
Como alcohólico de prosapia, Tennessee
Williams estuvo siempre frente a un espe -
jo cóncavo. Empezó clavado en la butaca
de un cine de barriada, si lo aceptamos re -
flejo deforme de Tom Wingfield en El
zoológico de cristal. Desde la sima que se
encuentra en tales espejos (los convexos
ofrecen otro efecto) se entendió enmas-
carado tras de su propio nombre, Thomas
Lainer Williams III. Y, aunque podría ha -
berse rebautizado de otra forma, decidió
llamarse Tennessee.

Fue en la escuela donde le endilgaron el
apodo de Tennessee no sólo por su acen to
sino porque su progenitor tuvo la ocurren -
cia de nacer en ese estado. ¿Por qué Tho-
mas Lainer Williams III se marcó con el
hierro de un apodo que debió de dolerle
tanto al deambular por algún muy personal
Callejón del Gato perdido entre el Missis-
sippi y Broadway St.? ¿Por qué co mo Ten-
nessee firmó una obra deslumbran te? Tal
vez por el autoescarnio del cual dejó múl -
tiples manifestaciones a lo largo de su vida.
Tal vez sólo para llevar la contraria a los
sueños maternos de aristocracia que mues -
 tran tantos de sus personajes femeninos. 

Seguramente, porque en el fondo del
espejo cóncavo su identificación con su
pobre hermana Rose hizo de Tom una es -
pecie de Electra y de Cornelius, su padre,
una especie de Stanley Kowalski, tan bello
cuanto odioso, tan repulsivo cuanto exci-
tante, tan apetecible como Marlon Brando. 

El caso es que Thomas Lainer Williams
cargó con la imagen de un padre enemigo
no sólo en la memoria sino incluso en el
nombre. Un padre, Cornelius Williams,
macho sureño, agente viajero, homófobo
de raza, inculto y avergonzado de un hijo
enfermizo y escritor precoz al que quiso
cortar de tajo toda “desviación”, impedirle

seguir estudiando y meterlo a trabajar en
una fábrica de zapatos. Por ello el hijo recha -
zado afirmaría, triunfal, que dejó el “shoe
business para entrar al show business”.

Si el más pequeño de los Williams se
declaraba “hermano profesional” de Ten-
nessee, él lo era auténticamente de la dul -
ce Rose, la mayor, siempre perdida en las
nieblas de su cerebro, y que le daría otro
personaje de El zoológico de cristal una de
sus primeras obras, quizá la más bella entre
todas, donde el vuelo poético de la ima-
gen se estrella contra la realidad familiar
y la asfixia de su clase. Ahí está, en un barrio
obrero y con sueldo de empleado de zapa -
tería, la trinidad más íntima de Williams:
la ridícula aristocracia de su madre, su
propia necesidad de evadir la realidad y la
cristalina debilidad de la pobre hermana
tan necesitada de un macho que supiera
jugar con los animalitos de esa frágil co -
lección de cristales que era su conciencia.
Juegos que ignoran los machos.

A Rose le practicaron una desastrosa
lobotomía y la enviaron de por vida al ma -
nicomio. Tal como la madre deseaba ha -
cer con la viuda de su hijo homosexual en
De repente en el verano. 

Y por los espejos deformados de nues -
tra memoria pasan Katharine Hepburn y

Montgomery Clift y Elizabeth Taylor o
Paul Newman, Burl Ives y otra vez Eliza-
beth Taylor en La gata sobre el tejado calien -
te, o Brando y Vivien Leigh en Un tran-
vía llamado deseo, en el cual esa fuerza de
la naturaleza que es Blanche DuBois debe
confiarse a la bondad de los extraños que
habrán de conducirla al Monte Calvario
del manicomio. Calvario que evitó Wi -
lliams porque se lo fue bebiendo día con
día, sin misericordia consigo mismo, has -
ta morir en Nueva York, en 1983. 

Su obra partió siempre de sí mismo,
de los personajes que lo habitaron y lo
fueron consumiendo, porque nunca pu -
do perdonarse la imagen que veía. ¿No
pu do perdonarse que Tom, al mirarse el
rostro en un espejo cóncavo, se descubrie -
se Tennessee o que Tennessee se des cu -
briera Tom, o en múltiples miradas otros
rostros? 

Homosexual, Williams estaba inserto
en la nación que le tocó vivir, una nación
que tampoco puede perdonarse multitud
de linchamientos, por racismo, homofo-
bia, xenofobia, cuestiones religiosas. Pero
eso ocurre con la condición humana to -
da: nos odiamos porque llevamos dentro
un zoológico de cristal y un Cornelius
Wi lliams que corta de tajo desviaciones.

Y ese es su secreto y su prodigio: la obra
de Williams resulta electrizante y per -
fectamente vigente porque en sus mon -
tajes teatrales, en las muchas películas que
se hicieron sobre ella, en los libros que la
contienen, como sea, sabe tocar la mé -
dula de la condición humana y lastimar
a quien se acerque, al tiempo en que lo
besa con ternura. Tiene la eficacia de un
choque eléc trico unida a la dulzura de
un ni ño triste que se ríe sin misericordia
de sí mismo. 
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