Callejon del Gato

Tennessee y Williams

José Ramon Enriquez

Como alcohélico de prosapia, Tennessee
Williams estuvo siempre frente a un espe-
jo céncavo. Empezé clavado en la butaca
de un cine de barriada, si lo aceptamos re-
flejo deforme de Tom Wingfield en E/
zooldgico de cristal. Desde la sima que se
encuentra en tales espejos (los convexos
ofrecen otro efecto) se entendié enmas-
carado tras de su propio nombre, Thomas
Lainer Williams III. Y, aunque podria ha-
berse rebautizado de otra forma, decidié
llamarse Tennessee.

Fue en la escuela donde le endilgaron el
apodo de Tennessee no s6lo por su acento
sino porque su progenitor tuvo la ocurren-
cia de nacer en ese estado. ;Por qué Tho-
mas Lainer Williams III se marcé con el
hierro de un apodo que debié de dolerle
tanto al deambular por algtin muy personal
Callején del Gato perdido entre el Missis-
sippi y Broadway St.? ;Por qué como Ten-
nessee firmé una obra deslumbrante? Tal
vez por el autoescarnio del cual dejé mul-
tiples manifestaciones a lo largo de su vida.
Tal vez s6lo para llevar la contraria a los
suefios maternos de aristocracia que mues-
tran tantos de sus personajes femeninos.

Seguramente, porque en el fondo del
espejo concavo su identificacién con su
pobre hermana Rose hizo de Tom una es-
pecie de Electra y de Cornelius, su padre,
una especie de Stanley Kowalski, tan bello
cuanto odioso, tan repulsivo cuanto exci-
tante, tan apetecible como Marlon Brando.

El caso es que Thomas Lainer Williams
cargé con la imagen de un padre enemigo
no sélo en la memoria sino incluso en el
nombre. Un padre, Cornelius Williams,
macho surefio, agente viajero, homéfobo
de raza, inculto y avergonzado de un hijo
enfermizo y escritor precoz al que quiso
cortar de tajo toda “desviacién”, impedirle
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Tennessee Williams

seguir estudiando y meterlo a trabajar en
una fabrica de zapatos. Por ello el hijo recha-
zado afirmarfa, triunfal, que dejé el “shoe
business para entrar al show business”.

Si el més pequefio de los Williams se
declaraba “hermano profesional” de Ten-
nessee, ¢l lo era auténticamente de la dul-
ce Rose, la mayor, siempre perdida en las
nieblas de su cerebro, y que le darfa otro
personaje de E/ zooldgico de cristaluna de
sus primeras obras, quizd la mds bella entre
todas, donde el vuelo poético de la ima-
gen se estrella contra la realidad familiar
y laasfixia de su clase. Ah{ estd, en un barrio
obreroy con sueldo de empleado de zapa-
terfa, la trinidad m4s intima de Williams:
la ridicula aristocracia de su madre, su
propia necesidad de evadir la realidad y la
cristalina debilidad de la pobre hermana
tan necesitada de un macho que supiera
jugar con los animalitos de esa frégil co-
leccién de cristales que era su conciencia.
Juegos que ignoran los machos.

A Rose le practicaron una desastrosa
lobotomia y la enviaron de por vida al ma-
nicomio. Tal como la madre deseaba ha-
cer con la viuda de su hijo homosexual en
De repente en el verano.

Y por los espejos deformados de nues-

tra memoria pasan Katharine Hepburn y

Montgomery Clift y Elizabeth Taylor o
Paul Newman, Burl Ives y otra vez Eliza-
beth Taylor en La gata sobre el tejado calien-
te, 0 Brando y Vivien Leigh en Un tran-
via llamado deseo, en el cual esa fuerza de
la naturaleza que es Blanche DuBois debe
confiarse a la bondad de los extrafios que
habran de conducirla al Monte Calvario
del manicomio. Calvario que evité Wi-
lliams porque se lo fue bebiendo dia con
dia, sin misericordia consigo mismo, has-
ta morir en Nueva York, en 1983.

Su obra partié siempre de si mismo,
de los personajes que lo habitaron y lo
fueron consumiendo, porque nunca pu-
do perdonarse la imagen que vefa. ;No
pudo perdonarse que Tom, al mirarse el
rostro en un espejo céncavo, se descubrie-
se Tennessee o que Tennessee se descu-
briera Tom, o en multiples miradas otros
rostros?

Homosexual, Williams estaba inserto
en la nacién que le toc vivir, una nacién
que tampoco puede perdonarse multitud
de linchamientos, por racismo, homofo-
bia, xenofobia, cuestiones religiosas. Pero
eso ocurre con la condicién humana to-
da: nos odiamos porque llevamos dentro
un zoolégico de cristal y un Cornelius
Williams que corta de tajo desviaciones.

Y ese es su secreto y su prodigio: la obra
de Williams resulta electrizante y per-
fectamente vigente porque en sus mon-
tajes teatrales, en las muchas peliculas que
se hicieron sobre ella, en los libros que la
contienen, como sea, sabe tocar la mé-
dula de la condicién humana y lastimar
a quien se acerque, al tiempo en que lo
besa con ternura. Tiene la eficacia de un
choque eléctrico unida a la dulzura de
un nifio triste que se rie sin misericordia

de si mismo. U





