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En algunos de sus mejores relatos. Boris Pilniak
(/894-1941 )intenta -yen eso se anticipa a experi­
mentos parecidos realizados en Occidente- desar­
mar la novela y efectuar una vivisección del género .
Pilniak no oculta (por el contrario parece compla­
cerse en mostrarlos ) los recursos de que puede echar
mano un autor para construir un relato . Al año si­
guiente de la aparición de El año desnudo (/922).
donde por primera vez pretende realizar ese propósi­
to, publicó Mater iales para una novela, texto en el
que llevaba a los límites sus procedimientos: uso de
fragmentos extraídos defuentes muy diversas. elimi­
nación aparente de la trama, abolición de la cronolo­
gía. aparición y desaparición de personajes sin expli­
cación alguna. Pilniak describía ese trabajo como
una creación de "asociaciones de paralelos y antíte­
sis, donde el tiempo. como la historia. es un constan ­
te estado del ser. una unidad que hace simultáneos
todos los acontecimientos y experiencias". En Cao­
ba (1929), una novela corta. tal vez su obra más lo­
grada, llega a la síntesis feliz de elaboración del dis­
curso y distanciamiento ante lo narrado: a través de
una serie de anécdotas muy ceñidas a ciertos inciden­
tes patéticos ya la vez triviales de una ciudad provin­
ciana del Bajo Volga deja intuir el macrocosmos so­
viético de finales de los años veinte: la lucha por el
poder entre fa cciones distintas , la descomposición de
algunos sectores. la lenta y nada f ácil transforma-
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ción de una mentalidad que oscila entre valores que
han perdido su sustentación social y los nuevos que
no acaban aún de tomar cuerpo, y el desgarramiento
moral que ello implica para los protagonistas. El
mundo de "mendigos. visionarios, indigentes. pere­
grinos, plañideras, santones. lisiados , adivinos . pro­
fetas. imbéciles, dementes, mentecatos. 'inocentes'
errabundos sobre la piel de la Santa Madre Rusia "
encarnan en Caoba en una clase de personajes seme­
jantes: indigentes desparramados por el vasto terri­
torio nacional, expusados de todas las organizacio­
nes sociales. "locos puros de la Rusia Soviética por
amor a la justicia en oración constante por la paz y el
comunismo". El pathos de las situaciones se prolon­
ga e intensifica a través de la descripción del paisaje.
Como en Bunin, la atmásfera exterior crea o acentúa
el clima interno e impide la tentación de psicologis­
mos fáciles . El distanciamiento se logra a través del
empleo de crónicas en apariencia ajenas a la acción:
la historia del mueble de caoba en Rusia, el naci­
miento de las primeras fábricas de porcelana. etc.

En el "Cuento sobre cómo se escriben los cuen­
tos", Pilniak:reincide, con otro enfoque. en esa explo­
ración sobre los recursos narrativos. El autor perte­
nece a una generación que. tanto en Rusia como en el
mundo entero, se ha decidido a tomar la literatura
por asalto y que,frente a quienes predicen la muerte
de la novela. intenta buscar y aprovechar sus múlti­
ples posibilidades. Varios años antes de que Gide
planteara en Los monederos falsos la relación espe­
cial entre el novelista y lo que cuenta. y convirtiera al
proceso de creación (es decir al hecho mismo de na­
rrar) en el verdadero tema de la novela, este ruso co­
menzó a esbozar posibilidades semejantes. No por
nada , aparte de Inglaterra. fue Rusia el país donde
Lawrence Sterne tuvo mayor influencia literaria y
donde el Tr istam Shandy fue libro de cabecera de
muchos de los grandes del siglo XIX. Tolstoi entre
ellos; no es de extrañar que directa o indirectamente
su influencia pudiera haberse filtrado hasta Pilniak.
Por otra parte, el incendio que produjo la publica­
ción del Petersburgo de Andrei Biely no se había ex­
tinguido aún cuando Pilniak comenzó a escribir .

Hay más: en este cuento sobre cómo se cuentan los
cuentos. el autor practica un juego de espejos donde
la creación de una historia (en que se recoge el relato
autobiográfico de una mujer, el relato menos litera­
rio posible ya que ha sido escritopara efectos consu­
lares, así como también el eco de esa misma historia
tal como se supone que fue aprovechada por el esposo
de la mujer en una novela ) está resumida con un míni­
mo de anécdotas por el escritor -el relator total­
quien lee el diario autobiográfico en el expediente de
un consulado y posteriormente se hace traducir por
un tercero la novela del escritor japonés. y logra el
milagro de que un relato de tan compleja estructura
sea leído con absoluta naturalidad, pues el lector tie­
ne la ilusión de seguir la historia más lineal del mun­
do de tan artificiosamente como se le ha ocultado
-mostrándoselo- todo el artificio en ella empleado. .
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