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Novelista, ensayista, dramaturga, periodista, Julieta Campos (La
Habana, Cuba, 1932-Ciudad de México, 2007) SOStuvo una cons-
tante y afortunada busqueda literaria plasmada en sus libros.
Aline Pettersson se sumerge en el universo metamorfico de la
autora de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, La
forza del destino y Reunion de familia, entre otros, para dar-
nos la cartografia de una obra ineludible para nuestras letras.

Narrar es casi siempre poner en palabras un sueio
que se suefia en la vigilia con los ojos mds o menos abiertos.

Julieta Campos

Tenia los cabellos cortos y se llamaba Julieta. Tenfa un
badl lleno de suefios que navegé por el mar calmo y
proceloso de una escritura muy cuidada, muy medita-
da, muy volcada en si misma, en esas obsesiones que
nos acompanan (que la acompafaron) a lo largo de la
porcién particular de su tiempo. El 8 de mayo, habria
llegado a su octava década.

Girar la llave, abrir el badl, extraer el contenido y
darle cuerpo de papel y tinta a sus reflexiones, a sus lec-
turas, a su aprehensién del mundo recreado a través de
una clara inteligencia. El mar que se mira, que se palpa
con el cuerpo, que sala los labios y que arrulla o atur-
de con su rumor o su estruendo los oidos y que vuelve,
vuelve siempre, evocando a Valéry, en la escritura de Ju-
lieta Campos.

Los textos de una vida, como esclusas literarias, abren

y cierran compuertas. La liquida presencia de sus letras
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se derrama por medio de una amplia cultura dirigida
hacia muchas vertientes que engloban a creadores de di-
ferente indole. Sus libros estdn salpicados por su cono-
cimiento de quienes han ido dejando una huella indis-
cutible en el desarrollo de la trayectoria humana a lo
largo de centurias o, incluso, milenios. Se trata de un
amoroso cuidado de aquello que marca nuestro paso
por la Tierra: las letras, la musica, la pléstica, la arqui-
tectura, la buena mesa, la historia. En fin, la medita-
cién que cava un surco de riqueza intelectual, emocio-
nal, sensual.

Tal vez la década que cobré una importancia lite-
raria muy grande para Julieta fue la de los afios seten-
ta en que publica tres novelas Muerte por agua (1973),
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1978) y El
miedo de perder a Euridice (1979). Su erudicién y bu-
ceo en el lenguaje que habla del lenguaje mismo se vuel-
ca en estos tres libros alejados de una primera instan-
cia anecdética para dirigirse hacia fronteras abiertas
al lector en registros menos frecuentados y mds exi-

gentes. La invitacién era la de dejarse ir en el flujo de



la escritura y atracar en orillas, no insdlitas, pero si di-
vergentes en cuanto a una superficialidad inane. La isla,
el mar, el eterno ir y venir, el amor/desamor, la espera
se despliegan en ellos. Y estardn presentes en el pensa-
miento, el recuerdo, la afloranza de la escritora duran-
te el trayecto de su vida.

Su obra mantuvo proximidad literaria con el traba-
jo de Salvador Elizondo y, cuando tardfamente conocié
a Josefina Vicens, Julieta manifesté su sorpresa y admi-
racién por encontrar en E/ libro vacio un punto de par-
tida, aunque muy diferente en tono del suyo, para una
reflexién similar. Fueron afios de agudos experimentos
formales que buscaban sumergirse y navegar en las on -
das textuales mismas. De hecho, un personaje de Muerze
por agua estd bordando un tapiz y es indudable que la
cercania entre tramar un tapiz de hebras y tramar uno
de palabras ofrece la posibilidad de optar, en el segun-
do caso, por la seleccién meticulosa y el enlace verbal
mds decantados.

Su infancia cubana le quedé impresa para siempre,
tal como advierte Rilke sobre estos rasgos iniciales. Asi
también permanecié el mar que se le escapé al vivir en
la zona montafosa de la Ciudad de México, donde el
cardcter mismo de sus habitantes difiere mucho del de
su lugar de origen. Desde su juventud, a través de sus
estudios, de su residencia en Parfs y de su residencia ma-
yor en el arte, Campos fue creando un universo espe-
cial donde la exquisitez del espiritu no estuvo refiida,
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después, con la inminencia de su reflexién y compro-
miso politicos.

En tiempos dieciochescos y no se diga renacentis-
tas, por caso, la sabiduria y el interés alrededor del des-
empefio publico de los individuos iban a menudo de la
mano. Pero en el siglo xx las orillas se habian ido dis-
tanciando. El compromiso politico trabajaba con bas-
tante frecuencia en demérito de la escritura literaria,
por ejemplo, al ser llevada ésta en una direccién incé-
moda para su inherente desarrollo. Muchos poetas se
solian refugiar en su torre buscando aislarse de preocu-
paciones terrenales y pedestres. El caso es que la mente
cultivada, sofisticada de Julieta Campos le hizo sitio a
la parte mds apremiante de la vida y, tanto se compro-
meti6 con ésta, como escribié acerca de problemas muy
concretos de su tiempo, sefialadamente hacia la etapa
final. Y es de llamar la atencién, debido al fino matiz de
su entorno y de sus libros, en los que, por otro lado,
asoma un tinte poético, que redondea en las imdgenes
lo que acaso no cierra del todo en el relato.

Durante los seis afios que radicé en Tabasco, dedicé
sus conocimientos y esfuerzo a llevar exitosamente la
cultura por el estado. Acercé la Quinta Grijalva, resi-
dencia oficial, al tono de las casonas antiguas de La Ha-
bana con sus muebles de mimbre blanco y la presencia
formidable del agua y la naturaleza tropical que Villa-
hermosa le ofrecia. Y quizis ahi empezé a darle vueltas
a su extenso libro La forza del destino. ;Cémo saberlo?
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Una pasion compartida
Homenaje

a Julieta Campos

E [ Enrique Gonzalez Pedrero (compilador) |

Las ideas revolotean en el tiempo interior hasta un ins-
tante milagroso en el que se cuelan por la rendija de los
deseos y se convierten en un proyecto. La primera refe-
rencia que hallé a este trabajo futuro estd en la entrada
de su diario, el domingo de Pascua de 1991, en su casa de
campo de Tetecala. Estos escritos fueron publicados pds-
tumamente como Cuadernos de viajey la cito:

me he ocupado con fruicién en el rastreo de la historia
familiar, la exploracién de ese 4rbol de la vida que fue
creciendo del tronco de la pareja fundadora y se bifurcé
y echd ramas por todos lados. Cada dfa descubro algo que
puede desenvolverse en una novela por si sola, 0 en una

novela dentro de la novela.

Y, a través de la lente de esa familia que empezé a
llegar de Espafia a Cuba “en el vaivén del oleaje” del
siglo xv1, se ofrece asimismo la historia del pais hasta
los afios recientes, que es la etapa con la que inicia el
libro publicado en 2004.

Tanto en Un heroismo secreto (1988) como en Cua-
dernos de viaje, (2008) se perfilan lo mismo sus gustos
literarios como su mirada en torno a diversos tipos de
acontecimientos en el mundo y en el mundo del arte.

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

= Julieta Campos

Cuadernos de viaje

Y si bien es cierto que la época de experimentacién ya
habfa menguado en la bisqueda de los creadores, Julie-
ta Campos permanecio fiel a los placeres de su espiritu
entrevistos tempranamente, en primer lugar, el gozo
de la escritura y su envés: la lectura; el arte; la medita-
cién constante que yuxtapone planos en asuntos muy
diversos del quehacer humano; el viaje; el deleite que le
proporcionan los encuentros con amigos; la naturale-
za; la luz particular de las ciudades; el portento de una
comida salpicada por el buen vino y la conversacién chis-
peante o reflexiva.

Y si el inmenso bagaje cultural que poseia se desplegd
en toda su obra, la lectura de los ensayos de Un herois-
mo secreto'y el recorrido por los cuadernos que confor-
man su libro péstumo aproximan a la mujer concreta
que fue Julieta Campos con sus lectores. Quien se aso -
me a esas paginas, carentes del barniz protector de la
ficcién, va a atisbarla mientras vierte sus gustos y dis-
gustos, sus anhelos y decepciones pero, sobre todo, sus
pasiones. Ahi se despliega la impronta de una humani-
dad inquieta circundada por multiples facetasy “...en -
tregada a la lujuria de la lectura, de la reflexién, a esos
placeres solitarios de la inteligencia recogida en la inti-

midad de los refinados goces especulares”. U





