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Narrar es casi siempre poner en palabras un sueño

que se sueña en la vigilia con los ojos más o menos abiertos. 

Julieta Campos

Tenía los cabellos cortos y se llamaba Julieta. Tenía un
baúl lleno de sueños que navegó por el mar calmo y
proceloso de una escritura muy cuidada, muy medita-
da, muy volcada en sí misma, en esas obsesiones que
nos acompañan (que la acompañaron) a lo largo de la
porción particular de su tiempo. El 8 de mayo, habría
llegado a su octava década.

Girar la llave, abrir el baúl, extraer el contenido y
darle cuerpo de papel y tinta a sus reflexiones, a sus lec-
turas, a su aprehensión del mundo recreado a través de
una clara inteligencia. El mar que se mira, que se palpa
con el cuerpo, que sala los labios y que arrulla o atur -
de con su rumor o su estruendo los oídos y que vuelve,
vuelve siempre, evocando a Valéry, en la escritura de Ju -
lieta Campos.

Los textos de una vida, como esclusas literarias, abren
y cierran compuertas. La líquida presencia de sus letras

se derrama por medio de una amplia cultura dirigida
hacia muchas vertientes que engloban a creadores de di -
ferente índole. Sus libros están salpicados por su cono-
cimiento de quienes han ido dejando una huella indis-
cutible en el desarrollo de la trayectoria humana a lo
largo de centurias o, incluso, milenios. Se trata de un
amoroso cuidado de aquello que marca nuestro paso
por la Tierra: las letras, la música, la plástica, la arqui-
tectura, la buena mesa, la historia. En fin, la medita-
ción que cava un surco de riqueza intelectual, emocio-
nal, sensual.

Tal vez la década que cobró una importancia lite-
raria muy grande para Julieta fue la de los años seten-
ta en que publica tres novelas Muerte por agua (1973),
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1978) y El
miedo de per der a Eurídice (1979). Su erudición y bu -
ceo en el len guaje que habla del lenguaje mismo se vuel -
ca en estos tres libros alejados de una primera instan-
cia anecdótica para dirigirse hacia fronteras abiertas
al lector en registros menos frecuentados y más exi-
gentes. La invitación era la de dejarse ir en el flujo de

Julieta Campos

Los goces
especulares

Aline Pettersson

Novelista, ensayista, dramaturga, periodista, Julieta Campos (La
Habana, Cuba, 1932-Ciudad de México, 2007) sostuvo una cons -
tante y afortunada búsqueda literaria plasmada en sus libros.
Aline Pettersson se sumerge en el universo metamórfico de la
autora de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, La
forza del destino y Reunión de familia, entre otros, para dar-
nos la cartografía de una obra ineludible para nuestras letras. 



la escritura y atracar en orillas, no insólitas, pero sí di -
vergentes en cuanto a una superficialidad inane. La isla,
el mar, el eterno ir y ve nir, el amor/desamor, la espera
se despliegan en ellos. Y estarán presentes en el pensa-
miento, el recuerdo, la año ranza de la escritora duran -
te el trayecto de su vida. 

Su obra mantuvo proximidad literaria con el traba-
jo de Salvador Elizondo y, cuando tardíamente conoció
a Josefina Vicens, Julieta manifestó su sorpresa y ad mi -
ración por encontrar en El libro vacío un punto de par-
tida, aunque muy diferente en tono del suyo, para una
reflexión similar. Fueron años de agudos experimentos
formales que buscaban sumergirse y navegar en las on -
das textuales mismas. De hecho, un personaje de Muerte
por agua está bordando un tapiz y es indudable que la
cercanía entre tramar un tapiz de hebras y tramar uno
de palabras ofrece la posibilidad de optar, en el segun-
do caso, por la selección meticulosa y el enlace verbal
más decantados.

Su infancia cubana le quedó impresa para siempre,
tal como advierte Rilke sobre estos rasgos iniciales. Así
también permaneció el mar que se le escapó al vivir en
la zona montañosa de la Ciudad de México, donde el
carácter mismo de sus habitantes difiere mucho del de
su lugar de origen. Desde su juventud, a través de sus
estudios, de su residencia en París y de su residencia ma -
yor en el arte, Campos fue creando un universo espe-
cial donde la exquisitez del espíritu no estuvo reñida,

después, con la inminencia de su reflexión y compro-
miso políticos.

En tiempos dieciochescos y no se diga renacentis-
tas, por caso, la sabiduría y el interés alrededor del des -
empeño público de los individuos iban a menudo de la
mano. Pero en el siglo XX las orillas se habían ido dis-
tanciando. El compromiso político trabajaba con bas-
tante frecuencia en demérito de la escritura literaria,
por ejemplo, al ser llevada ésta en una dirección incó-
moda para su inherente desarrollo. Muchos poetas se
solían refugiar en su torre buscando aislarse de preocu-
paciones terrenales y pedestres. El caso es que la mente
cultivada, sofisticada de Julieta Campos le hizo sitio a
la parte más apremiante de la vida y, tanto se compro-
metió con ésta, como escribió acerca de problemas muy
concretos de su tiempo, señaladamente hacia la etapa
final. Y es de llamar la atención, debido al fino matiz de
su entorno y de sus libros, en los que, por otro lado,
asoma un tinte poético, que redondea en las imágenes
lo que acaso no cierra del todo en el relato. 

Durante los seis años que radicó en Tabasco, dedicó
sus conocimientos y esfuerzo a llevar exitosamente la
cultura por el estado. Acercó la Quinta Grijalva, resi-
dencia oficial, al tono de las casonas antiguas de La Ha -
bana con sus muebles de mimbre blanco y la presencia
formidable del agua y la naturaleza tropical que Villa-
hermosa le ofrecía. Y quizás ahí empezó a darle vueltas
a su extenso libro La forza del destino. ¿Cómo saberlo?
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Las ideas revolotean en el tiempo interior hasta un ins-
tante milagroso en el que se cuelan por la rendija de los
deseos y se convierten en un proyecto. La primera refe-
rencia que hallé a este trabajo futuro está en la entrada
de su diario, el domingo de Pascua de 1991, en su casa de
campo de Tetecala. Estos escritos fueron publicados pós -
tumamente como Cuadernos de viaje y la cito:

me he ocupado con fruición en el rastreo de la historia

familiar, la exploración de ese árbol de la vida que fue

creciendo del tronco de la pareja fundadora y se bifurcó

y echó ramas por todos lados. Cada día descubro algo que

puede desenvolverse en una novela por sí sola, o en una

novela dentro de la novela.

Y, a través de la lente de esa familia que empezó a
llegar de España a Cuba “en el vaivén del oleaje” del
siglo XVI, se ofrece asimismo la historia del país hasta
los años recientes, que es la etapa con la que inicia el
libro publicado en 2004.

Tanto en Un heroísmo secreto (1988) como en Cua-
dernos de viaje, (2008) se perfilan lo mismo sus gustos
literarios como su mirada en torno a diversos tipos de
acontecimientos en el mundo y en el mundo del arte.

Y si bien es cierto que la época de experimentación ya
había menguado en la búsqueda de los creadores, Julie-
ta Campos permaneció fiel a los placeres de su espíritu
entrevistos tempranamente, en primer lugar, el gozo
de la escritura y su envés: la lectura; el arte; la medita-
ción constante que yuxtapone planos en asuntos muy
diversos del quehacer humano; el viaje; el deleite que le
proporcionan los encuentros con amigos; la naturale-
za; la luz particular de las ciudades; el portento de una
comida salpicada por el buen vino y la conversación chis -
peante o reflexiva.

Y si el inmenso bagaje cultural que poseía se desplegó
en toda su obra, la lectura de los ensayos de Un he roís -
mo secreto y el recorrido por los cuadernos que confor-
man su libro póstumo aproximan a la mujer con creta
que fue Julieta Campos con sus lectores. Quien se aso -
me a esas páginas, carentes del barniz protector de la
ficción, va a atisbarla mientras vierte sus gustos y dis-
gustos, sus anhelos y decepciones pero, sobre todo, sus
pasiones. Ahí se despliega la impronta de una humani-
dad inquieta circundada por múltiples facetas y “…en -
tregada a la lujuria de la lectura, de la reflexión, a esos
placeres solitarios de la inteligencia recogida en la inti-
midad de los refinados goces especulares”.
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