Gabriel Garcia Marquez nacié en Aracataca, Colombia, el 6 de .

marzo de 1928. Este pequefio pueblo que conocié durante al-
gunos afios el auge y la fortuna y después la ruina y la pobreza
gracias a una compaiiia bananera que se instal6 en los alrede-
dores, esta situado, cerca del mar y no muy lejos de la montana,
en una de las provincias que dan al océano Atlantico, Magda-
lena. Ausente de Aracataca desde 1940, y de Colombia a partir
de 1954, Garcia Marquez ha sabido permanecer fiel a su pue-
blo y a su pais al escribir sus cuentos y novelas: Aracataca se
transforma en Macondo, y alli, desde el momento en que nace
para las letras hispanoamericanas, ha vivido y alli morir4, acom-
pafiado por los recuerdos de su infancia y por los suefios que
ha sofiado despierto y que le permiten conocer, como si fuera
el oficial del registro civil, el paso del tiempo por esa desolada
v mitologica aldea colombiana.

Préximo a la costa, este pueblo fue obviamente rico y calu-
roso. Digo fue, porque hoy estd mas cerca de la imaginacién
que de la historia. Garcia Marquez, su bidgrafo més esmerado,
da primacia al contar su vida y milagros al calor sobre la ri-
queza. La temperatura térrida, con sus numerosas implicaciones,
es la escenografia en que se desarrollan la mayor parte de sus
cuentos y novelas. La riqueza, que casi brilla por su ausencia,
produce directa o indirectamente varios de los conflictos que
se plantean en sus libros.

Nacido en el tropico y escritor de temas y hombres del trépi-
co, Garcia Mérquez se conduce como escritor del altiplano. De
un solo tajo, y desde abajo, ha cortado la exuberancia, esa
planta que ahoga buena parte de la literatura hispanoamerica-
na. Su retérica (y empleo esta palabra en su acepcién exacta)
es la austeridad. En unas obras mdas que en otras, restringe los
adjetivos, expulsa las figuras innecesarias, adelgaza la prosa hasta
que ésta se convierte en sinénimo de esbeltez.

En 1963, recién aparecida la primera edicién mexicana de
El coronel no tiene quien le escriba me dijo al contestar una
pregunta que le hice sobre este tema: “Una de las cosas que
ha demorado mi trabajo ha sido la preocupacién de corregir
el vicio mas acentuado de la ficcién latinoamericana: la fron-
dosidad retérica. Escribir ampulosamente es bastante facil vy,
ademas, es tramposo: casi siempre se hace para disimular con
palabrerias las deficiencias del relato. Lo que en realidad tiene
mérito aunque por lo mismo cuesta trabajo, es contar de un
modo directo, claro y conciso. Asi no hay modo ni tiempo de
hacer trampas.”

Lo que Colombia ofrece en este momento a la novela hispa-
noamericana se reduce a un solo nombre, el de Gabriel Garcia
Maérquez. Eduardo Caballero Calderén, en quien se podria pen-
sar a prinfera vista, pertenece a otra generacién (nacié en
1910), y sus obras recientes, Manuel Pacho y El buen salvaje,
son si se las compara con las de Garcia Marquez un tanto am-
pulosas por lo que toca al estilo y un tanto anacrénicas en lo
que se refiere a la estructura, Se puede afirmar que Caballero
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Calder6n sigue, quebrantindola, la linea narrativa que implan-
tara José Eustasio Rivera. En otras palabras, es un epigono:
Garcia Mérquez, que si a alguien recordase en la prosa de su
pais no seria al autor de La vordgine sino a Tomés Carrasqui-
lla, da un paso hacia adelante, paso en el que va implicito
el desarrollo econémico de Colombia, catastréfico por hemiplé-
jico. Va mas alla, donde terminan los caminos conocidos y
empieza la aventura, porque ha sabido reunir, sin que se opon-
gan y si se complementen, el arte y el compromiso.

Su arte, que no desdefa la tradicién, mira con nuevos ojos
cl mundo que lo rodea, y esta mirada rumiante (una y otra
vez fija en los mismos seres, en los mismos problemas y en el
mismo paisaje) descubre mediante dos mecanismos, el amor
y el odio, un universo que como un caleidoscopio permite pasar
de la realidad mas opresiva (La hojarasca, La mala hora) a
una realidad en que los hechos abandonan la légica y son ca-
paces de tales proezas que llegan a confundirse con la sinrazén
y la magia (Cien afios de soledad). Su compromiso, muy de
nuestros dias, le permite dejar atrds la literatura militante, las
mas de las veces ayuna de eficacia y pletérica de buena fe, y
sentar las bases, junto con otros novelistas de su edad y de su
mérito, de la nueva novela del continente americano, que ya
no se propone ser ejemplar en ningtn sentido, ni politico ni eco-
némico, ni moral, y si ha dado muestras admirables de la actitud
que ponen en practica autores como Garcia Marquez, Fuentes,
Vargas Llosa, Vifias y Cabrera Infante, actitud que parte del
compromiso con el lenguaje, pasa por el anilisis profundo de
la realidad personal, se interna en el estudio de los mitos y pro-
fecias del mundo en que vivimos y llega a englobar la vida
toda del continente, desde el nivel zoolégico representado por
los gorilas y toda clase de alimafas que le son adyacentes hasta
el nivel en que la ciencia y la tecnologia han ayudado y perju-
dicado a los hombres de esta regién subdesarrollada del mundo.
Lejos del comentario y la propaganda, estos novelistas, y sus
hermanos mayores: Carpentier, Cortdzar y Marechal, han dicho
basta a la incompetencia y la demagogia y han echado a andar
una novelistica entendida como creacién, como revelaciéon y
como lucha a todas horas y en todos los frentes contra las servi-
dumbres y enajenaciones que vuelven intolerable la vida en este
continente.

Hasta la fecha, Garcia Marquez ha publicado cuatro novelas
y un volumen de cuentos. La primera de las novelas la termi-
na a los 19 afos, en 1947, y la da a conocer ocho afios después:
se titula La hojarasca, y aparecié en Bogotd, con pie de im-
prenta de las Ediciones S.L.B., el afio de 1955. La segunda
edicién la hizo Editorial Arca de Montevideo en 1965. EI si-
guiente titulo de su bibliografia, El coronel no tiene quien le
escriba, es mas bien una novela corta o un cuento largo que
una novela de proporciones tradicionales. Terminada de escri-
bir en Paris en enero de 1957, sale de las prensas de Aguirre
Editor, en Medellin, el afio de 1961. Las dos ediciones poste-

riores, de 1963 y 1966, corren a cargo de Ediciones Era de la
ciudad de México. La mala hora, que obtuvo el premio ESSO
1961, se publica en Madrid, Imprenta Luis Pérez, “el dia 24
de diciembre de 1962, vispera de la Natividad del Sefior”. En
1966. Ediciones Era la reedita precedida de un anota aclarato-
ria de Garcia Mérquez: “La primera vez que se publicé La
mala hora, en 1962, un corrector de pruebas se permitié cam-
biar ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la
pureza del lenguaje. En esta ocasién, a su vez, el autor se ha
permitido restituir las incorrecciones idiomaticas y las barbari-
dades estilisticas, en nombre de su soberana y arbitraria volun-
tad. Esta es, pues, la primera edicién de La mala hora.”” Des-
pués de cinco afios de silencio, dedicados en gran parte a escribir
una obra que alcanzaria casi las quinientas cuartillas, aparece
en Buenos Aires, publicada por la Editorial Sudamericana este
ano de 1967, Cien afios de soledad, la mejor novela de Garcia
Maérquez y una de las novelas mds hermosas dadas a conocer
en lo que va del siglo en lengua espafiola, El volumen de cuen-
tos, Los funerales de la Mamd Grande, que recoge ocho narra-
ciones, ve la luz en Jalapa, editado por la Universidad Vera-
cruzana, en 1962.

En novelas y cuentos, Garcia Marquez de tanto insistir y
merodear en los mismos temas, en los mismos personajes y en el
mimo paisaje ha dado a las letras hispanoamericanas lo que
dio Faulkner a las letras de los Estados Unidos, un mundo no-
velesco autosuficiente y convincente. Para el lector de lengua
espafiola Macondo y un pueblo préximo y menos pequefio cuyo
nombre nunca se menciona tienen el mismo interés, la misma

elll



prodigiosa diversidad, el mismo impresionante aliento que posee
para el lector de lengua inglesa el condado de Yoknapatawpha.
Macondo puede ser y es de hecho, en progresivos estratos de
significacién, un oscuro y miserable pueblo de la regién de Mag-
dalena, la gran metifora tras de la que se esconde Colombia
y la invencién mitica que reconstruye el pasado y el presente
de la América Latina y avizora su porvenir incendiado por las
llamas.

Después de la publicacién de Cien afios de soledad, la obra
de Garcia Maérquez forzosamente tiene que dividirse en dos
mitades: una que recoge los libros publicados antes de esta
novela y otra que empieza con este libro y que contard como
suyos los textos que publique después. Antes de Cien afios de
soledad, Gabriel Garcia Marquez era un buen escritor, ahora
es un extraordinario escritor, el primero entre sus compafieros
de equipo que escribe una obra maestra.

Si Juan Rulfo encuentra a los principales personajes de Pedro
Pdramo (1955) después de que éstos han muerto, cuando el
juicio particular (la novela es catélica, apostblica y romana)
ha dado a unos y a otros, las victimas y los opresores, su ubica-
cién ultraterrena definitiva. La hojarasca, también dada a cono-
cer en 1955, recoge a sus héroes de la basura, de la descompo-
sicién progresiva de un pueblo, Macondo, sobre cuyo destino
pesan terribles profecias, una de las cuales, la mayor, es la muer-
te: sus habitantes en el momento en que da comienzo la novela,
estan pendientes del entierro de un hombre que se ha ahorcado

.Y cuya muerte en cierta forma es un simbolo de lo que tarde

o temprano sucedera a Macondo. Si Rulfo hace hablar a los

muertos, Garcia Marquez da a conocer las palabras postreras
de los agonizantes. En cierto sentido, y hasta cierto punto,
Comala y Macondo son dos pueblos gemelos en los que las pa-
labras son murmullos, los hombres, sombras y las acciones prin-
cipales, casi siempre, recuerdos de una época afortunada ante-
rier al progreo y a sus consecuencias funestas.

La hojarasca es una elegia, un responso a tres voces, que
toma como pretexto el suicidio de un hombre y el odio que el
pueblo siente hacia su cadiver para referir la vida y los hechos
sobresalientes de ciertos personajes que tienen que ver con los
anos dificiles, los de la fundacion, el esplendor y la ruina de
Macondo. La estructura, adrede cadtica y laberintica, cumple
su funcién, apuntala las bases en que se sostendra, de aqui en
adelante, el mundo narrativo de Garcia Marquez, y ofrece la
primera muestra del arte reiterativo, rumiante, de este autor
que en el momento menos pensado salta limpiamente de la rea-
lidad a la imaginacién, del realismo tradicional a un realismo
hecho con los mejores elementos de la novela contemporanea,
de la sencillez a la ambigiiedad y aun al hermetismo. Quien
lea con cuidado a Garcia Marquez observard una linea, la mas
importante de su obra, que parte de este libro, contintia en dos
cuentos de Los funerales de la Mamd Grande (“La siesta del
martes” y “Un dia después del sibado”), se detiene en un
texto publicado en la Revista Mexicana de Literatura (mayo-
junio de 1962), “El mar del tiempo perdido”, y concluye, ro-
bustecida y magnifica, en Cien afios de soledad. Esta linea se
Hama Macondo.

En la superficie, El coronel no tiene quien le escriba cuenta
una historia en que la dignidad del coronel sobrevive a la hu-
millacién. En un estrato méis profundo, narra una anécdota
que pudo ocurrir en cualquier lugar y época: la lucha sin
cuartel y sin tregua que sostiene el hombre contra el trascurrir
del tiempo. En el plano fisico, el coronel combate contra la
vejez v la enfermedad y, en plano mas intangible, contra la pos-
tergacién de su persona. Esta postergacién que casi equivale
2 la muerte, le ayuda a recordar y revivir el pasado y a vivir
con dignidad la hora presente. Una carta, que no llega a sus
manos porque nunca serd escrita, le permite oponer a la muerte
las poderosas razones de la vida. Esta novela corta que es por
su validez humana local, nacional y universal, pone de nuevo
en ejercicio un viejo dilema: ¢la vida del hombre se llama es-
peranza o desconsuelo?

A diferencia de los novelistas de la generacién precedente,
Garcia Maérquez sirve al lector en cada uno de sus libros un
platillo curioso y elaborado: si en Gltima instancia su literatura
es social y comprometida, a primera vista no lo parece, y no da
esa impresién porque para cada una de las trampas que la
vida tiende a la literatura tiene un ardid que le permite acer-
carse y no ser atrapado por ellas. Asi, se acerca peligrosamente
a la ternura y escapa a tiempo por la puerta de la ironia; se
aproxima al documento, a la literatura de partido, y cuando



es mas facil caer en la adoctrinacién o en el panfleto, un giro
imprevisto del estilo lo lleva a guarecerse bajo el toldo de la
crueldad, de la aparente groseria (recuérdese la Gltima linea de
esta obra) o del escepticismo, actitud frecuente de sus perso-
najes tras de la que esconden el desencanto de sus esfuerzos
revolucionarios. El coronel de este libro, como tantos otros co-
roneles resentidos pero estoicos que aparecen en casi todos sus
textos (América Latina parece ser, para Garcia Marquez, tierra
de militares de graduacién intermedia), sabe reirse ante el in-
fortunio y sabe, también, usar la fantasia cuando se siente ro-
deado por la légica implacable de las necesidades cotidianas.
En esta novela corta el gallo de pelea es un simbolo, un simbo-
lo polivalente que lo mismo representa la victoria que la derrota,
la realizacion personal que la enajenaciéon a un orden de cosas
irremediables y sin sentido. Escritor que respeta en profundida a
sus lectores, Garcia Mdarquez no se atreve a sefialar con toda cla-
ridad cudles son sus preferencias y cuales sus antipatias. Si se
le lee con atencion se puede saber lo que piensa, pero también
se pucde averiguar lo que omite y deja a la capacidad del lector.
Una novela suya se realiza y alcanza toda su significacién
en el momento en que se complementan el autor y el lector, es
decir aquel que lanza la piedra y esconde la mano y aquel
otro que al leer puede sumar las alusiones y las elusiones, los
sonidos y los silencios, las pistas falsas y las pistas verdaderas.
\ntes de Cien aftos de soledad, y por varias razones, el libro
mds redondo y sugerente de Garcia Marquez es El coronel no
tiene quien le escriba. Aqui brillan por su ausencia los adjeti-
vos que no cumplen una funcién precisa, las palabras, los giros

v las frases que alargan innecesariamente la extensién de la his-
toria, las imdgenes y metaforas que traicionan de un modo o
de otro el contexto narrativo, En su obra, El coronel es como
una linea recta, la distancia mds corta entre dos puntos: el
planteamiento de una historia y su desenlace satisfactorio.

En Los funerales de la Mamd Grande convergen los cuentos
que tienen como escenario Macondo (“La siesta del martes” y
“Un dia después del sabado™) y los cuentos que suceden en un
pueblo como todos los pueblos, hipédcrita, resentido, lujurioso,
dvido de novedades y condenado a conocer tinicamente los pla-
ceres devaluados de la rutina, un pueblo que méis que pensar
en cl pasado suefia en un futuro que lo compense de las priva-
ciones, del aburrimiento, de la tacafieria de atesorar la vida
que no ha consumido y que por miedo se niega a dejarla fluir
con despilfarro, un pueblo que da a Dios lo que es de Dios,
regateandoselo, y al gobierno la parte que le corresponde, un
pueblo que si bien no conoce la felicidad tampoco se atreve
a vivir en el desconsuelo, un pueblo, en fin, que acepta la dia-
léctica de la realidad hispanoamericana, que quiere progresar,
que practica la politica y se entrega a la politiqueria y que pe-
riodicamente enciende la esperanza de una vida mejor sintién-
dose solidario de las guerrillas, a las que, a su debido tiempo,
denuncia y coopera a extinguir. A diferencia de Macondo, que
vive en la leyenda, que cree en los milagros y en las catistrofes,
este pueblo sin nombre, y no lo tiene porque asi engloba en su
realidad mezquina a todos los pueblos del continente, prefiere
la historia al mito. Seis cuentos configuran la vida en este pue-
blo corrompido y desagradable: “Un dia de estos”, “En este
pueblo no hay ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar”,
“La viuda de Montiel”, “Rosas artificiales” y “Los funerales
de la Mama Grande.” También suceden en este pueblo, dos de
sus novelas: El coroncel no tiene quien le escriba y La mala
hora.

Los cuentos de Garcia Méirquez dan la impresiéon de ser
fragmentos o capitulos que no encontraron acomodo en las
novelas o que fueron escritos para iluminar la vida de alguno
de los personajes o para precisar el sentido y el significado de
ciertos sucesos que se cuentan en las obras de mayor extension.
Escritos a la manera tradicional, rompen Unicamente con el pa-
sado inmediato por dos sitios, aquel que tiene que ver con la
sobriedad expresiva, con los silencios que en la obra de Garcia
Marquez son tan sonqQros como las palabras, o quizd mas, y
estin cargados de vida; el otro esta ligado con la manera de
crear a los personajes, los que son vistos a prudente distancia,
actitud que les permite no entregarse totalmente a los ojos in-
discretos del lector. Esta manera pudorosa de tratarlos, muy
de nuestros dias, evita que el autor se conduzca ante ellos con
la omnisciencia un tanto pedante con que actuaban los narra-
dores que mas que prosistas se sentian representantes de Dios
en la tierra.

Puente que une las dos vertientes argumentales de su obra,
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Los funerales de la Mamd Grande es un libro compuesto por
los saldos que se fueron acumulando en su mesa de trabajo
y que, por eso mismo, no tienen el mismo valor que cualquiera
de sus novelas. Ademas, Garcia Marquez se mueve con mayor
naturalidad y eficiencia en las narraciones extensas que en las
breves, ya que domina mejor el analisis que la sintesis. La no-
vela le permite usar, reunidas, todas sus cualidades y el cuento,
en cambio, sélo le da oportunidad de emplear aisladamente sus
recursos predilectos. El cuento que da titulo al volumen “Los
funerales”, es un ejemplo de lo dicho anteriormente: al ser una
caricatura feroz de la vida en Colombia y en América Latina,
no tiene tiempo de equilibrar la mordacidad con la ternura,
el realismo crudo y a ras de tierra con el realismo escueto,
pudoroso e insinuante, que es la mejor arma que emplea Garcia
Marquez en sus novelas.

De todos sus libros La mala hera es quizd el mas apegado a
la realidad certificada, es decir a la historia, y el que mas lejos
se encuentra de la férmula en que puede encerrarse su litera-
tura: la narracién escueta que huye con igual vehemencia tan-
to de los signos que delaten la realidad inmediata como de
todo propésito didactico o ejemplar. Esto no quiere decir, por
supuesto, que huya de los problemas sociales y politicos, Gnica-
mente que los plantea de tal modo que no es él quien dicta-
mina cudles son, como se manifiestan y cémo pueden resol-
verse, sino el lector, a quien corresponde atar cabos, unir he-
chos, comprender a los personajes para asi dar a la novela
propésitos y significado. En La mala hora se invierten hasta

cierto punto los papeles: al lector le corresponde actuar décil-
mente, dejando a un lado su funcién de coautor de la novela
y al novelista le toca asumir el papel del testigo que lo sabe
todo y dice a cada momento la Gltima palabra, Sin caer en la
literatura de tesis, Garcia Marquez abandona aqui parcialmen-
te la actitud que consiste en mostrar un mundo y abstenerse de
emitir juicios sobre lo que en él ha ocurrido: la manera de
presentar al alcalde, de mostrarlo no como un hombre com-
plejo sino como un comerciante que aprovecha la autoridad
para enriquecerse, como un tipo mais que como un personaje,
es un ejemplo de cémo esta novela no cumple los postulados
sobre los que estin construidas El coronel no tiene quien le
escriba y Cien afios de soledad.

La mala hora ofrece al lector una serie de evidencias que le
permiten darse cuenta de lo que hoy ocurre en Colombia y de
cémo esa situacién no surge de la nada sino que es producto
de una larga cadena de hechos que comienza a ocurrir en el
momento en que la nacién consigue la independencia, sigue
su curso a lo largo del siglo x1x, a través de las calamitosas y
ridiculas guerras civiles entre conservadores y liberales, y llega
hasta nuestros dias manifestindose en la desigual distribucién
de la riqueza, en la concentracién de la tierra en una cuantas
manos, en la hegemonia que ejerce la iglesia sobre las con-
ciencias y las decisiones del poder civil, en el analfabetismo, la
insalubridad y la falta de vias de comunicacién y también, en
la otra orilla, en los frecuentes brotes de rebeldia que han crea-
do en ciertas regiones del pais un clima constante de violencia
y muerte. Hasta cierto punto, La mala hora es una radiografia
de la Colombia de la que surgen las actuales guerrillas y una
advertencia a los guerrilleros, a quienes les avisa que ese tipo
de lucha no es nuevo entre los colombianos y si posee una tra-
dicién en que se mezclan los triunfos episédicos y los fracasos
definitivos. Hasta ahora los guerrilleros sélo han servido, en el
triunfo y en la derrota, para encumbrar a cierta casta de poli-
ticos tramposos que al hacerse del poder olvidan al pueblo y
se burlan de sus intereses.

La estructura de esta novela es novedosa en la obra de Gar-
cia Marquez. Si La hojarasca cuenta desde tres puntos de vista
y por primera vez la historia abreviada de Macondo, si El co-
ronel no tiene quien le escriba se constrifie a narrar una sola
historia, la del militar abandonado a su propia suerte, y en el
fondo se contempla a grandes trazos la vida del pueblo sin nom-
bre préximo a Macondo, en La mala hora no hay héroes par-
ticulares sino un héroe colectivo, los habitantes de esta aldea,
a los que uno por uno ilumina en determinado momento y a
los que después deja que sigan viviendo en las tinieblas. La
novela estd armada de tal modo que al concluir de pasar revis-
ta a los personajes mas representativos, Garcia Marquez ha
contado de principio a fin la historia que se proponia referir.
La aparicién de pasquines en las casas de las personas a las
que el pueblo otorga categoria de victimas, una lluvia que



inunda los barrios pobres y que hace emigrar a sus moradores
a tierras mas altas propiedad del municipio, es decir del alcal-
de, y el recrudecimiento de las pasiones entre las banderfas ene-
migas, los representantes del gobierno y los aldeanos, son las tres
calamidades que permiten a Garcia Mérquez contemplar cémo
es el vecindario y como reacciona ante circunstancias que ponen
en peligro sus vidas y la tranquilidad de sus conciencias.

Una vez cerrado el libro, lo primero que llama la atencién
de Cien afios de soledad es el anacronismo. Cierto tipo de ana-
cronismo que en vez de ser un lastre que anule la validez de la
novela, le da ciertas caracteristicas que le conceden un sitio
aparte entre las obras narrativas publicadas en los afos recien-
tes. Me explico: a diferencia de los novelistas de su generacién,
Garcia Marquez busca y consigue la originalidad por caminos
en apariencia reaccionarios, caminos que en vez de dirigirse al
futuro recorren en sentido inverso la historia de la literatura y
descubren el pasado, un pasado que el aislamiento y la soledad
han purificado y vuelto irreconocible. De tan viejo, da la im-
presion de intacto, de ser mas nuevo que el periddico de hoy.
Alli encuentra lo que andaba buscando desde el afio 1955 en
que da a conocer La hojarasca, un mundo y unos hombres
fabulosos en todos sentidos que no distinguen la l6gica del ab-
surdo, la accién de la imaginacién, la violencia de la ternura,
la construccién de la destruccién, el amor del odio, la religién
de la impiedad, el trabajo del ocio, el totalitarismo de la anar-
quia, unos hombres y un mundo situados en la acera de enfren-
te de los convencionalismos sociales, los dogmas politicos, las
creencias religiosas, el utilitarismo y, en general, todos los estu-
pefacientes que hacen posible y duradera la vida de una comu-
nidad. (Tan es asi, que el pueblo de El coronel no tiene quien
le escriba y La mala hora hubiese resultado imposible, por con-
formista v enajenado, para albergar la historia y los personajes
de Cien e¢fios de soledad.) Mediante la adopcién del mundo
de las novelas de caballeria, Garcia Marquez puede encontrar
en Macondc seres y maneras de ser que tengan puntos de con-
tacto con una humanidad y un universo anteriores al momento
en que la épica se reblandece y los personajes se vuelven egois-
tas, calculadores, amigos sistematicos del raciocinio que, en ul-
tima instancia, sélo les interesa por las ventajas materiales e
inmediatas que pueda proporcionarles En cierto sentido, Ma-
condo es el paraiso terrenal, la ocasién perfecta y tUnica conce-
dida al hombre para que realice aqui y ahora sus mejores
deseos. Pero como en el paraiso los enemigos del hombre no
desaprovechan las oportunidades que se les presentan para co-
rromper la felicidad humana. La fundacién de Macondo, que
equivale a la idea de América que se forjaron los europeos en
el lapso que va del descubrimiento a la conquista, trae consigo
al mismo tiempo que el goce de vivir las semillas de destruccion
que mds adelante no dejaridn en el pueblo piedra sobre piedra.
En otras palabras, Cicn afios de soledad es como una biblia,
con su antiguo y su nuevo testamento, que relata, siguiendo
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en la superficie las normas tradicionales del arte de narrar, la
historia del pueblo elegido, Macondo, desde el génesis hasta el
apocalipsis, desde el instante en que los primeros Buendia pisan
el suelo de lo que serd esta aldea mitolégica y desgraciada has-
ta el momento en que las hormigas se aduenan de la tierra y
devoran, recién nacido, al Gltimo de los hombres de esta estirpe.

Después de la impresién de ser anacrénica, Cien afios de so-
ledad parece indicar que es una novela de aventuras en la que
se mezclan la heroicidad y la fabula. Y asi es, es una novela de
aventuras, para el lector desprevenido parecida a las Mil y una
noches en versiébn americana, que reduce casi a las proporcio-
nes de un juego macabro y estipido la historia de Latinoamé-
rica desde el momento de su independencia hasta la hora pre-
sente. Juego que se permite ciertos retrocesos, no indicados en el
texto, que sefalan cémo pudo ser este continente en ciertas
¢pocas de su desarrollo: asi existen suposiciones que admiten
imaginar cémo debi6 de ser entre nosotros la Edad Media, el
Renacimiento y el Siglo de las Luces. Como no tuvimos las dos
primeras épocas y la tercera se redujo a acallar los brotes sub-
versivos de los criollos ilustrados, Garcia Marquez puede hacer
uso irrestricto de su imaginacién al referirse a estas posibilida-
des que nos fueron negadas por el arribo tardio al banquete
de la civilizacién occidental. Paradéjicamente, Melquiades es
el alquimista medieval, el hombre-orquesta del Renacimiento
y el precursor de los derechos del hombre en pleno siglo xvim.
‘Por eso, quizd, muere dos veces, y por eso, es probable, vuelva
a nacer para indicarnos cémo saldrdA Macondo, es decir Amé-
rica Latina, de la muerte aparente a que lo condena Garcia
Marquez al final de la novela, conclusién que curiosamente coin-

cide con el principio: Cien anos de soledad empieza presen-
tando a Macondo como tierra baldia que invita a los inmigran-
tes nativos a poblarla y termina tal como empez6, como una
nueva llamada a los nuevos inmigrantes, que bajaran por dife-
rentes causas como la vez anterior de las montafias, para po-
blarla y darle leyes mas justas y menos imperecederas. Por
otra parte, Melquiades puede morir y renacer porque, habi-
tante al fin y al cabo de América Latina aunque por sus venas
corra sangre extranjera, no distingue las fronteras entre la vida
y la muerte: en esta parte de América nada muere del todo
(piénsese en el feudalismo y en las doctrinas liberales), ni nada
nace del todo completamente, por lo menos en la tierra firme.

Por altimo, Cien afios de soledad plantea un dilema que los
escritores de esta parte del mundo todavia no acaban de resol-
ver: hasta qué punto la novela, y el resto de los géneros lite-
rarios, debe reflejar las condiciones objetivas, en este-caso el
subdesarrollo, o hasta qué punto es licito, pensando que la no-
velistica estd en manos de hombres tan capaces como los euro-
peos, ir mis alld y dar a los lectores una imagen técnica y
estilistica acorde con lo que estid sucediendo en los laboratorios
mas avanzados de los paises que viven y gozan las ventajas del
siglo xx. La respuesta de Garcia Marquez me parece convin-
cente: en Cien afios de soledad dice que el subdesarrollo eco-
némico y pelitico no tiene que desembocar necesariamente en
una novela conformista técnicamente ni en una novela que se
desentienda del contexto histérico del continente. Su punto
de vista es irreprochable ya que no reniega de los descubri-
mientos de la nueva novela ni de las conquistas que estan presen-
tes en la tradicién. Asi puede satisfactoriamente entregar a los
lectores una ohra americana que es también, por todos con-
ceptos, una obra que nada tiene que envidiar a las que se
escriben en otras partes del mundo. Sin proponérselo responde
a la pregunta que hace muchos afios se formulara el viejo
mexicano Ignacio Manuel Altamirano: cémo escribir una no-
vela que sin renunciar a las prerrogativas del arte, no se desen-
tendiera de la calamitosa historia en que nos debatimos. Si
Altamirano se equivocd al formular una respuesta teérica, Gar-
cla Mérquez acierta al escribir esta novela que es de Aracataca,
de Colombia, de América Latina y del mundo.

Cien afios de soledad es una novela perfecta, hasta donde
este adjetivo puede usarse sin sonar a falso. La estructura, la
historia, los personajes, el estilo, cumplen rigurosamente su co-
metido. En ella forma es fondo, y viceversa, y todo en su mas
alta expresién: vida, dolor, muerte y esperanza de un futuro
en que la imaginacién, el absurdo y todos los excesos posibles
por ahora se conviertan en realidad, 16gica y una serie de vir-
tudes comunes y corrientes.
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Después de escribir esta novela, Gabriel Garcia Mérquez
puede dormir tranquilo, aunque existe la posibilidad de que
esta obra le quite el suefio, como el insomnio que padecié6 Ma-
condo, por el resto de sus dias.

.




