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En aquel tiempo,

los ojos de los ciegos serdn abiertos

y los oidos mismos de los sordos serdn destapados.
Isaias 35:3

I

Lavara de Moisés anda entre los pies de los fieles usua-
rios del Metro, el pueblo seleccionado para caminar en
esta tierra prometida por los seres de la ilegalidad; los
viajantes deben sufrir la condena de soportar a los am-
bulantes que recorren la misma ruta, que se entrecru-
zan inmersos en el ambiente caluroso de los dias sin
tiempo; en el Metro siempre se estd entre los fieles usua-
rios con una promesa esperanzadora de llegar al destino.
El pueblo debe seguir su sino solo y en muchedumbre,
como una plaga del siglo xx1, y a la fecha asi esta el via-
jante de este tren, que el gobierno capitalino ha pintado
de rosa mexicano, de morado, con una estética desen-
frenada, y le ha quitado su color naranja, como si hubié-
semos perdido el rumbo.

A

Con un chicharrén marca familiar, con jitomate, agua-
cate y salsa, Basilio estéa en el Zdécalo. A su lado, varios
ambulantes sentados organizan su producto y cuentan
el dinero de las ventas; como testigos, los edificios de la
jefatura de gobierno de la Ciudad de México, con tanta
historia como corrupcién a su alrededor. Enfrente, el
Palacio de Justicia. A un lado, motivos prehispéanicos,
justo donde estuvo el mercado del Parian. El chicha-
rrén truena en cada mordida.
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Foto del documental sobre invidentes realizado por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM

Il
Un cayado se desliza sobre el piso azul, algo
mugroso, lleno de gérmenes terribles; el am-
biente se llena de una musica que no parece
musica, como los hombres del alba no pare-
cen hombres, cuya letra evoca a un cantante
que mira desde el escenario a suamada: "Qué-
date sentada donde estas / hasta el final de la
cancion como si nada, / piensa que a tu lado
hay un control / que puede malinterpretar
ciertas miradas”. Y la vara, a la manera de la
nariz del oso hormiguero en busca de su ali-
mento, sigue su camino entre los pies del pue-
blo que, desesperado, espera que le salgan alas
al tren, que no se detenga cinco minutos en
cada estacién. El cantante de anteojos oscu-
ros sigue su perorata, con la bocina en el pe-
cho, el micréfono pegado a la boca en forma
de hilacho, que ambulantea y friega a la mu-
chedumbre. Pamelo lo ve de perfil y lo ve par-

padear, ve que ve un trasero femenino. Y este
ciego con su vara de punta redonda, su cuer-
po de gordura hecha aimagen y semejanza de
las garnachas, también ambulantes, camina
y se abre paso a fuerza de brazos y eso llama-
do impunidad: empuja a quien se le ponga en-
frente y a los lados, y baja la mano a la altura
de las nalgas de una mujer y las roza como
quien no quiere la cosa, porque no ve, pero
siente, mira sin ver, ve sin mirar, es una cosa
extrana que anda en el Metro, y entonces se
infla el pecho, pone la mano en el control de
su bocina y continda avanzando.

B
Traje y zapatos azul marino, calcetin violeta
del color de su camisa. Basilio camina toman-
dose un agua que carga en su mariconera.
Mira a los ambulantes. Entre ellos, un ciego
que se quita las gafas y empieza a contar el
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dinero de su morralito de mezclilla, no sin

antes quitarse la bocina, limpiarse la frente
con un panuelo rojo, saluda a otros compas,
un bocinero, una cuentachistes, dos buho-
neros que en un mismo momento te ofrecen
audifonos para celular y aifon, o una uesebé
de chorrocientos yigabaits, unas pastillas para
el aliento y hasta unos pasamontanas tipo co-
mando para el frio, cosas de ambulantes; son
una caja de sorpresas.

"
No hay dias normales, todos son anormales
en la ciudad y en esa ruta de la linea 2 del
Metro, la azul, la del color de la tranquilidad,
donde hay que aguantar a los ciegos que se
aprovechan de su situacién, y de los que se di-
cen ciegos, v los que fingen tener didlisis, y
los que aparentan no tener donde dormir, y los
que venden musica a todo volumen en sus

bocinas del tamano de un morral, con el in-
fernal sonido rompetimpanos cuyos efectos
llegan a desesperar al usuario; estos seres
irrespetuosos que trabajan en la ilegalidad,
con el permiso de funcionarios del Sistema de
Transporte Colectivo Metro, no se detienen
y andan en territorio comanche.

El ciego arremete contra lo que se ponga
enfrente. Los pies de Pamelo son golpeados
por esa vara del invidente que hace lo que
quiere, como si estar ciego implicara impuni-
dad, con derecho a manosear, toquetear, rom-
per tranquilidades, estorbar, golpear con su
vara también los pies de una joven alta que va
a su lado y a la que no conoce y que sufrié el
mismo embate y algo los une: el dolor de los
tobillos, el empujon del corpulento ciego.

—iAy, senor, fijese, me pegd en los pies!

Pamelo baja la mirada y ve unos zapatos ne-
gros bajos, de piel, pies méas grandes que los
de él, delgados, creados para la ciudad y para
los pisotones y el cayado de un ciego que anda
entre la multitud como diputado con fuero que
se emborracha y hace lo que quiere porque na-
die le hard nada.

Y la dama alta y delgada como espiga frun-
ce el cefio, mira al ciego, y Pamelo mira que la
mira, y luego el invidente se voltea para que
su indiferencia sea un punto a su favor, y no
falta una voz que diga “esté trabajando, ellos
tienen derecho”, y como si adivinara la res-
puesta, la joven del tamatio de su enojo le dice
que no tienen derecho a pasar asi golpeando
y manoseando a la gente, que se fije y que sabe
alo que se refiere. Nadie dice nada.

—Y luego son los que piden respeto, ca-
brones.

Latreintonalarguirucha, asombrada, mira
hacia abajo y ve al flaco Pamelo, y le respon-
de: "sVerdad que si? Tu si me entiendes"”. Le
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gusta que lo haya tuteado. Los ciegos son cie-
gos, no dioses, son ciudadanos tan respeta-
bles como cualquiera; no son motivo de trato
especial. No tienen derecho a empujar ni a
golpear en los pies, piensa Pamelo.

La mujer alta y Pamelo platican al respec-
to. Los conocimientos literarios clasicos de la
dama lo atrapan en una charla de Metro, lar-
gay cojonuda, dirian los espanoles. Las puer-
tas se abren como el mar rojo, con la diferen-
cia de que entran y salen personas del pueblo
de la tierra prometida, mientras la voz en la
bocina sigue y sigue.

c
El sol quema. Basilio se pone su sombrero azul,
ala ancha, copa media. Guatsapea a Pamelo.
"Ya voy. Estoy en Zdcalo ya". Luego consulta
su féis. Sube un video que acaba de grabar:
un ciego que cuenta su dinero y que mira el
trasero a una joven estudiante que pasa con
su novio. Qué rica, dice. El novio veinteanero
le mienta la madre. El ciego abre sus ojos y
su boca para reirse y decirle que siga su ca-
mino, no quiero romperte la madre. Pendejo,
dice el joven. Te dejo, responde el ambulante.
La joven jala al novio y se van hacia la plan-
cha del Zocalo. El video se hizo viral, porque
Basilio grabé desde que se quité las gafas y
avent¢ al piso la vara para ciegos. Un milagro.

v
Falta poco para bajar, pero mucho para estar
tranquilos, sin este estrés de escuchar y ser
empujados. Justamente, ambos acaban de leer
el Quijote. Ella lo ley6 por placer. El también.
Es la séptima vez que lo leo, afirma ella. Yo
apenas llevo seis, le dice aquel. Ah qué sabro-
so ver dos lectores de Don Quijote en el Me-
tro, porque en realidad la charla no se dio por

el ciego que mira, sino por el manchego que
anda. No se sabe si se dieron su féis o su cel
para guatsapear, no podriamos decir si que-
daron en verse o en leerse, ni sabemos si la
mujer alta a la que ve Pamelo hacia arriba es
monja, casada, virgen o martir, divorciada o
dejada, profesora o escritora, secretaria o lu-
chadora de los derechos humanos. Lo que si
podemos decir es que platicaron mas alla del
aguante de Basilio, quien tuvo que guatsapear
una y otra vez a Pamelo para recordarle que
lo estaba esperando afuera del Metro Zécalo.

Vv

Se encuentran. Se saludan. Basilio y la dama
de nombre que este narrador no escuché y que
seguramente Pamelo y el otro si saben, se son-
rien. Los tres, cual personajes del Mago de Oz,
van por el camino amarillo, Plaza de la Cons-
titucion y luego Madero, rumbo a un café de
esos medio hipster cruza con nice, parroquia-
nos con facha de intelectuales nuevos, no sin
antes oir la historia de Basilio que vio clara-
mente a un ciego gordo que se quité las gafas
oscuras, y cual milagro de Cristo, se iluminé
su rostro, la gordura adquirié tonos estéticos,
a lo Botero, y puso su aparato de sonido con
una cancién de los Angeles Negros.

Alabado sea el Senor y su misericordia,
porque esos seres en el Metro no ven, afuera
si. Aqui, el ciego es rey entre tanto ser que si
ve, pero les falta algo que €l si tiene: la fe en
su trabajo y el valemadrismo necesario para
afrontarlo. U

Magali Lara, Aqui'ahora Ill, 2015 »
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