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O T R O S

M U N D O S

UN CIEGO EN EL 
METRO NOS VIGILA 

Jesús Vicente García

En aquel tiempo,
los ojos de los ciegos serán abiertos

y los oídos mismos de los sordos serán destapados.
Isaías 35:3

I
La vara de Moisés anda entre los pies de los fieles usua-

rios del Metro, el pueblo seleccionado para caminar en 

esta tierra prometida por los seres de la ilegalidad; los 

viajantes deben sufrir la condena de soportar a los am-

bulantes que recorren la misma ruta, que se entrecru-

zan inmersos en el ambiente caluroso de los días sin 

tiempo; en el Metro siempre se está entre los fieles usua-

rios con una promesa esperanzadora de llegar al destino. 

El pueblo debe seguir su sino solo y en muchedumbre, 

como una plaga del siglo XXI, y a la fecha así está el via-

jante de este tren, que el gobierno capitalino ha pintado 

de rosa mexicano, de morado, con una estética desen-

frenada, y le ha quitado su color naranja, como si hubié-

semos perdido el rumbo.

A
Con un chicharrón marca familiar, con jitomate, agua-

cate y salsa, Basilio está en el Zócalo. A su lado, varios 

ambulantes sentados organizan su producto y cuentan 

el dinero de las ventas; como testigos, los edificios de la 

jefatura de gobierno de la Ciudad de México, con tanta 

historia como corrupción a su alrededor. Enfrente, el 

Palacio de Justicia. A un lado, motivos prehispánicos, 

justo donde estuvo el mercado del Parián. El chicha-

rrón truena en cada mordida. 
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II
Un cayado se desliza sobre el piso azul, algo 

mugroso, lleno de gérmenes terribles; el am-

biente se llena de una música que no parece 

música, como los hombres del alba no pare-

cen hombres, cuya letra evoca a un cantante 

que mira desde el escenario a su amada: “Qué-

date sentada donde estás / hasta el final de la 

canción como si nada, / piensa que a tu lado 

hay un control / que puede malinterpretar 

ciertas miradas”. Y la vara, a la manera de la 

nariz del oso hormiguero en busca de su ali-

mento, sigue su camino entre los pies del pue-

blo que, desesperado, espera que le salgan alas 

al tren, que no se detenga cinco minutos en 

cada estación. El cantante de anteojos oscu-

ros sigue su perorata, con la bocina en el pe-

cho, el micrófono pegado a la boca en forma 

de hilacho, que ambulantea y friega a la mu-

chedumbre. Pamelo lo ve de perfil y lo ve par-

padear, ve que ve un trasero femenino. Y este 

ciego con su vara de punta redonda, su cuer-

po de gordura hecha a imagen y semejanza de 

las garnachas, también ambulantes, camina 

y se abre paso a fuerza de brazos y eso llama-

do impunidad: empuja a quien se le ponga en-

frente y a los lados, y baja la mano a la altura 

de las nalgas de una mujer y las roza como 

quien no quiere la cosa, porque no ve, pero 

siente, mira sin ver, ve sin mirar, es una cosa 

extraña que anda en el Metro, y entonces se 

infla el pecho, pone la mano en el control de 

su bocina y continúa avanzando. 

B
Traje y zapatos azul marino, calcetín violeta 

del color de su camisa. Basilio camina tomán-

dose un agua que carga en su mariconera. 

Mira a los ambulantes. Entre ellos, un ciego 

que se quita las gafas y empieza a contar el 
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dinero de su morralito de mezclilla, no sin 

antes quitarse la bocina, limpiarse la frente 

con un pañuelo rojo, saluda a otros compas, 

un bocinero, una cuentachistes, dos buho-

neros que en un mismo momento te ofrecen 

audífonos para celular y aifon, o una uesebé 

de chorrocientos yigabaits, unas pastillas para 

el aliento y hasta unos pasamontañas tipo co-

mando para el frío, cosas de ambulantes; son 

una caja de sorpresas.

III
No hay días normales, todos son anormales 

en la ciudad y en esa ruta de la línea 2 del 

Metro, la azul, la del color de la tranquilidad, 

donde hay que aguantar a los ciegos que se 

aprovechan de su situación, y de los que se di-

cen ciegos, y los que fingen tener diálisis, y 

los que aparentan no tener donde dormir, y los 

que venden música a todo volumen en sus 

bocinas del tamaño de un morral, con el in-

fernal sonido rompetímpanos cuyos efectos 

llegan a desesperar al usuario; estos seres 

irrespetuosos que trabajan en la ilegalidad, 

con el permiso de funcionarios del Sistema de 

Transporte Colectivo Metro, no se detienen 

y andan en territorio comanche.

El ciego arremete contra lo que se ponga 

enfrente. Los pies de Pamelo son golpeados 

por esa vara del invidente que hace lo que 

quiere, como si estar ciego implicara impuni-

dad, con derecho a manosear, toquetear, rom-

per tranquilidades, estorbar, golpear con su 

vara también los pies de una joven alta que va 

a su lado y a la que no conoce y que sufrió el 

mismo embate y algo los une: el dolor de los 

tobillos, el empujón del corpulento ciego. 

—¡Ay, señor, fíjese, me pegó en los pies!

Pamelo baja la mirada y ve unos zapatos ne-

gros bajos, de piel, pies más grandes que los 

de él, delgados, creados para la ciudad y para 

los pisotones y el cayado de un ciego que anda 

entre la multitud como diputado con fuero que 

se emborracha y hace lo que quiere porque na-

die le hará nada.

Y la dama alta y delgada como espiga frun-

ce el ceño, mira al ciego, y Pamelo mira que la 

mira, y luego el invidente se voltea para que 

su indiferencia sea un punto a su favor, y no 

falta una voz que diga “está trabajando, ellos 

tienen derecho”, y como si adivinara la res-

puesta, la joven del tamaño de su enojo le dice 

que no tienen derecho a pasar así golpeando 

y manoseando a la gente, que se fije y que sabe 

a lo que se refiere. Nadie dice nada.

—Y luego son los que piden respeto, ca-

brones.

La treintona larguirucha, asombrada, mira 

hacia abajo y ve al flaco Pamelo, y le respon-

de: “¿Verdad que sí? Tú sí me entiendes”. Le 
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gusta que lo haya tuteado. Los ciegos son cie-

gos, no dioses, son ciudadanos tan respeta-

bles como cualquiera; no son motivo de trato 

especial. No tienen derecho a empujar ni a 

golpear en los pies, piensa Pamelo.

La mujer alta y Pamelo platican al respec-

to. Los conocimientos literarios clásicos de la 

dama lo atrapan en una charla de Metro, lar-

ga y cojonuda, dirían los españoles. Las puer-

tas se abren como el mar rojo, con la diferen-

cia de que entran y salen personas del pueblo 

de la tierra prometida, mientras la voz en la 

bocina sigue y sigue.

C
El sol quema. Basilio se pone su sombrero azul, 

ala ancha, copa media. Guatsapea a Pamelo. 

“Ya voy. Estoy en Zócalo ya”. Luego consulta 

su féis. Sube un video que acaba de grabar: 

un ciego que cuenta su dinero y que mira el 

trasero a una joven estudiante que pasa con 

su novio. Qué rica, dice. El novio veinteañero 

le mienta la madre. El ciego abre sus ojos y 

su boca para reírse y decirle que siga su ca-

mino, no quiero romperte la madre. Pendejo, 

dice el joven. Te dejo, responde el ambulante. 

La joven jala al novio y se van hacia la plan-

cha del Zócalo. El video se hizo viral, porque 

Basilio grabó desde que se quitó las gafas y 

aventó al piso la vara para ciegos. Un milagro.

IV
Falta poco para bajar, pero mucho para estar 

tranquilos, sin este estrés de escuchar y ser 

empujados. Justamente, ambos acaban de leer 

el Quijote. Ella lo leyó por placer. Él también. 

Es la séptima vez que lo leo, afirma ella. Yo 

apenas llevo seis, le dice aquel. Ah qué sabro-

so ver dos lectores de Don Quijote en el Me-

tro, porque en realidad la charla no se dio por 

el ciego que mira, sino por el manchego que 

anda. No se sabe si se dieron su féis o su cel 

para guatsapear, no podríamos decir si que-

daron en verse o en leerse, ni sabemos si la 

mujer alta a la que ve Pamelo hacia arriba es 

monja, casada, virgen o mártir, divorciada o 

dejada, profesora o escritora, secretaria o lu-

chadora de los derechos humanos. Lo que sí 

podemos decir es que platicaron más allá del 

aguante de Basilio, quien tuvo que guatsapear 

una y otra vez a Pamelo para recordarle que 

lo estaba esperando afuera del Metro Zócalo.

V
Se encuentran. Se saludan. Basilio y la dama 

de nombre que este narrador no escuchó y que 

seguramente Pamelo y el otro sí saben, se son-

ríen. Los tres, cual personajes del Mago de Oz, 

van por el camino amarillo, Plaza de la Cons-

titución y luego Madero, rumbo a un café de 

esos medio hipster cruza con nice, parroquia-

nos con facha de intelectuales nuevos, no sin 

antes oír la historia de Basilio que vio clara-

mente a un ciego gordo que se quitó las gafas 

oscuras, y cual milagro de Cristo, se iluminó 

su rostro, la gordura adquirió tonos estéticos, 

a lo Botero, y puso su aparato de sonido con 

una canción de los Ángeles Negros.

Alabado sea el Señor y su misericordia, 

porque esos seres en el Metro no ven, afuera 

sí. Aquí, el ciego es rey entre tanto ser que sí 

ve, pero les falta algo que él sí tiene: la fe en 

su trabajo y el valemadrismo necesario para 

afrontarlo. 

Magali Lara, Aquí ahora III, 2015 ◀




