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En abril de 1989 salid en el suplemento del periddico Uno més uno una entrevista con el
poeta italiano Mario Luzi (n. 1914) sobre su poesia y sobre poetas italianos. Esta conversa-
cion es de algun modo su complemento. En ella hemos buscado respuestas a conceptos esen-
ciales sobre poesia y estética. Liicido y preciso en sus ensayos y notas, Luzi lo es también en
su conversacion. En él se unen el gran poeta y el verdadero intelectual.

Qué es poesia
Es el signo de la vida. La sefal individual de que vivo y la senal de que lo existente
tiene un significado que la poesia descubre. No me siento presente en el mundo sin la
palabra y la poesia. La poesia es también un modo de dilatar el anhelo y la espera del
conocimiento més alla de lo que es conocido. Es una revelacién de alguna fraccién de
oscuridad, pero también el descubrimiento de otras zonas oscuras. No hay término.
La poesia presupone el misterio. No busca comprenderlo sino comunicarlo. El miste-
rio es también una forma de conocimiento, contrario a lo que pensaba la filosofia
positivista del Ottocento.

Escribir poesia

Escribo poesia para la realizacién del propio yo y del propio destino. Si no estoy en el
proceso poético —no necesariamente escribiendo— me siento deshabitado y excluido
del mundo.

El primer impulso para escribir poesia me nacié cuando tenia nueve afios. Vivi la
vida de los muchachos de la primera edad, si bien fui un poco solitario. Hacia los 13
afios renaci6 este impulso, que en la adolescencia se volvié mas regular y consciente.
Era atn una expresion espontinea, aunque viniese del fondo de mi naturalidad y de
ciertas lecturas que me habian emocionado.

Paralelamente tenia interés por la filosofia. Esta incertidumbre sobre mi futuro in-
telectual se prolongé hasta los 18 o 19 afios. Habia leido més o menos la filosofia
contemporanea y no hallé en ella la claridad y hondura del alma que me encantaba en
los griegos antiguos. Era un mero aparato conceptual, no una sabiduria. Empecé a
interesarme por la literatura contemporanea (Joyce, Proust) y senti que esa era la
verdadera filosofia de nuestro tiempo y no la académica o sistemética. Desde entonces
he identificado mi tension interior con la accién poética para estar en el centro de mis
exigencias.

Funcion de la poesia

La poesia es un don y como todo don tiene también una realidad gratuita. El uso de
los dones es lo que importa. Se puede hablar los efectos de la poesia, no sélo sobre el
autor sino sobre el destinatario, que es desconocido, tanto en cantidad como en cali-

dad.
Muchos pueden ser los efectos segin las condiciones historicas y civiles. En una
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situacion como la actual, en que el magisterio es imposible, porque no hay certezas
que hacer valer sino una selva de hipétesis en las que se aventura el pensamiento,
nadie puede desconocer de la poesia su poder de llamado al hombre y a su naturaleza
profunda, tanto existencial como espiritual. En un mundo que tiende a la alienacién
del individuo la palabra poética ejercita este poder de integracion de lo humano que
se ha perdido notablemente con la sociedad tecnolégica. Aun para medir nuestra
abyeccion de haber caido y de haber perdido los valores, la poesia es una posibilidad
de iluminacién y también de recuperacién de nuestros derechos naturales.

Inspiracion o trabajo

Dirfa que hay una parte de la creacién que estd como inmersa o en penumbra, pero
que se crea secretamente a través de numerosas experiencias y situaciones en tiempos
que es dificil precisar. Estas operaciones oscuras de la creatividad, es decir, el poder de
asociacion y construccién intimas, surgen de pronto iluminadas. Esto es la inspiracion.
El conocimiento puramente técnico no bastaria por si solo para precisar tenuidades,
vaguedades, acentos...Si no hay esto, el trabajo es mecanico, inerte. El trabajo que
nace a partir de la inspiracién debe ser sostenido por una felicidad ajena a lo rutinario.

Valéry decia que la primera linea la daban los dioses y lo demés era labor del poefa;
es una observacion plausible, sélo que la linea no es necesariamente siempre la pri-
mera. La inspiracion es el rayo que ilumina toda una realidad interna, y se amplia. Es
una iluminacién que en el principio pudo parecer insignificante pero que va tomando
peso. Inspiracién y trabajo se unen cuando hay un verdadero y profundo nexo entre
palabra y cosa, objeto y signo.

Placer o dolor

La escritura para mi ha sido ambas cosas. El placer en obrar en la perspectiva de una
materia que se estd haciendo. Es exaltante. Pero vencer las dificultades para hacer
corresponder a profundidad el estilo a la proporcion y a la idea es un tormento. Largo
y arduo es el camino hacia la perfeccion estética y espiritual.

Eficacia de un poema

No sé muy bien explicar cuando es eficaz un poema, pero lo siento. Siento cuando el
texto tiene una accion, mueve estratos de sensibilidad y sugiere mas amplias perspec-
tivas de lo que es su argumento y composicion.

Es un pequefio o gran acontecimiento que se afiade a otros, pero que anade algo
también al escritor y al lector. Si no logra este shock profundo, no resulta del todo
eficaz. Hay textos que si bien carecen de una viva elaboracién estilistica tienen una
energia secreta que les da gran eficacia.

Un poema se termina pero no se cierra en el altimo verso. Es eficaz cuando hay un
mds alld. El tltimo verso es un trampolin en que el lector puede saltar y conocer algo
mas que es inexplicable.

Functén de la critica de la poesia

Es un largo discurso. Como el arte mismo el discurso sobre el arte es infinito. Afadiria
aun que sobre la poesia ha crecido un monstruoso discurso, que en parte la explica y
en parte la ahoga.

En cuanto a mi propio trabajo la critica prolonga el discurso poético. La tarea del
hombre es humanizar el mundo, apunté Rilke. El poeta debe hacerlo ain més. En el
anélisis de la poesia ajena he buscado encontrar el principio creativo que ha seguido
el autor hasta la maduracién del texto. Por demés s6lo he podido escribir sobre lo que
me gusta.

La critica de poesia se puede hacer desde numerosas opticas, pero hay criticos que
quieren hacer coincidir letra y espiritu, o sea, quieren que la poesia consista solo en
signos de palabras. Un critico de poesia debe saber que ésta no se parece a mingin
lenguaje. Una vez explicada queda infinitamente abierta.

Al escribir critica no me propongo crear otro texto; quiero interrogarme la razén
interior de la obra. Es una actividad de servicio a la poesia o al servicio de ella. Leopardi
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analiza con méxima lucidez, pero busca ante todo esclarecer con objetividad para dar
una posibilidad de juicio y de disfrute al lector. Es en Lo zibaldone. Y es el egregio caso
de Baudelaire. Muchos antes, Dante Alighieri, como teérico y critico, ambicioné fun-
dar un criterio que correspondiera a la vision aristotélica y tomista de su tiempo.

Creo que la critica de poesia que ahonda y comprende mas es la hecha por los
poetas mismos, y si como apreciaba el doctor Johnson, es hecha por grandes poetas,
mejor atn. El poeta que es critico entiende con méas hondura la naturaleza e intencién
del texto. Todo mundo tiene derecho a escribir critica (académicos, sociélo-
gos, psicologos, lingiistas); yo prefiero la hecha por poetas.

La critica que se ha escrito sobre mi obra no me ha ayudado a escribir; me ha
confortado en ciertas orientaciones.

Traduccion

No se puede teorizar sobre traduccién. A la traduccion la considero como un hecho
empirico al maximo. La relacion que se establece entre el traductor y el texto es
imprevisible.

Las motivaciones para la traduccion son ilimitadas. La traduccién, por ejemplo, que
se hacia en el siglo XIX era una consciente traicion del texto. Era como otro género
literario. Recuerdo a Monti y su Iliada y a Pindemonti y su Odisea. Pindemonti no
conocia ni siquiera el griego; simplemente quiso escribir un poema suyo.

En la actualidad esta suerte de traduccién es inadmisible. Hay algo en nosotros que
se opone. Ademas, para bien, se han puesto en boga las ediciones bilingiies. Una
traduccién debe ser una especie de cuerpo a cuerpo con el texto original, aunque a
veces, cierto, es imposible. Una cosa esencial es que dé el espiritu creativo de los
originales. Los puntos de coincidencia y de necesaria divergencia deben respetar el
espiritu vivo. Sin el soplo del verdadero traductor se desluce; la traduccion siempre es
una aventura.

Si bien es preferible que la traduccién de poesia sea hecha por poetas, se han dado
casos —especifico, en Italia- de poetas que se realizaron mas como traductores. Leone
Traverso no fue original ni como poeta ni como critico, pero son admirables sus
traducciones de Eliot, Rilke y Trakl. Recuerdo también a Renato Poggioli y sus trans-
lados del ruso (Maiacovski, Block, Pasternak, Esenin). Hay otros casos tipo de traduc-
cién como la que hizo Mallarmé con Poe: es una obra de filosofia suprema y una
traduccién excepcional. Un texto vivo y a la vez suyo. No sélo un pretexto sino un
texto. Por su parte, Robert Lowell ha realizado imitaciones con algunos spunti de
Leopardi y Montale. EI ha advertido antes: no hago una traduccién sino un poema.

He traducido por placer, no por necesidad econémica ni formacién personal. He
traducido, entre otros, a Shakespeare (Ricardo III), a Racine (Andrdmaca), a Tirso de
Molina (El condenado por desconfiado), a Coleridge (“‘La balada del marinero”, “Kubla
Kanh”) y una selva de poesia lirica francesa desde Ronsard a nuestros dias. Un afiadido:
el francés es mi segunda lengua; la cercania, en vez de ayudarme, me paraliza. (Cémo
apropiarse de un idioma que es de uno? Ultimamente he traducido los sonetos de
‘Mallarmé. Ha sido una experiencia fascinante: cuando me puse a retomar el funda-
mento de los procesos constructivos del texto poético —como se constituyen palabra por
palabra, en un todo- he sentido la forma cerrada de estos sonetos y todo el dinamismo
que ha llevado a esta construccion casi gélida de la forma. Lo traduje, no partiendo
del punto de llegada, sino buscando repetir toda esta increible tension agregativa.

Teatro y poesia

El teatro ha sido un género de mi tardia madurez. Nace y se prolonga de la poesia,
pero trato de dejar a cada quien lo suyo. Es el paso de la monodia a la polifonia, de
la univocidad a la dialéctica. Y hay también el proceso inverso: en la lirica absorbo
también las experiencias directas del teatro.

Prosa y poesia

La prosa es la materia del verso, dijo Leopardi. La poesia que se alimenta de otra
poesia se esteriliza.




