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Marco Antonio Campos

Poesía y estética
Entrevista a Mario Luzi

En abril de 1989 salió en el suplemento del periódico Uno más uno una entrevista con el
poeta italiano Mario Luzi (n. 1914) sobre su poesía y sobre poetas italianos. Esta conversa
ción es de algún modo su complemento. En ella hemos buscado respuestas a conceptos esen
ciales sobre poesía y estética. Lúcido y preciso en sus ensayos y notas, Luzi lo es también en
su conversación. En él seunen el gran poeta y el verdadero intelectual.

Qué es poesía

Es el signo de la vida. La señal individual de que vivo y la señal de que lo existente
tiene un significado que la poesía descubre. No me siento presente en el mundo sin la
palabra y la poesía. La poesía es también un modo de dilatar el anhelo y la espera del
conocimiento más allá de lo que es conocido. Es una revelación de alguna fracción de
oscuridad, pero también el descubrimiento de otras zonas oscuras. No hay término.

La poesía presupone el misterio. No busca comprenderlo sino comunicarlo. El miste
rio es también una forma de conocimiento, contrario a lo que pensaba la filosofía
positivista del Ottocento.

Escribir poesía

Escribo poesía para la realización del propio yo y del propio destino. Si no estoy en el
proceso poético -no necesariamente escribiendo- me siento deshabitado y excluido
del mundo.

El primer impulso para escribir poesía me nació cuando tenía nueve años. Viví la
vida de los muchachos de la primera edad, si bien fui un poco solitario. Hacia los 13
años renació este impulso, que en la adolescencia se volvió más regular y consciente.
Era aún una expresión espontánea, aunque viniese del fondo de mi naturalidad y de
ciertas lecturas que me habían emocionado.

Paralelamente tenía interés por la filosofía. Esta incertidumbre sobre mi futuro in
telectual se prolongó hasta los 18 o 19 años. Había leído más o menos la filosofía
contemporánea y no hallé en ella la claridad y hondura del alma que me encantaba en
los griegos antiguos. Era un mero aparato conceptual, no una sabiduría . Empecé a
interesarme por la literatura contemporánea (joyce, Proust) y sentí que esa era la
verdadera filosofía de nuestro tiempo y no la académica o sistemática. Desde entonces
he identificado mi tensión interior con la acción poética para estar en el centro de mis

exigencras.

Función de la poesía

La poesía es un don y como todo don tiene también una realidad gratuita. El uso de
los dones es lo que importa. Se puede hablar los efectos de la poesía, no sólo sobre el
autor sino sobre el destinatario, que es desconocido, tanto en cantidad como en cali

dad.
Muchos pueden ser los efectos según las condiciones históricas y civiles. En una
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situación como la actual, en que el magisterio es imposible, porqu e no hay certezas
que hacer valer sino una selva de hipótesis en las que se aventura el pensamiento,
nadie puede desconocer de la poesía su poder de llamado al hombre y a su natu raleza
profunda, tanto existencial como espiritual. En un mundo que tiende a la alienación
del individuo la palabra poética ejercita este poder de integración de lo humano que
se ha perdido notablemente con la sociedad tecnológica. Aun para medir nuestra
abyección de haber caído y de haber perdido los valores, la poesía es una posibilidad
de iluminación y también de recuperación de nuestros derechos naturales.

Inspiración o trabajo

Diría que hay una parte de la creación que está como inmersa o en penumbra, pero
que se crea secretamente a través de numerosas experiencias y situaciones en tiempos
que es difícil precisar. Estas operaciones oscuras de la crea tividad, es decir, el poder de
asociación y construcción íntimas, surgen de pronto iluminadas. Esto es la inspiración.
El conocimiento puramente técnico no bastaría por sí solo para precisar tenuidades,
vaguedades, acentos...Si no hay esto, el trabajo es mecánico, inerte . El trabajo que
nace a partirde la inspiración debe ser sostenido por una felicidad ajena a lo rutinario.

Valéry decía que la primera línea la daban los dioses y lo demás era labor del poeta;
es una observación plausible, sólo que la línea no es necesariamente siempre la pri
mera. La inspiración es el rayo que ilumina toda una realidad interna, y se amplía. Es
una iluminación que en el principio pudo parecer insignificante pero que va tomando
peso. Inspiración y trabajo se unen cuando hay un verdadero y pro fundo nexo entre
palabra y cosa, objeto y signo.

Placer o dolor

La escritura para mí ha sido ambas cosas. El placer en obrar en la perspectiva de una
materia que se está haciendo. Es exaltante . Pero vencer las dificultades para hacer
corresponder a profundidad el estilo a la prop orción y a la idea es un tormen to. Largo
y arduo es el camino hacia la perfe cción estética y espiritual.

Eficacia de un poema

No sé muy bien explicar cuándo es eficaz un poema, pero lo siento. Siento cuando el
texto tiene una acción, mueve estratos de sensibilidad y sugiere más amplias perspec
tivas de lo que es su argumento y composición.

Es un pequeño o gran acontecimiento que se añade a otros, pero que añade algo
también al escritor y al lector. Si no logra este shock profundo, no resulta del todo
eficaz. Hay textos que si bien carecen de una viva elaboraci ón estilística tienen una
energía secreta que les da gran eficacia.

Un poema se termina pero no se cierra en el último verso. Es eficaz cuando hay un
más allá. El último verso es un trampolín en que el lector puede saltar y conocer algo

más que es inexplicable.

Func16n de la crítica de la poesía

Es un largo discurs~. Como el arte mismo el discurso sobre el arte es infinito. Añadiría
aun que sobre la poesía ha crecido un monstruoso discurso , que en parte la explica y

en parte la ahoga.
En cuanto a mi propio trabajo la crítica prolonga el discurso poético. La tarea del

hombre es humanizar el mundo, apuntó Rilke. El poeta debe hacerlo aún más. En el
análisis de la poesía ajena he buscado encontrar el principio creativo que ha seguido
el autor hasta la maduración del texto. Por demás sólo he podido escribir sobre lo que
me gusta.

La critica de poesía se puede hacer desde numerosas ópticas, pero hay críticos que
quieren ' hacer coincidir letra y espíritu , o sea, quieren que la poesía consista sólo en
signos de palabras. Un crítico de poesía debe saber que ésta no se parece a ningún
lenguaje . Una vez explicada queda infinitamente abierta.

Al escribir crítica no me propongo crear otro texto; quiero interrogarme la razón
interior de la obra . Es una actividad de servicioa la poesía o al servicio de ella. Leopardi
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analiza con máxima lucidez, pero busca ante todo esclarecer con objetividad para dar
una posibilidad de juicio y de disfrute al lector. Es en Lo zibaldone. Y es el egregio caso
de Baudelaire . Muchos antes , Dante Alighieri, como teórico y crítico, ambicionó fun
dar un criterio que correspondiera a la visión aristotélica y tomista de su tiempo.

Creo que la crítica de poesía que ahonda y comprende más es la hecha por los
poetas mismos, y si como apreciaba el doctor Johnson, es hecha por grandes poetas,
mejor aún. El poeta que es crítico entiende con más hondura la naturaleza e intención
del texto. Todo mundo tiene derecho a escribir crítica (académicos, sociólo
gos, psicólogos, lingüistas): yo prefiero la hecha por poetas.

La crítica que se ha escrito sobre mi obra no me ha ayudado a escribir; me ha
confortado en ciertas orientaciones.

Traducción

No se puede teorizar sobre traducción. A la traducción la considero como un hecho
empírico al máximo. La relación que se establece entre el traductor y el texto es
imprevisible.

Las motivaciones para la traducción son ilimitadas. La traducción, por ejemplo, que
se hacía en el siglo XIX era una consciente traición del texto. Era como otro género

literario. Recuerdo a Monti y su /liada y a Pindemonti y su Odisea. Pindemonti no
conocía ni siquiera el griego; simplemente quiso escribir un poema suyo.

En la actualidad esta suerte de traducción es inadmisible. Hay algo en nosotros que
se opone. Además, para bien, se han puesto en boga las ediciones bilingües. Una
traducción debe ser una especie de cuerpo a cuerpo con el texto original, aunque a
veces, cierto, es imposible. Una cosa esencial es que dé el espíritu ' creativo de los
originales. Los puntos de coincidencia y de necesaria divergencia deben respetar el
espíritu vivo. Sin el soplo del verdadero traductor se desluce; la traducción siempre es
una aventura.

Si bien es preferible que la traducción de poesía sea hecha por poetas, se han dado
casos -especifico, en Italia- de poetas que se realizaron más como traductores. Leone
Traversa no fue original ni como poeta ni como crítico, pero son admirables sus
traducciones de Eliot, Rilke y Trakl. Recuerdo también a Renato Poggioli y sus trans
lados del ruso (Maiacovski, Block, Pasternak, Esenin). Hay otros casos tipo de traduc
ción como la que hizo Mallarmé con Poe: es una obra de filosofía suprema y una
traducción excepcional. Un texto vivo y a la vez suyo. No sólo un pretexto sino un
texto. Por su parte, Robert Lowell ha realizado imitaciones con algunos spunti de
Leopardi y Montale. Él ha advertido antes: no hago una traducción sino un poema.

He traducido por placer, no por necesidad económica ni formación personal. He
traducido, entre otros, a Shakespeare (Ricardo 1Il), a Racine (Andrámaca), a Tirso de
Malina (El condenado pordesconfiado), a Coleridge ("La balada del marinero", "Kubla
Kanh") y una selvade poesía lírica francesa desde Ronsard a nuestros días. Un añadido:
el francés es mi segunda lengua; la cercanía, en vez de ayudarme, me paraliza. ¿Cómo
apropiarse de un idioma que es de uno? Últimamente he traducido los sonetos de

.Mallarmé. Ha sido una experiencia fascinante: cuando me puse a 'retomar el funda
mento de los procesos constructivos del texto poético -cómo se constituyen palabra por
palabra, en un todo- he sentido la forma cerrada de estos sonetos y todo el dinamismo
que ha llevado a esta construcción casi gélida de la forma. Lo traduje, no partiendo
del punto de llegada, sino buscando repetir toda esta increíble tensión agregativa.

Teatro y poesía

El teatro ha sido un género de mi tardía madurez. Nace y se prolonga de la poesía,
pero trato de dejar a cada quien lo suyo. Es el paso de la monodia a la polifonía, de
la univocidad a la dialéctica. Y hay también el proceso inverso: en la lírica absorbo
también las experiencias directas del teatro.

Prosa y poesía

La prosa es' la materia del verso, dijo Leopardi. La poesía que se alimenta de otra
poesía se esteriliza. O
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