Arder en el mismo fuego =~

José Gordon

Nos convertimos en aquello que vemos,
nos advierten los textos antiguos que vincu-
lan al observador y a lo observado. De ahi
que, para bien o para mal, debemos tener
cuidado en dénde ponemos la atencidn.
“Los emisarios que tocan a tus puertas, td
mismo los llamaste y no lo sabes”, nos re-
cuerda el poeta Alvaro Mutis. Si esto es asf,
serfa muy interesante observar qué convo-
camos cuando la mirada atiende imdgenes
y simbolos que intentan abrir las puertas
de lo sagrado. Hay zonas de la vida que in-
vitan naturalmente a esta percepcién. Sin
ir mas lejos, atendiendo a lo que ya de por
si miramos, Werner Heisenberg, uno de
los pioneros de la fisica moderna—en don-
de es tan importante el proceso de obser-
vacién—, decfa que parte del infinito pa-
rece estar al alcance de quienes miran el
mar. ;Qué es lo que pasa con quienes miran
el fuego y miran a quienes miran el fuego?
:Se puede arder en ese mismo fuego?

Esta es la apuesta de Laura Vit quien en
su primera novela titculada Giordano Bruno.
Forastero en el universo decide arder junto
con un memorioso que enfrenté el fana-

tismo y el horror de su tiempo en una bus-
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Giordano Bruno, Figura del amor, 1588
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FORASTERO EN EL UNIVERSO

LAURA

queda implacable por el fuego del conoci-
miento. Todos sabemos que la imagen de
Giordano Bruno se identifica fatalmente
con la hoguera y la intolerancia, pero Lau-
ra no cae en el lugar comun de explorar el
drama de sus dias finales, en donde han
enfocado la atencién otros libros y una pe-
licula reciente. A Laura le interesa el fuego
que permea la bisqueda de Giordano en
su largo viaje como forastero de la existen-
cia, un viaje en donde nos invita a ser c6m-
plices de una percepcién, cémplices del
drama de un trayecto que intenta descifrar
los misterios de la naturaleza, fundirse con
aquello que mira.

Asi, Laura se adentra en los ojos de
Giordano y observa desde ahi, esos dias en
donde el cielo estaba surcado porla presen-
cia de un cometa. Dice Giordano-Laura:

En el cielo brilla un nuevo cometa al que
culpan de lo que sucede. En cuanto cae el
sol salgo a buscarlo. Verlo all4, ardiendo
solitario, me produce una inmensa nostal-
gia. Quizd porque me siento igual a él, los
dos ardiendo en un mismo fuego. Me pre-

gunto si volviera a pasar frente a nosotros,

¢quién estard para verlo? Saberlo fugaz avi-

va mi semejanza con él.

¢Quién estard para verlo? Creo que por
la magia de las imdgenes que se encienden
mediante las palabras de una novela, so-
mos nosotros, los lectores los que volvemos
a atestiguar esa estampa. Lo que Laura in-
tenta es que, al mismo tiempo, veamos
ese fuego en el interior de la percepcién de
Giordano. Escribe nuestra autora:

Habitado por el resplandor, mis sentidos
se agudizan y adivino la cercania de aque-
llo que anhelo alcanzar. En un estallido to-
do desaparece. La luz me presta alas. Mi

cuerpo pierde su materia.

La naturaleza de esta experiencia es tal
que Giordano arde pero no se consume.
Ese fuego de la mirada que se integra con
lo que ve aparecer a lo largo de su vida, lo
sitia incluso en los suefios, como vemos en

otro hermoso pasaje de esta novela:

Desde muy lejos vefa venir, con su paso de

reptil, una gigantesca salamandra. Se dete-

Giordano Bruno, Figura del nimero cuatro, 1588



nia a sus pies. De cada una de las manchas
del animal brotaba a una llama. Cuando el
fuego lo alcanzaba, encendido, subia hasta

perderse en las alturas.

Es precisamente en la exploracién de es-
ta mirada en donde radica, desde mi punto
de vista, el reto de esta obra. Por supuesto
hay un notable trabajo de investigacién, de
lectura de textos histéricos, de reconstruc-
cién escenogréfica de un mundo, pero eso
no serfa suficiente para descubrir lo que s6-
lo puede revdar la literatura. La escritora
tiene que arriesgarse a imaginar lo que se
quedd en los huecos de los testimonios do-
cumentales, adentrarse en la percepcién y el
suefio del otro y decir, como alguna vez dijo
Flauber, Madame Bovary ces't moi. En este
caso se trata de atreverse a decir Giordano
Bruno soy yoy adentrarse en la mente de un
hombre que a su vez se internaba en la ma-
gia, en la busqueda de procedimientos para
unir la imaginacién y la memoria con las
fuerzs invisibles de la naturaleza. Se trata
de ver desde la mirada de un personaje que
deseaba despertar realidades ocultas, cono-
cer “habitantes del aire cuyo cuerpo trans-

parente nos impide verlos”.

LAS RUEDAS DE LA MEMORIA

La busqueda de Giordano por recuperar la
memoria de la unidad de la naturaleza se
enfrentaba a los dogmas de su tiempo, a
una iglesia en donde no encontrabaa Dios.
“Tanta piedra y tan poco Dios” dijo al co-
nocer Roma.

La riqueza del clero era insultante. Ello
le hace huir de su iglesia pero no de su re-
ligién, no de la bisqueda de Dios. En esa
exploracién vemos un espiritu entregado
por completo a la aventura del conoci-
miento sin abdicar las tltimas preguntas y
los deseos de arder en el Absoluto:

No puedo devolver a los libros lo que he
aprendido, negar lo que mis ojos han visto,
lo que mi entendimiento ha captado. No
serd el miedo lo que me detenga. Aunque

también sé que debo ser cauteloso.

Giordano sabia bien el drama que en-
frentaba, la intolerancia que lo rodeaba.

PIEE L nth SR

Los ojos y los oidos de la Inquisicién esta-
ban constantemente al acecho de un hom-
bre que proclamaba que a Dios sélo se le
puede alcanzar si uno se hace igual a E1. De
otra manera jamds se podrd comprenderlo

que es Dios. Decfa Giordano:

Toda cosa sdlo es inteligible para otra simi-
lar a ella. Elévate hasta alcanzar una gran-
deza por encima de toda medida, libérate
de tu cuerpo con un brinco, pasa por enci-
ma de todo tiempo, hazte eternidad y en-

tonces comprenderds a Dios.

Para lograr esta transformacién Gior-
dano nos habla del teatro de la memoria,
de la necesidad de “recordar no sélo el len-
guaje de la naturaleza sino el del alma, que

Astrélogos y geomantes, para Los Viajes de Sir John of Mandeville, 1410-1420

SOBRE GIORDANO BRUNO

es el mismo del universo”. Este lenguaje,
nos dice Giordano “no se expresa con alfa-
beto alguno, lo hace con imégenes, con
signos y simbolos que llevamos grabados
en la memoria”.

:Cémo recuperar este lenguaje? Gior-
dano se adentré en sus suefios, en el estu-
dio dela cdbala, en el arte de la memoria de
Raymundo Iulio. Laura nos deja ver un
p roceso de ruedas combinatorias que per-
mitfan recordarlo todo mediante simbo-

los enigmiticos:

Enel revés de cada rueda habrd imdgenes, que
porinsdlitas hardn que las palabras formadas
al hacerlas girar sean ficiles de recordar.

Dio vueltaa la primera, la combiné con

la segunda, con la tercera, asf hasta la quin-
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Jacob Boehme, Theosophische Wercke, 1682

ta, el movimiento dio vida a un adolescen-
te con un péjaro verde prendido del brazo
que observaba a una mujer quien, montada
en un toro, se peinaba los cabellos soste-

niendo un espejo en la mano izquierda.

El secreto de la memoria esté ligado al
de la poesia: “Nada puede entrar en la me-
moria si no pasa por las puertas de la ima-
ginacién, si no se transforma en imagen y

la imagen, a su vez, se tifie de emotividad”
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—nos dice Giordano. “Es menester a abrir

los ojos mediante imagenes”.

MAPAS Y SUENOS

Este viaje de la percepcién acompafia su
periplo por toda Europa, en los diferentes
caminos y rutas que transita. Hay una co-
rrespondencia entre paisaje interno y ex-

terno. Los caminos son como libros, le des-

cubren la lengua de los dioses, la caligrafia
de la naturaleza. Esta correspondencia se
puede ver con claridad en el siguiente pa-
saje del libro de Laura Vit, en uno de los
tantos recorridos de este forastero abierto
siempre a lo que le trafa el destino:

El valle nevado aparecié a sus pies. El tiem-
po dejé de sisear, el silencio bajaba del cie-
lo. La quietud acallé sus pensamientos. El
desierto blanco se alojé en su cabeza. No
sabfa si lo que vefa estaba dentro o fuera de

él. Su mirada abarcaba la tierra entera.

Esta correspondencia entre el pensa-
miento y lo que se mira aparece constante-
mente en la novela. En una estampa me-
morable del encuentro que sostuvo en
Inglaterra con John Dee hablan del efecto

mégico de la atencién:

Trazar un mapa es una manera de sofiar, de
habitar lugares impensados. El compis se
transforma en instrumento mégico. Varias
veces sucedié que después de delinear un
litoral, al poco tiempo, me encontraba de-
sembarcando en aquellas playas dibujadas

por mi.

En esa errancia en los contactos casua-
les con amigos memoriosos, en los en-
cuentros sensuales con la belleza de la mu-
jer, en la escritura de sus libros, en el olor
de la imprenta, en las tardes irrepetibles
que vive Giordano entiende que

no hay jerarquia en el cielo, ni el sol y la tie-
rra tienen privilegios sobre los demds cuer-
pos celestes del infinito Universo, como
tampoco hay diferencias entre el mundo
sublunar y el supralunar. La tltima esfera
de estrellas fijas es una ilusién. Para com-
prender esto he andado como forastero en

el Universo.

LA TORRE DE LOS HOROSCOPOS

Uno de los momentos inicidticos, de as-
censién a este entendimiento, es descrito
por Laura cuando la madre del rey de
Francia invita a Giordano a conocer en
Paris un lugar secreto y misterioso, la torre
de los hordscopos. Nuevamente estamos



SOBRE GIORDANO BRUNO

...los limites de la ignorancia, la envidia y la mirada
tratan de reducir la vida a la estrechez de

lo que pueden apreciar. No existe la magia.

El mago hereje no puede salvarse a si mismo.

ante una imagen extrafia y deslumbrante,

nuevamente aparecen la luz y el fuego:

Desde el mirador en lo alto de la torre,
Giordano observé la ciudad en sombras. A
laizquierda, el palacio del Louvre. M4s all4,
la isla cefiida por los brazos del tio. Sobre la
isla, la iglesia de Nuestra Sefiora con sus cos-
tillas de piedray su gigantesca grupa, igual a
la de una esfinge. Volvi4 la mirada al firma-
mento. Mirfadas de estrellas, casi al alcance
de su mano, parecfan observarlo. Su cora-
z6n ladé enloquecido. Desed remontarse a
ese cielo luminoso, descifrar el misterio del
universo infinito, comprender. La luz de los
astros aumenté hasta enceguecetlo. El ful-
gor lo envolvié. Laluz lo penetrd y él explo-
t6, elevindose a las alturas. Le parecia ir en
la proa de un barco surcando un mar de os-
cura luminosidad (...) mientras bogaba en
el seno etéreo, vefa cielos de materia y natu-
ralea diferentes. Distinguié la fuente de la
armonfa. Entrd y fue parte de ella. Una se-
gunda explosién lo disolvié en el éter.
Primerosintié sus manos dolorosamen-
te aferradas a la baranda. Abrié los ojos. La
luz del amanecer encendia los techos de la
ciudad. Se asi6 con fuerzas al ver que los te-
jados giraban ve riginosamente alrededor
de la torre. “Has estado en el lugar de los
bienaventurados. Este es el lugar donde el
alma se ve a si misma, sola en sf misma y
consigo misma. El lugar del reposo”, dijo
una voz. Después de varios intentos logré
ponerse de pie. Atin deslumbrado inicié el
descenso. Uno fue el que subid. Otroel que

bajé. La transmutacién estaba hecha.

Dos HOGUERAS

Sin embargo, con toda esta visién no se

puede evitar un drama arquetipico: los li-

mites de la ignorancia, la envidia y la mira-
da tratan de reducir la vida ala estrech ezde
lo que pueden apreciar. No existe la magia.
El mago hereje no puede salvarse a si mis-
mo. Asesinar a un hombre de conocimien-
to es comprobar la inexistencia de Dios ya
que no lo salva de morir. Incluso en nom-
bre de Dios se condena al que afirma su
existencia concreta. Se enfrentan dos ho-
gueras: unala del conocimiento que anun-
cia un amigo de Giordano cuando el fil6-
sofo renacentista imprime el libro Los signos
de los tiempos: “Esa serd la chispa de una
gran hoguera” de sabiduria. La otra es la
hoguera de la intolerancia y el fanatismo,
el fuego en el que muere Giordano.
Laura atestigua con dolor esos mo-
mentos pero no se detiene ahi. Su libro, a
pesar de los pesares, ha marcado la existen-
cia de otro tipo de fuego. Me recuerda una
imagen que nos brindé el escritor Juan
Goytisolo sobre la visién de un mistico su-
fi quien, sin negar la existencia del infier-
no, encuentra una salida extraordinaria

que le parece muy hermosa:

De la misma manera que hay seres terres-
tres que viven sobre la tierra como los ani-
males y como los seres humanos, al igual
que hay seres acudticos que viven en el
agua como los peces y de la misma forma
que existen seres aéreos que viven en el ai-
re como los péjaros, hay también seres {g-
neos que viven en el fuego la perpetua feli-
cidad. Es decir, sacarlos del fuego seria
para ellos un sufrimiento horrible. Enton-
ces admite el infierno, pero los que en el
mis alld serdn seres igneos, viven la felici-

dad en el fuego, no sufren.

Compartimos el deseo de Goytisolo.
Es en ese fuego del conocimiento desde
donde hoy vemos junto con Laura Vit a

Giordano Bruno, atisbamos la grandeza
literal de su memoria que sobrevive los li-
mites del tiempo y de la insensatez.
Volvamos asi a la imagen del principio
de esta reflexién. Nos conve rtimos en
aquello que vemos. Ante nuestros ojos te-
nemos a una memoriosa en el siglo Xx1 que
observa a otro memorioso del siglo xv1. Se
interna en su conciencia bajo el escudo de
la imaginacidn, bajo el escudo de una no-
vela. Cabe sefialar que esta erala misma tdc-
tica que utilizaba Mircea Eliade, el investi-
gador de las religiones comparadas, cuando
querfa arriesgar su percepcién delo sagrado.
No cabfa en un ensayo. Nadie le creerfa. Ca-
bia en la novela y, sin embargo, ahi estaba
la verdad de lo que vefa y de lo que sofiaba.
Este es el caso de Laura Vit. Al contarnos
los suefios de Gordano nos ha contado sus
propios suefios. Giordano suefia con Dante
Alighieri. Laura suefia que Giordano sue-
fia con Dante y suefia que Giordano suefia
con un silencio que sélo existe en los sue-
flos, y que eso lo pensé dentro del mismo
suefio. En esas imédgenes, en las estampas
cuidadosamente edificadas en esta novela,
atisbamos la belleza infinita del teatro de

la memoria. [I]

Giordano Bruno, Opera 11, 1886
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