
Nos convertimos en aquello que vemos,
nos advierten los textos antiguos que vincu-
lan al observador y a lo observado. De ahí
que, para bien o para mal, debemos tener
cuidado en dónde ponemos la atención.
“Los emisarios que tocan a tus puertas, tú
mismo los llamaste y no lo sabes”, nos re-
cuerda el poeta Álvaro Mutis. Si esto es así,
sería muy interesante observar qué convo-
camos cuando la mirada atiende imágenes
y símbolos que intentan abrir las puertas
de lo sagrado. Hay zonas de la vida que in-
vitan naturalmente a esta percepción. Sin
ir más lejos, atendiendo a lo que ya de por
sí miramos, Werner Heisenberg, uno de
los pioneros de la física moderna —en don-
de es tan importante el proceso de obser-
vación—, decía que parte del infinito pa-
rece estar al alcance de quienes miran el
m a r. ¿Qué es lo que pasa con quienes miran
el fuego y miran a quienes miran el fuego?
¿Se puede arder en ese mismo fuego?

Ésta es la apuesta de Laura Vit quien en
su primera novela titulada Gi o rdano Bru n o.
Forastero en el universo decide arder junto
con un memorioso que enfrentó el fana-
tismo y el horror de su tiempo en una bús-

queda implacable por el fuego del conoci-
miento. Todos sabemos que la imagen de
Giordano Bruno se identifica fatalmente
con la hoguera y la intolerancia, pero Lau-
ra no cae en el lugar común de explorar el
drama de sus días finales, en donde han
enfocado la atención otros libros y una pe-
lícula reciente. A Laura le interesa el fuego
que permea la búsqueda de Giordano en
su largo viaje como forastero de la existen-
c i a , un viaje en donde nos invita a ser cóm-
plices de una percepción, cómplices del
drama de un trayecto que intenta descifrar
los misterios de la naturaleza, fundirse con
aquello que mira.

Así, Laura se adentra en los ojos de
Gi o rdano y observa desde ahí, esos días en
donde el cielo estaba surcado por la pre s e n-
cia de un cometa. Dice Gi o rd a n o - L a u r a :

En el cielo brilla un nuevo cometa al que
culpan de lo que sucede. En cuanto cae el
sol salgo a buscarlo. Verlo allá, ardiendo
solitario, me produce una inmensa nostal-
gia. Quizá porque me siento igual a él, los
dos ardiendo en un mismo fuego. Me pre-
gunto si volviera a pasar frente a nosotros,

¿quién estará para verlo? Saberlo fugaz avi-
va mi semejanza con él.

¿Quién estará para verlo? Creo que por
la magia de las imágenes que se encienden
mediante las palabras de una novela, so-
mos nosotros, los lectores los que vo l ve m o s
a atestiguar esa estampa. Lo que Laura in-
tenta es que, al mismo tiempo, ve a m o s
ese fuego en el interior de la percepción de
Giordano. Escribe nuestra autora:

Habitado por el resplandor, mis sentidos
se agudizan y adivino la cercanía de aque-
llo que anhelo alcanzar. En un estallido to-
do desaparece. La luz me presta alas. Mi
cuerpo pierde su materia.

La naturaleza de esta experiencia es tal
que Giordano arde pero no se consume.
Ese fuego de la mirada que se integra con
lo que ve aparecer a lo largo de su vida, lo
sitia incluso en los sueños, como vemos en
otro hermoso pasaje de esta novela:

Desde muy lejos veía venir, con su paso de
reptil, una gigantesca salamandra. Se dete-

Arder en el mismo fuego
José Gordon
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nía a sus pies. De cada una de las manchas
del animal brotaba a una llama. Cuando el
fuego lo alcanzaba, encendido, subía hasta
perderse en las alturas.

Es precisamente en la exploración de es-
ta mirada en donde radica, desde mi punto
de vista, el reto de esta obra. Por supuesto
hay un notable trabajo de investigación, de
lectura de textos históricos, de re c o n s t ru c-
ción escenográfica de un mundo, pero eso
no sería suficiente para descubrir lo que só-
lo puede re velar la literatura. La escritora
tiene que arriesgarse a imaginar lo que se
quedó en los huecos de los testimonios do-
cumentales, adentrarse en la percepción y el
sueño del otro y decir, como alguna vez dijo
Fl a u b e rt, Madame Bova ry, ces´t moi. En este
caso se trata de atre verse a decir Gi o rd a n o
Bruno soy yo y adentrarse en la mente de un
h o m b re que a su vez se internaba en la ma-
gia, en la búsqueda de procedimientos para
unir la imaginación y la memoria con las
f u e rzas invisibles de la naturaleza. Se trata
de ver desde la mirada de un personaje que
deseaba despertar realidades ocultas, cono-
cer “habitantes del aire cuyo cuerpo trans-
p a rente nos impide ve r l o s” .

LA S RU E D A S D E LA M E M O R I A

La búsqueda de Giordano por recuperar la
memoria de la unidad de la naturaleza se
enfrentaba a los dogmas de su tiempo, a
una iglesia en donde no encontraba a Di o s .
“Tanta piedra y tan poco Dios” dijo al co-
nocer Roma. 

La riqueza del clero era insultante. Ello
le hace huir de su iglesia pero no de su re-
ligión, no de la búsqueda de Dios. En esa
exploración vemos un espíritu entregado
por completo a la aventura del conoci-
miento sin abdicar las últimas preguntas y
los deseos de arder en el Absoluto:

No puedo devolver a los libros lo que he
aprendido, negar lo que mis ojos han visto,
lo que mi entendimiento ha captado. No
será el miedo lo que me detenga. Aunque
también sé que debo ser cauteloso.

Giordano sabía bien el drama que en-
frentaba, la intolerancia que lo rodeaba.

Los ojos y los oídos de la Inquisición esta-
ban constantemente al acecho de un hom-
bre que proclamaba que a Dios sólo se le
puede alcanzar si uno se hace igual a Él. De
otra manera jamás se podrá comprender lo
que es Dios. Decía Giordano:

Toda cosa sólo es inteligible para otra simi-
lar a ella. Elévate hasta alcanzar una gran-
deza por encima de toda medida, libérate
de tu cuerpo con un brinco, pasa por enci-
ma de todo tiempo, hazte eternidad y en-
tonces comprenderás a Dios.

Para lograr esta transformación Gior-
dano nos habla del teatro de la memoria,
de la necesidad de “recordar no sólo el len-
guaje de la naturaleza sino el del alma, que

es el mismo del universo”. Este lenguaje,
nos dice Giordano “no se expresa con alfa-
beto alguno, lo hace con imágenes, con
signos y símbolos que llevamos grabados
en la memoria”.

¿Cómo recuperar este lenguaje? Gior-
dano se adentró en sus sueños, en el estu-
dio de la cábala, en el arte de la memoria de
Raymundo Lu l i o. Laura nos deja ver un
p roceso de ruedas combinatorias que per-
mitían re c o rdarlo todo mediante símbo-
los enigmáticos:

En el revés de cada rueda habrá imágenes, que
por insólitas harán que las palabras formadas
al hacerlas girar sean fáciles de re c o rd a r.

Dio vuelta a la primera, la combinó con
la segunda, con la tercera, así hasta la quin-

Astrólogos y geomantes, para Los Viajes de Sir John of Mandeville, 1410-1420
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ta, el movimiento dio vida a un adolescen-
te con un pájaro ve rde prendido del brazo
que observaba a una mujer quien, montada
en un toro, se peinaba los cabellos soste-
niendo un espejo en la mano izquierd a .

El secreto de la memoria está ligado al
de la poesía: “Nada puede entrar en la me-
moria si no pasa por las puertas de la ima-
ginación, si no se transforma en imagen y
la imagen, a su vez, se tiñe de emotividad”

—nos dice Giordano. “Es menester a abrir
los ojos mediante imágenes”.

MA PA S Y S U E Ñ O S

Este viaje de la percepción acompaña su
periplo por toda Europa, en los diferentes
caminos y rutas que transita. Hay una co-
rrespondencia entre paisaje interno y ex-
t e r n o. Los caminos son como libros, le des-

cubren la lengua de los dioses, la caligrafía
de la naturaleza. Esta correspondencia se
puede ver con claridad en el siguiente pa-
saje del libro de Laura Vit, en uno de los
tantos recorridos de este forastero abierto
siempre a lo que le traía el destino:

El valle nevado apareció a sus pies. El tiem-
po dejó de sisear, el silencio bajaba del cie-
lo. La quietud acalló sus pensamientos. El
desierto blanco se alojó en su cabeza. No
sabía si lo que veía estaba dentro o fuera de
él. Su mirada abarcaba la tierra entera.

Esta correspondencia entre el pensa-
miento y lo que se mira aparece constante-
mente en la novela. En una estampa me-
morable del encuentro que sostuvo en
Inglaterra con John Dee hablan del efecto
mágico de la atención:

Trazar un mapa es una manera de soñar, de
habitar lugares impensados. El compás se
transforma en instrumento mágico. Varias
veces sucedió que después de delinear un
litoral, al poco tiempo, me encontraba de-
sembarcando en aquellas playas dibujadas
por mí.

En esa errancia en los contactos casua-
les con amigos memoriosos, en los en-
cuentros sensuales con la belleza de la mu-
jer, en la escritura de sus libros, en el olor
de la imprenta, en las tardes irrepetibles
que vive Giordano entiende que

no hay jerarquía en el cielo, ni el sol y la tie-
rra tienen privilegios sobre los demás cuer-
pos celestes del infinito Universo, como
tampoco hay diferencias entre el mundo
sublunar y el supralunar. La última esfera
de estrellas fijas es una ilusión. Para com-
prender esto he andado como forastero en
el Universo.

LA TO R R E D E LO S H O R Ó S C O P O S

Uno de los momentos iniciáticos, de as-
censión a este entendimiento, es descrito
por Laura cuando la madre del rey de
Francia invita a Giordano a conocer en
París un lugar secreto y misterioso, la torre
de los horóscopos. Nuevamente estamos

Jacob Boehme, Theosophische Wercke, 1682
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ante una imagen extraña y deslumbrante,
nuevamente aparecen la luz y el fuego:

Desde el mirador en lo alto de la torre ,
Gi o rdano observó la ciudad en sombras. A
la izquierda, el palacio del Louvre. Más allá,
la isla ceñida por los brazos del río. So b re la
isla, la iglesia de Nuestra Señora con sus cos-
tillas de piedra y su gigantesca grupa, igual a
la de una esfinge. Volvió la mirada al firma-
m e n t o. Miríadas de estrellas, casi al alcance
de su mano, parecían observa r l o. Su cora-
zón latió enloquecido. Deseó remontarse a
ese cielo luminoso, descifrar el misterio del
u n i verso infinito, compre n d e r. La luz de los
a s t ros aumentó hasta enceguecerlo. El ful-
gor lo envolvió. La luz lo penetró y él explo-
tó, elevándose a las alturas. Le parecía ir en
la proa de un barco surcando un mar de os-
cura luminosidad (...) mientras bogaba en
el seno etéreo, veía cielos de materia y natu-
r a l eza diferentes. Distinguió la fuente de la
armonía. Entró y fue parte de ella. Una se-
gunda explosión lo disolvió en el éter.

Pr i m e ro sintió sus manos doloro s a m e n-
te aferradas a la baranda. Abrió los ojos. La
luz del amanecer encendía los techos de la
ciudad. Se asió con fuerzas al ver que los te-
jados giraban ve rtiginosamente alre d e d o r
de la torre. “Has estado en el lugar de los
b i e n a venturados. Este es el lugar donde el
alma se ve a sí misma, sola en sí misma y
consigo misma. El lugar del re p o s o”, dijo
una voz. Después de varios intentos logró
ponerse de pie. Aún deslumbrado inició el
d e s c e n s o. Uno fue el que subió. Ot ro el que
bajó. La transmutación estaba hecha.

DO S H O G U E R A S

Sin embargo, con toda esta visión no se
puede evitar un drama arquetípico: los lí-

mites de la ignorancia, la envidia y la mira-
da tratan de reducir la vida a la estre c h ez de
lo que pueden apre c i a r. No existe la magia.
El mago hereje no puede salvarse a sí mis-
m o. Asesinar a un hombre de conocimien-
to es comprobar la inexistencia de Dios ya
que no lo salva de morir. Incluso en nom-
bre de Dios se condena al que afirma su
existencia concreta. Se enfrentan dos ho-
gueras: una la del conocimiento que anun-
cia un amigo de Giordano cuando el filó-
sofo renacentista imprime el libro Los signos
de los tiempos: “Esa será la chispa de una
gran hoguera” de sabiduría. La otra es la
hoguera de la intolerancia y el fanatismo,
el fuego en el que muere Giordano.

Laura atestigua con dolor esos mo-
mentos pero no se detiene ahí. Su libro, a
pesar de los pesares, ha marcado la existen-
cia de otro tipo de fuego. Me recuerda una
imagen que nos brindó el escritor Juan
Goytisolo sobre la visión de un místico su-
fí quien, sin negar la existencia del infier-
no, encuentra una salida extraordinaria
que le parece muy hermosa:

De la misma manera que hay seres terres-
tres que viven sobre la tierra como los ani-
males y como los seres humanos, al igual
que hay seres acuáticos que viven en el
agua como los peces y de la misma forma
que existen seres aéreos que viven en el ai-
re como los pájaros, hay también seres íg-
neos que viven en el fuego la perpetua feli-
cidad. Es decir, sacarlos del fuego sería
para ellos un sufrimiento horrible. Enton-
ces admite el infierno, pero los que en el
más allá serán seres ígneos, viven la felici-
dad en el fuego, no sufren.

Compartimos el deseo de Goytisolo.
Es en ese fuego del conocimiento desde
donde hoy vemos junto con Laura Vit a

Giordano Bruno, atisbamos la grandeza
literal de su memoria que sobrevive los lí-
mites del tiempo y de la insensatez.

Volvamos así a la imagen del principio
de esta reflexión. Nos conve rtimos en
aquello que vemos. Ante nuestros ojos te-
nemos a una memoriosa en el siglo XXI que
observa a otro memorioso del siglo XVI. Se
interna en su conciencia bajo el escudo de
la imaginación, bajo el escudo de una no-
vela. Cabe señalar que esta era la misma tác-
tica que utilizaba Mircea Eliade, el investi-
gador de las religiones comparadas, cuando
quería arriesgar su percepción de lo sagrado.
No cabía en un ensayo. Nadie le creería. Ca-
bía en la novela y, sin embargo, ahí estaba
la verdad de lo que veía y de lo que soñaba.
Este es el caso de Laura Vit. Al contarnos
los sueños de Gi o rdano nos ha contado sus
p ropios sueños. Gi o rdano sueña con Da n t e
Alighieri. Laura sueña que Giordano sue-
ña con Dante y sueña que Giordano sueña
con un silencio que sólo existe en los sue-
ños, y que eso lo pensó dentro del mismo
sueño. En esas imágenes, en las estampas
cuidadosamente edificadas en esta novela,
atisbamos la belleza infinita del teatro de
la memoria.

…los límites de la ignorancia, la envidia y la mirada
tratan de reducir la vida a la estrechez de 

lo que pueden apreciar. No existe la magia. 
El mago hereje no puede salvarse a sí mismo.
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