DESPUES DEL RUIDO BLANCO

Yuri Herrera

F altaba poco mas de un mes para las elecciones generales de 2016

cuando un dia vino a sentarse a milado un hombre en el autobus
de la ruta 88 de Nueva Orleans, uno de los dos que tomo para ir al tra-
bajo. Era un hombre blanco, mayor de cuarenta afnos, quizas obrero de
la construccion. Yo iba leyendo un libro en espanol, no recuerdo el ti-
tulo. Al hablar me miraba de soslayo, sélo como si corroborara que
seguia ahi.

—Antes uno sabia cémo competir por un trabajo —dijo, asi, de pron-
to—, a veces habia y a veces no, pero uno sabia que era una competencia
justa, si otro habia llegado antes que ty, bien por él, ya llegarias mas
temprano a la siguiente, pero ahora ya no es asi. Ahora llega un hon-
dureno —hizo un leve gesto con una mano en mi direccién; asi como
en otros lugares llaman mexicano a cualquier migrante latinoamerica-
no sin importar de qué pais venga, en Nueva Orleans el equivalente es
hondurefio—, y dice que por el mismo sueldo puede traer a su hijoy a
su sobrino. Y qué pasa entonces? Que no importa si llegas temprano
o si sabes hacer bien tu trabajo, el que paga va a contratar al que cobra
menos. Y no importa lo que digas, lo que te va a responder el jefe es:
"sestas dispuesto a que te pague menos? ;No? Entonces el trabajo es
para el hondureno”.

Hizo una pausa, luego dijo:

—Eso no esté bien. Tendrian que darle el trabajo a la gente que ha-
bla inglés. Ese es nuestro derecho, el de los que hablamos la lengua de
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este pais. La lengua de este pais. Pero ahora
vienen todos estos tipos que no pueden ni
entender las instrucciones y son ellos los que
se quedan con los trabajos. No esté bien. No
esta bien.

Se quedo en silencio. Yo no dije nada. No me
estaba preguntando nada. Luego llegé adon-
de iba, se puso de pie y bajo del autobus sin
volverse a mirarme de nuevo. En ningin mo-
mento me senti agredido, ni por su tono de
voz ni por su lenguaje corporal. No se habia
acercado a insultarme sino, tal vez por el libro,
tal vez por mi aspecto, a decirme algo que la
gente como yo tenia que escuchar, algo que
para él era evidente. No el hecho de que hu-
biera gente a la que los patrones explotaran
por un sueldo mucho menor al justo, sino lo
incorrecto que era que la capacidad de unos
extrafios de aguantar un sueldo misero fue-
ra mas importante que los derechos que a €l
le confiere la lengua.

Que los Estados Unidos es y ha sido siempre
un pais exclusivamente angloparlante no es
una fantasia creada por trabajadores en si-
tuacién laboral precaria para articular su des-
contento; es una idea que atraviesa la conser-
vadora esfera publica estadounidense desde
hace mucho, pero que en el dltimo ano se ha
vuelto explicita en forma de agresiones fisi-
cas contra migrantes y de politicas publicas
xenofdbicas.

El mismo dia que comenz¢ la nueva ad-
ministracién desaparecié la versién en espa-
nol de la pagina oficial de la Casa Blanca. No
es un cambio menor, en especial cuando el
presidente ha privilegiado internet como ve-
hiculo para despedir a servidores publicos,
poner en practica decisiones gubernamenta-
les o modificar su politica exterior. Es la ho-
rrorosa paradoja de un analfabeta funcional

cuyo lenguaje tiene un poder inmenso. Por
eso tampoco es casual que en febrero la Ofi-
cina de Servicios de Ciudadania e Inmigra-
cién haya eliminado de su declaracién de ob-
jetivos la definicién de Estados Unidos como
una nacién de inmigrantes. Es parte de la na-
rrativa del nacionalismo blanco: “esta tierra
estaba destinada a nosotros, en los hechos
es como si nosotros siempre hubiéramos es-
tado aqui. Los extranos son los que llegaron
después”.

Las naciones tienen versiones dramaticas de
su pasado que cristalizan en Historias oficia-
les frecuentemente reproducidas por los ciu-
dadanos como una verdad. Aunque coexis-
tan multiples maneras de entender el pasado,
hablo aqui de narrativas simples, instituciona-
lizadas o popularizadas, que se repiten como
sinénimo de identidad nacional y que ayudan
a interpretar el presente.*

Por ejemplo: la historia de Sudéfrica no es
sélo la de la segregacidn, sino la de cémo la re-
sistencia y, una vez que se vencié al apartheid,
el perdon, hicieron posible reconstruirse. Ru-
sia es un imperio que cada tanto se desmoro-
na para volver a encontrar la forma que le per-
mita seguir siéndolo: no importa qué tan en
bancarrota pueda estar, debe ser un imperio.
En México la historia oficial se cuenta como
una serie de afrentas externas que han dejado
heridas profundisimas y sélo pueden curarse
si borramos nuestras diferencias, si nos mes-
tizamosy si aceptamos que los administrado-

"Aludo aqui al texto de Hayden White E/ texto histdrico como
artefacto literario, en el que sostiene que tanto la representacion
histérica como la representacion literaria comparten tropos
literarios, aun cuando tengan objetivos y formas de circulacién
distintas. No es una teoria exenta de criticas, pero su idea central
me resulta Gtil para ilustrar como se elaboran ciertas narrativas
nacionalistas.
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res en turno no son responsables del desas-
tre; solo entonces, en algun futuro impreciso,
las cosas quiza se aliviaran.

Estados Unidos se cuenta su historia como
una gesta en la que este pais, "el mas extraor-
dinario en la historia de la humanidad” (po-
litico que no tome esta premisa como punto
de partida es no sélo un politico perdedor, sino
uno que coquetea con la traicién), se ha dedi-
cado aliberar a otros menos afortunados, y por
eso ha mandado una y otra vez sus ejércitos
a someter a sus habitantes y explotar sus re-
cursos naturales. Pero ultimamente hay una
subtrama que complementa la del pais liber-
tador: la del pais invadido que tiene que libe-
rarse a si mismo. La invasién corre a cargo
no de un ejército, sino de millones de perso-
nas que pueden ser identificadas facilmente
porque hablan otra lengua, una lengua que, se-
gun esta narrativa, no se hablaba antes ahi.

Hace unas semanas The New York Times pu-
blico la historia de un hombre que, luego de
que Trump ganara la presidencia, decidié que
ya no queria enterarse de nada. Para lograrlo

se impuso una serie de reglas: no leer los pe-
riédicos ni ver los noticiarios, abandonar las
redes sociales, advertir a sus amigos y fami-
liares que no pueden decirle ninguna noticia,
y escuchar ruido blanco en sus audifonos
cuando va a un café de tal modo que ni por
accidente se entere del estado del pais. El
hombre vive de las inversiones que un asesor
financiero le maneja desde San Francisco, asi
que no tiene que interactuar con nadie para
ganarse la vida; nada modifica la cémoda ru-
tina en que se ha instalado en un pequefio
pueblo de Ohio. Como resultado, el hombre
se aburre, pero afirma que eso es bueno por-
que estda mentalmente sano. En su mundo, el
presidente de los Estados Unidos no ha legi-
timado a los neonazis, ni ha equiparado a los
musulmanes con terroristas, ni se ha empe-
cinado en construir un muro que no detendria
la migracion pero sila haria mas riesgosa, ni
ha otorgado un perdén presidencial a Joseph
Arpaio (el sheriff racista que solia detener gen-
te por parecer indocumentada). Este hombre
sospechaba lo que vendria y decidié crear una
pequena isla a salvo de la xenofobia y la zafie-
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dad de Trump; se trata, después de todo, de
un "liberal”, de un "progresista”. Pero la ma-
nera en que ha decidido narrarse el mundo,
como un lugar de ensueno en el que sélo tiene
que ocuparse de disfrutar del pedazo de na-
turaleza que ha comprado, es una narrativa
que se adapta perfectamente a esa otra que
anatemiza a los migrantes.

Porque hay millones de personas que no
han tenido el privilegio de aburrirse. Los que
temen que venga el ICE,? la policia antiinmi-
grante para decirlo con claridad, a buscarlos
a su lugar de trabajo; los que temen hablar su
primera lengua en un restoran porque corren
el riesgo de que no los atiendan, o los que tra-
bajan en un restoran y a la hora de recoger
la cuenta descubren que el cliente en vez de
propina ha dejado un mensaje insultandolos
porque parecen extranjeros; los que han sido
detenidos en el hospital o la escuela por ca-
recer de papeles; los que deben convivir con
vecinos bienpensantes que decidieron hacer
como que no escucharon cuando Trump ca-
lificé de violadores y criminales a millones
de mexicanos.

Hay periodistas que han denunciado la per-
secucion que estan sufriendo los migrantes,
alcaldes que han decidido proteger a los tra-
bajadores indocumentados que residen en
sus ciudades, y activistas que les han presta-
do ayuda legal; pero el mainstream, los dos
grandes partidos y las principales corpora-
ciones de noticias han guardado un silencio
complice o, en el mejor de los casos, han le-
vantado apenas la voz como quien cumple un
tramite molesto, para luego volver a darle play
al ruido blanco.

2 El Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas de los Estados
Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) [N. de laR.]

No debe sorprender que el silencio y la sor-
dera voluntaria sean parte de la narrativa de
la invasién latinoamericana. La xenofobia ins-
titucional no es nueva. La administracién de
Obama deporté a mas migrantes que todas
las administraciones anteriores juntas. Hay
quien sostiene que eso no es reflejo de una
actitud xenofobica, sino del cumplimiento de
la ley. Pero con qué tanta eficacia se hacen
cumplir ciertas leyes revela las prioridades
de un gobierno. Mientras que millones de in-
documentados fueron tratados como crimina-
les por la progresista administracién Obama,
detenidos en condiciones inhumanas, tras-
ladados con cadenas, vigilados con grilletes
electrénicos en sus tobillos, ni uno solo, hay
que repetirlo, ni uno solo de los altos ejecuti-
vos que destruyeron la economia mundial
mientras Obama hacia campana fue llevado
ala carcel; antes bien se les dejé cobrar bonos
financiados con dinero publico. No importé
que el cartel de varios CEO se haya constitui-
do en los hechos en forma de crimen organi-
zado, los peligrosos eran los otros, los invaso-
res pauperizados.

La caceria de migrantes y la construcciéon de
muros ha traido y traerda mas peligros para
los trabajadores indocumentados, entusias-
mara a policias sadicos y a terroristas que se
autodenominan patriotas, pero no detendra la
migracién, ni el flujo de drogas que la pobla-
cién estadounidense reclama como derecho
inalienable; y, sin lugar a dudas, no revertira
el hecho, obvio para quien decida quitarse los
audifonos en los que suena ruido blanco, de
que Estados Unidos es desde hace tiempo un
pais hispanohablante. En muchas regiones
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siempre lo ha sido, aun antes de que el pais
existiera como tal, pero ahora es una realidad
mas amplia, visible, audible y documentada.

(En el Informe 2016 del Instituto Cervan-
tes El espanol: una lengua viva, por dar uno de
muchos ejemplos posibles, se consigna que,
considerando sélo a los hablantes nativos, Es-
tados Unidos esta en quinto lugar en nimero
de hispanohablantes, cuarenta y dos millones
y medio, detras de México, Colombia, Espa-
fiay Argentina. Pero si el cdlculo incluye a los
grupos de competencia limitada,® con 57 mi-

rena es la que sigue siendo la més organizada
e influyente. Hay restoranes hondurenos, abo-
gadas hondurenas, activistas hondurenos, cho-
feres hondurefios, comerciantes hondurefos
y varios periddicos de distribucién gratuita
que dan cuenta de sus actividades. Radio Tro-
pical Caliente 105.7 da noticias sobre la vida
politica hondurena y transmite en vivo par-
tidos de la liga hondurefia de futbol (en mar-
zo vino a la ciudad el Real Espana, campedn
de Honduras, a jugar contra una seleccion de
Nueva Orleans). Y sin embargo no es una co-

Estados Unidos es un pais que estad siendo concebido,
organizado, sufrido, disfrutado por hablantes que lo ven menos
como un lugar para ser ocupado que uno para ser transitado,
aun cuando sea un transito duradero.

llones de hablantes pasa entonces al segundo
lugar, sélo detras de México. Para el ano 2060,
segun célculos del censo nacional el nimero
de hispanohablantes alcanzaré los 119 millo-
nes; es decir, uno de cada tres residentes de
EUA hablara espariol.)

Las migraciones, entre otras cosas, han hecho
a Nueva Orleans una de las ciudades cultural-
mente més densas del mundo. A las migracio-
nes espafola y francesa y la migracion forzada
de los esclavos africanos se sumo la haitiana,
y en menor medida la irlandesa, la alemanay
la hondurefna. Aunque después de Katrina ha
crecido el flujo de trabajadores desde México,
de las latinoamericanas la comunidad hondu-

3 “hablantes de espafiol de segunda y tercera generacién en
comunidades bilingles, los usuarios de variedades de mezcla
bilinglies y las personas extranjeras de lengua materna diferente
del espafiol residentes en un pafs hispanohablante”. Instituto
Cervantes, El espafiol: una lengua viva. Informe 2016.

munidad que se cierre en si misma por razo-
nes de origen. El Congreso de Jornaleros, por
ejemplo, es una organizacién que informa a
personas originarias de toda Ameérica Latina,
las asesora legalmente, organiza colectas para
apovyar a las familias de los migrantes que han
sido detenidos sin importar de qué pais ven-
gan. Porque lo central no es el acta de naci-
miento, sino la experiencia compartida.
Cuando recién llegué a Nueva Orleans me
parecia que en una ciudad con una identidad
global tan definida —ciudad negra, cuna del
jazz, el cataclismo de Katrina— no habia es-
pacio para mas ingredientes, y que los mun-
dos hispanohablante y angloparlante funcio-
naban en paralelo, sin tocarse. Me recordaba
a The City and the City, la novela de China
Miéville en la que dos pueblos ocupan el mis-
mo espacio, cada uno con sus propias reglas
y costumbres, y la Unica ley en comun que
tienen es la que prohibe a sus respectivos ciu-
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dadanos advertir la presencia de los otros.
Pero aqui ambas comunidades reparan en la
otra, aunque a veces sea de manera intermi-
tente (el Real Espatia gand 2-0 al combinado
de Nueva Orleans, la prensa angloparlante no
registré el hecho, pero en el equipo local habia
jugadores estadounidenses que juegan cada
semana en equipos hondurefios).

Basta con poner atencién para compro-
bar cémo ha cambiado el paisaje auditivo (el
soundscape, para usar la hermosa palabra in-
glesa). La musica que se escucha al caminar
por la calle, las conversaciones que refieren la
fiesta y la calor y la violencia estéan sucedien-
do también en espafiol. El Congreso de Jorna-
leros, por cierto, apoyé al movimiento Black
Lives Matter y a los jovenes que lograron que
se retiraran de la ciudad las estatuas de los
generales de la Confederacion, y éstos a su vez
han participado en marchas del Congreso.

La poblacién hispanohablante no constituye,
como sostienen algunos, por ignorancia o ino-
cencia, un tercer pais. Justamente lo que exhi-
be esta experiencia migrante es lo contrario,
el avejentamiento de ciertas nomenclaturas.
Incluso un caso como el de El Salvador, que
denomina su didaspora como el Departamento
15 (sumado a los 14 departamentos en que se
divide su territorio) subraya més los limites de
los estados que su ampliacién. Las transfor-
maciones en curso estan sucediendo antes en
nuestro imaginario que en las instituciones.

Dudo que las comunidades hispanohablan-
tes cristalizardan en una narrativa "oficial”,
mas bien estan generando multiples narra-
tivas que reflejan la diversidad de soluciones
que los migrantes han creado a pesar de los
Estados nacionales de donde vienen o al que
llegaron. Creo que, a diferencia de las narrati-

vas nacionales, que registran a quién se ven-
ci6 o a quién habra que vencer, gestas que
monumentalizan un lugar, las narrativas mi-
grantes hablan de cémo salir de un lugar,
como atravesar otro, como llegar a un terce-
T0, cOmo sobrevivir; sus ideas mas notables
no son la conquista o la homogeneidad, sino
la ética del trabajo, la solidaridad, la reticen-
cia frente a las instituciones.

No se trata de una traduccion de la narrati-
va hegemonica, sino de una nueva figuracion
del mismo espacio: un conocimiento que no
tiene una sola forma o un solo referente por-
que no se ha congelado en un cliché naciona-
lista. Estados Unidos es un pais que esta sien-
do concebido, organizado, sufrido, disfrutado
por hablantes que lo ven menos como un lu-
gar para ser ocupado que uno para ser tran-
sitado, aun cuando sea un transito duradero.

No quiero caer en un optimismo gratuito
alahora de describir las aptitudes de supervi-
vencia de las comunidades migrantes y la for-
taleza de sus lenguas frente al acoso nativista.
(La historia de los pueblos originarios dentro
del Estado mexicano es la historia de genera-
ciones enteras que han debido soportar el des-
precio, el racismo, la ignorancia de sus pro-
pios compatriotas. El espejo nos devuelve una
imagen espantosa a la hora de evaluar cémo
hemos lidiado con nuestra propia pluralidad
lingistica.) Sin embargo, hay algo en la des-
esperacion y la torpeza de quienes sostienen
la narrativa de Estados Unidos como pais mo-
nolingiie que me hace pensar que hasta ellos
mismos han caido en la cuenta de que no hay
regreso de este mundo imaginado en otros
sonidos y otras ideas, y de que independien-
temente de lo que hoy digan los libros oficia-
les de historia, tarde o temprano dejaran de
hablar de las invasiones barbaras. U
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