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altaba poco más de un mes para las elecciones generales de 2016 

cuando un día vino a sentarse a mi lado un hombre en el autobús 

de la ruta 88 de Nueva Orleans, uno de los dos que tomo para ir al tra-

bajo. Era un hombre blanco, mayor de cuarenta años, quizás obrero de 

la construcción. Yo iba leyendo un libro en español, no recuerdo el tí-

tulo. Al hablar me miraba de soslayo, sólo como si corroborara que 

seguía ahí.

—Antes uno sabía cómo competir por un trabajo —dijo, así, de pron-

to—, a veces había y a veces no, pero uno sabía que era una competencia 

justa, si otro había llegado antes que tú, bien por él, ya llegarías más 

temprano a la siguiente, pero ahora ya no es así. Ahora llega un hon-

dureño —hizo un leve gesto con una mano en mi dirección; así como 

en otros lugares llaman mexicano a cualquier migrante latinoamerica-

no sin importar de qué país venga, en Nueva Orleans el equivalente es 

hondureño—, y dice que por el mismo sueldo puede traer a su hijo y a 

su sobrino. ¿Y qué pasa entonces? Que no importa si llegas temprano 

o si sabes hacer bien tu trabajo, el que paga va a contratar al que cobra 

menos. Y no importa lo que digas, lo que te va a responder el jefe es: 

“¿estás dispuesto a que te pague menos? ¿No? Entonces el trabajo es 

para el hondureño”. 

Hizo una pausa, luego dijo:

—Eso no está bien. Tendrían que darle el trabajo a la gente que ha-

bla inglés. Ése es nuestro derecho, el de los que hablamos la lengua de 
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este país. La lengua de este país. Pero ahora 

vienen todos estos tipos que no pueden ni 

entender las instrucciones y son ellos los que 

se quedan con los trabajos. No está bien. No 

está bien.

Se quedó en silencio. Yo no dije nada. No me 

estaba preguntando nada. Luego llegó adon-

de iba, se puso de pie y bajó del autobús sin 

volverse a mirarme de nuevo. En ningún mo-

mento me sentí agredido, ni por su tono de 

voz ni por su lenguaje corporal. No se había 

acercado a insultarme sino, tal vez por el libro, 

tal vez por mi aspecto, a decirme algo que la 

gente como yo tenía que escuchar, algo que 

para él era evidente. No el hecho de que hu-

biera gente a la que los patrones explotaran 

por un sueldo mucho menor al justo, sino lo 

incorrecto que era que la capacidad de unos 

extraños de aguantar un sueldo mísero fue-

ra más importante que los derechos que a él 

le confiere la lengua. 

Que los Estados Unidos es y ha sido siempre 

un país exclusivamente angloparlante no es 

una fantasía creada por trabajadores en si-

tuación laboral precaria para articular su des-

contento; es una idea que atraviesa la conser-

vadora esfera pública estadounidense desde 

hace mucho, pero que en el último año se ha 

vuelto explícita en forma de agresiones físi-

cas contra migrantes y de políticas públicas 

xenofóbicas. 

El mismo día que comenzó la nueva ad-

ministración desapareció la versión en espa-

ñol de la página oficial de la Casa Blanca. No 

es un cambio menor, en especial cuando el 

presidente ha privilegiado internet como ve-

hículo para despedir a servidores públicos, 

poner en práctica decisiones gubernamenta-

les o modificar su política exterior. Es la ho-

rrorosa paradoja de un analfabeta funcional 

cuyo lenguaje tiene un poder inmenso. Por 

eso tampoco es casual que en febrero la Ofi-

cina de Servicios de Ciudadanía e Inmigra-

ción haya eliminado de su declaración de ob-

jetivos la definición de Estados Unidos como 

una nación de inmigrantes. Es parte de la na-

rrativa del nacionalismo blanco: “esta tierra 

estaba destinada a nosotros, en los hechos 

es como si nosotros siempre hubiéramos es-

tado aquí. Los extraños son los que llegaron 

después”.

Las naciones tienen versiones dramáticas de 

su pasado que cristalizan en Historias oficia-

les frecuentemente reproducidas por los ciu-

dadanos como una verdad. Aunque coexis-

tan múltiples maneras de entender el pasado, 

hablo aquí de narrativas simples, instituciona-

lizadas o popularizadas, que se repiten como 

sinónimo de identidad nacional y que ayudan 

a interpretar el presente.1

Por ejemplo: la historia de Sudáfrica no es 

sólo la de la segregación, sino la de cómo la re-

sistencia y, una vez que se venció al apart heid, 

el perdón, hicieron posible reconstruirse. Ru-

sia es un imperio que cada tanto se desmoro-

na para volver a encontrar la forma que le per-

mita seguir siéndolo: no importa qué tan en 

bancarrota pueda estar, debe ser un imperio. 

En México la historia oficial se cuenta como 

una serie de afrentas externas que han dejado 

heridas profundísimas y sólo pueden curarse 

si borramos nuestras diferencias, si nos mes-

tizamos y si aceptamos que los administrado-

1 Aludo aquí al texto de Hayden White El texto histórico como 
artefacto literario, en el que sostiene que tanto la representación 
histórica como la representación literaria comparten tropos 
literarios, aun cuando tengan objetivos y formas de circulación 
distintas. No es una teoría exenta de críticas, pero su idea central 
me resulta útil para ilustrar cómo se elaboran ciertas narrativas 
nacionalistas.
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res en turno no son responsables del desas-

tre; sólo entonces, en algún futuro impreciso, 

las cosas quizá se aliviarán.

Estados Unidos se cuenta su historia como 

una gesta en la que este país, “el más extraor-

dinario en la historia de la humanidad” (po-

lítico que no tome esta premisa como punto 

de partida es no sólo un político perdedor, sino 

uno que coquetea con la traición), se ha dedi-

cado a liberar a otros menos afortunados, y por 

eso ha mandado una y otra vez sus ejércitos 

a someter a sus habitantes y explotar sus re-

cursos naturales. Pero últimamente hay una 

subtrama que complementa la del país liber-

tador: la del país invadido que tiene que libe-

rarse a sí mismo. La invasión corre a cargo 

no de un ejército, sino de millones de perso-

nas que pueden ser identificadas fácilmente 

porque hablan otra lengua, una lengua que, se-

gún esta narrativa, no se hablaba antes ahí.  

Hace unas semanas The New York Times pu-

blicó la historia de un hombre que, luego de 

que Trump ganara la presidencia, decidió que 

ya no quería enterarse de nada. Para lograrlo 

se impuso una serie de reglas: no leer los pe-

riódicos ni ver los noticiarios, abandonar las 

redes sociales, advertir a sus amigos y fami-

liares que no pueden decirle ninguna noticia, 

y escuchar ruido blanco en sus audífonos 

cuando va a un café de tal modo que ni por 

accidente se entere del estado del país. El 

hombre vive de las inversiones que un asesor 

financiero le maneja desde San Francisco, así 

que no tiene que interactuar con nadie para 

ganarse la vida; nada modifica la cómoda ru-

tina en que se ha instalado en un pequeño 

pueblo de Ohio. Como resultado, el hombre 

se aburre, pero afirma que eso es bueno por-

que está mentalmente sano. En su mundo, el 

presidente de los Estados Unidos no ha legi-

timado a los neonazis, ni ha equiparado a los 

musulmanes con terroristas, ni se ha empe-

cinado en construir un muro que no detendría 

la migración pero sí la haría más riesgosa, ni 

ha otorgado un perdón presidencial a Joseph 

Arpaio (el sheriff racista que solía detener gen-

te por parecer indocumentada). Este hombre 

sospechaba lo que vendría y decidió crear una 

pequeña isla a salvo de la xenofobia y la zafie-

Fotos: Alejandro Cartagena
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dad de Trump; se trata, después de todo, de 

un “liberal”, de un “progresista”. Pero la ma-

nera en que ha decidido narrarse el mundo, 

como un lugar de ensueño en el que sólo tiene 

que ocuparse de disfrutar del pedazo de na-

turaleza que ha comprado, es una narrativa 

que se adapta perfectamente a esa otra que 

anatemiza a los migrantes. 

Porque hay millones de personas que no 

han tenido el privilegio de aburrirse. Los que 

temen que venga el ICE,2 la policía antiinmi-

grante para decirlo con claridad, a buscarlos 

a su lugar de trabajo; los que temen hablar su 

primera lengua en un restorán porque corren 

el riesgo de que no los atiendan, o los que tra-

bajan en un restorán y a la hora de recoger 

la cuenta descubren que el cliente en vez de 

propina ha dejado un mensaje insultándolos 

porque parecen extranjeros; los que han sido 

detenidos en el hospital o la escuela por ca-

recer de papeles; los que deben convivir con 

vecinos bienpensantes que decidieron hacer 

como que no escucharon cuando Trump ca-

lificó de violadores y criminales a millones 

de mexicanos. 

Hay periodistas que han denunciado la per-

secución que están sufriendo los migrantes, 

alcaldes que han decidido proteger a los tra-

bajadores indocumentados que residen en 

sus ciudades, y activistas que les han presta-

do ayuda legal; pero el mainstream, los dos 

grandes partidos y las principales corpora-

ciones de noticias han guardado un silencio 

cómplice o, en el mejor de los casos, han le-

vantado apenas la voz como quien cumple un 

trámite molesto, para luego volver a darle play 

al ruido blanco.

2 El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados 
Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) [N. de la R.]

No debe sorprender que el silencio y la sor-

dera voluntaria sean parte de la narrativa de 

la invasión latinoamericana. La xenofobia ins-

titucional no es nueva. La administración de 

Obama deportó a más migrantes que todas 

las administraciones anteriores juntas. Hay 

quien sostiene que eso no es reflejo de una 

actitud xenofóbica, sino del cumplimiento de 

la ley. Pero con qué tanta eficacia se hacen 

cumplir ciertas leyes revela las prioridades 

de un gobierno. Mientras que millones de in-

documentados fueron tratados como crimina-

les por la progresista administración Obama, 

detenidos en condiciones inhumanas, tras-

ladados con cadenas, vigilados con grilletes 

electrónicos en sus tobillos, ni uno solo, hay 

que repetirlo, ni uno solo de los altos ejecuti-

vos que destruyeron la economía mundial 

mientras Obama hacía campaña fue llevado 

a la cárcel; antes bien se les dejó cobrar bonos 

financiados con dinero público. No importó 

que el cártel de varios CEO se haya constitui-

do en los hechos en forma de crimen organi-

zado, los peligrosos eran los otros, los invaso-

res pauperizados. 

La cacería de migrantes y la construcción de 

muros ha traído y traerá más peligros para 

los trabajadores indocumentados, entusias-

mará a policías sádicos y a terroristas que se 

autodenominan patriotas, pero no detendrá la 

migración, ni el flujo de drogas que la pobla-

ción estadounidense reclama como derecho 

inalienable; y, sin lugar a dudas, no revertirá 

el hecho, obvio para quien decida quitarse los 

audífonos en los que suena ruido blanco, de 

que Estados Unidos es desde hace tiempo un 

país hispanohablante. En muchas regiones 

Foto: Alejandro Cartagena ◀
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siempre lo ha sido, aún antes de que el país 

existiera como tal, pero ahora es una realidad 

más amplia, visible, audible y documentada. 

(En el Informe 2016 del Instituto Cervan-

tes El español: una lengua viva, por dar uno de 

muchos ejemplos posibles, se consigna que, 

considerando sólo a los hablantes nativos, Es-

tados Unidos está en quinto lugar en número 

de hispanohablantes, cuarenta y dos millones 

y medio, detrás de México, Colombia, Espa-

ña y Argentina. Pero si el cálculo incluye a los 

grupos de competencia limitada,3 con 57 mi-

llones de hablantes pasa entonces al segundo 

lugar, sólo detrás de México. Para el año 2060, 

según cálculos del censo nacional el número 

de hispanohablantes alcanzará los 119 millo-

nes; es decir, uno de cada tres residentes de 

EUA hablará español.) 

 

Las migraciones, entre otras cosas, han hecho 

a Nueva Orleans una de las ciudades cultural-

mente más densas del mundo. A las migracio-

nes española y francesa y la migración forzada 

de los esclavos africanos se sumó la haitiana, 

y en menor medida la irlandesa, la alemana y 

la hondureña. Aunque después de Katrina ha 

crecido el flujo de trabajadores desde México, 

de las latinoamericanas la comunidad hondu-

3 “hablantes de español de segunda y tercera generación en 
comunidades bilingües, los usuarios de variedades de mezcla 
bilingües y las personas extranjeras de lengua materna diferente 
del español residentes en un país hispanohablante”. Instituto 
Cervantes, El español: una lengua viva. Informe 2016.

reña es la que sigue siendo la más organizada 

e influyente. Hay restoranes hondureños, abo-

gadas hondureñas, activistas hondureños, cho-

feres hondureños, comerciantes hondureños 

y varios periódicos de distribución gratuita 

que dan cuenta de sus actividades. Radio Tro-

pical Caliente 105.7 da noticias sobre la vida 

política hondureña y transmite en vivo par-

tidos de la liga hondureña de futbol (en mar-

zo vino a la ciudad el Real España, campeón 

de Honduras, a jugar contra una selección de 

Nueva Orleans). Y sin embargo no es una co-

munidad que se cierre en sí misma por razo-

nes de origen. El Congreso de Jornaleros, por 

ejemplo, es una organización que informa a 

personas originarias de toda América Latina, 

las asesora legalmente, organiza colectas para 

apoyar a las familias de los migrantes que han 

sido detenidos sin importar de qué país ven-

gan. Porque lo central no es el acta de naci-

miento, sino la experiencia compartida.

Cuando recién llegué a Nueva Orleans me 

parecía que en una ciudad con una identidad 

global tan definida —ciudad negra, cuna del 

jazz, el cataclismo de Katrina— no había es-

pacio para más ingredientes, y que los mun-

dos hispanohablante y angloparlante funcio-

naban en paralelo, sin tocarse. Me recordaba 

a The City and the City, la novela de China 

Miéville en la que dos pueblos ocupan el mis-

mo espacio, cada uno con sus propias reglas 

y costumbres, y la única ley en común que 

tienen es la que prohíbe a sus respectivos ciu-

Estados Unidos es un país que está siendo concebido,  
organizado, sufrido, disfrutado por hablantes que lo ven menos  
como un lugar para ser ocupado que uno para ser transitado,  
aun cuando sea un tránsito duradero.
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dadanos advertir la presencia de los otros. 

Pero aquí ambas comunidades reparan en la 

otra, aunque a veces sea de manera intermi-

tente (el Real España ganó 2-0 al combinado 

de Nueva Orleans, la prensa angloparlante no 

registró el hecho, pero en el equipo local había 

jugadores estadounidenses que juegan cada 

semana en equipos hondureños). 

Basta con poner atención para compro-

bar cómo ha cambiado el paisaje auditivo (el 

soundscape, para usar la hermosa palabra in-

glesa). La música que se escucha al caminar 

por la calle, las conversaciones que refieren la 

fiesta y la calor y la violencia están sucedien-

do también en español. El Congreso de Jorna-

leros, por cierto, apoyó al movimiento Black 

Lives Matter y a los jóvenes que lograron que 

se retiraran de la ciudad las estatuas de los 

generales de la Confederación, y éstos a su vez 

han participado en marchas del Congreso. 

La población hispanohablante no constituye, 

como sostienen algunos, por ignorancia o ino-

cencia, un tercer país. Justamente lo que exhi-

be esta experiencia migrante es lo contrario, 

el avejentamiento de ciertas nomenclaturas. 

Incluso un caso como el de El Salvador, que 

denomina su diáspora como el Departamento 

15 (sumado a los 14 departamentos en que se 

divide su territorio) subraya más los límites de 

los estados que su ampliación. Las transfor-

maciones en curso están sucediendo antes en 

nuestro imaginario que en las instituciones.

Dudo que las comunidades hispanohablan-

tes cristalizarán en una narrativa “oficial”, 

más bien están generando múltiples narra-

tivas que reflejan la diversidad de soluciones 

que los migrantes han creado a pesar de los 

Estados nacionales de donde vienen o al que 

llegaron. Creo que, a diferencia de las narrati-

vas nacionales, que registran a quién se ven-

ció o a quién habrá que vencer, gestas que 

monumentalizan un lugar, las narrativas mi-

grantes hablan de cómo salir de un lugar, 

cómo atravesar otro, cómo llegar a un terce-

ro, cómo sobrevivir; sus ideas más notables 

no son la conquista o la homogeneidad, sino 

la ética del trabajo, la solidaridad, la reticen-

cia frente a las instituciones. 

No se trata de una traducción de la narrati-

va hegemónica, sino de una nueva figuración 

del mismo espacio: un conocimiento que no 

tiene una sola forma o un solo referente por-

que no se ha congelado en un cliché naciona-

lista. Estados Unidos es un país que está sien-

do concebido, organizado, sufrido, disfrutado 

por hablantes que lo ven menos como un lu-

gar para ser ocupado que uno para ser tran-

sitado, aun cuando sea un tránsito duradero. 

No quiero caer en un optimismo gratuito 

a la hora de describir las aptitudes de supervi-

vencia de las comunidades migrantes y la for-

taleza de sus lenguas frente al acoso nativista. 

(La historia de los pueblos originarios dentro 

del Estado mexicano es la historia de genera-

ciones enteras que han debido soportar el des-

precio, el racismo, la ignorancia de sus pro-

pios compatriotas. El espejo nos devuelve una 

imagen espantosa a la hora de evaluar cómo 

hemos lidiado con nuestra propia pluralidad 

lingüística.) Sin embargo, hay algo en la des-

esperación y la torpeza de quienes sostienen 

la narrativa de Estados Unidos como país mo-

nolingüe que me hace pensar que hasta ellos 

mismos han caído en la cuenta de que no hay 

regreso de este mundo imaginado en otros 

sonidos y otras ideas, y de que independien-

temente de lo que hoy digan los libros oficia-

les de historia, tarde o temprano dejarán de 

hablar de las invasiones bárbaras. 




