El libro del

tumor

Fragmentos de dolor y aprendizaje

Alejandra Lopez Guevara

La enfermedad no tiene palabras. El suyo es un lenguaje de

dolor y a menudo de impotencia. Alejandra Lopez Guevara

—Coordinadora del Colegio de Letras Hispanicas de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la unavi— ha decidido darle la

palabra a su propio mal y nos ofrece un testimonio vital de su

lucha contra el cancer.

Escribi E/ libro del tumor —cuyo titulo tiene origen en
una de mis peliculas favoritas £/ /ibro de cabecera de Peter
Greenaway— durante uno de los periodos mds impor-
tantes de mi vida: los seis meses que luché contra un cén-
cer en la trdquea. Se trata de un diario en el que registré
mi incredulidad, mi terror, mi dolor, mi fe, mi amor, mi
perseverancia y la de cuantos me rodearon y apoyaron
en esa etapa adversa y, no obstante, llena de luz. La gran
mayorfa de ellos, sin embargo, no aparece en esta suerte
de resumen. En aquel entonces me angusti6, més que la
posibilidad de no superar la enfermedad, lade no dejar
nada que permaneciera después de mi muerte. Asi, £/
libro del tumor se transformé en mi hijo, en mi voz, en
mi recuerdo, en mi posible legado, en mi dnica probabi-
lidad para trascender. La escritura se afianzé como la he-
rramienta precisa paracomprender lo que me estaba ocu-
rriendo, para dar significado a mi experiencia personal.
Debido a que no considero que se trate de literatura, no
teorizaré sobre mis palabras. Alolargo de la grave situacién
deenfermedad por la que atravesé, ellas me contuvieron:
fueron el inmenso recipiente donde habité y, al mismo
tiempo, la barrera que contrarresté la fuerza demoledora

de miangustia. Lo que se lee a continuacién, espero, cons-
tituye un ejemplo de su inconmensurable fuerza.

Fue en diciembre de 2003 cuando me fue diagnosti-
cado un nédulo en trdquea cervical. El cuadro de disnea
y estertor constantes que padeci durante meses, y que
una otorrinolaringéloga confundié con un cuadro
asmdtico, se agravé de manera alarmante:

Lunes 1° de diciembre

La respiracién es casi imposible. Jadeo, resoplo y el aire pa-
rece no llegar a mis pulmones. Una insoportable sensa-
cién de angustia me avasalla cuando experimento la inmi-
nente aproximacién de la asfixia.

Suena el teléfono de la Coordinacién. Estoy solaen la
oficina y contesto con una voz entrecorada, rota, casi gi-
miente. El [doctor Soto] secretario general de la Facultad
se impresiona tanto al escucharme que ni siquiera men-
ciona el asunto por el que ha llamado: “—Vaya al médico
—me dice— deje todo y vaya al médico”.

[..]
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Haré lo que sea para evitar el sofoco. Me cuesta tanto
esfuerm subir las escaleras, caminar, hablar... ;Dios mio, Dios

mio, ayddame! No resisto esta sensacién de agotamiento.

Cinco dfas después pude ver en las placas de una tomo-
graffa, acompafiada por el doctor Carlos Argiielles, mi
médico particular, “un tumor en la trdquea, un nudo
inmenso justo en medio de mi garganta”. Fue impactan-
te advertir que ocupaba casi la totalidad del conducto
respiratorio y que el aire entraba y salfa a través de una
ranura mintscula.

Atin me sorprende que para el dfa 9 yo ya estuviese
en el consultorio del doctor Sergio Rodriguez Cuevas,
oncdlogo especialista en cabeza y cuello. Miembro del
Sistema Nacional de Investigadores, fue Director del Hos-
pital de Oncologia del mvss y Presidente de la Asocia-
cién Mexicana de Oncologia. No dudé de su diagnds-
tico final aun cuando no sabia en aquel momento que
este hombre habfa sido el tnico en ver lo imposible en
tres ocasiones:

Revisa las placas de la tomografia y coincide con mi
médico general: “—Un tumor en la trdquea cavical”.
Noto preocupacién y extrafieza en su rostro. [...] Abre
un lib ro de su autorfa y me entera de que en el Instituto
Me x icano del Seguro Social se tiene el registro de dos ca-
sos en un periodo de veinte afios, ambos cancerigenos, el

dltimo en 1989.

Sihabfa sido demoledora la noticia del nédulo en mi
garganta el saber que, ademds, yo era uno de los bichos
mds raros del planeta, me paralizé: Soy el tercer caso com-
p robado en la Ciudad de México en treinta y cinco afios.
Existen menos de mil registros en todo el mundo desde
1870 y 90 por ciento han sido cancerosos. No se sabe
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qué origina este tipo de tumores. Lo han padecido nifios,

ancianos, mujeres y hombres, fumadores y no fuma-
dores. No hay pardmetros para definir su evolucién. La
vulnerabilidad que experimenté a partir de esta infor-
macién fue contrarrestada unas horas después por la
voz del doctor Argiielles:

“—No descartes la posibilidad del 1sssTE. Si te operan ah{
no lo hard el internista que extirpa los apéndices. A ti te va
a tocar ‘un tigre de Bengala’.” No habfa apreciado, hasta
este momento, la fortuna que implica tener un tumor raro:

todos, los mejores, estarén pendientes de mi.

Efectivamente fui atendida en el Centro Médico Na-
cional 20 de noviembre por una inusual y extraordinaria
“manada de tigres de Bengala” comandada por el doctor
Héctor Gurrola (joveny brillante oncélogo especialista en
cabeza y cuello, alumno dilecto de Rodriguez Cuevas).
Muchos especialistas interviniero casi desde el inicio en
mi caso: otorrinolaringdlogos, neumélogo, psicoterapeu-
ta, radioterapeuta, foniatra, dermatélogo y un ejérito
de enfermeros.

El dolor fisico se hizo presente a los pocos dfas de mi
ingreso al hospital, en enero de 2004, y permanecié cons-
tante y obstinado hasta inicios de mayo. Recuerdo espe-
cialmente tres ocasiones criticas. La primera con el doc-
tor Hussein, neumdlogo originario de Etiopia, quien, en
una broncoscopia, cepillé el tumor con el objetivo de con-
seguir muestras para una biopsia:

Jueves 8 de enero

Me bajan a las diez al laboratorio de endoscopia y espero

cerca de media hora a que el doctor Hussein prepare la sala
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y el instrumental. [...] Me describe el procedimiento ex-
ploratorio que me har4. La verdad, no me gusta nada.

La enfermera que lo asiste aprovecha que estoy canali-
zada con suero para inyectar en el tubo un tranquilizante
mientras Hussein aplica cuatro disparos de Xilocaina en
mi garganta. jSabe espantosal

El aparato me lastima horriblemente desde el princi-
pio. Siento que revienta mi fosa nasal derecha. Hussein
llena ambos orificios nasales con gotas de calmante. Aspiro
y siento que me ahogo. Vuelve a entrar por el mismo sitio.

El dolor me rasga de una forma inimaginablement e

violenta. Cuando llega a la glotis estoy a punto de en-

loquecer. Me pide: “—Diga fiiiiiiiii, para poder pasar las
cuerdas y llegar a la tréquea”. El sonido que emito es casi
agbnico. “—VYa entré”, me avisa. Estoy a punto de su-
cumbir. La enfermera repite una y otra vez: “—Rel4jese,
reldjese”. ;Cémo hacerlo si lastima tanto y el aire ya no
entra a mis pulmones? Cuando llega al tumor empiezo a
vomitar flemas y jugo géstrico. La enfermera se apresura
a aspirar. Por cada una de las tres cepilladas que Hussein
hace al tumor, vomito y tengo crisis respiratoria.

A pesar de mi desesperacién por sentir fuera de mi gar-
ganta el tubo, cuando el doctor hace la tltima maniobra,
no advierto ninguna mejora en mi respiracion. |[...]

Me sientan en la camilla porque la inhalacién se vuelve
casi imposible. La enfermera me sugiere que me tran-
quilice y ambos salen de la sala. Contintio empeorando.
Siento como si un tigre me hubiese arafiado la garganta.
Percibo el olor y el sabor de la sangre en mi triquea.

[...]

La enfermera regresa justo cuando mis esfuerzos estdn
a punto de wlverse indtiles. jMe duele espantosamente!
Inyecta otro medicamento a mi tubo. Aparece el rostro
preocupado de Hussein y me pide que tenga calma en lo

que llego a mi habitacién. Da érdenes para que el camillero
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me suba rdpido a oncologfa. Cuando llego al tercer piso,
enfermeras y médicos ya estdn enterados de la dificultad
respiratoria que sufro y del dolor terrible que me somete.
No puedo explicarles nada —de todos modos mi rostro
lo dice todo—. Antes de salir del laboratorio mi voz ya era

inaudible.

El resultado sorprendentemente infructuoso (pato-
logfa reporté un simple “cuadro inflamatorio”) obligé
al doctor Gur rdaa solicitar al jefe de otorrinolaringolo-
gfa su intervencién. El 30 de enero, el doctor Francisco
SanchezOrtega me extirpé el tumor, asistido por dos
de sus residentes, ambas me describieron posteriormente

el procedimiento quirdrgico:

El doctor Sdnchez intentd, tras introducir por mi boca un
tubo metélico con el didmetro suficiente para manipular el
tumor, no realizar la traqueostomia, pero le fue imposible.
La pequefia ranura por la que yo respiraba le impidié la in-
tubacién desde la cavidad oral. Después de asegurar mi res-
piracién con la cdnula de pléstico que ahorassale porla parte
frontal de mi cuello, corté el tumor. [Dicen] que él comenté
que nunca habfa sacado algo tan gigantesco [...] de la gar-
ganta de alguien. Dejé libre ms del 95 por ciento delaluz
traqueal. Después cauterizé la zona de la que desprendié el

nédulo. jCémo no me iba a doleral despertar de la anestesia!

La cauterizacién de la trdquea, cuya mucosa es suma-
mente parecida a la del interior de la boca, y la traqueos-
tomifa, en la que se empled inicialmente una cdnula de
pldstico que irritaba el conducto y provocaba una enor-
me cantidad de flemas, hicieron de mis dfas subsecuen-
tes un martirio. Cada vez que tosfa (por cierto, con un
escdndalo tan absolutamente inaudito que me avergon-
zaba) conseguifa expectorar, pero las flemas eran tantas
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que algunas se fueron secando en el interior del conduc-
to respiratorio. Llegé el momento en el que resulté
imperativo aspirarme la garganta y, paraello, era necesa-
rio meter un poco de agua con una manguerita que se
introducta por la cdnula y después aspirar con otra man-
gueraantes de que empezara a ahogarme.

La madrugada del 3 de febrero hizo su aparicién la
hermana de Frankensteinen la figura de la enfermera Ruth,
quien estuvo a punto de mediomatarme al realizar la
maniobra del aspirado. Senti que la manguera llegaba més
abajo que de costumbre, casi hasta los bronquios, donde
raspd todo lo que encontré a su paso. Las posteriores apli-
caciones, via intravenosa, de Dolacy Dipirona no sirvie-
ron de nada. Fue éste el segundo periodo de dolor:

Sobrevivo a esta noche y me descubro como una mujer de
poca fe: permiti, sin resistencia alguna, que el dolor me
sometiera, que la sensacién punzante, desgarradora, deli-
rante, enloquecedora invadiera no sélo mi cuerpo, sino mi
conciencia. [...] al percibir el dolor como una avalancha
sobre mi, me paralicé por completo. Simplemente no pen-
sé. Me converti en una cosa casi agonizante cuya tnica

certer era el sufrimiento.

Justo una semana después, el 10 de febrero, recibi, de
mano de una de las residentes de otorrinolaringologfa,
una hoja impresa con las conclusiones a las que llegé el
laboratorio de patologia: “Carcinoma adenoideo quisti-
co”. En ese instante lo tnico que deseé fue que mi ma-
dre, quien me acompafiaba en esos momentos, no me
preguntase cudl era el significado de esas palabras. Sin
embargo, la situacién fue insalvable. Cuando le respon-
df que se trataba de cdncer, cerr6 los ojos:

Veo cémo la invade el dolor y el miedo. La miro, desga-
rrada, y lo tinico que soy capaz de pensar es: “No se va a
caer”. Igual que yo, de manera asombrosamente répida, se
recupera. “—Todo estd bien, mami. Todo va a estar bien”,
le digo. Es la cert eza que tengo y, hasta ahora, el inico con-

suelo que puedo ofrecerle.

Un par de dias después discuti con el doctor Gurrola
las posibilidades de la cirugfa. Cada momento que me
fue posible investigué en libros y en Internet todo lo
relacionado con tumores de triquea cervical. Sabia que
el procedimiento quirdrgico tradicional denominado

“Reseccidn traqueal segmentaria con anastomosis tér-
mino-terminal” implicaba una gran incisién (“de co-
llar”) de lado a lado en la parte baja del cuello y otra del
punto donde se unen cabeza y cuello hasta el extremo
del esternén. Se separa la trdquea del eséfago. Los ani-
llos traqueales afectados se resecan y extirpan y los dos
extremos del conducto se unen. Como la trdquea que-
da tensa debido a la disminucién de su longitud, se
aplica una sutura de 5 cm de la barbilla al pecho, posi-
cién que se mantiene durante dos semanas. La cirugia
era aterradora e inevitable, sin embargo, no estaba dis-
puesta a que el equipo capitaneado por mi oncélogo
me dejara destazada. Al final de aquella conversacién
no pude evitar decirle: “—Usted y yo estamos de acuer-
do en que soy preciosa, ;verdad?”. “—Si, Ale, eres pre-
ciosa”. “—Pues me deja tal y como estoy después de
que me corte 0 no me pone un dedo encima”. “—Te lo
prometo”. Y cumpli6 su palabra: pasé el bisturf justo
sobre la cicatriz de la traqueostomia y no realizé la inci-
sién vertical sobre el cuello hasta el esternén. Hizo la
lazada de la barbilla al pecho en 7 cm y me dejé en esta
posicién cinco dias y medio, los peores de mi vida.

Viernes 20 de febrero

Despierto en la sala de recuperacién. Voces. Las de Gu-
rrola y ;S4nchez? Dolor y cansancio. Me cuesta tanto res-
pirar. Estoy précticamente sentada. Descubrouna segunda
venoclisis y un drenovac que extrae sangre de mi cuello,
ahora tenso y curvado al frente. Toco las puntadas que van
de mi barbilla al pecho. {Dios mio! jLa agonfa comenzé!

Gurrola se acerca. Ve mi desazén. Le digo que no pue-
do respirar bien. Toma mi mano derecha con lasuyay exa-
mina cuidadosamente cada dedo. Los acaricia como para
darme consuelo. No estdn morados, pero pide que me co-
necten al oximetro. [...] Me mantienen en observacién
un par de horas. {Estoy tan incémoda! jMe duele tanto,
tanto! Para colmo descubro la sonda en mi uretra.

Por fin me llevan a mi cama. Me siento tan mal! Las fle-
mas sanguinolentas empiezan a obstruir mi respiracion,
pero no tengo fuerzas para toser y despejar mi garganta.

(]

Llega la noche y todo se complica: el dolor, la respira
cién, las flemas. Ab rumada por mi situacién, [mi madre]

no me ayuda como lo necesito: no se decide a golpear fir-

El libro del tumor se transformd en mi hijo,

en mi voz, en mi recuerdo, en mi posible legado,

en mi unica probabilidad para trascender.
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memente mi espalda [...] para que yo consiga expectorar
los codgulos. Le aterra lastimarme.

Pasar saliva se convierte en otro problema: la posicién
de los conductos est4 alterada y resulta imposible no aho-
garme con cada intento por tragar. La laringe ha quedado
mds baja y lo que deberfa parar en el eséfago cae directa-
mente en ella. La situacién se torna insoportable y el [mé-
dico de guardia] manda conseguir un lebrelillo para que

escupa en él.

Sabado 21 de febrero

Después de medianoche mi cuerpo parece incapaz de
sobreponerse al cansancio enorme que lo martiriza. El do-
lory los esfuerzos por toser me han llevado aloslimites del
agotamiento. Cierro los ojos. jEstoy tan cansada de respi-
rar! No creo poder con la siguiente inhalacién ni creo
superar esta noche. Dios mio, me abandono en Ti, Sefior,
hagase Tu voluntad.

La noche avanza como entre una niebla oscura mien-
tras permanezco sentada sobre la cama y, cuando pregun-
to a [mi madre] la horay ella responde que son las cinco y
media, tengo la certeza de que sobreviviré.

(]

{El cuello, la parte alta de la espalda y los hombros se
me revientan! [...] Medicamento indicado: Valium. ;Ojal4

hubiese sido morfina!

Domingo 22 de febrero

Mad ngada de delirio.

No puedo asegurar si es el dolor o el Valium o si empieza
con uno y contintia con el otro, pero la noche que paso con
Chelo, mi prima, es la peor de mi vida. Todo me lastima,
me exaspera, me hace enloquecer.

Las imé4genes, los sentimientos, las sensaciones, los so-
nidos, las sombras, las luces, los olores, todo, todo se mezcla
hasta formar una melcocha horrenda, aterradora, incon-
tolable.

El sufrimiento fisico se empalma con el estado deli-
rante, avanza sin freno. Mi situacién es, bdsicamente, in-
sostenible. Y, a cada instante, de lo tnico que tengo con-
ciencia es de mi cuerpo agonizante, del dolor, del delirio y

de mi infinita impotencia ante lo que me sucede.

A un mes de la reseccién traqueal inicié las treinta
radiaciones que el doctor Ferndndez, jefe de radiotera-
pia, consider suficientes para erradicar definitivamente
mi cdncer. Justamente hasta la mitad del tratamiento, me
la pasé muy bien: comia sin dificultad y dormfa como
oso. Hubo un par de dfas en los que estuve despierta sélo
cuatro horas. Cuando le comenté sobre mis “crisis de
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narcolepsia”’, Ferndndez me dijo: “Disfrua Duerme
ahora todo lo que puedas”.

A partir de la sesién decimoquinta mi cuerpo reaccio-
né ante la agresividad del tratamiento: la piel se me quemé
hasta ponerse negra—bajo una capa fragilisima parecida
a papel cebolla carbonizado, se alcanzaba a ver la carne
viva de un rosado intenso—; la garganta se inflamé e
irrit6 de tal modo que, durante semanas, debi alimentar-
me con papillas; el dolor volvié, empecinado, desquician-
te —respirar y tragar se convirtieron en acciones terri-
blemente dificiles—; el vémito aparecié incontrolable
—varias veces arrojé bilis negra, incluso hubo un dia en
que devolvi en nueve ocasiones—, y el suefio se esftumd.

En una de mis citas con el doctor Ferndndez le
reclamé: “—Yo estaba tan feliz cuando el doctor Gurrola
me dijo que serfan radiaciones en vez de quimioterapia.
Supuse que era un tratamiento mucho mds amable”. El
me aclaré: “—La reaccién es acumulativa y, salvo por
la pérdida del cabello, las respuestas del organismo son
exactamente las mismas.”

Conclui el 17 de mayo. Ese dia subi al segundo piso
del edificio de consulta externa para reunirme con mi
oncdlogo. El doctor Gurrola se alegré muchisimo al ve r-
me y me extendié una hoja de incapacidad por treinta
dfas. Casi enfureci. Lo tnico que yo querfa era regresar a
trabajar. “—Melovasaagradecer”, me dijo después de be-
sarme en la mejilla. Y eso fue justamente lo que hice un
mes més tarde. Las primeras dos semanas tras el matirio
dela radioterapia fueron infames. Pero, después de ellas,
mi cuerpo se recuperé asombrosamente ripido. Amplié
el rango de movimientos del cuello dfa con dia. Inclu-
so pude empezar a conducir el coche otra vez. La doctora
Lépez, mi foniatra, y el doctor Jaimes, mi dermatdlogo,
contribuye ron a la tltima fase de mi restablecimiento.

Volver a la Facultad fue uno de mis méximos triun-
fos. Todos —colegas, administrativos, alumnos— se
alegraron muchisimo al verme de nuevo. Celebré con
muchos de ellos mi retorno. Cumplimos las promesas
hechas durante mi temporada de reclusién en el hos-
pital y en casa. Retomé la cotidianidad con mucho
mds amor y agradecimiento. Cada dfa se convirtié,
desde entonces, en unregalo.

Mi cumplearios se aproximaba y era importante que
recapitulara mi experiencia de vida. Redacté una carta
parami en la que describi los aprendizajes que habia con-
seguido en la tltima temporada.

* % %

Ciudad de México, 1° de agosto de 2004

A dos semanas de mi cumpleafios (el primero del resto
de mi vida) escribo para felicitarme y para recordar.
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; Qué alegria saberme atin aqui! He recuperado mi
salud. Superé una enfermedad aterradora y terrible y eso
es digno de celebracién. Me miro en el espejo y sonrfo.
No puedo creer que padeciera cincer alguna vez. Luzco
como si nada hubiese pasado.

Soy privilegiada. Siempre he sido consciente de ello.
Mi vida ha estado tan plena de bendiciones que, de sélo
pensar en enumerarlas, me avergiienzo. Y la mejor de
todas sigue siendo el amor: todo el que doy y el que reci-
bo. ;Qué habria hecho sin el de Dios, inmenso e incon-
dicional? Hoy sé que la oracién funciona siempre y que
la fe produce milagros, el de la vida misma, leve y frégil,
maravillosa y extraordinaria, cuya esencia se experimen-
ta en cada respiracion.

La certeza de la fugacidad de la existencia me llevé a
comprender que no tengo el control de todo y que quien
no cuenta con el dominio de lo que le sucede debe, for-
zosamente, aprender a confiar en los que lo rodean,
sobre todo en Dios.

Hoy soy capaz de definir y realizar aquello que estd en
mis manos resolver, hacer lo que es posible. Sé que Dios se
encarga de lo imposible. Y tener esa confianza de que
puedo dejar en Sus manos la carga que ni yo, ni mi fami-
lia, ni mis amigos podemos sostener me llena de un alivio
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y de una tranquilidad inefables. En medio de esta sensa-
cién he dejado de temer a la muerte. Es tal mi confianza
ahora, que la frase “Hégase Tu voluntad” (una de las més
impactantes que haya forjado la humanidad y que pro-
nuncié sélo para m{ aquella noche agdnica en la que cref
no resistir) ya no me marca de manera angustiante, ya no
me hace sentir impotente o amenazada [...]. Asf es que,
llegado el momento, estoy segura de que sabré olvidarme,
ofrecerme, entregarme con toda humildad y gratitud.

Entender que la pregunta a mi enfermedad no era: “;Por
quéami?”, sino: “;Para qué a mi?” fue fundamental para
no caer en una desesperacién infructuosa, para empre n-
der las tareas de aumentar mi fe y trabajar en y con lo que
estaba en mis posibilidades con el objetivo de recobrar mi
salud. Pero obtuve, ademds, un beneficio adicional: hoy
soy espiritualmente mucho més fuerte de lo que jamds crei.

Clarestd que, al inicio de este proceso, fue inevita-
ble la presencia de la incredulidad, del enojo, de la nega-
cién, del miedo, del llanto. Aprendi que llorar es necesa-
rio en casos como el mio, pero reir siempre es mejor. Reir
y compartir la risa me permitieron, junto con la fe, man-
tener el 4nimo a pesar del inmenso dolor fisico y, con
ello, constaté que la recuperacién se ganaa partir de una
buena actitud.



[...] Aprender a cuidar mi corazén ha sido algo de lo
mds valioso que me ha sucedido. De pronto, y acaso
como consecuencia de ello, me siento saturada de paz.
Por primera vez lo que pienso, lo que siento, lo que hago
y lo que digo han obtenido una dimensién y una cohe-
rencia justas. Y me sé, a partir de estas acciones, contri-
buyente responsable de mi felicidad.

La voz emitida o encerrada en graffas siempre ha
tenido un desempefio fundamental en mi vida y tam-
bién, tras esta etapa, ha adquirido un significado mds
complejo. Me he percatado de que las palabras tienen
mucho més poder del que suponfa: poseen la capaci-
dad de la creacién. Dios mismo era y sigue siendo
Verbo y fue el sonido de Su voz lo que permitié la exis-
tencia de todo. Sélo a partir de lo escrito o lo dicho las
cosas son (o por lo menos adquieren presencia). Octa-
vio Paz sabfa esto cuando hizo para Laura Elena, su
hija, el poema “Nifia”, cuyo primer cuarteto es el si-
guiente:

Nombras el 4rbol, nifia.

Y el 4rbol crece, lento,

alto deslumbramiento

hasta vwolvernos verde la mirada.

El4rbol, el cielo, la montafia, la fortal ez, la esperan-
za, la fragilidad, la ldgrima, la ternura, el amor tienen
posibilidades de ser cuando se dicen. Y el dempo para
que existan es hoy.

No se puede contar con la cert ezade concluir este dia
y es aventurado asirse al de mafiana. Hoy es el mejor
momento (con todo lo que tiene y con todo lo que no
tiene). Su perfeccién estriba en las pequefias y grandes
maravillas que encierra. En este sentido es mucho més
imporante y trascendental advertr el prodigio de que
en un 4rbol cargado de lluvia se han quedado prendidas
todas las estrellas del universo que enojarme y desesperar
porque me encuentro atrapadaen medio del tréfico cita-
dino provocado por un chaparrén.

Desaprovechar ésta y muchas otras posibilidades de
percibir la magia del dia equivale a una pérdida incon-
mensurable. “Hubiera” no es, en realidad, pretérito de
subjuntivo, es dempo perdido.

[...]

Todo aprendizaje es luz, aun cuando se haya origina-
do en el quebranto o, incluso, en el horror. Y en todo
monstmo independientemente de su naturaleza, habi-
ta un germen de resplandor.

Si pudiera resumir en una imagen lo que soy a par-
tir de todo lo que ahora s¢, dirfa que me he convertido
en una flor luminosa cuyos pétalos estdn abiertos. Mis
aprendizajes se resumen en la accién de la apertura: me
abrf a Dios, a la sorpresa de una cosecha insospechada
de carifio, atenciones y apoyo inmensos por parte de
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familiars amigos y desconocidos, a la solicita y amo-
rosa constancia de mi madre y de mis hermanos, a la
aventura de recuperar la presencia de mi padre, a la po-
sibilidad de la muerte sin experimentar miedo, a la posi-
bilidad de la vida plena y extraordinaria (también sin
experimentar miedo), a la responsabilidad de ser feliz
y contribuir a la felicidad de los demds sin permitir el
abuso, a la realidad de existir este dfa (el mejor de to-
dos), ala certeza de que la voz interior (lldmese intui-
cién o conciencia) salva, a la alegria de abrir los ojos (y
el cuerpo entero) para descubrir la belleza y la bondad,
a la advertencia de las cicatrices evidentes y ocultas
(recordatorios de los caminos errados por los que tran-
sité) y al amor (que por primera vez no es angustia ni
ansiedad, sino solaz y alegria).

Esta tarde, como un regalo perfecto, encontré en un
libro la descripcién exacta de lo que siento retratada en
un poema de Luis Rius, el maestro:

Qué romper de capullos, qué florido
sucederse, minuto tras minuto,
el tiempo entre mis manos... y el olvido.

sQué haré con tantas flores este dfa?
Mi tiempo llegay pasa, sin dejarme
organizar la luz que es toda mfa.

:No quedard un minuto floreciendo
més despacio y yo pueda

vivir dos veces lo que estoy viviendo?

Nunca, como hoy, la vida fue més preciosa.

* X% %

A principios de septiembre de 2004 me hice asidua
comensal de la cafeterfa Azul y oro, la més prestigiada de
launam. Mauricio Estrada, el gerente en aquel entonces,
repar$ en mi presencia constante y empezd a invitarme
postres y café. Lo hizo durante varias semanas, hasta que
una tarde le pedi que se abstuviera si no querfa verme
bajar rodando por la escalera.

Con ¢l no fue amor a primera vista. Sé que sabe que
es muy atractivo. Y ya que el espejo le confirma todoslos
dias su galanura, decidi que yo no contribuirfa aaumen-
tar su ego. Me resisti a su encanto externo, hasta que per-
cibf el interno.

No podria asegurar si le caus extrafieza, que en lu-
gar de ensalzarlo, lo obligase a decirme que soy preciosa
—aunque ¢l prefiere llamarme “princesa’—, pero lo
ciemo es que empezamos a tratarnos con afecto. Tras
algunos intentos fallidos, un lunes, mientras yo corregfa
los trabajos de mis alumnos, se senté a mi mesay en vein-
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te minutos me enumerd los acontecimientos mds impor-
tantes de su existencia. El no sabfa que justo la semana
anterior habfa hablado con Tere —sobreviviente del c4n-
cer, igual que yo— sobre mi necesidad de llorar y el blo-
queo que no me lo permitfa. Ella me aseguré: “—El dia
menos pensado llorards. Una pelicula, una cancién, cual-
quier cosa serd el pretexto. Volverds a sentirte vulnerable
y podrés sacarlo todo”. A eso me llevé la conversacion
que tuve con Mauricio Estrada. Resultado de esa pltica
fue una carta que escribf para ¢l y que una tarde le lef.
Con ella esperé dar por concluido mi viaje por una enfer-
medad que —lo digo con la mayor humildad y conve n-
cimiento— ha sido lo mejor que me ha pasadoenla vida.

* ok ok

Ciudad de México, 3 de mayo de 2005

Querido Mauricio:
Ayer, carifio, no imaginaste el otro regalo que me diste
junto con la maravilla invaluable de tu confianza: en-
contré una ruta que extravié hace mas de un afio a partir
de un ejercicio de compasién contigo (en el sentido es-
tricto, “compasién” significa “sentir como el otro”).
“Secuestro y cancer no pueden compararse”, dijis-
te. Y yo te respondi, por mera intuicién, que son lo mis-
mo. Horas mds tarde, en la noche, cai en la cuenta de
que mi comentario encerraba una verdad terrible y, a pesar
de ello, luminosa: Viviste en un par de dfas, condensada
e intensamente, el horror, la agonfa, la impotencia, la
angustia, la vulnerabilidad, el dolor, la violencia. Igual
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mente apabullante, pero diseminada en seis meses, fue
mi experiencia.

Ambos, aunque las diferencias circunstanciales han
sido muchas, debimos enfrentar inmensamente solos
—a pesar de la esperanza de los otros, del amor de los
otros, de las oraciones de los otros— una situacién ex-
trema que ninguno pensé sufrir jamds.

Fuimos presas de victimarios distintos y, sin embar-
go, la pena resultante fue la misma para los dos: nuestra
conversién —durante el trance— en seres desgarrados,
sin control de su realidad; en seres cuya conciencia ine-
ludible fue la de haber perdido el completo dominio de
sus vidas: td desde fuera, yo desde dentro.

Nietzsche dijo alguna vez: “El cuerpo es un miste-
rio”. Eso es absolutamente cierto. Lo comprobé. ;Cémo
se controla el crecimiento de un tumor canceroso en la
tréquea? La maldad humana es también un enigma. ;Qué
lleva a un hombre a lastimar a otro, a fracturar su exis-
tencia con absoluta impiedad?

Ambos fuimos arrojados, maniatados y amordazados
alaoscuridad dela incertidumbre y, no obstante el terror,
decidimos superar el infierno que nos fue impuesto —ya
con voluntad férrea, ya por inercia. Guardamos en un
resquicio insospechado de nuestro interior el pequefio
fulgor esencial de lo que somos para no morir del todo.

En mi caso, encontré el camino a ese lugar secreto
debido a que me vi ayer en ti. Te transformaste, sin pre-
tenderlo, en mi espejo y en mi reflejo y, con ello, me res-
caté del dolor que durante tanto tiempo mantuve a dis-
tancia, en una suerte de mecanismo de defensa que, ala
larga, s6lo consigui6 colmarme de ansiedad.

Sé que, en su momento, ser valiente era prioritario.
Lo he sido a partir de diciembre de 2003. Desde enton-
ces s6lo me permiti llorar dos veces: cuando me diag-
nosticaron el tumor y dfas después de que me confirma-
ron el cdncer. Esa dltima ocasién tuve el deseo inmenso
de evadirlo todo, de despertar (de una vez por todas) del
mal suefio, de convencerme de que no era yo la que esta-
ba tan enferma, de que no erayo la que estaba destinada
al sufrimiento fisico durante los préximos meses. Un par
de sollozos se volvieron astillas cuando descubri que la
pesadilla era verdad. Me comprometi a hacer lo posible
por transformarla. As fue como soterré el dolor y omitf
el llanto, pero no consegui eliminar su presencia latente
—amenazadora, al fin y al cabo— de mi vida.

Con el paso del tiempo la sensacion de estar saturada
se torné insoportable. Mi alegria y mi desesperacion cre-
cfan a la par, pero esta ltima no encontraba el detona-
dor que me llevarfa al alivio. A veces, mi cielo, las solu-
ciones llegan, como regalos inesperados, de gente que ni
imaginas... Lo dnico que tuve que hacer fue wltear
hacia ti, para ve rte y para verme. Dejé, por fin, que todo
fluyera. Ayer aprendf que la fortaleza puede verse tam-
bién detrds de las ldgrimas. [1]



