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que resultaría injusto afirmar -reco­
nózcase- que el único propósi to del
escritor fuera la recreación del sent ir
errante del individuo frente a su cir­
cunstancia.

Como en sus anter iores libros. aquí
Gardea continúa fijando su atención
-aunque esta vez con mayor intensi
dad- en la estát ica vida provinci ana
detrás de cuya fachada transcurre el
t iempo de un pasado histórico todavía
vigente. Una específica realidad que
evidentemente el escritor conoce a fon­
do y con la cual lo ligan afecto s ent ra­
ñables. Esto . aunado a esa magist ral
capacidad de dar la justa proporción a
sus textos - cuya verosim ilitud se acer­
ca en gran med ida a lo que bien podría­
mos llamar Trascendental - y la certe za
de que lo suyo es una litera tura tami za­
da en la que cada palabra tiene un sen­
tido. un valor y un gusto irrevocables.
han venido perfilando en el narrador
sus ya part icula res señas de identi dad.

Parecería que uno de los primeros
aspectos importantes. e indispensable
para abordar la actual coyuntura de la
literatura mex icana. es la relación entre
el escritor y su entorno. y en este senti ­
do. esta novel a resulta ser una tran s­
cripción de lo escuchado . o. si se quie­
re. de lo vivido in situ por el propio Gar­
dea.

La mayor parte del interés del texto
reside en una extensa gama de efectos
previsibles. acomod ados en los mági­
cos rincones de la existencia de David.
el narrador testigo. cuyo mundo infanti l
abarca un cosmos que combina lo má­
gico con lo cotidiano. Así la acción
transcurre de nuevo en Placeres. un
pueblo cerrado y remoto que pertenece
- pirandell ianamente - a las reglas de
la aparienc ia. Allí David participa del
mundo de sus padres sólo a través de
las conversaci ones que oye por las no­
ches. Lo esenc ial de su relato es que
esa oralidad y la forma como enhebra
las histor ias ese cont ador. incapaz de
ver más allá de su propio entorno: "Me
desconcertó Fernanda. Podía yo imagi ­
narme la plaza y el puestecito de made­
ras mal unidas y de un color verde seco ;
pero más allá de éste yo no imaginaba
nada.. ." (p.62)

A través de la personalísima interpre­
tación de David. Gardea lleva al lector de
la mano para permitirle introducirse
también en uno de losaspectos más sór­
didos de la vida de provincia: el mundo
de la mujer . cuya existencia - cualquiera
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La obra narrativa de Jesús Gardea (Los
viernes de Lautaro. Septiembre y los
otros días. La canción de las mulas
muertas y El Sol que estás mirando)
guarda a lo largo de su trayectoria una
estrecha relación con dos escritores
que inmediatamente vienen a la memo­
ria: Juan Rulfo e Inés Arredondo. Aun-

... Jesús Gardea : El Sol que estás mirando .
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necesidad de justificación racional. El
equilibrio es sabio. Sólo hay una vida.
argumenta Ojeda. y su única justif ica­
ción es la trascendencia de la cotidia­
neidad : sea en el amor o en la belleza.

Jorge Arturo Ojeda se dio a conoc er
como narrador con una primera novela.
Como la ciega mariposa. en 1967. Ha
intentado con éxito el cuento y el ensa­
yo literario. El germen de Octevio se en­
cuentra en Muchacho solo (1976) Yen
el cuento "Mapache" de Personas fata ­
les (1975). Sin hacer caso de otros ar­
gumentos debe afirmarse que en acta­
vio se condensan el oficio y la maestría
de por lo menos veinticinco años de
trabajo.

tuaciones: evita involucrar -aun en la
descripción más escatológica- pasión
alguna. Así. rompe con toda posibil idad
de ser pornográfico u obsceno con la
misma delicadeza con que el maestro
de anatomía o el fisiólogo no son proca­
ces. No obstante. muestra el desarrollo
de los acontecim ientos con una preci­
sión análoga a la cinematográfica. He
ahí la distancia: en el pensam iento. en
la reflexión. hechos y hombres alcanzan
la pureza. la sublimac ión por el arte.

Con tales elementos. el lector com­
prende que Octsvio es una bitácora de
la soledad de la existencia (Life is a
walking shadow cita shakesperiana­
mente un personaje). Octevio asimisrnc,
es una travesía por la cultura de Occi­
dente y las diversas opciones del amor.
La continua inclusión de citas. desde
Platón hasta Juan Gabriel. da la pauta
para definir con precisión mayor el sen­
tim iento.

Aquí hay condena -hay situacio­
nes: la vida se ofrenda en un mosaico
de hechos en apariencia caótico. y sólo
la inteligencia. y la reflexión pueden or­
denarlos en un sistema coherente. Oc­
tavio será incapaz de hacerlo : sus limi­
taciones intelectuales. vastas como el
mar. se lo impedirán. Estas serán tam­
bién el motivo de distanciamiento con
el amante: el que por una parte nada
más exista atracción física ; y que. por la
otra. el proceso vaya acompañado por
una conciencia total de la circunstan­
cia. Mas no todos los impedimentos
para el amor serán las posiciones o
perspectivas intelectuales. La sociedad
exige al individuo que sacrifique sus in­
clinaciones en beneficio de la moral so­
cial y la costumbre. El ejemplo más cla­
ro es el de Raymundo Nira. destru ido
por la religión y la familia.

Decir mundo es afirmar la contradic­
ción. parece sonreír el autor de actavio
cuando renuncia al elog io de la fatali­
dad para construir una historia de es­
tructura musical. cuyos temas se con­
trapuntean . se abandonan y se reto­
man. Igual que el amor de Octavio.
quien ni siquiera cuando lea algún frag­
mento de su historia será capaz de com­
prenderla. de aprehenderla .

Hay histor ias felices: un secreto ho­
menaje a la pasión pagana. al erot ismo.
a la confusión primigenia de los sexos
en el carnaval. De ahí la alegría vital.
esperanzadora. de la novela . Tras la
contención del intelecto está el desbor­
de vital. donde los actos se definen sin
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Jesús Gardea

que sea su estrato social está marcada
por un destino trágico.Tanto Felicitas. la
nana. como la mami í.aus é.la maestra de
piano. la madre o la hermana del narra­
dor . acabarán sus días en un encierro
casi hermético hecho costumbre y final ­
mente establecido como trad ición . sim­
bolizando la monotonía y existencia de
vidas sin trascendencia. La solterona
que resuelve su problema económico
enseñando a las nuevas generaciones la
escala musical. la viuda que arrimadaen
casa de su hija tiene qúe sufrir la indife­
renc ia de ésta y las manías del yerno. o la
sirvienta que. tras un frustrado intento
por vivir su propia vida. regresa -derro­
tada - a su antigua condición de servi­
dora .

y todo. a pesar de su lejanía. se im­
pone por su verdad : historia. paisaje y
personas; Gardea elabora de tal mane­
ra la real idad cot idiana que ésta se ele­
va a la cal idad de un texto narrativo te­
rrible mente rico. en el que la distancia
entre pasado y presente queda anula­
da; el tiem po es siempre uno y el mis­
mo . Paralelamente a la narración. se
nota la presencia un tanto depurada de
ciertos fenómenos naturales; poco a
poco. se van incluyendo para confor ­
mar una ambientac ión particular y. me­
diante una sutil relación que se ha esta­
blec ido con los personajes. otorgan a la
atmósfera de la novela un alto grado de

luminosidad logrando simular que todo
lo que ahí se mueve brilla. debido al
efecto del sol en las personas y en los
objetos. Y así. en medio de la cotidia­
neidad y el brillo que asola el lugar . este
texto breve y poético. junto con los ele­
mentos anteriormente mencionados.
confluye en un espacio y un tiempo pro­
pios. mezclado en la pausada existen­
cia de cualquier .pueblo olv idado.

Margarita Pinto
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EN LA TRADICION
ROMANTICA

En esta época convulsionada. en que el
exceso de razón y sus consecuentes
productos ideológicos parecen consti ­
tuir la fuente de nuestros mayores erro­
res. las miradas vuelven a fijarse en
aquellos románticos que quisieron unir
el cuerpo y el espíritu. la vida y el arte .
Desde esta perspectiva. la escritura se
convierte de nuevo en la posibilidad
que permite ocupar el espacio abando­
nado. recuperar el infinito "en la mirada
inmóvil I de la mariposa I que sueña
tras los crista les". según unos versos
del primer cuaderno de poemas de Ber­
nardo Ruiz.

Este con junto de piezas continúa las
preocupaciones de la obra prosística
del joven narrador y reitera su lugar
dentro de una corriente cuya caracte ­
rística principal es la experiencia vivida
intensamente en el recuerdo y la imagi­
nación. A lo largo de las cuatro partes
que componen el libro -"Más allá del
mar" . "La Noche y las Horas" . " Libro
de viajes". " El altar de la memoria"-.
aparecen temas que vienen a rendir le­
gítimo tributo a la tradición romántica.
Partícipes de una tendencia hacia la
evasión. los poemas cumplen una mi­
sión estr ictamente lírica y están enca­
minados a mostrar las dimensiones de
la experienc ia vital transformada por
los mitos. ' la memoria y el sueño.

El orden de los poemas comienza y
termina con la invocación a un tema re­
currente en el Romant icismo: la año­
ranza de Grecia como el paraíso perdi ­
do por excelencia. En el primero de
esos poemas se deja escuchar la voz de

.. Bernardo Ruiz : La noche y les horas. Méxi­
co. Universidad Aut6noma Metropolitana.
1981 .
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Ulises. poeta moderno. que anhela re­
cuperar el origen. La experiencia de es­
tos versos es ante todo literaria: " pero I
solamente tengo I el dolor de la amar­
gura.y la melancolía I el recuerdo de
una tarde de diciembre I unos libros
que esperan que los lea I y esta oscuri­
dad donde las hojas I rozándose contra
las ramas I dicen I es tarde I ella partió
hace 1000 años I todas las aves zarpa­
ron" . El últ imo poema es una reitera ­
ción del tóp ico pero en él ya no se año­
ra el espacio de las islas griegas pues el
poeta ha regresado ahí; es la oscuridad.
la ausencia de idealizac ión lo que Ioan­
gustia : "Tengo miedo . I Platón ,! y tú no
has vuelto " .

Esta incursión en la poesía no resulta
desafortunada para Bernardo Ruiz ya
que aquí conserva un ritmo y una cohe­
rencia que siempre permiten encontrar
la intención. No se trata tanto de la
búsqueda de nuevas formas y experi­
mentaciones como de la búsqueda de
un mundo personal donde sus deseos
encuentran expresión.

Los románticos exaltaron el sueño.
Laseconde vie, la mag ia. el sent im iento
y la intuición: las vanguardias "i rracio­
nales" concluyeron gracias a esos pa­
dres oscuros y largamente incompren­
didos. que el hombre es un ser de deseo
y que éste no es sino la aspiración de
trascenderse. Pero todo deseo proviene
del pasado porque es la ausencia de al­
go. la confesión de nuest ra incompli­
tud, de nuestra imperfección. Es en
esta línea que el/eit-motív de " La No­
che y Las horas" se desarrolla. Es im­
posible que el amor se realice pero
cuando la memor ia lo resucita se erige
en un medio para luchar contra el ti em­
po: " ¿Dónde estabas? I Imaginé todo
este tiempo (fueron años) I muchos lu­
gares. I Podías estar en todos l . . . O
bien: I en un lugar secreto. hermoso. I
sólo nuestro. I Sin embargo. unicamen­
te. I paseaste por la cueva blanca . tibia.
donde la memoria sueña " .

Seguidor de los sentimientos. y a la
vez convencido de la ef icacia de la esté ­
tica proustiana - "'es vraís paradís sont
les paradis qu'on a perdus" -. Ruiz ela­
bora fundamentalmente una lírica de lo
ausente en la que predomina la voz de
la nostalgia y la poesía del sueño : " Re­
cuerda que un poema I como una mu­
jer que sueña con una hoja blanca . I es
apenas I un ant iguo recuerdo de la vi­
da'! el instanteperd ido en los instantesl
no sólo del amor I sino del tiempo


