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que resultaría injusto afirmar -reco
nózcase- que el único propósi to del
escritor fuera la recreación del sent ir
errante del individuo frente a su cir
cunstancia.

Como en sus anter iores libros. aquí
Gardea continúa fijando su atención
-aunque esta vez con mayor intensi
dad- en la estát ica vida provinci ana
detrás de cuya fachada transcurre el
t iempo de un pasado histórico todavía
vigente. Una específica realidad que
evidentemente el escritor conoce a fon
do y con la cual lo ligan afecto s ent ra
ñables. Esto . aunado a esa magist ral
capacidad de dar la justa proporción a
sus textos - cuya verosim ilitud se acer
ca en gran med ida a lo que bien podría
mos llamar Trascendental - y la certe za
de que lo suyo es una litera tura tami za
da en la que cada palabra tiene un sen
tido. un valor y un gusto irrevocables.
han venido perfilando en el narrador
sus ya part icula res señas de identi dad.

Parecería que uno de los primeros
aspectos importantes. e indispensable
para abordar la actual coyuntura de la
literatura mex icana. es la relación entre
el escritor y su entorno. y en este senti 
do. esta novel a resulta ser una tran s
cripción de lo escuchado . o. si se quie
re. de lo vivido in situ por el propio Gar
dea.

La mayor parte del interés del texto
reside en una extensa gama de efectos
previsibles. acomod ados en los mági
cos rincones de la existencia de David.
el narrador testigo. cuyo mundo infanti l
abarca un cosmos que combina lo má
gico con lo cotidiano. Así la acción
transcurre de nuevo en Placeres. un
pueblo cerrado y remoto que pertenece
- pirandell ianamente - a las reglas de
la aparienc ia. Allí David participa del
mundo de sus padres sólo a través de
las conversaci ones que oye por las no
ches. Lo esenc ial de su relato es que
esa oralidad y la forma como enhebra
las histor ias ese cont ador. incapaz de
ver más allá de su propio entorno: "Me
desconcertó Fernanda. Podía yo imagi 
narme la plaza y el puestecito de made
ras mal unidas y de un color verde seco ;
pero más allá de éste yo no imaginaba
nada.. ." (p.62)

A través de la personalísima interpre
tación de David. Gardea lleva al lector de
la mano para permitirle introducirse
también en uno de losaspectos más sór
didos de la vida de provincia: el mundo
de la mujer . cuya existencia - cualquiera
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La obra narrativa de Jesús Gardea (Los
viernes de Lautaro. Septiembre y los
otros días. La canción de las mulas
muertas y El Sol que estás mirando)
guarda a lo largo de su trayectoria una
estrecha relación con dos escritores
que inmediatamente vienen a la memo
ria: Juan Rulfo e Inés Arredondo. Aun-

... Jesús Gardea : El Sol que estás mirando .
Fondo de Cultura Económica. México. 1981.
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necesidad de justificación racional. El
equilibrio es sabio. Sólo hay una vida.
argumenta Ojeda. y su única justif ica
ción es la trascendencia de la cotidia
neidad : sea en el amor o en la belleza.

Jorge Arturo Ojeda se dio a conoc er
como narrador con una primera novela.
Como la ciega mariposa. en 1967. Ha
intentado con éxito el cuento y el ensa
yo literario. El germen de Octevio se en
cuentra en Muchacho solo (1976) Yen
el cuento "Mapache" de Personas fata 
les (1975). Sin hacer caso de otros ar
gumentos debe afirmarse que en acta
vio se condensan el oficio y la maestría
de por lo menos veinticinco años de
trabajo.

tuaciones: evita involucrar -aun en la
descripción más escatológica- pasión
alguna. Así. rompe con toda posibil idad
de ser pornográfico u obsceno con la
misma delicadeza con que el maestro
de anatomía o el fisiólogo no son proca
ces. No obstante. muestra el desarrollo
de los acontecim ientos con una preci
sión análoga a la cinematográfica. He
ahí la distancia: en el pensam iento. en
la reflexión. hechos y hombres alcanzan
la pureza. la sublimac ión por el arte.

Con tales elementos. el lector com
prende que Octsvio es una bitácora de
la soledad de la existencia (Life is a
walking shadow cita shakesperiana
mente un personaje). Octevio asimisrnc,
es una travesía por la cultura de Occi
dente y las diversas opciones del amor.
La continua inclusión de citas. desde
Platón hasta Juan Gabriel. da la pauta
para definir con precisión mayor el sen
tim iento.

Aquí hay condena -hay situacio
nes: la vida se ofrenda en un mosaico
de hechos en apariencia caótico. y sólo
la inteligencia. y la reflexión pueden or
denarlos en un sistema coherente. Oc
tavio será incapaz de hacerlo : sus limi
taciones intelectuales. vastas como el
mar. se lo impedirán. Estas serán tam
bién el motivo de distanciamiento con
el amante: el que por una parte nada
más exista atracción física ; y que. por la
otra. el proceso vaya acompañado por
una conciencia total de la circunstan
cia. Mas no todos los impedimentos
para el amor serán las posiciones o
perspectivas intelectuales. La sociedad
exige al individuo que sacrifique sus in
clinaciones en beneficio de la moral so
cial y la costumbre. El ejemplo más cla
ro es el de Raymundo Nira. destru ido
por la religión y la familia.

Decir mundo es afirmar la contradic
ción. parece sonreír el autor de actavio
cuando renuncia al elog io de la fatali
dad para construir una historia de es
tructura musical. cuyos temas se con
trapuntean . se abandonan y se reto
man. Igual que el amor de Octavio.
quien ni siquiera cuando lea algún frag
mento de su historia será capaz de com
prenderla. de aprehenderla .

Hay histor ias felices: un secreto ho
menaje a la pasión pagana. al erot ismo.
a la confusión primigenia de los sexos
en el carnaval. De ahí la alegría vital.
esperanzadora. de la novela . Tras la
contención del intelecto está el desbor
de vital. donde los actos se definen sin
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que sea su estrato social está marcada
por un destino trágico.Tanto Felicitas. la
nana. como la mami í.aus é.la maestra de
piano. la madre o la hermana del narra
dor . acabarán sus días en un encierro
casi hermético hecho costumbre y final 
mente establecido como trad ición . sim
bolizando la monotonía y existencia de
vidas sin trascendencia. La solterona
que resuelve su problema económico
enseñando a las nuevas generaciones la
escala musical. la viuda que arrimadaen
casa de su hija tiene qúe sufrir la indife
renc ia de ésta y las manías del yerno. o la
sirvienta que. tras un frustrado intento
por vivir su propia vida. regresa -derro
tada - a su antigua condición de servi
dora .

y todo. a pesar de su lejanía. se im
pone por su verdad : historia. paisaje y
personas; Gardea elabora de tal mane
ra la real idad cot idiana que ésta se ele
va a la cal idad de un texto narrativo te
rrible mente rico. en el que la distancia
entre pasado y presente queda anula
da; el tiem po es siempre uno y el mis
mo . Paralelamente a la narración. se
nota la presencia un tanto depurada de
ciertos fenómenos naturales; poco a
poco. se van incluyendo para confor 
mar una ambientac ión particular y. me
diante una sutil relación que se ha esta
blec ido con los personajes. otorgan a la
atmósfera de la novela un alto grado de

luminosidad logrando simular que todo
lo que ahí se mueve brilla. debido al
efecto del sol en las personas y en los
objetos. Y así. en medio de la cotidia
neidad y el brillo que asola el lugar . este
texto breve y poético. junto con los ele
mentos anteriormente mencionados.
confluye en un espacio y un tiempo pro
pios. mezclado en la pausada existen
cia de cualquier .pueblo olv idado.

Margarita Pinto
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EN LA TRADICION
ROMANTICA

En esta época convulsionada. en que el
exceso de razón y sus consecuentes
productos ideológicos parecen consti 
tuir la fuente de nuestros mayores erro
res. las miradas vuelven a fijarse en
aquellos románticos que quisieron unir
el cuerpo y el espíritu. la vida y el arte .
Desde esta perspectiva. la escritura se
convierte de nuevo en la posibilidad
que permite ocupar el espacio abando
nado. recuperar el infinito "en la mirada
inmóvil I de la mariposa I que sueña
tras los crista les". según unos versos
del primer cuaderno de poemas de Ber
nardo Ruiz.

Este con junto de piezas continúa las
preocupaciones de la obra prosística
del joven narrador y reitera su lugar
dentro de una corriente cuya caracte 
rística principal es la experiencia vivida
intensamente en el recuerdo y la imagi
nación. A lo largo de las cuatro partes
que componen el libro -"Más allá del
mar" . "La Noche y las Horas" . " Libro
de viajes". " El altar de la memoria"-.
aparecen temas que vienen a rendir le
gítimo tributo a la tradición romántica.
Partícipes de una tendencia hacia la
evasión. los poemas cumplen una mi
sión estr ictamente lírica y están enca
minados a mostrar las dimensiones de
la experienc ia vital transformada por
los mitos. ' la memoria y el sueño.

El orden de los poemas comienza y
termina con la invocación a un tema re
currente en el Romant icismo: la año
ranza de Grecia como el paraíso perdi 
do por excelencia. En el primero de
esos poemas se deja escuchar la voz de

.. Bernardo Ruiz : La noche y les horas. Méxi
co. Universidad Aut6noma Metropolitana.
1981 .
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Ulises. poeta moderno. que anhela re
cuperar el origen. La experiencia de es
tos versos es ante todo literaria: " pero I
solamente tengo I el dolor de la amar
gura.y la melancolía I el recuerdo de
una tarde de diciembre I unos libros
que esperan que los lea I y esta oscuri
dad donde las hojas I rozándose contra
las ramas I dicen I es tarde I ella partió
hace 1000 años I todas las aves zarpa
ron" . El últ imo poema es una reitera 
ción del tóp ico pero en él ya no se año
ra el espacio de las islas griegas pues el
poeta ha regresado ahí; es la oscuridad.
la ausencia de idealizac ión lo que Ioan
gustia : "Tengo miedo . I Platón ,! y tú no
has vuelto " .

Esta incursión en la poesía no resulta
desafortunada para Bernardo Ruiz ya
que aquí conserva un ritmo y una cohe
rencia que siempre permiten encontrar
la intención. No se trata tanto de la
búsqueda de nuevas formas y experi
mentaciones como de la búsqueda de
un mundo personal donde sus deseos
encuentran expresión.

Los románticos exaltaron el sueño.
Laseconde vie, la mag ia. el sent im iento
y la intuición: las vanguardias "i rracio
nales" concluyeron gracias a esos pa
dres oscuros y largamente incompren
didos. que el hombre es un ser de deseo
y que éste no es sino la aspiración de
trascenderse. Pero todo deseo proviene
del pasado porque es la ausencia de al
go. la confesión de nuest ra incompli
tud, de nuestra imperfección. Es en
esta línea que el/eit-motív de " La No
che y Las horas" se desarrolla. Es im
posible que el amor se realice pero
cuando la memor ia lo resucita se erige
en un medio para luchar contra el ti em
po: " ¿Dónde estabas? I Imaginé todo
este tiempo (fueron años) I muchos lu
gares. I Podías estar en todos l . . . O
bien: I en un lugar secreto. hermoso. I
sólo nuestro. I Sin embargo. unicamen
te. I paseaste por la cueva blanca . tibia.
donde la memoria sueña " .

Seguidor de los sentimientos. y a la
vez convencido de la ef icacia de la esté 
tica proustiana - "'es vraís paradís sont
les paradis qu'on a perdus" -. Ruiz ela
bora fundamentalmente una lírica de lo
ausente en la que predomina la voz de
la nostalgia y la poesía del sueño : " Re
cuerda que un poema I como una mu
jer que sueña con una hoja blanca . I es
apenas I un ant iguo recuerdo de la vi
da'! el instanteperd ido en los instantesl
no sólo del amor I sino del tiempo


