tuaciones: evita involucrar —aun en la
descripcién més escatoldgica— pasién
alguna. Asi, rompe con toda posibilidad
de ser pornogréfico u obsceno con la
misma delicadeza con que el maestro
de anatomia o el fisi6logo no son proca-
ces. No obstante, muestra el desarrollo
de los acontecimientos con una preci-
sion andloga a la cinematogréfica. He
ahi la distancia: en el pensamiento, en
la reflexion, hechos y hombres alcanzan
la pureza, la sublimacion por el arte.

Con tales elementos, el lector com-
prende que Octavio es una bitacora de
la soledad de la existencia (Life is a
walking shadow cita shakesperiana-
mente un personaje). Octavio asimisme.
es una travesia por la cultura de Occi-
dente y las diversas opciones del amor.
La continua inclusion de citas, desde
Platon hasta Juan Gabriel, da la pauta
para definir con precision mayor el sen-
timiento.

Aqui hay condena —hay situacio-
nes: la vida se ofrenda en un mosaico
de hechos en apariencia caético, y sélo
la inteligencia, y la reflexién pueden or-
denarlos en un sistema coherente. Oc-
tavio serd incapaz de hacerlo: sus limi-
taciones intelectuales, vastas como el
mar, se lo impediran. Estas serdn tam-
bién el motivo de distanciamiento con
el amante: el que por una parte nada
mds exista atraccion fisica; y que, por la
otra, el proceso vaya acompafado por
una conciencia total de la circunstan-
cia. Mas no todos los impedimentos
para el amor serdn las posiciones o
perspectivas intelectuales. La sociedad
exige al individuo que sacrifique sus in-
clinaciones en beneficio de la moral so-
cial y la costumbre. El ejemplo mas cla-
ro es el de Raymundo Nira, destruido
por la religion y la familia.

Decir mundo es afirmar la contradic-
cion, parece sonreir el autor de Octavio
cuando renuncia al elogio de la fatali-
dad para construir una historia de es-
tructura musical, cuyos temas se con-
trapuntean, se abandonan y se reto-
man. Igual que el amor de Octavio,
quien ni siquiera cuando lea algln frag-
mento de su historia serd capaz de com-
prenderla, de aprehenderla.

Hay historias felices: un secreto ho-
menaje a la pasion pagana, al erotismo,
a la confusion primigenia de los sexos
en el carnaval. De ahi la alegria vital,
esperanzadora, de la novela. Tras la
contencion del intelecto est4 el desbor-
de vital, donde los actos se definen sin
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Jorge Arturo Ojeda

necesidad de justificacion racional. El
equilibrio es sabio. S6lo hay una vida,
argumenta Ojeda, y su Unica justifica-
cién es la trascendencia de la cotidia-
neidad: sea en el amor o en la belleza.

Jorge Arturo Ojeda se dio a conocer
como narrador con una primera novela,
Como la ciega mariposa, en 1967. Ha
intentado con éxito el cuento y el ensa-
yo literario. El germen de Octavio se en-
cuentra en Muchacho solo (1976) y en
el cuento “Mapache” de Personas fata-
les (1975). Sin hacer caso de otros ar-
gumentos debe afirmarse que en Octa-
vio se condensan el oficio y la maestria
de por lo menos veinticinco afios de
trabajo.

Bernardo Ruiz

CON BRILLO.PROPIO

La obra narrativa de JesUs Gardea (Los
viernes de Lautaro, Septiembre y los
otros dias, La cancion de las mulas
muertas y El Sol que estas mirando)
guarda a lo largo de su trayectoria una
estrecha relacion con dos escritores
que inmediatamente vienen a la memo-
ria: Juan Rulfo e Inés Arredondo. Aun-

A Jesis Gardea: E/ Sol que estéas mirando.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1981,
97 pp.

que resultaria injusto afirmar —reco-
nozcase— que el Unico propdsito del
escritor fuera la recreaciéon del sentir
errante del individuo frente a su cir-
cunstancia.

Como en sus anteriores libros, aqui
Gardea continta fijando su atencidn
—aunque esta vez con mayor intensi
dad— en la estatica vida provinciana
detrds de cuya fachada transcurre el
tiempo de un pasado histérico todavia
vigente. Una especifica realidad que
evidentemente el escritor conoce a fon-
do y con la cual lo ligan afectos entra-
fables. Esto, aunado a esa magistral
capacidad de dar la justa proporcioén a
sus textos —cuya verosimilitud se acer-
ca en gran medida a lo que bien podria-
mos llamar Trascendental— y |la certeza
de que lo suyo es una literatura tamiza-
da en la que cada palabra tiene un sen-
tido, un valor y un gusto irrevocables,
han venido perfilando en el narrador
sus ya particulares sefias de identidad.

Pareceria que uno de los primeros
aspectos importantes, e indispensable
para abordar la actual coyuntura de la
literatura mexicana, es la relacion entre
el escritor y su entorno, y en este senti-
do, esta novela resulta ser una trans-
cripciéon de lo escuchado, o, si se quie-
re, de lo vivido /in situ por el propio Gar-
dea.

La mayor parte del interés del texto
reside en una extensa gama de efectos
previsibles, acomodados en los magi-
cos rincones de la existencia de David,
el narrador testigo, cuyo mundo infantil
abarca un cosmos que combina lo ma-
gico con lo cotidiano. Asi la accion
transcurre de nuevo en Placeres, un
pueblo cerrado y remoto que pertenece
—pirandellianamente— a las reglas de
la apariencia. Alli David participa del
mundo de sus padres sélo a través de
las conversaciones que oye por las no-
ches. Lo esencial de su relato es que
esa oralidad y la forma como enhebra
las historias ese contador, incapaz de
ver mas alléd de su propio entorno: “Me
desconcert6é Fernanda. Podia yo imagi-
narme la plazay el puestecito de made-
ras mal unidas y de un color verde seco;
pero mas alla de éste yo no imaginaba
nada...” (p.62)

A través de la personalisima interpre-
tacion de David, Gardea lleva al lector de
la mano para permitirle introducirse
también en uno de los aspectos mas sor-
didos de la vida de provincia: el mundo
de la mujer, cuyaexistencia —cualquiera
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que sea su estrato social estd marcada
por un destino tragico. Tanto Felicitas, la
nana,como la mamilLausé, |la maestrade
piano, la madre o la hermana del narra-
dor, acabaran sus dias en un encierro
casi hermético hecho costumbre y final-
mente establecido como tradicidn, sim-
bolizando la monotonia y existencia de
vidas sin trascendencia. La solterona
que resuelve su problema econdémico
ensefando a las nuevas generaciones la
escala musical, la viuda que arrimada en
casa de su hija tiene qde sufrir la indife-
rencia de éstay las maniasdel yerno,ola
sirvienta que, tras un frustrado intento
por vivir su propia vida, regresa —derro-
tada— a su antigua condicion de servi-
dora.

Y todo, a pesar de su lejania, se im-
pone por su verdad: historia, paisaje y
personas; Gardea elabora de tal mane-
ra la realidad cotidiana que ésta se ele-
va a la calidad de un texto narrativo te-
rriblemente rico, en el que la distancia
entre pasado y presente queda anula-
da; el tiempo es siempre uno y el mis-
mo. Paralelamente a la narracion, se
nota la presencia un tanto depurada de
ciertos fendmenos naturales; poco a
poco, se van incluyendo para confor-
mar una ambientacion particular y, me-
diante una sutil relacion que se ha esta-
blecido con los personajes, otorgan a la
atmosfera de la novela un alto grado de
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luminosidad logrando simular que todo
lo que ahi se mueve brilla, debido al

efecto del sol en las personas y en los
objetos. Y asi, en medio de la cotidia-

neidad y el brillo que asola el lugar, este
texto breve y poético, junto con los ele-
mentos anteriormente mencionados,
confluye en un espacio y un tiempo pro-
pios, mezclado en la pausada existen-
cia de cualquier.pueblo olvidado.

Margarita Pinto

AAV VAL ATV IIVLTLSIA LIV LA ST T AL SN S S

EN LA TRADICION
ROMANTICA

En esta época convulsionada, en que el
exceso de razOn y sus consecuentes
productos ideol6gicos parecen consti-
tuir la fuente de nuestros mayores erro-
res, las miradas vuelven a fijarse en
aquellos romanticos que quisieron unir
el cuerpo y el espiritu, la vida y el arte.
Desde esta perspectiva, la escritura se
convierte de nuevo en la posibilidad
que permite ocupar el espacio abando-
nado, recuperar el infinito “‘en la mirada
inmovil / de la mariposa / que suefia
tras los cristales”, segiin unos versos
del primer cuaderno de poemas de Ber-
nardo Ruiz.

Este conjunto de piezas continta las
preocupaciones de la obra prosistica
del joven narrador y reitera su lugar
dentro de una corriente cuya caracte-
ristica principal es la experiencia vivida
intensamente en el recuerdo y la imagi-
nacion. A lo largo de las cuatro partes
que componen el libro —"*Mas alla del
mar”, “’La Noche y las Horas”, “Libro
de viajes”, “El altar de la memoria”—,
aparecen temas que vienen a rendir le-
gitimo tributo a la tradicién romantica.
Participes de una tendencia hacia la
evasion, los poemas cumplen una mi-
sidn estrictamente lirica y estan enca-
minados a mostrar las dimensiones de
la experiencia vital transformada por
los mitos, la memoria y el suefio.

El orden de los poemas comienza y
termina con la invocacion a un tema re-
currente en el Romanticismo: la afio-
ranza de Grecia como el paraiso perdi-
do por excelencia. En el primero de
esos poemas se deja escuchar la voz de
A Bernardo Ruiz: La noche y las horas, Méxi-

co, Universidad Auténoma Maetropolitana,
1981.

Ulises, poeta moderno, que anhela re-
cuperar el origen. La experiencia de es-
tos versos es ante todo literaria: “'pero /
solamente tengo / el dolor de la amar-
gura y la melancolia / el recuerdo de
una tarde de diciembre / unos libros
que esperan que los lea / y esta oscuri-
dad donde las hojas / rozandose contra
las ramas / dicen / es tarde / ella partio
hace 1000 afios / todas las aves zarpa-
ron”. El Gltimo poema es una reitera-

' ci6n del tépico pero en él ya no se afio-
ra el espacio de las islas griegas pues el
poeta ha regresado ahi; es la oscuridad,
la ausencia de idealizacion lo que lo an-
gustia: “Tengo miedo, / Platon,/ y ti no
has vuelto”.

Esta incursion en la poesia no resulta
desafortunada para Bernardo Ruiz ya
que aqui conserva un ritmo y una cohe-
rencia que siempre permiten encontrar
la intencion. No se trata tanto de la
blisqueda de nuevas formas y experi-
mentaciones como de la bisqueda de
un mundo personal donde sus deseos
encuentran expresion.

Los romanticos exaltaron el suefio,
La seconde vie, la magia, el sentimiento
y la intuicion; las vanguardias “irracio-
nales” concluyeron gracias a esos pa-
dres oscuros y largamente incompren-
didos, que el hombre es un ser de deseo
y que éste no es sino la aspiracion de
trascenderse. Pero todo deseo proviene
del pasado porque es la ausencia de al-
go. la confesion de nuestra incompli-
tud, de nuestra imperfeccion. Es en
esta linea que el /eit-motiv de “La No-
che y Las horas’’ se desarrolla. Es im-
posible que el amor se realice pero
cuando la memoria lo resucita se erige
en un medio para luchar contra el tiem-
po: “"¢Dénde estabas? / Imaginé todo
este tiempo (fueron afos) / muchos lu-
gares. / Podias estar en todos /... O
bien: / en un lugar secreto, hermoso, /
sélo nuestro. / Sin embargo, unicamen-
te, / paseaste por la cueva blanca, tibia,
donde la memoria suefia”.

Seguidor de los sentimientos, y a la
vez convencido de la eficacia de la esté-
tica proustiana —“'les vrais paradis sont
les paradis qu'on a perdus’ —, Ruiz ela-
bora fundamentalmente una lirica de lo
ausente en la que predomina la voz de
la nostalgia y la poesia del suefio: “Re-
cuerda que un poema / como una mu-
jer que suefia con una hoja blanca, / es
apenas / un antiguo recuerdo de la vi-
da./ el instante perdido en los instantes/
no sblo del amor / sino del tiempo
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