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“Multiples sexos en nosotros moran”

“La forma —dice Gide en el prefacio a Las flores del mal— razén
de ser de la obra de arte, es algo que el publico no aprecia sino
mucho mas tarde. La forma es el secreto de la obra.”

En un libro que Sergio Fernandez olvidé en mi casa y que yo
sigilosamente he conservado, subrayado por él, por Sergio Ferndn-
dez el autor de Segundo sueno, esti lo siguiente:

“Comprendo demasiado bien que hemos nacido en un tiempo
en que sélo los torpes son tratados con seriedad y vivo presa del
terror de no ser incomprendido. No me rebajes a la situacion de
quien puede proporcionarte una informacion Gtil. La educacion es
algo admirable, pero conviene recordar de cuando en cuando que
no puede ensefiarse cosa digna de saberse.”

Fue Emmanuel Carballo el primero en advertir y en reconocer
publicamente que era insensato pretender imponer a Sergio Fer-
nindez modelos de critica articulados para otra clase de obras. Fue
él quien previno del peligro en persistir buscando en las novelas de
Sergio Ferniandez lo que €l jamas habia intentado sembrar. Emma-
nuel Carballo abrid, pues, el camino a otras perspectivas que
permitirian desentrafiar a un tipo de escritor original en su mas
pristino sentido: un escritor escultor, un escritor pintor, un
escritor panordmico del arte, un escritor arquitecto, un escritor
inventor no sélo de un territorio sino de un mundo en el que la
verdad es un prisma de luces sonoras y de silencios que se
acurrucan en metaforas alucinadas. Alli, como en los arpegios de
los suefios sélo se penetra naciendo y renaciendo a expresiones que
por insélitas, por complejas, por girar en su propia geometria
pueden, a los desprevenidos, extraviarlos de los paisajes interiores.
~ Sergio Ferndndez —en Segundo suefio se acendra— no es el
suefio que suefia que lo suefian ni el sofiador despierto que al
despertar descubre que es un suefio. Sergio Fernindez es un ser
tan vivo, tan alerta, tan barbaro y tan contundente como los
venenos sutiles, pero mortales. Las ideas nos asustan mds que las
realidades; por ello preferimos caer en el doblemente juego litera-
rio de sus titulos. En ellos, todos, el artificio —como en liturgia de
tinieblas— es la fugacidad, la duda, la nostalgia, el reflejo mitico en
fingidos cristales transparentes. Los nombres de sus novelas son
parodias de equivocos, transacciones retéricas, cautiverios de la
imaginacién y festejos de sonidos. En ellos las insinuaciones
provocan y los veneros libérrimos son claustros del destino. Hay en
cada uno el equilibrio abrupto de penumbras méviles que cabalgan
sobre suefios inéditos que destinan, temerarios, luces perversas o
nostalgias anecdoticas. Asi se convierte en audaz y caliginoso lo
que al simple vivir es cotidiano y sin mas trascendencia que el
mediocre fluir de una conversacion estéril. Los titulos son como
espejos de aguas mansas que apenas se perturban con el reflejo de
un pajaro en vuelo, pero que bajo su sosegada superficie corren

entre arrecifes barrocos y abismos que corrompen el sabor de las
almas. El titulo y la obra son archipiélagos de una misma voz, de
un solo viento, de un solo grito, pero no es cartel de estanteria.

La verdad en las novelas de Sergio Ferndndez es otra.

Ni sus signos se han perdido; ni su hacer estd en tela de juicio;
ni sus peces, tan ardorosamente liricos, se esfuman de sus ojos; ni
su segundo suefio es un peregrinar onirico.

Ya se sabe que es mas facil hacer que decir.

No voy a afiadir, con la maquinaria de mis pensamientos, €l ya
complicado quehacer del autor de Segundo suefio. Baste pensar en
lo fdcil que es mover una mano y lo dificil que es la coreografia.
Esto es un ejemplo nimio sin los infinitos registros y matices del
ser y del pensar.

Sergio Ferndndez es un prodigioso mago, muy cercano a los
musicos por cierto, que a veces suele enajenarse con sus propias
armonias, pero su decir no se enjambra, sus frases son hebras sin
mis laberinto que el que el orfebre impone. El problema, si alguno
hay en leyéndolo, es para abarcar la totalidad en lo simuladamente
particular.

Cuando una idea nos parece clara, nitida, precisa y evidente es
porque es parcial, es decir, ilusoria vitalmente.

No voy a pretender hacer una exégesis —independientemente de
que tenga o no la capacidad para ello— de lo que al parecer
permanece oculto en Segundo suefio. No soy traficante de miste-
rios ni sacerdote de ritos literarios. El arte de Sergio Fernindez no
parece susceptible de someterse a hermenéutica alguna: el proceso
mismo lo destruiria. ;Cémo explicar la penumbra mistica de un
templo gético, ilumindndola con groseros fanales? ;Coémo desci-
frar la tersura de un adagio, aumentindole el volumen y precipi-
tindole el tiempo? ;Cémo mostrar la belleza de una flor desgra-
nindole los pétalos y sometiendo los pistilos a la observacion
microscépica? La belleza de un cuerpo no se demuestra con la
minuciosa contabilidad de los eritrocitos o con el diagnéstico de
un dermatélogo.

Sergio Fernidndez no es creador de suefios o tejedor de procelo-
sos temas sino perverso traductor de realidades. En sus finos dedos
de creador hilvana luces y sombras, enrarece atmosferas y circun-
voluciona el tiempo para que del aparente disimulo brote la roja
sangre del espiritu. No es un Socrates de la verdad filostfica,
eterna, necesaria e inmutable, sino un San Agustin sin mas Dios
que el hombre mismo. Es el hombre, no Sergio Ferndndez, por lo
menos no como autor o como creador, el que ensambla la
ambigiiedad, el que vive lo contradictorio, el que para sobrevivir
amalgama lo imposible —el ser y el conocer—. Es el hombre el que
vive muriendo, el que piensa negando la razon, el que siente sus
sentimientos como raiz indtil de una razén inutil. No es Sergio
Fernindez el dual ni el Ometecuhtli, sino el hombre confuso




siempre entre el ser y el estar, el vivir y el pensar, el dar o el
recibir, el hacer o el meditar, el vivir o el morir, o el morir los
instantes para vivir los segundos. Es el hombre el que confunde los
espejos con los reflejos y las imagenes con las realidades. Es el
hombre el que duda y es el hombre quien niega la duda para
inventarse un ser indivisible. Por eso Segundo suefio es un retrato
ontolégico que recuerda que la felicidad no es un estado sino una
dosis; que el sexo es una vocacion, no una fisiologia; que el amor
es una voriagine y no una novela pastoril; que cada hombre —como
de alguna manera la Trinidad— es él, su padre y su madre siempre
insoslayables y con frecuencia intercambiables con personas del
exterior. El yo no se completa como en Platon con su otra mitad,
sino con sus otras dos terceras partes de las que originalmente salio
y a las que necesita para ser. Ese es el teclado doloroso, patético,
perturbador y profano de Segundo sueno.

Sergio Ferndndez es un escritor muy viejo. Por eso escribe en
espaiiol, en el de Gongora, en el de Cervantes, en el de Gracidn y
en el de Quevedo. Por eso, por esa trama intemporal, confeccionada
de historia y de lagrimas, Sergio Fernandez camina sobre el agua, o
nada en el viento, o vuela en el mundo subterrineo de las culpas
irredentas y de los pecados repetidos. Sus raices idiomiticas no
legan como las falsas manardas de Falfurrias ni de aromas norman-
dos, como las de nuestros apdcrifos romanticos. El espafiol de
Sergio Fernindez tiene raices que atraviesan el tiempo drenando
las coronarias hispdnicas para palpitar como fruta helénica o
circunvolucion latina. Alli el secreto, alli el espejo; alli la herida, la
nuestra, alli el temor de sangrar con su lectura. Y no hay manera
de engullirlo. Segundo suefio no es para lectura rapida; es un libro
que impone su propio tiempo y, como la felicidad, su dosis. El
triptico, sin siquiera incurrir en Freud, ;no podria ser el homoero-
tismo, la homosexualidad y la heterosexualidad? La revelacion, el
limbo y la agonia. Pero es la voluntad la que lleva al limbo, a la
falsa inercia, a lo antagdnico. En el limbo no hay contagio, nos
dice el autor, y luego resulta que entre “luces pordioseras” se
vislumbra la posibilidad de una burla, de un limbo no sdlo
heterodoxo sino herético, como la vida misma, cuando se redacta
sosiego, serenidad y quietud.

En Segundo suefio, que pudo llamarse Cosmogonia del alma, la
gran metifora del suefio es sdlo artificio del cuidado. Porque si

bien es cierto que es mis facil hacer que decir, también lo es,
como el autor senala, que “No debemos utilizar las palabras para
comunicarnos. Les tenemos mas miedo que a los hechos”. Y es él,
insistente, quien afade: “El engafio no de un suefio, sino de las
palabras, lo cual equivale a lo mismo."

Segundo suefio es un poema ontolégico. Parménides, el inventor
de semejante poesia, deja las puertas de la noche para que la diosa
en forma de mito lo conduzca por las Gnicas sendas que llevan a la
Verdad. Porque, como diria después Artistoteles: “‘El amante de la
sabiduria es, a su manera, amante de los mitos.” Pero el mito no
s6lo no oculta la verdad, sino que la revela, la desvela. Segundo
suefio es una geografia del alma, “'se trata de una recreacion moral”.
Alli estan los rios, la nicve, la niebla y los verdes engafiosos. La
soledad en Segundo suerno, por ejemplo, jamis es vacio o lo que
dio en llamarse angustia existencial. La soledad, la incomunicacion,
el aislamiento, las pesadumbres interiores son como el limbo que el
autor describe: “‘se distingue porque reune los momentos de tedio
que Dios tubo antes de decidirse a la Creacion”. Es decir, todo es
antesala de poesia, preludio de lirismo, fermento para el arte.

De la ambiguedad, de la ambivalencia (“Multiples sexos en
nosotros moran: emanan, los matemos o no’’), de lo contradictorio
quisiéramos librarnos todos. Para eso se inventd la lgica, para
paralizar las cosas en su ser. Pero la vida no se somete a cdnones ni
a contrapuntos, es un amanecer continuo, aunque a veces parezca
compuesta de pétalos marchitos. Pero el ser se nos va por
fragmentado, por indeciso, por dudoso, por el vértigo de su propia
descomposicion. De alli la tentacion de la inmortalidad; de alli la
profana tarea de ser como Dios. Dios no es ambivalente, ni dual,
ni siquiera mortal. En Segundo suerio, asi como se dice que
Goethe maté a Werther para librarse del suicidio, Sergio Ferndn-
dez, en la ectoplasmatica, retorica biografia de Lucius Altner,
pretende conjurar el perenne peligro de no poder ser uno, indiso-
luble, singular y unico. Alli el problema del ser y del no ser que
llevara a Platon a hablar del parricidio y que en Sergio Ferndndez
se vislumbra como matricidio, como matricidio suicidio, como
suicidio de la felicidad cuyas dosis impiden la plenitud del
triangular incesto. En Segundo suerio el narrador, siempre es
ademds la madre, el investigador acucioso es —en eso insoslayable
sorjuanista— el inventor de una vida en silogismos de colores, el



amante que no se entrega al objeto amado sino al coco que pone
el nifio, el que ama lo fugitivo y desdefia lo que a la mano tiene.
Segundo suefio no es lo que se ve en el espejo sino lo que el
espejo mira. El artista no se da a la obra, es la obra, es el
espejismo lirico de una imaginacion que juega a ser imaginacion,
como una flor que se fingiera flor, 0 una ligrima que se disfrazara
de ldgrima. Por eso Segundo suefio es un primer suefio acariciado
por terciopelos, torturado por frios de Colonia, por ecos de poesia
prehispdnica.

Tal vez, tal vez no es la madre la que le facilita el camino a la
homosexualidad. Es posiblemente la homosexualidad la que le per-
mite el apasionado sendero del incesto. No es, pues, que el personaje
narrador —como Lucius Altner a su vez— asustado por Ia
intimidad con la madre, afiada a su heterosexualidad un homoero-
tismo; es, creo, el homoerotismo el que le permite amar a la madre
sin el riesgo de perecer en los placeres del incesto. Incesto del que
en la obra no se libra ni Maria, la rosa de los vientos. No es pues
la madre quien lo provoca, sino el hijo quien invoca —también en
tornasoles— la homosexualidad para asegurar su tiranfa. Es una
forma de traicion leal, leal al equilibrio del tripié. Por ello Piedad
recibe el beso de Sor Juana; por ello Karl, el casto, en sueifios,
entre besos y obscenidades, se acuesta con la madre triptica.

No hay que olvidar dado que “miultiples sexos en nosotros
moran” que la madre, en cualquier caso, ya vivid su propio
incesto, el original, el triunfante y que es el hijo el advenedizo
quien no puede prescidir de la aventura. De all{ la huida no de
Piedad ni de Hugo, sino de ella, la madre inescapable, genética,
implacable Puede haber madre sin hijo; no puede haber hijo sin
madre. Ese laberinto de fugas amorosas, de orgasmos interrumpi-
dos, de timideces violentas, el narrador huye de la madre como su
hijo Karl, aterrado, se escapa de entre las sdbanas para hundirse en
la pureza apdcrifa de una nieve de Navidad, es decir, de reiterado
nacimiento. La mentira del amor partenogenético. Eso reitera
Segundo suerio.

Las anécdotas en Segundo suefio son realidades obligadas “a
ejercicios determinados, pues asi se ganan la vida para el arte”. Lo
directamente conectado con “la vida real” son temas como en
Brahams, pretextos biograficos en la maquina del arte para entre-
gar, en plenitud armoénica, una autopsia del espiritu, es decir, del

pensamiento, de la historia celular de cada imagen en su discurrir
por el tiempo, y luego detenida en un momento de perfeccion
para sustantivar la belleza. Por eso una accién, un triptico o un
encuentro de matizada pasion son sélo cajas de resonancia, luciér-
nagas, pétalos del gran concierto, del gran sol, del gran jardin que
es la vida intima, esa si intercambiable por sugerente, del autor.
Segundo suefio es la cuarta autobiografia de Sergio Ferndndez,
cada vez mas vestido de sutilezas y mas desnudo de lo dnico que
en su escribir importa: el pensar del pensar, el pesar de pensar, el
pensar en el pesar, en lo pesado de pensar y pensaroso de vivir, de
vivir fulminada la conciencia por la conciencia misma, y fundido,
como las melodias de Brahams, en un gran todo deslumbrante,
tajante, avasallante y, en momentos, aterrador.

En Sergio Fernindez la palabra es creaciéon, como siempre lo
fue, igual en el Génesis que en San Juan, igual en Tales de Mileto
que en la soberanfa de Fernando de Rojas o en la obscura noche
de San Juan de la Cruz. La palabra, madre del pensamiento y
cincel de la esfera de lo bello. La palabra que inventa y que se
inventa, la palabra que con el mismo rayo fulmina e ilumina. La
palabra clave de los laberintos y cerrojo para los espiireos, para los
necios, para los mercaderes de silabas y crucigramas.

Segundo suefio no es un suefio, es un confesion. Sergio Ferndn-
dez no es un trovador, es un Orozco crucificado en la mas terrible
de las pasiones, en el mas capital de los pecados: el de pensar, el
de sentir el pensar, en el inventar el pensar y en el decir el pensar.

En sutiles signos comunicé la incomunicacién humana en una
cena; en redes fugitivas atrap6 los arrecifes de una bondad confusa
en el juicioso telar de una boda; en septias liricos y cripticas
metaforas, entre marmoles y liturgias, articuld peces entre lianas de
perjurio. Ahora confiesa —delata— a Ometecuhtli, el dios €, el dios
ella, y del Primero de mujer pasa al Segundo del hombre y de dos
se hacen tres, en ins6lito —por mantenerse por lo general inconfe-
sado— tridngulo del eterno amor de cada quien por si mismo y de
lo inevitable, por necesidad geométrica, de dos lineas mas: la madre
y el padre, llimense después Piedad o Gunter, Hugo o Alana Alber-
tina. El nombre es lo de menos, mero marco de la misma pasién, del
mismo anhelo, del viejo afdn platénico de completar el ser. Alli 1a
confesion de Segundo suefio mas alli de Edipo y Galatea, de
Electra y de las llagas de San Francisco. . .




