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0 sE TRATA de establecer un para- Por Jorge PORTILLA
lelo entre estos hombres tomados
concretamente y en plenitud. Las

diferencias historicas son tan obvias que

parece ridiculo intentar una comparacion
de cualquier indole y, desde luego, no

trataré de hacerlo. Pero si quisiera des-
tacar, dentro de la enorme distancia tem-
poral y psicologica que los separa, una
veta de unidad que tal vez pueda arrojar
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SANTO TOMAS

alguna luz sobre la estructura del mundo
espiritual.

Santo Tomds nace cerca de Napoles,
a fines de 1224 en una familia de la aris-
tocracia rural. Dostoiewsky, el 30 de oc-
tubre de 1821, en Moscl, en una familia
de la clase media. Estan separados por
seis siglos. Pero seis siglos de historia
europea. Es decir, seis siglos de tal ma-
nera preflados de acontecimientos decisi-
vos en todos los ordenes, que bien puede
decirse que se encuentran en dos puntos
extremos de la humanidad historica.

Pero esta distancia, objetiva y externa,
es casi deleznable ante las diferencias
psicologicas que se revelan en el estilo
de sus vidas y en los testimonios que so-
bre ellos nos quedan.

La biografia de Tomas de Aquino es
la menos dramadtica y mas ininteresan-
te que pueda imaginarse. No tiene prac-
ticamente nada que ofrecer a la curio-
sidad de los modernos devoradores de bio-
grafias. Las pocas anécdotas que de él
nos han llegado, como la de la mesa del
rey Luis o la de su enojo ante las malas
artes polémicas de Siger de Brabante,
son del todo insipidas para los paladares
del siglo xx. Creo que lo tnico impre-
sionante de Santo Tomas es la lista de
sus obras, y, para los pocos que lo leen,
la penetracion increible y la transparen-
cia de su inteligencia.

La Iglesia Catolica lo ha llamado “Doc-
tor Angélico”. Confieso que no conozco
con’ precision la razon de este sobrenom-
bre. Pero me suena. Alude, tal vez, a la
perfeccion y a la agilidad que casi podria-
mos llamar musical de un pensamiento en
el que se traban y se destraban con pre-
cisién aritmética todos los hilos concep-
tuales que el hombre puede tender hacia
“lo Infinito” o “lo Absoluto” o “lo Divi-
no” o, para decirlo con mayor rigor fil?-
sOfico, hacia Dios: y es dudoso que jamas
se haya posado sobre este mundo nuestro
una mirada mas clara, objetiva y amorosa
que la de Tomas de Aquino.

Este hombre vivio su ininteresante vida
en el interior de la Iglesia en el sentido
figurado y en el sentido absoluto de la
expresion. Dentro de la .Igle§1a. en un
grado superlativo, en esa interioridad de
todas las interioridades que es la contem-
placién mistica. Una perfecta serenidad
del 4nimo y el mundo luminoso de un
intelecto perpetuamente activo fueron su
habitaculo permanente. ‘

La vida de Dostoiewsky, en cambio, tie-
ne muchisimo mds que ofrecer a la cu-
riosidad de los lectores contemporaneos.
Su figura estd rodeada por el aura som-
bria de los grandes espiritus negativos del
siglo x1x. Al lado de Nietzsche y de
Kierkegaard, Dostoiewsky ocupa un lugar
eminente como genio de la desmesura y
la tragedia.



Uno de sus primeros bidgrafos, Strak-
hov, en carta a Tolstoi, nos habla de la
inquietud que le provocaba Dostoiewsky :

“Aytdeme usted a encontrar una sali-
da —le dice—. No puedo ver en Dosto-
iewsky ni un hombre bueno ni un hombre
feliz ...era un caracter malo, envidioso,
petulante, y pas6é toda su vida en una
gran excitacion que le habria hecho pare.
cer pobre y ridiculo si no hubiera sido
tan malo... Los horrores le atraian...
Pero con todas sus bestiales pasiones, no
tenia ningun sentido de la belleza feme-
nina. Eso se ve por sus novelas. Los per-
sonajes que mas responden a su caracter
son el héroe del Subsuelo; el Svidrigailov
de Crimen y castigo y el Stavroguine de
Demonios ...”. “Era en verdad un hom-
bre desdichado y malo, qoe se complacia
en darselas de feliz y que s6lo a si mismo
se amaba con ternura. .., etc.”

Parece que Strakhov no era digno de
crédito. La viuda de Dostoiewsky protes-
té indignada contra lo que ella considera-
ba calumnias de un envidioso.

En todo caso, es evidente que nadie
pensd jamas en expresarse sobre el her-
mano Tomds en términos semejantes a
los de la carta de Strakhov. Pero, por
otra parte, nadie podra negar la proximi-
dad de Dostoiewsky a los aspectos mas
sombrios de la existencia humana. No
hace falta ser un adolescente para sentir
el peso del mundo dostoiewskiano. De
todos los paisajes espirituales que pueden
servir de fondo a la aventura individual
del hombre, los que él ha pintado son los
mas aterradores e inhospitalarios, con la
sola excepcion, tal vez, de los de Kafka.
Nada hay ni remotamente parecido en
Santo Tomas. Leerlo es participar en ex.
periencias extremadamente dolorosas. No
es extrano, pues, que haya suscitado re-
sistencias y odios.

La chabacaneria burguesa de fines del
X1X y principios del xx eché mano de su
manera tipica de deshacerse de lo que no
queria comprender y lo declaré “gran
psicélogo”. ; No habia dicho el mismo Fe-
derico Nietzsche que Dostoiewsky era el
tnico hombre capaz de ensefiarle psicolo-
gia a él, que filosofaba con la nariz y el
martillo?

Después de esta domesticacién todo el
mundo podia dormir tranquilo: Dosto-
lewsky es “un gran psicdlogo”. Si a uno
le interesa la psicologia puede leerlo, si
no, no se ha perdido nada. Es un novelis-
ta que inventa personajes anormales, que
no tienen nada que ver con nosotros. Fl
mismo era un epiléptico.

El psicologismo es la gran astucia con
que la burguesia declinante ha mantenido
indemnes los muros que protegen su me-
deCI:ldEid. Pero Dostoiewsky no es un
psicologo, porque un psicologo habla de
crertos hechos y de otros hombres desde
un punto de vista en cierta manera exte-
rior a esos hechos y hombres. Dostoiews.
ky es mucho méds que esto; no se limita
a deSC:‘lblr casos excepcionales o patolégi-
cos. Nos obliga a contemplar el mundo
desde puntos de \'ist’a, ciertamente poco
{\gecuentes. pero legitimos vy normales.

0 Crea personajes para que nosotros los
contemplemos tranquilamente, como seres
raros, desde nuestro mundo. Nos mues-
tra el mundo a través de personajes com.
prometidos en relaciones decisivas v radi-
cales con las cosas, los hombresi y lo
absoluto. Nos obliga a entrar en un juego
de reglas gigantescas, las Gltimas que pue-

den plantearse al hombre. Nos hace sen-
tir el peso de la condicion humana tal
como tiene que ser soportado en una ex-
periencia de frontera, en la que el mun-
do humano limita con el Divino y con
la nada.

Ciertamente, los muros del psicologis-
mo estan hoy casi arruinados. Pero siem-
pre pueden levantarse otros. El historicis-
mo puede servir también de muro de
contencién : Dostoiewsky es un hombre de
su tiempo, luego ... estaba equivocado.
Su verdad es una verdad de su tiempo.

A este relativismo horizontal puede
todavia afiadirse un relativismo vertical:
Dostoiewsky es un pequefio burgués, lue-
go no puede decir nada verdadero. Estaba
trabado y dominado desde fuera por las
contradicciones de su situacién en una
sociedad deforme. :

Tales son los argumentos del sentido
comun contra Dostoiewsky. Se han aplica-
do también a Santo Tomés.

Si Dostoiewsky es un psicélogo epilép-
tico con cierto interés clinico, Santo To-
mas es un teologo picnico, es decir, un
iluso de buen humor. Un hombre del si-
glo xmr... Un eclesiastico de origen
aristocratico y un escritor pequefio bur-
gués, a los que debe solo comprenderse
como un resultado de su clase y de las
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relaciones de produccion en sus tiempos
respectivos.

Y todavia podemos descender al dulti-
mo grado de la estupidez:

Dostoiewsky es un ruso y nosotros so-
mos occidentales. Lo que pasa en sus
novelas son cosas de rusos; es el alma
rusa: hibrida, medio oriental... No vale
la pena dejarse coger por sus extrava-
gancias . . . :

He aqui un primer elemento de uni-
dad en medio de la distancia. Unidad po-
bre, por cierto, unidad negativa. Los dos
son igualmente rechazados por el pensa-
miento mediocre. La sofisteria burguesa
no quiere tener nada que ver con ellos.
La astucia del término medio, que tiene
que hacerse pasar por pensamiento para
poder seguir instalada en su carencia de
espiritu, no puede tenerlos por maestros.

Por supuesto, hay una multitud de adic-
tos al pensamiento de Santo Tomas de
una mediocridad aplastante. Como hay
también una multitud (menos numerosa)
de dostoiewskianos y hasta de nietzschea-
nos también de una mediocridad aplastan-
te. Sucede misteriosamente que no basta
adherirse al pensamiento del aquinatence
para adquirir su inteligencia y la profun-
didad de su vision; ni se puede participar
en el genio de Dostoiewsky a fuerza de
admirarlo o tratando de parecerse a €l o
a un personaje de sus novelas. Alguien
ha dicho que un elemento importante de
la grandeza de Santo Tomas es que él no
era tomista y, contra la opinion de Strak-
hov, es casi seguro que Dostoiewsky no
era un personaje de Dostoiewsky.

Si, uno puede ser tomista y tonto, o
reconocerse en Ivan Karamazov y ser un
imbécil, pero esto no le da validez a la
sofisteria que busca anular su pensa-
miento.

Anotemos de pasada, ademas, que estos
sofismas psicologistas, historicistas, y to-
dos los demas relativismos que el pensa-
miento moderno ha segregado, son otras
tantas renuncias a la razon que en reali-
dad vienen a caer sobre cualquier pensa-
miento serio, e incluso sobre el de quien
los esgrime. Y no olvidemos tampoco que
quien comienza renunciando a la razén
acabard seguramente apelando a la fuer-
za. El nihilismo, que es siempre fruto de
un escepticismo maduro, si es que puede
hablarse asi, es en realidad un semillero
de absolutos podridos terriblemente des-
tructores . .. Pero esto ya no es nuestro
tema.

Nuestro tema es: Dostoiewsky y Santo
Tomas de Aquino, asi en general. Pero,
;por qué precisamente Dostoiewsky v
Santo Tomas?

La eleccion no obedece a un gusto ar-
bitrario por la paradoja. Pero tampoco a
una razén esencial. Discurrir mas o me-
nos anarquicamente sobre ellos me fue
sugerido por una experiencia casi casual
cuando iniciaba la lectura del tedlogo hace
unos anos. Al leer una pagina de la Sum-
ma Theologica me vino a la memoria una
cscena de Los hermanos Karamdzov . . .

En el libro v de la novela hay un ca-
pitulo titulado: “Los hermanos hacen
amistad” en el que se relata una conver-
sacion entre Ivan y Alejandro Karama-
zov, cuyo tema central es la fe religiosa
de uno y la incredulidad del otro. Se tra-
ta, pues, del problema de la existencia de
Dios, vista de un modo concreto y dra-

(Pasa a la pdg. 10)
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Mientras la noche se ennegrece de cul-
pas el cofrade vela y expia con los brazos
en cruz, de rodillas frente a la Sagrada
Forma.)

“Tan cerca las campanadas ... como si
nos llamaran a nosotras, y que nosotras
fuéramos gente del pueblo. Pero oigo un
grito, y que alguien pide agua. Entonces
me doy cuenta de que las dolencias volvie-
ron a despertar a mi hermana. Y que es-
tamos tan lejos del pueblo como para que
sus campanadas lleguen hasta nosotras
solo por lo oscuro y dormido que se
queda el pueblo al filo de la madrugada.”

(““Agua, maldita, quiero agua. Desgra-
ciada ciega, 6yeme. ;No me oyes? Donde
estds, hermana, hermanita, lo tinico que
tengo para insultar cuando tanto me duele
hacerlo contigo...”)

“_Habias de ver, hermana ... ahora
es un cerro de piedras, mucho més piedras
que antes. Pero ya no le ruegues, que él
tiene razon. Las piedras regadas por el
suelo son un estorbo, y ademas, esta casa
ya es de él... Vamonos, hermana, vamo-
nos. Te digo que ya no le ruegues, que
ya no te sigas humillando. Pero no me
tientes la cara; me arafias los 0jos con tus
dedos cochinos . .. A poco vas a creer que
estoy llorando . ..”

A esta hora comienza a meterse el sol.
Va recogiendo sus rayos como en una
amarilla resignacion desencantada de ha-
ber calentado esta pila de gente. Gente
callada, silenciosa e indiferente, como si
viviera dormida en un terregoso suefio sin
suefios.

“Aquel borracho se quedd dormido en
el empedrado de la calle, de la callecita
sucia de estiércol y chaparra, como si es-
tuviera ciega y de rodillas en un perpetuo
novenario por el buen temporal. Este pue-
blo se parece mucho a mi hermana. Es
como ella de sucio y de seco, apestoso a
humor de parturienta. Parece un viejo de
lengua clisada que se pasara la vida no mas
repasando medio dormido su descarape-
lado rosario de adobes y haciendo moni-
gotes de_ tierra para que se le arrastren
por su pellejo de polvo y de chicalotes
secos. Unos monigotes prietos, indtiles,
con el espinazo clavado hacia el suelo y
un pedacito pardo de corazén que a ve-
ces, en-la noche, canta a gritos destem-
plados porque se trasminé de alcohol. Que
canta a veces mientras el pueblo lo va

apachurrando para enterrdrselo en las
ufias.

“Hasta ahora me voy dando cuenta de
que yo soy un monigote de esos. No sé
si lo era desde antes 0 me volvi hace un
rato, cuando me eché de su casa don Rau-
del Gpnlez. Yo creo que antes no lo era
todavia, porque todavia sofiaba, a escon-
didas de todos . . .

“Hay veces en que alguien sube alto,
muy alto, para de pronto sentir lo duro
del suelo. Hay veces en que piensa mu-
cho, se agarra a piense y piense hasta per-
der la razén o ve el sol de frente para
qued’arse a oscuras. Yo queria vivir; lo
queria con todas mis fuerzas. Sélo eso
queria. Pero llega un momento en que
solo esto se puede hacer, esto que yo estoy
diciendo :

“—Vamonos, hermana, que va esta os-
cureciendo. ; Sabes? Desde hoy me iré yo
a la puerta del templo. Tt te quedards en
la casa. Yo venderé las semillas ; no quiero
que el aire te las vuele, o que te las sigan
robando los escuincles de don Raudel Go-
mez cuando van al rosario . . .
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(Viene de la pdg. 2)
maético a través de la conversacion de los
hermanos.

Los hermanos se retunen después de
una larga separacion y la conversacion se
abre, como un disparo, sobre el gran
tema :

Ivan abre el fuego: “—; Por dénde em-
pezamos? Dilo tti mismo ... ; Por Dios?,
cexiste Dios?”

Antes se ha excusado por entrar en
materia de una manera tan abrupta ale-
gantlo que al ruso le interesan fundamen-
talmente solo las cuestiones tltimas, ra-
dicales, universales: “los jovenes rusos
no hacen mas que hablar de cuestiones
eternas”. “Los que no creen en Dios ha-
blan del socialismo, del anarquismo o de

Santo Tomas— “un tedlogo picnico”

la transformacion de la humanidad en un
nuevo estado; es decir —dice Ivan—, las
mismas cuestiones, solo que vistas por el
otro extremo”.

Los hermanos hablaran, pues, de cues-
tiones eternas:

“Bueno, pues... figtrate, puede que
acepte la existencia de Dios —rio Ivan—.
No te lo esperabas ... ;verdad?”

Ivan empieza aqui a preparar su ar-
gumento: “Puede que acepte la existencia
de Dios”. En realidad es esta una conce-
sion que tiende a suspender la cuestion
de si Dios existe, simplemente para no
partir de ella, pues de ser asi, se habria
decidido ya de una manera u otra y el
dialogo quedaria cancelado.

Ivan continta: “Acepto a Dios, y no
solo de buen grado, sino que acepto ade-
mas su presencia y su finalidad ... que a
nosotros nos son perfectamente desconoci-
das; creo en el orden, en el sentido de la
vida; creo en la eterna armonia, en la que
todos hemos de fundirnos; creo en el Ver-
bo hacia el que propende el Universo, y
que reside en Dios, siendo Dios él mismo,
bueno, y etc., hasta el infinito...”. “Se-

glin parece voy ya por el buen camino . .. -

;no? Bueno; pues ahora figtirate que en
ultimo término, yo, este Universo Divi-

no ... no lo acepto. Y aunque sé que exis-
te, no lo admito del todo.”

“Me explicaré —continta Ivan—. Es-
toy convencido como un nifio de que el
dolor se extinguira... Que toda la in-
dignante farsa de las humanas contradic-
ciones se disipara cual lamentable espejis-
mo, como una ruin manifestacion de la
humana, euclidiana razon; que finalmen-
te, al término del Universo, en el momen-
to de la eterna armonia, ocurrira y surgi-
ra algo hasta tal punto preciado que
bastara a todos los corazones, calmara to-
dos los descontentos, redimira todos los
crimenes de las criaturas, toda la sangre
por ellas vertida, haciendo que no sélo
resulte posible perdonar, sino justificar
todo lo sucedido entre los hombres.”
“ Todo esto —anade Ivan— concedo que
serd y se manifestara, pero yo no lo ad-
mito ni quiero admitirlo! Concedo hasta
que las lineas paralelas se unan en el in-
finito y yo lo vea; entonces lo veré y diré
que se han unido; pero a pesar de todo
no lo admito. Ahi tienes mi ser, Alioscha;
ahi tienes mi tesis. Esto te lo digo en se-
rio... No te hacia falta saber de Dios,
sino saber cémo vive tu amantisimo her-
mano. Pues ya te lo dije.”

Como puede verse, Ivan no quiere afir-
mar nada sobre la existencia de Dios. El
la admite, e incluso hace una descripcion
emocionante de la vision escatologica del
cristianismo. Su intencion se desplaza ha-
cia lo que él llama el Universo Divino. Es
decir, hacia el mundo comprendido como
creacion de Dios que se encamina hacia
un punto final glorioso. Ivan suspende el
juicio sobre el asunto central y fija su
mirada en el mundo. Va a dar un rodeo
por el mundo para mostrar ciertos hechos
que lo hacen inaceptable como Universo
Divino, lo que en dltimo término, va a
hacer inaceptable la existencia de Dios.
No va a argumentar directamente acerca
de esa existencia. Va a hacer algo mucho
mas grave: va a mostrar un aspecto del
mundo con tal fuerza que nadie, ni el
cristiano Alioscha, se sentird capaz de re-
plicar.

Pero, oigamos a Ivan. Después de ex-
poner con verdadera maestria la imposi-

Dostoiewsky— “genio de la desmesura”
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bilidad del amor al préjimo, empieza a
entrar en materia:

“Pero basta de esto, yo solo quiero
traerte a mi punto de vista. Yo queria
hablar de los sufrimientos humanos en
general ; pero es mejor que nos detenga-
mos en los sufrimientos de los nifios sola-
mente. Tanto menos provechoso para mi,
Cesde luego. Pero, en primer lugar, al
nifio es posible amarlo hasta de cerca,
hasta con su cara sucia y fea (a mi me
parece, no obstante, que los nifios no tie-
nen nunca caras feas). En segundo lugar,
de los mayores no hablaré tampoco por-
que, ademas de que son repulsivos y no
merecen amor, tienen una compensacion :
han comido la manzana y conocen el bien
y el mal, y se han vuelto como dioses. Y
atin siguen comiéndola. Pero los nifios 1o
han comido nada y por lo pronto son del
todo inocentes. ; Amas a los nifios, Alios-
cha? Yo sé que los amas y por eso com-
prendes por qué yo ahora solo de ellos
quiero hablar. Si también ellos padecen
horriblemente en la tierra es, desde luego,
sin duda alguna, por culpa de sus padres,
que comieron la manzana ... porque has
de tener presente que este es un juicio
de otro mundo, para el corazén humano,
aqui en la tierra, incomprensible. No es
posible que sufra el inocente por el otro,
y ademds el inocente asi. Asombrate de
mi, Alioscha, yo también amo a los nifios.
Los nifios, mientras son ninos, hasta los
siete afios, por ejemplo, distan horrible-
mente de las personas mayores; se diria
otros seres y otra naturaleza.”

Las palabras de Ivan se van haciendo
cada vez mas graves. Su tono es cada vez
mas patético, cada vez le es mas dificil
controlar el alud de imagenes que le ator-
menta: “; T4 sabes a qué te estoy dicien-
do todo esto, Alioscha? Parece que me
duele la cabeza y estoy triste”.

“A propdsito, no hace mucho me conto
un bulgaro en Mosclt —prosiguié Ivan
Fedorovich— que alla en Bulgaria, tur-
cos y cherqueses se conchaban para co-
meter fechorias, temerosos de una suble-
vacion general de los eslavos, es decir,
que incendian, degitiellan, fuerzan a las
mujeres y nifios, clavan a los prisioneros
por las orejas a las tapias y alli los dejan
hasta ser de dia, y al ser de dia los ahor-
can ...y etcétera, que imaginarlo todo es
imposible. Verdaderamente, suele hablar-
se de la bestial crueldad del hombre, pero
esto es horriblemente injusto y ofensivo
para las fieras: la fiera nunca puede ser
tan cruel como el hombre, tan artistica-
mente cruel. El tigre no hace mas que
echar la zarpa y destrozar, y solo eso sabe.
Jamas se le ocurriria clavar a nadie por
las orejas y tenerlo asi toda la noche. ..
Esos turcos, entre otras cosas, martirizan
con fruicién también a los nifios . .. con-
cluyendo por arrojar por el aire a los
nifios de pecho y a pararlos en la punta
de sus bayonetas a la vista de sus propias
madres. A la vista de ellas, en eso con-
siste el principal placer. Pero mira, a mi
hubo de interesarme grandemente un cua-
drito. Figtrate: un nifio de pecho en los
brazos de su trémula madre; alrededor,
turcos que llegan. Se les ocurre una ale-
gre broma: acarician al nene, se rien para
hacerle reir y consiguen que ria. En aquel
momento un turco va y le apunta con su
pistola a tres viorschkas de distancia de
su carita. El chico, alegremente, rie, ex-
tiende las manitas para coger la pistola,
y de pronto, el artista oprime el gatillo,
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le dispara en la cara misma y le destroza
la cabeza ... Artistico, ;verdad? A pro-
posito, los turcos, segin dicen, gustan
mucho de los dulces.”

“Hermano, ¢a qué viene todo esto?”,
pregunta Alioscha.

“Pienso, contesta lvan, que si el diablo
no existe y, por tanto, es creacion del
hombre, éste lo ha creado a su imagen y
semejanza.”

No cabe duda que la cosa es fuerte.
Pero esto no es todo. El genio de Ivan
contintia en busca de intuiciones mas ro-
tundas. Dostoiewsky ahonda todavia mas
buscando el punto vulnerable del lector,
tratando de conducirlo al instante en que
el mal absoluto, el sufrimiento del inocen-
te, ha de revelarse en una fulguracién
siniestra y abrumadora. Ivan no estd ra-
zonando para probar nada sino que con-
duce a su hermano poco a poco hacia el
vértigo. Va excluyendo todas sus defen-
sas, exponiendo casos cada vez mas odio-
sos en que los nifios son atormentados por
sus propios padres hasta el delirio.

No es cosa de seguir reproduciendo su
relato. Lo que dice es demasiado torturan-
te y no se trata de entregarnos a la caza
de la intuicién del mal que Dostoiewsky
logra transmitir con perfeccion increible.
Todo el mundo conoce esos pasajes de la
novela que, por otra parte, desglosados de
su contexto pierden huena parte de su
efecto.

Todos sabemos, ademas, lo dificil que
es lograr esa intuicion y vivir seriamente
por un instante el mal ajeno. Todos he-
mos visto las imagenes de los campos
alemanes de concentracién al terminar la
guerra v creo que nos hemos asombrado
tal vez mas de nuestra propia indiferen-
cia que del horror que encierra su silen-
ciosa elocuencia.

Pero, escuchemos las conclusiones de
Ivan:

“A juicio mio, segiin mi lamentable, te-
rrestre, euclidiana razdn, solo sé que el
dolor existe, que no hay culpables, que
todo procede lo uno de lo otro, directa y
simplemente, que todo fluye y se alla-
na ... Pero todo esto es s6lo una necedad
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euclidiana . .. Yo necesito una compensa-
ci6n ... y no en el infinito, en ninguna
parte ni nunca, sino aqui en la tierra y
que yo pueda verla con mis ojos... Yo
quiero ver con ellos al cordero tumbado
junto al ledn, y como la victima revive
y se abraza con su verdugo. Yo quiero
estar alli cuando todos vengan de pronto
a saber por qué sucedio todo aquello. En
este anhelo se fundan todas las religiones,
y yo creo. Pero ahi estan, sin embargo,
los nifios, y :qué voy a hacer con ellos
entonces? He aqui un problema que no
acierto a resolver. Por centésima vez lo
repito: hay muchos problemas; pero yo
he tomado solamente el de los nifios, por-
que ahi se ve con claridad irrebatible lo
que quiero decir. Oidme: si todos vos-
otros estais obligados a padecer para con
vuestro dolor comprar la eterna armonia,
¢dénde poner ahi a los nifios ? | Decidme,
por favor! De todo punto resulta incom-
prensible por qué habrian de padecer tam-
bién ellos, y por qué habian de comprar
ellos también con su dolor la armonia . . .
En tanto es tiempo, me daré prisa a pre-
venirme y rechazaré de plano esa supre-
ma armonia ... La han tasado demasiado
cara: no tenemos dinero bastante en el
bolsillo para comprar la entrada. Asi que
me apresuro a devolver mi billete. Y con
sélo que sea un hombre honrado, me veré
en la obligacion de devolverlo lo mas
pronto posible. Eso es lo que hago. No
es que no acepte a Dios, Alioscha; pero
le devuelvo con el mayor respeto mi bi-
llete”.

* Esta es la argumentacion de Ivan,
quien se limita a mostrar un mal que no
puede salvarse con ninguna teoria. En
efecto, una teoria es una forma posible
de inteligibilidad. Si pudiéramos pensar
el mal, comprenderlo, hacerlo inteligible
como consecuencia, antecedente o premi-
sa de algo, dejaria de pesar sobre nos-
otros su carga execrable. Nuestro primer
movimiento es comprenderlo como conse-
cuencia de una culpa, de algun desarre-
glo, como originado accidentalmente por
otra cosa que el mal mismo.

Puesto frente al mal, el hombre inten-
ta escapar explicandolo. En el fondo de
este intento de explicacion hay una huida,
un volver los ojos a otra parte. Y este es
un movimiento natural, porque el mal es
lo ininteligible por antonomasia. Como

“todos los paisajes espirituales”
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la nada. La nada no se deja agarrar, te-
nemos que verla como un hueco sobre el
fondo del ser, como el agua en el hueco
de la mano. Asi como el agua se escurre,
el mal se resiste a dejarse apresar por
nuestros conceptos. El mal no compone,
es lo inarticulable, lo inorganizable por
excelencia.

La operacion que realiza Ivan es, pues,
sumamente dificil. Se trata de obligarnos
a ver el mal puro, el mal en si. Para ello
es menester procurarse un fondo de bien
absoluto: la inocencia infantil. De ahi su
insistencia en los nifios, porque el mal tie-
ne como una tendencia a asociarse por si
solo con la culpa. El mal es soportable
sobre un fondo de culpabilidad. Pero,
como dice Ivan ;qué hacer con los nifios?
El sufrimiento del nifio nos impide ha-
cer nuestro juego de la inteligibilidad del
mal. Sobre un fondo de inocencia el mal
revela toda su irracionalidad y se hace
insoportable. Aparece justamente como
mal; como algo injustificable, ininteligi-
ble, absurdo.

Todo el alegato de Ivan tiende a eso:
a hacer aparecer el mal quimicamente
puro, sin traza alguna de las justificacio-
nes o teorias de la razon especulativa, que
él llama euclidiana. Tiende a coger el mal,
a clavarlo con un alfiler como a un insecto
deforme para ponerlo ante nuestros 0jos.

Después de lograr esto, no hace falta
discutir mucho. Uno devuelve con el ma-
yor respeto su billete. Dado el mal absolu-
to, el bien absoluto es impensable. Una
vez que el mal ha caido sobre nuestro co-
razén ‘“‘como una gran bestia negra” la
idea misma de Dios resulta contradicto-
ria. El veneno del absurdo se filtra hasta
los dltimos rincones de la conciencia y la
esperanza en un Dios providente resulta
casi ridicula ; una fiofieria de mala fe.

En estas condiciones uno puede decir
lo que quiera: Ivan asegura que acepta
a Dios. Pero Alioscha no miente; él no
puede aceptarlo. Silencioso, lleno de an-
gustia va a refugiarse en la compania del
Starets Zdsima.

:Qué tiene que ver esto con Tomas de
Aquino?

El articulo 3° de la cuestion segunda
de la Swmma Theologica, que inicia el
Tratado de Dios, comienza el examen de
lo referente a su existencia de esta ma-
nera:

“Parece —dice Santo Tomas— que
Dios no existe.”

“Porque si de dos contrarios supone-
mos que uno sea infinito, éste anula total-
mente a su opuesto. Ahora bien, el nom-
bre o término Dios significa precisamen-
te un bien infinito. Si, pues, hubiese Dios,
no habria mal alguno. Pero hallamos que
en el mundo hay mal. Luego Dios no
existe”.

Este conjunto de proposiciones dicen
exactamente lo mismo que Ivan Karama.
zov. Digo: exactamente lo mismo, aunque
es evidente que no lo dicen de la misma
manera. La esencia del argumento es
idéntica. Es el mismo argumento expues-
to desde dos perspectivas radicalmente
opuestas.

Las cinco lineas de la Summa Theologi-
ca nos dan la forma pura, la armadura
logica, despojada de todos los contenidos
afectivos y de las actitudes personales de
Ivan. Este, por ejemplo, esta indignado
por el mal que encuentra en el mundo y
trata apasionadamente de fijarlo para
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darse la evidencia de la inexistencia de
Dios. En Dostoiewsky el argumento esta
impregnado totalmente de la subjetividad
de Ivan; de sus sentimientos y de su po-
sicion negativa. Kl arte de la novela hace,
ademds, que la subjetividad de Ivan se
confunda con la nuestra. Nosotros le pres-
tamos a Ivan nuestro tiempo, nuestro sen-
timiento y nos indignamos y juzgamos
como él.

Santo Tomas, en cambio, al expresar
significaciones puras, nos deja fuera de
ellas en el papel de hombres simplemente
pensantes, de meros contempladores, pre-
cisamente porque ¢l mismo, como subje-
tividad afectiva, se ha quedado también
fuera de juego. El no introduce sus sen-
timientos y sus decisiones, sino que se
mantiene como puro expositor del juego
de los conceptos.

Dostoiewsky y Santo Tomdas apuntan
hacia la misma forma ideal. Pero mientras
uno introduce toda la afectividad posible
que puede irle anexa, en circulos de pro-
ximidad cada vez mas estrechos, el otro
se limita a pensarla. Uno la trata en ar-
tista y el otro en tedlogo-especulativo.

No se trata de alegar nada en favor de
una supuesta, objetividad del tedlogo con-
tra la subjetividad del artista. Tan obje-
tivo es uno como otro. Sélo quiero llamar
la atencién sobre una cierta unidad que
no proviene de una identidad trascenden.-
te ni es una pura coincidencia fortuita.
Dostoiewsky dice muchisimas otras cosas
en su obra y Santo Tomas pensd algo
mas que ese primer pensamiento del ar-
ticulo 3% de la cuestion segunda de la pri-
mera parte de su obra maxima. Dosto-
iewsky creia, por ejemplo, que la causa
principal de lo que ¢él consideraba la de-
cadencia y la ruina del cristianismo en
Europa (lo que para él era equivalente
de la decadencia y la ruina de Ifuropa)
era la influencia de la Iglesia Catdlica en
esa region del mundo, opinién en la que
probablemente no lo acompafiaria ¢l do-
minico.

Pero, a pesar de csio, hay una unidad
que no es tal vez unidad de Santo Tomas
y Dostoiewsky, sino la unidad profunda
de la experiencia cristiana que se refracta
en mundos y hombres distintos y adquie-
re formas tan distantes entre si como la
escena de los dos hermanos y las formu-
las filos6ficas que he citado.
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La teologia catdlica es la forma mas
alta y mas rigurosa que jamas haya al-
canzado el pensamiento humano orienta-
do a la comprension del mundo religioso,
Marca probablemente el tope de cientifi-
cidad en ese terreno. En ella cristalizan
en conceptos puros la totalidad de las vi-
vencias humanas posibles relativas a Jo
divino.

Su contenido ha sido expuesto, sobre
todo, y gracias también sobre todo a San-
to Tomas de Aquino, de manera sistema-
tica y conceptual. Pero las posibilidades
de su proyeccion en la selva de las emo-
ciones y actitudes humanas puede calcu-
larse por la comparacion que acabamos de
hacer. No es dificil imaginar tampoco el
enorme radio de la experiencia humana
que pueden cubrir los tres mil articulos
de la Summa Theologica en sus escuetas
formulas.

Pero aparte de esto, Ivan ha plantea-
do un problema y algo hemos de decir,
por breve que sea, sobre él.

Dostoiewsky no da una solucion expli-
cita que responda directamente a la cues-
tion planteada por su personaje. Esto no
es una casualidad. Desde la perspectiva
de Tvan no hay solucion alguna.

Santo Tomas si responde a la dificul-
tad, por supuesto, en el cuerpo del articu-
lo que se inicia con su planteamiento.
Pero responde en el mismo nivel de pen-
samiento puramente conceptual. No vale
la pena reproducir aqui esa respuesta que
pareceria débil ante la fuerza emotiva de
la cuestién en su planteamiento por Ka-
-amazov. Exponerla nos obligaria, ade-
mas, a exponer de alguna manera la di-
ferencia entre una magnitud infinita y
una persona infinita. Baste decir que pue-
de reducirse al argumento de que siendo
Dios una persona y no una magnitud in-
finita, su infinitud no podria concebirse
si estuviera, por decirlo asi, limitado en
su libertad por el mal, si no pudiera, de
alguna manera, permitirlo y transmutar-
lo en bien.

FEsto puede parecer poco convincente
y, sin duda, para quien haya tenido una
experiencia viva y profunda del mal, ten-
drd mas aspecto de sutileza metafisica
que de respuesta seria al argumento. Pero
precisamente esas sutilezas metafisicas,
proyectadas en la efectividad emotiva y
dramatica de la vida humana, pueden con-
vertirse en argumentos concluyentes.

Por otra parte, la soluciéon de Santo
Tomas (que no se reduce a la respuesta
especifica del argumento citado) es la
misma que la de Dostoiewsky. Este res-
ponde también a la grave objecién. Pero
responde también como artista, sin des-
arrollar coherente y sistematicamente la
polémica. A la actitud de Ivan responde
con la actitud de Alioscha y con las pa-
ginas donde el Starets Zosima relata su
vida.

La indignacion de Ivan ante el sufri-
miento humano es una actitud que lo ex-
cluye a ¢l mismo de la problematica que
ha planteado. El no entra en el juego
sino que devuelve “con el mayor respeto”
su billete. El deja que la cuestion del mal
se plantee entre el mundo y su Creador
como si él mismo no tuviera nada que
ver con uno y otro. El se coloca fuera del
mundo y de Dios justamente mediante la
protesta indignada. Ivan es un ateo prac-
tico y un nihilista. Alioscha, en cambio,
que es cristiano, entra en el juego con dos
billetes: el suyo y el de Ivan, y se va a
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Siberia acompafiando a Demetrio para
expiar el parricidio que Ivan ha instigado.

Ante el problema del mal, el cristiano
Alioscha no se indigna sino que asume su
participacion en la culpa y afirma la co-
responsabilidad universal que se expresa
sintéticamente en el dogma del pecado ori-
ginal, tal vez la tnica concepcion del mal
(ue hace pleno honor al hecho de la liber-
tad humana. La idea del pecado original
no es sino la expresion de la responsabi-
lidad universal concreta, la responsabili-
dad de todos los hombres en el mal que
hay en ¢l mundo. Pero el cristiano no se
limita a afirmar tedricamente la respon-
sabilidad comin. En la medida en que es
efectivamente cristiano y no un maniqueo
disfrazado, tiene que afirmarla practica-
mente asumiendo la culpa; operacion, en
verdad, dificilisima. Esto es lo que hacen
Alioscha y Zo6sima. El cristiano auténtico
no devuelve el billete sino que lo paga.
El precio, el paraddjico y misterioso pre-
cio, es la sangre derramada del inocente,
que siendo inocente se hizo culpable por
todos hasta la muerte, muerte de cruz, y
la participacion efectiva en su sufrimien-
to y su muerte. Il cristiano acepta la cul-
pa y la expiacion.

Es evidente, sin duda, que existen mi-
llones de supuestos cristianos que rasgan
sus vestiduras y les echan la culpa a los
otros como si ellos no tuvieran parte al-
guna en el mal del mundo. Hay una ex-
trafia raza de cristianos-maniqueos, blan-
cos hermanos gemelos del negro Ivan, tan
peligrosos o mas que éste para la salud
espiritual del mundo. Porque son capaces
de aumentar inconcebiblemente el mal de
los otros para proteger una buena con-
ciencia que no es sino la mas costosa v
peligrosa de las ilusiones y porque, como
dice San Pablo en alguna parte, se arre-
molinan a la puerta del templo y no en-
trando ellos impiden la entrada de los
demas.

Alioscha Karamazov es realmente un
cristiano al que no se le ocurre localizar
la culpa de la muerte de su padre en la
conciencia extraviada de su hermano Ivan
para irse después a dormir con la suya
bien tranquila. El excepcional Alioscha
toma sobre si la culpa de su hermano sin
esbozar siquiera la sombra de un contra-
argumento, porque sabe que el camino que
conduce a la plenitud y la reconciliacidén
no es un ejercicio 1égico, sino el que que-
d6 trazado en la memoria de la humani-
dad, como tope de sus mas altas posibili-
dades, como modelo intrascendible, en la
historia que relata el Ewvangelio.

Claro que todo esto puede parecer de-
masiado patético, pero las cosas son asi,
aunque resulte un poco emocionante de-
cirlas. Todavia mas patético seria confir-
mar lo dicho estableciendo un paralelo
entre otros pasajes de Dostoiewsky y San-
to Tomas, igualmente impresionantes en
su coincidencia, acerca de la universalidad
de la culpa y el sentido cristiano del su-
frimiento, que constituyen tal vez el pun-
to maximo de la aquiescencia de estos dos
hombres tan diferentes, y que revelaria
mas claramente atn que los textos que
hemos examinado, la profundidad de los
cambios que tuvieron lugar en la concien-
cia europea entre el siglo X111 y el XIX.
Pero que revelarian también de qué ma-
nera, en medio de las variaciones histori-
cas, existe un campo permanente de cues-
tiones tultimas que permanece en esencia

invariable.
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USTED...

(EL LENGUAJE Y EL MEXICANO)

Por Jaime ESPINOSA RAMOS

SAPIR define el lenguaje como “un

" n.lét.()(l() puramente humano no-ins-

© tintivo de comunicacion de ideas,
emociones y deseos, por medio de un sis-
tema de simbolos producidos voluntaria-
mente”, en su obra Language, 1922, p. 7.
Nosotros partimos de su definicion, por-
que debemos colocar a nuestra lengua den-
tro de todo un contexto cultural: el gran
campo de la civilizacion clasica occidental.
Se ha dicho, atinadamente, que ¢l len-
guaje en su aspecto dinamico no ha hecho
de las ideas su principal objeto, y si ha
girado alrededor de las emociones y de las
actitudes, desde el pasado mas nebuloso
del hombre. Y a la vez se ha puntualizado
en la definicion anterior y en otras, un
caracter especifico del lenguaje: su sim-
bolismo. Que por su aspecto mismo de
enlace le da a éste su innata comunica-
bilidad. Ahora bien, el hombre usa del

lenguaje como medio de conocimiento.
Aqui surge una primera disidencia : “exis-
ten dos modos, escribio ¢l doctor Whewell,
de comprender la naturaleza, uno, consis-
tente en examinar solo las palabras y los
pensamientos (ue estos suscitan; otro, en
prestar atencion a los hechos y cosas que
dan ser a estos conceptos ... los griegos
siguieron el primero, la linea verbal o
conceptual”. Disyuntiva ya establecida por
la filosofia griega en general con su teo-
ria del conocimiento, que al senalar al
idealismo como engendrador de realida-
des, abandona un realismo mas tarde
adoptado por ¢l movimiento aristotélico.
Tal antinomia ha podido ser, si no supe-
rada, si apreciada, hasta ¢pocas modernas
en que el analisis psicologico ha alcan-
zado un adelanto suficiente como para
encargarse de estudiar cientificamente una
parte del proceso de comunicacion, esto
es del mismo conocer, creando asi una
auténtica ciencia del simbolismo, que nos
debe capacitar para elaborar después una
teoria asimismo cientifica de la definicion.

Esta tarea de hacerle frente a los autén-
ticos significados verbales no ha halagado
mucho a la investigaciéon humana, que con
generalizaciones pesimistas: “todo es
cuestién de palabras”, “hablar mucho y
no decir nada”, ha dejado un fuerte sedi-
mento de nihilismo lingiiistico, visible a
lo largo de toda nuestra tradicion occi-
dental. “Pero aunque todas las escuelas
postaristotélicas, vy particularmente  los
estoicos, cuyos puntos de vista sobre el
lenguaje influyeron considerablemente so-
bre los juristas romanos, dedicaron alguna
atencion a la teoria lingiiistica, en ningan
momento encontramos pruebas en la anti-
giiedad de que estos planteos lleven a un
estudio de los simbolos, semejante por su
indole al que Platon, en su didlogo Cra-
tilo, y Aristoteles, con sus Categorias y
su De Interpretatione, parecen a Veces
querer encarar, Como vemos se debe a

“el lenguaje en su aspecto dindmico




