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Dibujos de' Andrée Burg y Juan Soriano.

N o SE TRATA de establecer un para­
lelo entre estos hombres tomados
concretamente y en plenitud. Las

diferencias históricas son tan obvias que
parece ridículo intentar una comparación
de ~ualql1ier indole y, desde luego, no

Por Jorge PORTILLA

trataré de hacerlo. Pero sí quisiera des­
tacar, dentro de la enorme distancia tem­
poral y psicológica que IEls separa, una
veta de unidad que tal vez pueda arrojar

alguna luz sobre la estructura del mundo
espi ri tua1.

Santo Tomás nace cerca de N ápoles,
a fines de 1224 en una familia de la aris­
tocracia rural. Dostoiewsky, el 30 de oc­
tubre de 1821, en Moscú, en una familia
de la clase medja. Están separados por
seis siglos. Pero seis siglos ele historia
europea. Es decir, seis siglos de tal ma­
nera preñados de acontecimientos decisi­
vos en todos los órdenes, que bien puede
decirse que se encuentran en dos puntos
extremos de la humanidad histórica.

Pero esta distancia, objetiva y externa,
es casi deleznable ante las diferencias
psicológicas que se revelan en el estilo
de sus vidas y en los testimonios que so­
bre ellos nos quedan.

La biografía de Tomás de Aquino es
la menos dramática y más ininteresan­
te que pueda imaginarse. N o tiene prác­
ticamente nada que ofrecer a la curio­
sidad de los modernos devoradores de bio­
grafías. Las pocas anécdotas que ele él
nos han llegado, como la de la mesa del
rey Luis o la de su enojo ante las malas
artes polémicas de Siger de Brabante,
son del todo insípidas para los paladares
del siglo xx. Creo que 10 único impre­
sionante de Santo Tomás es la lista de
sus obras, y, para los pocos que 10 leen,
la penetración increíble y la transparen­
cia de su inteligencia.

La Iglesia Católica lo ha llamado "Doc­
tor Angélico". Confieso que no conozco
con precisión la razón de este sobrenom­
bre. Pero me suena. Alude, tal vez, a la
perfección y a la agilidad que casi podría~
mas llamar musical de un pensamiento en
el que se traban y se destraban con pre­
cisión aritmética todos los hilos concep­
tuales que el hombre puede tender h~ci.a
"lo Infinito" o "10 Absoluto" o "lo DIV1­
no" o, para decirlo con mayor rigo~ fil?­
sófico, hacia Dios: y es dudoso que pmas
se haya posado sobre este mundo nuestro
una mirada más clara, objetIva y amorosa
que la de Tomás de Aquino. .

Este hombre vivió su ininteresante Vida
en el interiol' de la Iglesia en el sentido
figurado y en el sentido absol~lto de la
expresión. Dentro de la .Igle~la. en un
grado superlativo, en esa I11tenondad de
todas las interioridades que es la contem­
plación mística. Una perfec~a serenidad
del ánimo y el mundo luml11oso de un
intelecto perpetuamente activo fueron su
habitáculo permanente.

La vida de Dostoiewsky, en cambio, tie­
ne muchísimo más que ofrecer a la cu­
riosidad de los lectores contemporáneos.
Su figura está rodeada pare! au~a som­
bría de los grandes espíritus negativos del
siglo XIX. Al lado de Nietzsche y de
Kierkegaard, Dostoiewsky ocupa un luga·r
eminente como genio de la desmesura y
la tragedia.
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relaciones de producción en sus tiempos
respectivos.

y todavía podemos descender al últi­
mo grado de la estupidez:

Dostoiewsky es un ruso y nosotros so­
mos occidentales. Lo que pasa en sus
novelas son cosas de rusos; es el alma
rusa: híbrida, medio oriental. .. 'o vale
la pena dejarse coger por sus extrava­
gancIas ...

He aquí un primer elemento de uni­
dad en medio de la distancia. Unidad po­
bre, por cierto, unidad negativa. Los dos
son igualmente rechazados por el pensa­
miento mediocre. La' sofistería burguesa
no quiere tener nada que ver con ellos.
La astucia del término medio, que tiene
que hacerse pasar por pensamiento para
poder seguir instalada en su carencia de
espíritu, no puede tenerlos por maestros.

Por supuésto, hay una multitud de adic­
tos al pensamiento de Santo Tomás de
una inediocridad aplastante. Como hay
también una multitud (menos numerosa)
de dostoiewskianos y hasta de nietzschea­
nos también de una mediocridad aplastan­
te. Sucede misteriosamente .que no basta
adherirse al pensamiento del aquinatense
para adquirir su inteligencia y la profun­
didad de su visión; ni se puede participar
en el genio de Dostoiewsky a fuerza de
admirarlo o tratando de parecerse a él o
a un personaje de sus novelas. Alguien
ha dicho que un elemento importante de
la grandeza de Santo Tomás es que él no
era tomista y, contra la opinión de Strak­
hov, es casi seguro que Dostoiewsky no
era un personaje de DostQiewsky.

Sí, uno puede ser tomista y tonto. °
reconocerse en Iván Karamázov y ser un
imbécil, pero esto no le da validez a la
sofistería que busca anular su pensa­
miento.

Anotemos de pasada, además, que estos
sofismas psicologistas, historicistas, y to­
dos los demásJelativismos que el pensa­
miento moderno ha segregado, son otras
tantas renuncias a la razón que en reali­
dad vienen a caer sobre cualquier pensa­
miento serio, e incluso sobre el de quien
los esgrime. Y no olvidemos tampoco que
quien comienza renunciando a la razón
acabará seguramente apelando a la fuer­
za. El nihilismo, que es siempre fruto de
un escepticismo maduro, si es que puede
hablarse así, es en realidad un semillero
de absolutos podridos terriblemente des­
tructores . .. Pero esto ya no es nuestro
tema.

N uestro tema es: Dostoiewsky y Santo
Tomás de Aquino, así en general. Pero,
¿ por qué precisamente Dostoiewsky y
Santo Tomás?

La elección no obedece a un gusto ar­
bitrario por la paradoja. Pero tampoco a
una razón esencial. Discurrir más o me­
nos anárquicamente sobre ellos me fue
sugerido por una experiencia casi casual
cuando iniciaba la lectura del teólogo hace
l~nos años. Al leer una página de la Sum­
1na Theologica me vino a la memoria una
escena de Los hermanos Karmnázov . ..

En el libro v de la novela hay un ca­
pitulo titulado: "Los hermanos hacen
amistad" en el que Se relata una conver­
sación entre Iván y Alejandro Karamá­
zov, cuyo tema central es la fe religiosa
de uno y la incredulidad del otro. Se tI-a­
ta, pues, del problema de la existencia de
Dios, vista de un modo concreto y dl-a-

(Pasa a la pág. 10)
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den plantearse al hombre. Nos hace sen­
tir el peso de la condición humana tal
como tiene que ser soportado en una ex­
periencia de frontera, en la que el mun­
do humano limita con el Divino y con
la nada.

Ciertamente, los muros del psicologis­
mo están hoy casi arruinados. Pero siem­
pre pueden levantarse otros. El historicis­
mo puede servir también de muro de
contención: Dostoiewsky es un hombre de
su tiempo, Il\ego... estaba equivocado.
Su verdad es una verdad de su tiempo.

A este relativismo horizontal puede
todavía añadirse un relativismo vertical:
Dostoiewsky es un pequeño burgués, lue­
go no puede decir nada verdadero. Estaba
trabado y dominado desde fuera por las
contradicciones de su situación en una
sociedad deforrne.

Tales son los argumentos del sentido
común contra Dostoiewsky. Se han aplica­
do también a Santo Tomás.

Si Dostoiewsky es un psicóiogo epilép­
tico concierto interés clínico, Santo To­
más es un teólogo pícnico, es decir, un
iluso de buen humor. Un hombre del si­
glo XIII... Un eclesiástico de origen
aristocrático y un escritor pequeño bur­
gués, a los que debe sólo comprenderse
como un resultado de su clase y de las
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Uno de sus primeros biógrafos, Strak­
hov, en carta a Tolstoi, nos habla de la
inquietud que le _provocaba Dostoiewsky:

"Ayúdeme usted a encontrar una sali­
da -le dice-o N o puedo ver en Dosto­
iewsky ni un hombre bueno ni un hombre
feliz ... era un carácter malo, envidioso,
petulante, y pasó toda su vida en una
grañ exófación que le habría hecho pare_
cer pobre y ridículo si no hubiera sido
tan malo... Los horrores le atraían ...
Pero con todas sus bestiales pasiones, no
tenía ningún sentido de la belleza feme­
nina. Eso se ve por sus novelas. Los per­
sonajes que más responden a su carácter
son el héroe del Sttbsuelo ; el Svidrigaílov
de Crimen y castigo y el Stavróguine de
Demonios . ..". "Era en verdad un hom­
bre desdichado y malo, qoe se complacía
en dárselas de ~eliz y que sólo a sí mismo
se amaba con ternura ... , etc."

Parece que Strakhov no era digno de
crédito. La viuda de Dostoiewsky protes­
tó indignada contra lo que ella considera­
ba calumnias de un envidioso.

En todo caso, es evidente que nadie
pensó jamás en expresarse sobre el her­
mano Tomás en términos semejantes a
los de la carta de Strakhov. Pero, por
otra parte, nadie podrá negar la proximi­
dad de Dostoiewsky 'a los aspectos más
sombríos de la existencia humana. o
hace falta ser un adolescente para se:1tir
el peso del mundo dostoiewskiano. De
todos los paisajes espirituales que pueden
servir de fondo a la aventura individual
del hombre, los que él ha pintado son los
más aterradores e inhospitalarios, con la
sola excepción, tal vez, de los de Kafka.
Nada hay ni remotamente parecido en
Santo Tomás. Leerlo es participar en ex_
periencias extremadamente dolorosas. No
es extraño, pues, que haya suscitado re­
sistencias y odios.

La chabacanería burguesa de fines del
XIX y principios del xx echó mano de su
manera típica de deshacerse de lo que no
quería comprender y lo declaró "gran
ps.icólogo". ¿ 1 o había dicho d mismo Fe­
derico N ietzsche que Dostoiewsky era el
único hombre capaz de enseñarle psicolo­
gía a él, que filosofaba con la nariz y el
martillo?

Después de esta domesticación todo el
mundo podía dormir tranquilo: Dosto­
iewsky es "un gran psicólogo". Si a uno
le interesa la psicología puede leerlo, si
no, no se ha perdido nada. Es un novelis­
ta q~le inventa personajes anormales, que
no tIenen nada que ver con nosotros. El
mismo era un epiléptico.

El psicologismo es la gran astucia con
que la burguesía declinante ha mantenido
i1?-den:mes los muros que protegen su me­
dl~c~ldad. Pero Dostoiewsky no es un
p.slcologo, porque un psicólogo habla de
cIertos hechos y ele otros hombres desde
un punto de vista en cierta manera exte­
rior a esos hechos y hombres. Dostoiews_
ky es mucho más que esto; no se limita
a describir casos excepcionales o patológi­
cos. Nos obliga a contemplar el mundo
desde puntos ele vista, ciertamente poco
frecuentes, pero legítimos y normales.
No crea personajes para que nosotros los
contemplemos tranquilamente, Como seres
raros, de 'ele nuestro mun.do. N Os mues­
tra el l1~uJ/.do a través ele personajes com_
prometIdos en relaciones decisivas y radi­
cales con las cosas, los hombres, y lo
absoluto. ~os oblIga a entrar en un juego
de reglas gIgantescas, las últimas que pue_
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E
no ... no lo acepto. Y aunque sé que exi ­
te no 10 admito del todo."

'''Me explicaré -continúa Iván-. E ­
toy convencido como un niño de que el
dolor se extinguirá... Que toda la in­
dignante farsa de las humanas contradic­
ciones se disipará cual lamentable espejis­
mo como una ruin manifestación de la
hu~ana, euclidiana razón; que finalmen­
te al término del Universo, en el momen-, ,. , .
to de la eterna armOl1la, ocurnra y surgI-
rá algo hasta tal punto preciado que
bastará a todos los corazones, calmará to­
dos los descontentos, redimirá todos los
crímenes de las criaturas, toda la sangre
por ellas vertida, haciendo. que. no . ~ólo
resulte posible perdonar, S1l10 JustifIcar
todo lo sucedido entre los hombres."
"i Todo esto -añade Iván- concedo que
será y se manifestará, pero yo no lo ad­
mito ni quiero admitirlo! Concedo ha~ta

que las líneas paralelas se unan e~ el ~n~

finito y yo lo vea; entonces lo vere y dlre
que se han unid?;. pero a. pesar ~e todo
no lo admito. Ahl tIenes mI ser, Ahoscha;
ahí tienes mi tesis. Esto te lo digo en se­
rio ... N o te hacía falta saber de Dios,
sino saber cómo vive tu amantísimo her­
mano. Pues ya te lo dije."

Como puede verse, 1ván no quiere afir­
mar nada sobre la existencia de Dios. El
la admite, e incluso hace una descripción
emocionante de la visión escatológica del
cristianismo. Su intención se desplaza ha­
cia lo que él llama el Universo Divino. Es
decir hacia el mundo comprendido como
creac'ión de Dios que se encamina hacia
un punto final glorioso. Iván suspende el
juicio sobre el asunto central y fija su
mirada en el mundo. Va a dar un rodeo
por el mundo para mostrar ciertos ~echos

que 10 hacen inaceptable como I11verso
Divino, lo que en último término, va a
hacer inaceptable la existencia de Dios.
No va a argumentar directamente acerca
de esa existencia. Va a hacer algo mucho
más grave: va a mostrar un aspecto del
mundo con tal fuerza que nadie, ni el
cristiano Alioscha, se sentirá capaz de re­
plicar.

Pero, oigamos a Iván. Después de ex­
poner con verdadera maestría la imposi-

Dostoiewsky- "gema de la desmesura"
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(Viene de la pág. 2)
mático a través de la conversación de los
hermanos.

Los hermanos se reúnen después de
una larga separación y la conversación se
abre, como un disparo, sobre el gran
tema:

Iván abre el fuego: "-¿ Por dónde em­
pezamos? Dilo tú mismo ... ¿ Por Dios?,
¿existe Dios?"

Antes se ha excusado por entrar en
materia de una manera tan abrupta ale­
gando que al ruso le interesan f~mdamen­

talmente sólo las cuestiones últl111as, ra­
dicales, universales: "Los jóvenes rusos
no hacen más que hablar de cuestiones
eternas". "Los que no creen en Dios ha­
blan del soc:alismo, del anarquismo o de

SANTO TOMAS

la transformación de la humanidad en un
nuevo estado; es decir -dice Iván-, las
mismas cuestiones, sólo que vistas por el
otro extremo".

Los hermanos hablarán, pues, de cues­
tiones eternas:

"Bueno, pues... figúrate, puede que
acepte la existencia de Dios -rio 1ván-.
No te lo esperabas ... ¿ verdad ?"

Iván empieza aquí a preparar su ar­
gumento: "Puede que acepte la existencia
de Dios". En realidad es esta una conce­
sión que tiende a suspender la cuestión
de si Dios existe, simplemente para no
partir de ella, pues de ser así, se habría
decidido ya de una manera u otra y el
diálogo quedaría cancelado.

Iván continúa: "Acepto a Dios, y no
sólo de buen grado, sino que acepto ade­
más su presencia y su finalidad ... que a
nosotros nos son perfectamente desconoci­
das; creo en el orden, en el sentido de la
vida; creo en la eterna armonía, en la que
todos hemos de fundirnos; creo en el Ver­
bo hacia el que propende el Universo, y
que reside en Dios, siendo Dios él mismo,
bueno, y etc., hasta el infinito ...". "Se­
gún parece voy ya por el buen camino ...
¿ no? Bueno; pues ahora figúrate que en
último término, yo, este Universo Divi-

10

Mientras la noche se ennegrece de cul­
pas el cof.rade vela y expía con los brazos
en cruz, de rodillas frente a la Sagrada
Forma.)

"Tan cerca las campanadas ... como si
nos .J1amaran a nosotras, y que nosotras
fuéramos gente del pueblo. Pero oigo un
grito, y que alguien pide agua. Entonces
me doy cuenta de que las dolencias volvie­
ron a des.pertar a mi hermana. Y que es­
tamos tan lejos del pueblo como para que
sus campanadas lleguen hasta nosotras
sólo por lo oscuro y dormido que se
queda el pueblo al filo de la madrugada."

("Agua, maldita, quiero agua. Desgra­
ciada ciega, óyeme. ¿-No me oyes? Dónde
estás, hermana, hermanita, lo único que
tengo para insultar cuando tanto me duele
hacerlo contigo ...")

"-Habías de ver, hermana ... ahora
es un cerro de piedras, mucho más piedras
que antes. Pero ya no le ruegues, que él
tiene razón. Las piedras regadas por el
suelo son un estorbo, y además, esta casa
ya es de él ... Vámonos, hermana, vámo­
nos. Te digo que ya no le ruegues, que
ya no te sigas humillando. Pero no me
tientes la cara; me arañas los ojos con tus
dedos cochinos A poco vas a creer que
estoy llorando "

A esta hora comienza a meterse el sol.
Va recogiendo sus rayos como en una
amarilla resignación desencantada de ha­
ber calentado esta pila de gente. Gente
callada, silenciosa e indiferente, como si
vivj~ra dormida en un terregoso sueño sin
suenas.

"Aquel borracho se quedó dormido en
el empedrado de la calle, de la callecita
sucia de estiércol y chaparra, como si es­
tuviera ciega y de rodillas en un perpetuo
novenario por el buen temporal. Este pue­
blo se parece mucho a mi hermana. Es
como ella de sucio y de seco, apestoso a
humor de parturienta. Parece un viejo de
lengua clisada que se pasara la vida no más
repasando medio dormido su descarape­
lado rosario de adobes y haciendo moni­
gotes de. tierra para que se le arrastren
por su pellejo de polvo y de chicalotes
secos. Unos monigotes prietos, inútiles,
con el espinazo clavado nacia el suelo y
un pedacito pardo de corazón que a' ve­
ces, en .la noche, canta a gritos destem­
plados porque se trasminó de alcohol. Que
canta a veces mientras el pueblo lo va
apachurrando para enterrárselo en las
uñas.

"Hasta ahora me voy dando cuenta de
que yo soy un monigote de esos. José
si lo era desde antes o me volví hace un
rato, cuando me echó de su casa don Rau­
del GÓmez. Yo creo que antes no lo era
todavía, porque todavía soñaba, a escon­
dIdas de todos ...

"Hay veces en que alguien sube alto,
muy alto, para de pronto sentir lo duro
del suelo. Hay veces en que piensa mu­
cho, se aga;ra a piense y piense hasta per­
der la razon o ve el sol de frente para
quedarse a Oscuras. Yo quería vivir' lo
quería con todas mis fuerzas. Sólo 'eso
q~ería. Pero llega un momento en que
'Solo esto se puede hacer, esto que yo estoy
diciendo:

"----:Vámonos, hermana, que ya está os­
curecIendo. ¿ Sabes? Desde hoy me iré yo
a la puerta del templo. Tú te quedarás en
la casa. Yo venderé las semillas; no quiero
que el aire te las vuele, o que te las sigan
robando los escuincles de don Raudel Gó­
mez cuando van al rosario ...
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bilidad del amor al prójimo, empieza a
entrar en materia:

"Pero basta de esto, yo sólo quiero
traerte a mi punto de vista. Yo quería
hablar de los sufrimientos humanos en
general; pero es mejor que nos detenga­
mos en los sufrimientos de los niños sola­
mente. Tanto menos provechoso para mí,
cesde luego. Pero, en primer lugar, al
niño es posible amarlo hasta de cerca,
hasta con su cara sucia y fea (a mí me
parece, no obstante, que los niños no tie­
nen nunca caras feas). En segundo lugar,
de los mayores no hablaré tampoco por­
que, además de que son repulsivos y no
merecen amor, tienen una compensación:
han comido la manzana y conocen el bien
y el mal, y se han vuelto como dioses. Y
aún siguen comiéndola. Pero los niños no
han comido nada y por lo pronto son del
todo inocentes. ¿Amas a los niños, Alios­
cha? Yo sé que los amas y por eso com­
prendes por qué yo ahora sólo de ellos
quiero hablar. Si también ellos padecen
horriblemente en la tierra es, desde luego,
sin duda alguna, por culpa de sus padres,
que comieron la manzana ... porque has
de tener presente que este es un juicio
de otro mundo, para el corazón humano.
aquí en la tierra, incomprensible. No es
posible que sufra el inocente por el otro,
y además el inocente asÍ. Asómbrate de
mí, Alioscha, yo también amo a los niños.
Los niños, mientras son niños, hasta los
siete años, por ejemplo, distan horrible­
mente de las personas mayores; se diría
otros seres y otra naturaleza."

Las palabras de Iván se van haciendo
cada vez más graves. Su tono es cada vez
más patético, cada vez le es más difícil
controlar el alud de imágenes que le ator­
menta: "¿ Tú sabes a qué te estoy dicien­
do todo esto, Alioscha? Parece que me
duele la cabeza y estoy triste".

"A propósito, no hace mucho me contó
un búlgaro en Moscú. -prosiguió 1ván
Fedorovich- que allá en Bulgaria, tur­
cos y cherqueses se conchaban para co­
meter fechorías, temerosos de una suble­
vación general de los eslavos, es decir,
que incendian, degüellan, fuerzan a las
mujeres y niños, clavan a los prisioneros
por las orejas a las tapias y allí los dejan
hasta ser de día, y al ser de día los ahor­
can ... y etcétera, que imaginarlo todo es
imposible. Verdaderamente, suele hablar­
se de la bestial crueldad del hombre, pero
esto es horriblemente injusto y ofensivo
para las fieras: la fiera nunca puede ser
tan cruel como el hombre, tan artística­
mente cruel. El tigre no hace más que
echar la zarpa y destrozar, y sólo eso sabe.
Jamás se le ocurriría clavar a nadie por
las orejas y tenerlo así toda la noche ...
Esos turcos, entre otras cosas, martirizan
con fruición también a los niños ... con­
cluyendo por arrojar por el aire a los
niños de pecho y a pararlos en la punta
de sus bayonetas a la vista de sus propias
madres. A la vista de ellas, en eso con­
siste el principal placer. Pero mira, a mí
hubo de interesarme grandemente un cua­
drito. Figúrate: un niño de pecho en los
brazos de su trémula madre; alrededor,
turcos que llegan. Se les ocurre una ale­
gre broma: acarician al nene, se ríen para
hacerle reir y consiguen que ría. En aquel
momento un turco va y le apunta con su
pistola a tres viorschkas de distancia de
su carita. El chico, alegremente, ríe, ex­
tiende las manitas para coger la pistola,
y de pronto, el artista oprime el gatillo,
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le dispara en la cara misma y le destroza
la cabeza. . . Artístico, ¿verdad? A pro­
pósito, los turcos, según dicen, gustan
mucho de los dulces."

"Hermano, ¿a qué viene todo esto?",
pregunta Alioscha.

"Pienso, contesta Iván, que si el diablo
no existe y, por tanto, es creación del
hombre, éste lo ha creado a su imagen y
semejanza."

N o cabe duda que la cosa es fuerte.
Pero esto no es todo. El genio de 1ván
continúa en busca de intuiciones más ro­
tundas. Dostoiewsky ahonda todavía más
buscando el punto vulnerable del lector,
tratando de conducirlo al instante en que
el mal absoluto, el sufrimiento del inocen­
te, ha de revelarse en una fulguración
siniestra y abrumadora. Iván no está ra­
zonando para probar nada sino que con­
duce a su hermano poco a poco hacia el
vértigo. Va excluyendo todas sus defen­
sas, exponiendo casos cada vez más odio­
sos en que los niños son atormentados por
sus propios padres hasta el delirio.

N o es cosa de seguir reproduciendo su
relato. Lo que dice es demasiado torturan­
te y no se trata de entregarnos a la caza
de la intuición del mal que Dostoiewsky
logra transmitir con perfección increíble.
Todo el mundo conoce esos pasajes de lit
novela que, por otra parte, desglosados de
su contexto pierden buena parte de su
efecto.

Todos sabemos, además, lo difícil que
es l0grar esa intuición y vivir seriamente
por un instante el mal ajeno. Todos he­
mos visto las imágenes de los campos
alemanes de concentración al terminar la
guerra y creo que nos hemos asombrado
tal vez más ele nuestra propia indiferen­
cia que del horror que encierra su silen­
ciosa elocuencia.

Pero, escuchemos las conclusiones de
Iván:

"A juicio mío, según mi lamentable, te­
rrestre, euclidiana razón, sólo sé que el
dolor existe, que no hay culpables, que
todo procede lo uno de lo otro, directa y
simplemente, que todo fluye y se alla­
na ... Pero todo esto es sólo una necedad
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euclidiana. " Yo necesito una compensa­
ción ... y no en el infinito, en ninguna
parte ni nunca, sino aqui en la tierra y
que yo pueda verla con mis ojos ... Yo
quiero ver con ellos al cordero tumbado
junto al león, y cómo la víctima revive
y se abraza con su verdugo. Yo quiero
estar allí cuando todos vengan de pronto
a saber por qué sucedió todo aquello. En
este anhelo se fundan todas las religiones,
y yo creo. Pero ahí están, sin embargo,
los niños, y ¿ qué voy a hacer con ellos
entonces? He aquí un problema que no
acierto a resolver. Por centésima vez lo
repito: hay muchos problemas; pero yo
he tomado solamente el de los niño, por­
que ahí se ve con claridad irrebatible lo
que quiero decir. Oídme: si todos vos­
otros estais obligados él padecer para con
vue tro dolor comprar la eterna armonía,
¿ dónde poner ahí a los niños? i Decidme,
por favor! De todo punto resulta incom­
prensible por CJué habrían de padecer tam­
bién ellos, y por qué habían de comprar
ellos también con su dolor la armonía ...
En tanto es tiempo, me daré prisa a pre­
venirme y rechazaré de plano esa supre­
ma armonía ... La han tasado demasiado
cara: no tenemos dinero bastante en el
bolsillo para comprar la entt-ada. Así que
me apresuro a devolver mi billete. Y con
sólo que sea un hombre honrado, me veré
en la obligación de devolverlo 10 más
pronto posible. Eso es lo que hago. N o
es que no acepte a Dios, Alioscha; pero
le devuelvo con el mayor respeto mi bi­
llete".

Esta es la argumentación de 1ván,
quien se limita a mostrar un mal que no
puede salvarse con ninguna teoría. En
efecto, una teoría es una forma posible
de inteligibilidad. Si pudiéramos pensar
el mal, comprenderlo, hacerlo inteligible
como consecuencia, antecedente o premi­
sa de algo, dejaría de pesar sobre nos­
otros su carga execrable. Nuestro primer
movimiento es comprenderlo como conse­
cuencia de una culpa, de algún desarre­
glo, como originado accidentalmente por
otra cosa que el mal mismo.

Puesto frente al mal, el hombre inten­
ta escapar explicándolo. En el fondo de
este intento de explicación hay una huida,
un volver los ojos a otra parte. Y este es
un movimiento natural, porque el mal es
10 ininteligible por antonomasia. Como

"todos los paisajes espú-ituales"
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la nada. La nada no se deja agarrar, te­
nemos que verla como un hueco sobre el
fondo del ser, como el agua en el hueco
de la mano. Así como el agua se escurre,
el mal se resiste a dejarse apresar por
nuestros conceptos. El mal no compone,
es 10 inarticulable, lo inorganizable por
excelencia.

La operación que realiza 1ván e~, pues,.
sumamente difícil. Se trata de obhgarnos
a ver el mal puro, el mal en sí. Para ~110

es menester procurarse un fondo de bIen
absoluto: la inocencia infantil. De ahí su
insistencia en los niños, porque el mal tie­
ne como una tendencia a asociarse por sí
solo con la culpa. El mal es soportable
sobre un fondo de culpabilidad. Pero,
como dice 1ván ¿qué hacer con los niños?
El sufrimiento del niño nos impide ha­
cer nuestro juego de la inteligibilidad del
mal. Sobre un fondo de inocencia el mal
revela toda su irracionalidad y se hace
insoportable. Ap~n:ce ),ustame~t~ co.m.o
mal; como algo InJustlflcable, mlntehgl­
ble, absurdo.

Todo el alegato de 1ván tiende a eso:
a hacer aparecer el mal químicamente
puro, sin traza algul1a de las just~ficacio­
nes o teorías de la razón especulatlva, que
él llama euclidiana. Tiende a coger el mal,
a clavarlo con un alfiler como a un insecto
deforme para ponerlo ante nuestros ojos.

Después de lograr esto, no hace falta
discutir mucho. Uno devuelve con el ma­
yor respeto su billete. Dado el mal absolu­
to, el bien absoluto es impensable. U na
vez que el mal ha caído sobre nuestro co­
razón "como una gran bestia negra" la
idea misma de Dios resulta contradicto­
ria. El veneno del absurdo se filtra hasta
los últimos rincones de la conciencia y la
esperanza en un Dios providente resulta
casi ridícula; una ñoñería de mala fe.

En estas condiciones uno puede decir
lo que quiera: 1ván asegura que acepta
a Dios. Pero Alioscha no miente; él no
puede aceptarlo. Silencioso, lleno de an­
gustia va a refugiarse en la compañía del
Starets Zósima.

¿ Qué tiene que ver esto con Tomás de
Aquino?

El artículo 39 de la cuestión segunda
de la Summa Theologica, que inicia el
Tratado de Dios, comienza el examen de
10 referente a su existencia de esta ma­
nera:

"Parece -dice Santo Tomás- que
Dios no existe."

"Porque si de dos contrarios supone­
mos que uno sea infinito, éste anula totaL
mente a su opuesto. Ahora bien, el nom­
bre o término Dios significa precisamen­
te un bien infinito. Si, pues, hubiese Dios,
no habría mal alguno. Pero hallamos que
en el mundo hay mal. Luego Dios no
existe".

Este conjunto de proposiciones dicen
exactamente lo mismo que 1ván Karamá_
zov. Digo: exactamente 10 mismo, aunque
es evidente que no 10 dicen de la misma
manera. La esencia del argumento es
idéntica. Es el mismo. argumento expues­
to desde dos perspectivas radicalmente
opuestas.

Las cinco líneas de la SlIrmna Theologi­
ca nos dan la forma pura, la armadura
lógica, despojada de todos los contenidos
afectivos y de las actitudes personales de
1ván. Este, por ejemplo, está indignado
por el mal que encuentra en el mundo y
trata apasionadamente de fijarlo para
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darse la evidencia de la inexistencia de
Dios. En Dostoiewsky el argumento está
impregnado totalmente de la subjetividad
de 1ván; de sus sentimientos y de su po­
sición negativa. El arte de la novela hace,
además, que la subjetividad de Iván se
confunda con la nuestra. Nosotros le pres­
tamos a Iván nuestro tiempo, nuestro sen_
timiento y nos indignamos y juzgamos
como él.

Santo Tomás, en cambio, al cxpresar
significaciones puras, nos deja fuera de
ellas en el papel de hombres simplemente
pensantes, de meros contempladores, pre­
cisamente porque él mismo, como subje­
tividad afectiva, se ha quedado también
fuera de juego. El no introduce sus sen­
timientos y sus decisiones, sino que se
mantiene como puro expositor del juego
de los conceptos.

Dostoiewsky y Santo Tomás apuntan
hacia la mism.a forma ideal. Pero mientras
uno introduce toda la afectividad posible
que puede irle anexa, en círculos de pro­
ximidad cada vez más estrechos, el otro
se limita a pensarla. Uno la trata en a1'­
tista y el otro en teólogo-especulativo.

No se trata de alegar nada en favor de
una supuesta, objetividad del teólogo con­
tra la subjetividad del artista. Tan obje­
tivo es uno como otro. Sólo quiero llamar
la atención sobre una cierta unidad que
no proviene de una identidad trascenden_
te ni es una pura coincidencia fortuita.
Dostoiewsky dice muchísimas otras cosas
en su obra y Santo Tomás pensó algo
más que ese primer pensamiento del ar­
tículo 39 de la cuestión segunda dc la pri­
mera parte de su obra máxima. Dosto­
iewsky creía, por ejemplo, que la caUS:l
principal de 10 que él consideraba la de­
cadencia y la ruina del cristianismo en
Europa (lo que para él era cquivalente
de la decadencia y la ruina de Europa)
era la in f1uencia de la Iglesia Catól ica en
esa región del mundo, opinión en la que
pr.o~ablemente no 10 acompar:aría el do­
minICO.

Pero, a pesar de '~lÚ, hay una unidad
que no es tal vez unidad de Santo Tomás
y Dostoiewsky, sino la unidad profunda
de la experiencia cristiana que se refracta
en mundos y hombres distintos y adquie­
re formas tan distantes entre sí como la
escena de los dos hermanos y las fórmu­
las filosóficas que he citado.
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La teología católica es la forma más
alta y más rigurosa que jamás haya al­
canzado el pensamiento humano orienta­
do a la comprensión del mundo religioso.
Marca probablemente el tope de cientifi­
cidad en ese' terreno. En ella cristalizan
en conceptos puros la totalidad de las vi·
vencias humanas posibles relativas a 10
divino.

Su contenido ha sido expuesto, sobre
todo, y gracias también sobre todo a San­
to Tomás de Aquino, de manera sistemá­
tica y conceptual. Pero las posibilidades
de su proyección en la selva de las emo­
ciones y actitudes humanas puede calcu­
larse por la comparación que acabamos de
hacer. N o es difícil imaginar tampoco el
enorme radio de la experiencia humana
que pueden cubrir los tres mil artículos
de la SU1nma Theologica en sus escuetas
fórmulas.

Pero aparte de esto, Iván ha plantea­
do un problema y algo hemos de decir,
por breve que sea, sobre él.

Dostoiewsky no da una solución explí­
cita que responda directament~ a la cues­
tión planteada por su personaje. Esto .no
es una casualidad. Desde la perspectIva
de Iván no hay solución alguna.

Santo Tomás sí responde a la dificul­
tad, por supuesto, en el cuerpo del a:tícu­
10 que se inicia con. su pl~nteamlento.

Pero responde en el mIsmo mvel de pen­
samiento puramente conceptual. N o vale
la pena reproducir aquí esa respues~a que
parecería débil ante la fuer~a emotIva de
la cuestión en su planteamIento por Ka­
ramázov. Exponerla nos obligaría, ad~­

más, a exponer de alguna. man~r~ l~ di­
ferencia entre una magl1ltud mf1mta y
una persona infinita. Baste decir que. pue­
de reducirse al argumento de que SIendo
Dios una persona y no una magnitud .in­
finita, su infinitud no podría concebIrse
si estuviera, por decirlo así, limitado en
su libertad por el mal, si no pudiera, ele
alguna manera, permitirlo y transmutar­
lo en bien.

Esto puede parecer poco convincente
y, sin duda, para quien haya tenido una
experiencia viva y profun?a del mal, ,t~n­

drá más aspecto de sutIleza metaflslca
que de respuesta seria ~l argumento., ~ero
precisamente esas sutIlezas metaflslcas,
proyectadas en la efectividad emotiva y
dramática de la vida humana, pueden con­
vertirse en argumentos concluyentes.

Por otra parte, la solución- de Santo
Tomás (que no se reduce a la respuesta
especí fica del argumento citado) es la
misma que la de Dostoiewsky. Este res­
ponde también a la grave objeción. Pero
responde también como artista, sin des­
arrollar coherente y sistemáticamente la
polémica. A la actitud de 1ván responde
con la actitud de Alioscha y con las pá­
ginas donde el Starets Zósima relata su
vida.

La indignación de 1ván ante el sufri­
miento humano es una actitud que lo ex­
cluye a él mismo de la problemática que
ha planteado. El 110 entra en el juego
sino que devuelve "con el mayor respeto"
su billete. El deja que la cuestión del mal
se plantee entre el mundo y S1.1 Creador
como si él mismo no tuviera nada que
ver con uno y otro. El se coloca fuera del
mundo y de Dios justamente mediante la
protesta indignada. 1ván es un ateo prác­
tico y un nihilista. Alioscha, en cambio,
que es cristiano, entra en el juego con dos
billetes: el suyo y el de Iván, y se va a
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"el lenguaje en SI! aspecto dinálllico"
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lenguaje como medio de conocimiento.
quí surge una primera disidencia: "exis­

ten dos modos, escribió el doctor \ Vhewell,
de comprender la naturaleza, uno, consis­
tente en examinar sólo la palabras y lo
pensamientos que estos suscitan; otro, en
pre tal' atención a los hechos y cosa que
dan ser a estos conceptos ... los griegos
siguieron el primero, la línea verbal o
conceptual". Di yuntiva ya establecida por
la filosofía griega en general con su teo­
ría del conocimiento, que al eñalar al
idealismo como engendrador de realida­
des, abandona un realismo más tarde
adoptado por el movimiento aristotélico.
Tal antinomia ha podido ser, si no supe­
rada, sí apreciada, hasta épocas modernas
en que el anúlisis psicológico ha alcan­
zado un adelanto suficiente como para
encargarse de e tudiar cien tí ficamente una
parte del proceso ele comunicación; esto
es del mismo conocer, creando aSl una
auténtica ciencia del simbolismo, que nos
debe capacitar para elaborar después una
teoría asimismo cientí fica de la definición.

Esta tarea de hacerle frente a los autén­
ticos sianificados verbales no ha halagado

b

mucho a la investigación humana, que con
aeneralizaciones pesimistas: "t o d o e
b
cuestión de palabras", "hablar mucho y
no decir nada", ha dejado un fuerte sedi­
mento de nihilismo lingüístico, visible a
lo largo de toda nuestra tradición occi­
dental. "Pero aunque todas las escuelas
postaristotélicas, Y particul~rl11ente los
estoicos, cuyos puntos de vIsta sobre e!
lenguaje influyeron consider~blementeso­
bre los jmistas romanos, dec1tcaron a!gU1:a
atención a la teoría lingüística, en J1l11gUIl
momento encontramos pruebas en la anti­
aüedad de que estos planteos lleven a un
h .
estudio de los símbolos, semejante por su
índole al que Platón, en su diálogo Crá­
tilo, y Aristóteles, con sus Categorías y
su De Interpl'elatione, parecen a veces
querer encarar. Como vemos se debe a

y
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"portadora de -,"H palabra fultHral"

Por Jaime ESPINOSA RAMOS

E SAPIJ.:. define d lenguaje como "un
método puralllt'nte humano 110-ins-

• tintivo de comunicación de ideas,
emociones y deseos, por medio de un sis­
tema de simbolos producidos voluntaria­
mente", en su obra Languagc, 1922, p. 7.
Josotros partimos de su definición, por­

que debemos colocar a nuestra lengua den­
tro de todo un contexto cultural: el gran
campo de la civilización clásica occidental.

Se ha dicho, atinadamente, que el len­
guaje en su aspecto dinámico 110 ha hecho
de las ideas su principal objeto, y sí ha
gi rado alrededor de las emociones y de las
actitudes, desde el pasado mús nebuloso
del hombre. Y a la vez se ha puntualizado
en Iq definición anterior y en otras, un
carácter especifico del lenguaje: su sim­
bolisí110. Que por su aspecto mismo de
enlace le da a éste su innata comunica­
bilid~cl. Ahora bien, el hombre usa de!
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Siberia acompañando a Dellletrio para
expiar el parricidio que 1ván ha ins~ig~do.

Ante el problema del mal, el CrIstiano
Alioscha no se indigna sino que asume su
participaci~n en fa. culpa y. afirma la co­
responsabilidad ul1lversal que' se expres.a
sintéticamente en el dogma del pecado on­
ginal, tal vez la única concepción del. mal
que hace pleno honor al hecho de la lIber­
tad humana. La idea del pecado original
no es sino la expresión de la responsabi­
lidad uni\'ersal concreta, la responsabili­
dad de todos los hombres en el mal que
hay en el mundo. Pero el cristiano 110 se
limita a afirmar teóricamente la respon­
sabilidad común. En la medida en que es
efectivamente cristiano y no un maniqueo
disfrazado, tiene que afirmarla práctica­
mente asumiendo la culpa; operación, en
verdad, dificilísima. Esto es lo que hacen
Alioscha y Zósima. El cristiano auténtico
no devuelve el billete sino que lo paga.
El precio, el paradójico y misterioso pre­
cio, es la sangre derramada del inocente,
que siendo inocente se hizo culpable por
todos hasta la muerte, muerte de cruz, y
la participación efectiva en su sufrimien­
to y su muerte. El cristiano acepta la cuL
pa y la expiación.

Es evidente, sin duda, que existen mi­
llones de supuestos cristianos que rasgan
sus vestiduras y les echan la culpa a los
otros como si ellos no tuvieran parte al­
guna en el mal del mundo. Hay una ex­
traña raza de cristianos-maniqueos, blan­
cos hermanos gemelos del negro Iván, tan
peligrosos o más que éste para la salud
espiritual del mundo. Porque son capaces
de aumentar inconcebiblemente el mal de
los otros para proteger una buena con­
ciencia que no es sino la mús costosa y
peligrosa de las ilusiones y porque, como
dice San Pablo en alguna parte, se arre­
molinan a la puerta del templo y no en­
trando ellos impiden la entrada de los
demás.

Alioscha Karamázov es realmente un
cristiano al que no se le ocurre localizar
la culpa de la muerte de su padre en la
conciencia extraviada de su hermano 1ván
para irse después a dormir con la suya
bien tranquila. El excepcional Alioscha
toma sobre sí la culpa de su hermano sin
esbozar siquiera la sombra de un contra­
argumento, porque sabe que el camino que
conduce a la plenitud y la reconciliación
no es un ejercicio lógico. sino el que que­
dó trazado en la memoria de la humani­
dad. como tope de sus más altas posibili­
dades. como modelo intrascemlible, en la
historia que relata el Evangcrio.

Claro que todo esto puede parecer de­
masiado patético, pero las cosas son así,
aunque resulte un poco emocionante de­
cirlas. Todavia mús patético sería confir­
mar lo dicho estableciendo un paralelo
entre otros pasajes de Dostoiewsky y San­
to Tomás, igualmente impresionantes en
su coincidencia, acerca de la un iversalidad
de la culpa y el sentido cristiano del su­
frimiento, que constituyen tal vez el pun­
to máximo de la aquiescencia de estos dos
hombres tan diferentes, y que revelaria
más claramente aún que los textos que
hemos examinado, la profundidad de los
cambios que tuvieron lugar en la concien­
cia europea entre el siglo XIII y el XIX.

Pero que revelarían tamb!én. de qu~ 1;1~­
nera, en medio de las varIaCIOneS hlston­
cas existe un campo permanente de cues­
tio~es últimas que permanece en esencia
invariable.


