Lo que sea de cada quien
Los albaniles de José Revueltas

Vicente Lenero

Me lo encontré un par de veces en la Casa
de las Campanas de Ernesto Alonso, en Co-
yoacdn. José Revueltas llegaba cuando yo
salfa o salfa cuando yo llegaba. Ernesto me
explicé:

—Estoy viendo con Pepe si hacemos una
telenovela histérica de su Zapata. Pienso
que Eduardo Lizalde podria encargarse de
armar los capitulos y td de los didlogos.

Aunque no lo dije, me pareci6 que la
figura de Zapata iba a resultar conflictiva,
inadmisible, para una empresa como la de
Televicentro de Emilio Azcdrraga.

Eso sucedié finalmente. El Zapata de
José Revueltas nunca se adapté para la te-
levisién.

Poco tiempo después, en 1966, un viejo
amigo de los tiempos del taller de Arreola,
Rubén Broido, me buscé para un proyecto
“retador”. Mds que por la literatura, Broi-
do se apasionaba ahora por el cine. Queria
filmar su épera prima a costillas de mi no-
vela Los albailes.

Dudé de que Broido tuviera los arres-
tos suficientes para debutar con una peli-
cula que yo suponia dificil, pero su entu-
siasmo y la amistad me vencieron.

Con un contrato muy profesional por
delante, le cedi los derechos de la novela
mientras ¢l barajaba nombres para encar-
garles la adaptacién. Yo me negué a hacerlo
porque no posefa entonces conocimiento
alguno de las técnicas cinematogréficas. Se
necesitaba a un profesional.

—;Qué te parece Pepe Revueltas?

Ciertamente, Revueltas era un profesio-
nal. Lo admiraba como novelista, como ar-
diente luchador social, y tenfa noticia de
sus tareas en el cine: con Roberto Gavaldén
en Elrebozo de Soledad, y con Luis Bufiuel en
La ilusion viaja en tranvia. Sin duda algu-

na Revueltas podria escribir un libreto exce-

lente, siempre y cuando aceptara trabajar
con un primerizo como Broido y con una
novela que seguramente desconocia.

—iAceptd a la primera! —exclamé Ru-
bén Broido una semana después, y yo me
senti dichoso de poner en manos de un es-
critor indiscutible a mis albaiiles.

Mecanografiado en una vieja Remington
que hacfa brincar algunas letras sobre el ni-
vel de flotacién, el guién de Revueltas tenfa
setenta y ocho pdginas y sesenta escenas. Lo
lei de un tirén. Era bueno, realmente bue-
no en los desdoblamientos que proponia
del viejo velador de la obra, en su adoles-
cencia, con un peén chamaco al que seduce;
interpretados ambos por un mismo actor.
Del mismo modo desdoblaba a la novia del
pedn chamaco, ala que también seduce, con
la que fuera novia del velador en su adoles-
cencia; igualmente interpretados por una
sola actriz. Me asombré su destreza en esos
juegos con el pasado-presente, y la visién
aguda de José Revueltas en el manejo de la
clase trabajadora.

Pero el guién tenia un serio problema
para mi: su final. En la novela, el velador
amanecia asesinado y nunca se llegaba a
saber —yo no lo sé todavia— quién fue el
criminal. En el guién, Revueltas resolvia
el conflicto: lo asesinaba el plomero de la
obra —antiguo seminarista—, achicha-
rréndolo con un soplete. El peén vejado
terminaba, por su parte, ahorcindose en
una vigueta de la obra.

No, de ninguna manera. Se trataba de
un final inadmisible porque contradecia el
espiritu de la novela, pensé. Se lo dije a
Revueltas.

—Es mi lectura personal de tu novela
—me respondié—. Tengo derecho a leer-
la asi, ;0 no?

—Sélo objeto el final.

—Es mi final.

—DPero con ese final —repliqué tajan-
te— yo no puedo aceptar el guién.

—No lo aceptes. Estds en tu derecho,
como yo. Al fin y al cabo —y sonrié mali-
cioso—, Broido ya me pagé el trabajo.

La adaptacién al cine de Los albariiles
se frené durante afios, hasta que en 1975
yo mismo hice una versién para Jorge Fons
que la convirtié en pelicula.

Luego, en 1983, decidi publicar ese
guién de Revueltas para Premia Editora
—con la autorizacién de su hija Andrea
y con un prélogo mio— porque me sen-
tia arrepentido de aquel precipitado recha-
zo0. Revueltas tenfa razén, como la ten-
drfa cualquier lector creativo: ésa era su
lectura personal de la novela. Una lectu-
rainteligente, feroz, implacable, tal vez me-
jor que la realizada por Jorge Fons y por
mf para la pelicula. [l]

José Revueltas
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