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Me lo encontré un par de veces en la Casa
de las Campanas de Ernesto Alonso, en Co-
yoacán. José Revueltas llegaba cuando yo
salía o salía cuando yo llegaba. Ernesto me
explicó:

—Estoy viendo con Pepe si hacemos una
telenovela histórica de su Zapata. Pienso
que Eduardo Lizalde podría encargarse de
armar los capítulos y tú de los diálogos.

Aunque no lo dije, me pareció que la
figura de Zapata iba a resultar conflictiva,
inadmisible, para una empresa como la de
Televicentro de Emilio Azcárraga.

Eso sucedió finalmente. El Zapata de
José Revueltas nunca se adaptó para la te-
levisión.

Poco tiempo después, en 1966, un viejo
amigo de los tiempos del taller de Arreola,
Rubén Broido, me buscó para un proyecto
“retador”. Más que por la literatura, Broi-
do se apasionaba ahora por el cine. Quería
filmar su ópera prima a costillas de mi no-
vela Los albañiles.

Dudé de que Broido tuviera los arres-
tos suficientes para debutar con una pelí-
cula que yo suponía difícil, pero su entu-
siasmo y la amistad me vencieron.

Con un contrato muy profesional por
delante, le cedí los derechos de la novela
mientras él barajaba nombres para encar-
garles la adaptación. Yo me negué a hacerlo
porque no poseía entonces conocimiento
alguno de las técnicas cinematográficas. Se
necesitaba a un profesional.

—¿Qué te parece Pepe Revueltas?
Ciertamente, Revueltas era un profesio-

nal. Lo admiraba como novelista, como ar-
diente luchador social, y tenía noticia de
sus tareas en el cine: con Roberto Gavaldón
en El rebozo de Soledad, y con Luis Buñuel en
La ilusión viaja en tranvía. Sin duda algu-
na Revueltas podría escribir un libreto exce-

lente, siempre y cuando aceptara trabajar
con un primerizo como Broido y con una
novela que seguramente desconocía.

—¡Aceptó a la primera! —exclamó Ru-
bén Broido una semana después, y yo me
sentí dichoso de poner en manos de un es-
critor indiscutible a mis albañiles.

Mecanografiado en una vieja Remington
que hacía brincar algunas letras sobre el ni-
vel de flotación, el guión de Revueltas tenía
setenta y ocho páginas y sesenta escenas. Lo
leí de un tirón. Era bueno, realmente bue-
no en los desdoblamientos que proponía
del viejo velador de la obra, en su adoles-
cencia, con un peón chamaco al que seduce;
interpretados ambos por un mismo actor.
Del mismo modo desdoblaba a la novia del
peón chamaco, a la que también seduce, con
la que fuera novia del velador en su adoles-
cencia; igualmente interpretados por una
sola actriz. Me asombró su destreza en esos
juegos con el pasado-presente, y la visión
aguda de José Revueltas en el manejo de la
clase trabajadora.

Pero el guión tenía un serio problema
para mí: su final. En la novela, el velador
amanecía asesinado y nunca se llegaba a
saber —yo no lo sé todavía— quién fue el
criminal. En el guión, Revueltas resolvía
el conflicto: lo asesinaba el plomero de la
obra —antiguo seminarista—, achicha-
rrándolo con un soplete. El peón vejado
terminaba, por su parte, ahorcándose en
una vigueta de la obra.

No, de ninguna manera. Se trataba de
un final inadmisible porque contradecía el
espíritu de la novela, pensé. Se lo dije a
Revueltas.

—Es mi lectura personal de tu novela
—me respondió—. Tengo derecho a leer-
la así, ¿o no?

—Sólo objeto el final.

—Es mi final.
—Pero con ese final —repliqué tajan-

te— yo no puedo aceptar el guión.
—No lo aceptes. Estás en tu derecho,

como yo. Al fin y al cabo —y sonrió mali-
cioso—, Broido ya me pagó el trabajo.

La adaptación al cine de Los albañiles
se frenó durante años, hasta que en 1975
yo mismo hice una versión para Jorge Fons
que la convirtió en película.

Luego, en 1983, decidí publicar ese
guión de Revueltas para Premià Editora
—con la autorización de su hija Andrea
y con un prólogo mío— porque me sen-
tía arrepentido de aquel precipitado recha-
zo. Revueltas tenía razón, como la ten-
dría cualquier lector creativo: ésa era su
lectura personal de la novela. Una lectu-
ra inteligente, feroz, implacable, tal vez me-
jor que la realizada por Jorge Fons y por
mí para la película.

Lo que sea de cada quien
Los albañiles de José Revueltas
Vicente Leñero

José Revueltas


