Octavio Ortiz GOmez

Si de hacer milagros se trata...

ace frio esta tarde de octubre en la ciudad més grande del mundo. En la esquina de la

Avenida Hidalgo y la calle de Zarco, a la vera del Paseo de la Reforma, tiene lugar un
suceso recurrente mes con mes desde hace muchos anos. En el acontecimiento se unen la fe
religiosa, las huellas indelebles de la historia mexicana, la desesperacion existencial y la evi-
dencia de situaciones apremiantes, reales y concretas. También la supersticion se hace pre-
sente. No obstante el caricter solemne de la escena, aparecen momentos de buen humor
involuntario. Sumida en el inevitable ruido de la gran urbe, una multitud se congrega en
torno de una imagen santa, con la esperanza de que sus problemas cotidianos se resuelvan.

El acontecimiento ocurre en el templo de San Hipélito. Por ser hoy 28 de octubre la fe y
el gentio practicamente se duplican. No se piense, sin embargo, que la muchedumbre
acude a venerar al santo martir que le da nombre a la iglesia. En vida este santo fue un sol-
dado romano convertido al cristianismo y mas tarde, en cierto sentido, fue patrono de los
conquistadores espanoles. En efecto, ..y asi, preso este senor [Cuauhtémoc]| —relato Cor-
tés al rey de Espana—, luego en este punto cesé la guerra, a la cual quiso Dios Nuestro
Senor dar conclusion martes, dia de San Hipédlito, 13 de agosto de 1521 anos”. Por lo que
representaba esa fecha a partir de entonces san Hipélito fue considerado el patrono de la
Ciudad de México, capital de la Nueva Espania. Hoy poco importa este santo pues el 28 de
octubre es la fiesta de las fiestas de san Judas Tadeo, en definitiva el santo mas importante
del templo que lleva el nombre del procurador celestial de los conquistadores.

San Judas Tadeo ha incrementado su fama y popularidad en la segunda mitad de nuestro
siglo, particularmente en la Ciudad de México. Cientos y cientos de personas abarrotan el
templo de San Hipolito el dia que se le venera. Se acercan a €l para cumplir una manda,
agradecerle la solucién de un problema verdaderamente complicado y, sobre todo, para pe-
dirle que les conceda un milagro, uno mas en la cuenta de este santo que para hacer mila-
gritos (cuando hacen tanta falta) se pinta solo. Ninguno como sanjuditas en tiempos aciagos
porque €l es el “santo patron en casos dificiles y humanamente desesperados”™ (Novena a san
Judas Tadeo).

El 28 de cada mes varios feligreses esperan a que se abran las puertas de la iglesia de San
Hipélito desde la madrugada. Quieren estar cerca de su santo benefactor y si hay tiempo es-
cuchar la misa santa. Al caer la tarde aumenta el gentio. Muchos se apareceran para rezarle
desde afuera del templo al apdstol san Judas, mértir cortado en pedacitos en Babilonia (se
presume que a consecuencia de una descarga de hachazos), como castigo a su inquebranta-
ble fe; muri6 pues el hombre de comprobada santidad y de indudable martirio, el 28 de oc-
tubre del afio 78 de nuestra era.

De todos los rumbos de la ciudad, de varias partes del pais, arriban mujeres y hombres a
iglesia que resguarda la efigie del popular santo; es un conjunto de seres de todas las edades
y niveles econémicos, aunque predominan las clases media y media baja. Una mujer rayan-
do los cincuenta ha llegado hoy de Tula para venerar al santito y solicitarle un favor mas.
“Hay que tener mucha fe, rezarle con mucha fe todos los dias y si te lo concede.” Como
cientos de personas mas, forma parte de una de las filas dudosas que esperan entrar a misa
de siete, una de las tantas celebraciones solemnes que acontecen este dia en honor de san
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Judas. La mujer lleva aguardando cerca de media hora; tendra que esperar un lapso igual
para entrar. “Y después de la misa me regreso a Tula.”

La escultura de san Judas Tadeo, de aproximadamente ciento cincuenta centimetros de
altura, destaca en el centro del altar, flanqueda por dos columnas de marmol; puede apre-
ciarse desde afuera del templo, arriba de esa cajita fuerte (taberniculo) de donde el padre
oficiante extrae el sagrado alimento con el que la lengua de todo buen cristiano ha batalla-
do alguna vez; mientras el comulgante agradece a Dios busca deglutir la carne de Cristo, hu-
medecida en su sangre.

El frio, el smog, los claxons, el ruido de motores no son obstaculo para la concentracién
que muestran los rostros de muchos feligreses afuera del templo. Alrededor de setenta me-
tros separan la imagen de san Judas de la entrada de la iglesia. En plena Avenida Hidalgo,
con el atrio de por medio, visitantes instalados frente a las puertas del recinto ven a lo lejos
la efigie del santo ap6stol. Un muchacho se detiene unos momentos frente al templo; con
una mano sostiene un portafolios; con la otra una bolsa de pan; antes de llegar a casa hay
que buscar las bendiciones de sanjuditas. Un matrimonio joven emprende el regreso a casa
empujando la carriola de su bebé.

Es dificil saber con exactitud el ano en que empez6 el fervor masivo por san Judas Tadeo.
Sin embargo, un folleto publicado por los misioneros clarentianos establecidos en San Hi-
pélito, permite saber que esta congregacion se ha encargado de difundir “la devoci6n al mi-
lagrosisimo san Judas Tadeo”. A patir de 1892, afio en que la orden recibié como sede es-
te templo, “la mision ha dado frutos insospechados”. En efecto, el folleto Cien asios en San
Hipolito 1892-1992 senala que los misioneros clarentianos han tenido cuidado de que el
apostol martir se encuentre a gusto en esta iglesia: “Primero en una capilla para él, especial-
mente dispuesta, y luego en el baldaquino, donde hoy luce, con una iluminacién espe-
cial.”

El paso del tiempo, la contaminacién, los vendedores ambulantes, el avance de la paupe-
rizacion en esta zona de la ciudad se esfuerzan por dafiar la belleza del templo, sobre todo
de su fachada, su atrio, la valiosa estructura en piedra que se halla en su esquina y las areas
de peatones préximas a él. Hoy es fecha poco propicia para apreciar las caracteristicas de
esta construccion colonial. El fervor religioso, mezclado con lazos que sostienen plasticos de
puestos y uno que otro adorno floral, impiden la calma necesaria para observar los elemen-
tos arquitectonicos que la distinguen. Sin embargo, entre el paso de la gente y las tiendeci-
llas portatiles (algunas de veladoras, milagritos, efigies, estampitas y oraciones a san Judas;
otras de antojitos, dulces, loteria, etcétera) es posible acercarse unos momentos a la esquina
del atrio, levantar la mirada y percatarse del letrero que remata la construccién de piedra de
esta esquina. Una capilla, nos dice la inscripcién, fue el antecedente del templo de San Hi-
polito: “Tal fue la mortandad que en este lugar hicieron los aztecas a los espafioles la noche
del dia 1° de julio de 1520 llamado por esto ‘Noche Triste’ que después de haber entrado
triunfantes a esta ciudad, los conquistadores al afio siguiente resolvieron edificar aqui una
ermita, que llamaron de los martires; y la dedicaron a s. Hipélito...” Abajo de la explicacién
hay un relieve que “esculpe la leyenda de origen azteca relativa a un suefio profético del em-
perador Moctezuma” (Salvador Novo). La obra, al alcance de la mano de quienes transitan
por la acera, cubierta parcialmente por un puesto de dulces en dias normales, se compone
de un indio que es levantado por un aguila enorme; la escena se halla decorada con armas
de los antiguos mexicanos. El suefio profético al que alude, segtin el folleto sobre la iglesia
de San Hipolito, significa que los dias de Moctezuma y su imperio estaban contados. Hoy 28
el indio de la profecia labrada sostiene con su brazo derecho lazos de adornos y plasticos
que cubren puestos callejeros.

En tiempos del Virreinato hubo pocos actos civiles y religiosos tan solemnes y llamativos
como la procesion en agradecimiento a san Hipélito, que en un principio probablemente
estuvo encabezada por el mismo Hernan Cortés. Salvador Novo escribe que “hasta el siglo
XIX fue l’a iglesia de San Hipélito el punto final del lucido Paseo del Pendén, desfile al que
CODCllrl“la.I} d'esde el Palacio Virreinal, y por las calles muy adornadas, las autoridades milita-
res, eclesiasticas y civiles de la ciudad encabezadas por el virrey en conmemoracién del
triunfo de las armas espariolas sobre los indios”.
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La antigua ermita de los Martires, en honor de san Hipélito, “fue sustituida por un tem-
plo cuya construcci6n tardia se terminé en 1739”. Mas tarde, en 1777, esta iglesia fue repa-
rada y embellecida (Antonio Garcia Cubas). Desde el siglo Xix los misioneros clarentianos
han promovido diversos trabajos de conservacion y remodelacion del templo. En este senti-
do, han continuado la labor de la congregacion que los precedio, la Orden de los Hipolitos,
cuyos miembros originales se establecieron en la antigua ermita desde el siglo xv1. Su funda-
dor, fray Bernardino Alvarez, fue el impulsor del proyecto de construccion del convento y el
hospital de San Hipolito, este tltimo ubicado en el edificio contiguo a la iglesia, que hoy
también permanece sobre la Avenida Hidalgo. El hospital estuvo dedicado en un principio
al cuidado de “pobres enfermos, viejos y locos” y pocos anos después de su establecimiento
definitivo, a la atencién exclusiva de dementes (Manuel Orozco y Berra). En los anos seten-
tas de nuestro siglo, se llevaron a cabo los trabajos pertinentes para que el templo recobrara
su nivel original, muy por debajo del existente hasta esos momentos. Entre los sorprenden-
tes hallazgos producto de tal actividad, los obreros encontraron bajo el piso “los entierros de
aquéllos que fueron considerados por los conquistadores como ‘martires’ de la Noche Tris-
te” (Cien atios en San Hipolito...).

En la vida cotidiana en México y, por consiguiente, en innumerables hechos significativos
de nuestra historia, es recurrente la invocacién, el recuerdo y la alusion a los santos. Creyen-
tes y no-creyentes acompanan frecuentemente sus conversaciones, bromas, actitudes, per-
cepciones y sentires con la mencién o la imagen mental o verbalizada de algtin santo. Y es
que si bien a los no-catélicos poco les importa que “los santos sean amigos de Dios, instru-
mentos escogidos en manos de Quien rige el mundo” (Wilhelm Schamoni), a casi todos los
mexicanos (y a las comunidades catélicas del orbe entero), inmersos en una iconografia ha-
giografica cuatro veces centenaria, les “llega” de algin modo (y por algin lado) la presencia
de los santos: ;cuantos jovenes o senoritas, adultos o solteronas no se han postrado ante la
imagen de algin personaje santo, martirizado, semidesnudo, virgen inclusive, de rostro per-
fecto, mirada sublime y cuerpo bien provisto, sintiendo emociones poco dignas del fervor
inmaculado que merece tal personaje? Digamos que ningtin santo es feo y todas las santas,
buenas, sobre todo las virgenes, muestran especial belleza.

A través de la hiétoria, el poder eclesiastico ha asumido constantemente la responsabili-
dad de poner limites al gusto de los artistas por recrear cuerpos, rostros y actitudes de los
santos. Por ejemplo, en el Renacimiento se extendié “un nuevo gusto por las formas clasi-
cas: el virtuosismo del taller, los detalles naturalistas, el desnudo”. Entonces “la Iglesia se ve
obligada a intervenir para atajar extralimitaciones” (Pbro. Juan Ferrando Roig).

¢Cuantos no se han acogido a algiin santo o santa, incluso por costumbre, tradicion o su-
persticion? A pesar de que segun la Iglesia algunos santos no lo son tanto o nunca lo fueron
en realidad, a pesar de que otros estén de capa caida o fuera de moda, es dificil en esta
época del “no me hallo” en la casa-mundo que compartimos todos, evitar en algiin momen-
to la evocacién de algin santo; en estos tiempos de “entrada por salida” en relaciones amo-
rosas, trabajos, posturas ideoldgicas y espirituales, invocar al santo adecuado tal vez sea un
buen recurso: “con suerte y se nos hace el milagrito™.

Para un buen cristiano un personaje santo es algo parecido a un amigo sincero, entrana-
ble, al que puede confiar sus penas, pedirle con toda confianza que le “eche una manita” y
hasta llamarle la atencion cuando no le cumple. Sobre la Avenida Hidalgo, frente a San Hi-
polito, una mujer robusta obsequia con rosas rojas a miembros agradecidos de la concurren-
cia; es una accion que repite el dia 28 de cada mes desde hace dos afos. Hay una actitud de
satisfaccion en esta muchacha de movimientos y modales ligeramente toscos. La joven, “de-
dicada a las ventas”, regala tantas flores como dinero tenga el dia que se celebra a san Judas
Tadeo. Piensa que sanjuditas es “mas milagroso para el trabajo que para otra cosa”. Ella siem-
pre le agradece. “Pero cuando no me va bien regalo poquitas flores y lo regano.”

En el trato con los santos los seres humanos pueden tomarse atribuciones. Al fin y al cabo
los santitos también supieron de las penurias del vivir en esta Tierra, fueron concebidos
como cualquier mortal y comprobaron ser muy aguantadores. A Dios Padre, Hijo y Espiritu
Santo hay que tratarlo(s) con mucho respeto; seria inadmisible sobrepasarse con El, por
ejemplo poniéndolo de cabeza hasta que nos cumpla o colgandole un liston para propiciar-
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le 1a mala suerte a alguien. Con los santos es
distinto, al fin cuates, buenos y milagrosos,
aunque segun la Iglesia s6lo Dios hace mila-
gros; los santos son mas bien su instrumento,
el conducto para materializar tales capacida-
des.

En el templo de San Hipélito no sélo san
Judas Tadeo recibe muestras de fe y agradeci-
miento. Entre los santos establecidos aqui des-
taca el popular san Antonio de Padua, “patrén
especial de las mujeres estériles y embaraza-
das, de los pobres y de los viajeros” (Vidas de
santos). Al lado de la escultura de san Antonio
se encuentra una tela enmarcada, cubierta de
exvotos, algunas fotografias (de recién casa-
dos y de ¢seres amados?) y uno que otro men-
saje manuscrito. En un papelito una familia
agradece al santo su ayuda para encontrar su
automévil y superar un momento de angustia
mayor. Es curioso que ni los especialistas en-
cuentran una explicacion satisfactoria de “por
San Judas Tadeo. qué [san Antonio] es invocado para encontrar

objetos perdidos” (Vidas de santos). Lo cierto
es que la gente acude a €l por ese motivo y porque ademas es el santo del enamoramiento,
patrocinio que tampoco es posible apoyar en algin documento fidedigno. Quiza lo del
amor venga por aquello de “los objetos perdidos”.

Cuentan que en la capilla del Cerro del Tepeyac, cercana a la antigua Basilica, se encuen-
tra un san Benito, moreno y chinito, acompanado de miiltiples listones: “no es muy bueno
que a uno lo midan” recuerda esta efigie a sus devotos; una opinion, sobre todo escuchada
en el pasado, que se refiere a cualidades con las que atin cuenta san Benito. “Segin lo que
se quiera provocar en la persona, se cuelga al lado de este santito un liston del tamano del
individuo: blanco, si quiere que sea bueno; amarillo, si quiere que se vuelva tonto; rojo, para
que sea valiente, y negro... si se le desea la muerte.” Como podemos advertir, a veces “no es
muy bueno que a uno lo midan”; no vaya a ser la de malas.

Al lo largo de la tarde, en San Hipélito, en medio de las evidentes muestras de aprecio a
san Judas Tadeo, no falta por aqui y alla la aparicién de las “cadenas” vinculadas (para mala
fortuna de la Iglesia, creyentes y apéstol) a san Judas mismo. Todo sacerdote enterado de
tales actos de supersticion, todo clérigo ligado a San Hipdlito, coincide en afirmar que po-
nerse a repartir corazoncitos sospechosos, fotocopias-que-piden-que-se-repartan-mas-fotoco-
pias y cosas por el estilo, no son acciones de buenos cristianos y menos actos que avale el
buen san Judas; todos coinciden, pero varias personas experimentan preocupacion cuando
llega a sus manos una carta o letrero que “obliga” a repartir un nimero igual de cartas o le-
treros, so peligro de miserias y otras catastrofes.

Al caer la noche un hombre conduce a su pequenia hija en el acto de acercar a la gente
corazoncitos de papel terciopelo con una monedita pegada. Nadie se anima a coger uno; no
vaya a ser que los vendan. Finalmente alguien acepta un corazoncito y al momento varias
personas mas se apuran a obtener uno; la monedita es muy sugerente. Un senor que ha per-
manecido atento a las acciones, al comprobar que los corazoncitos no muerden, casi se preci-
pita para conseguir el iltimo. Su sorpresa al leer lo que dice el reverso del objeto, hace que
en movimientos continuos mire a otra parte y guarde el recorte en una bolsa de la chama-
rra; nada mas le falt6 chiflar como si no pasara nada. No obstante, la “manda” de este cora-
zoncito (traicionero) no es tan cruda: “Jesis R. El proximo dia 28 repartiras 28 corazones
en una iglesia catélica. Gracias.”

Nadie sabe “a ciencia cierta” cémo y por qué empez6 el entusiasmo masivo por san Judas
Tadeo. Fl fervor al santo es de tal magnitud que incluso ya existe una hermandad que aglu-
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tina a “los més selectos devotos” del santito e interviene en la preparacion de sus homenajes
en el templo de San Hipdlito. En un primer momento, el nombre de esta agrupacion reli-
giosa hace pensar mas bien en una organizacién deportiva o politica, de no ser, sobre todo
en este tltimo caso, por el san Judas Tadeo con el que termina la denominacion. Una Nove-
na publicada por esta hermandad, cuyo nombre completo es Liga Nacional de San Judas
Tadeo, afirma en su prélogo que “misteriosamente la devocién al mismo ha tomado en estos
tltimos tiempos proporciones sorprendentes y cada dia se agregan nuevos devotos”. Por
mucho tiempo, se reconoce en este prologo, el buen san Judas corrié con mala suerte debi-
do a una confusion que atin ocurre frecuentemente. ;Qué culpa tiene €l de llevar el mismo
nombre del traidor?

Tadeo, explica Paul Guerin, significa —al parecer en sirio— “el Bienhechor”. El otro
sobrenombre con el que se identifica a Judas es Lebeo que segtn este autor quiere decir
“el inteligente”. Judas apéstol legé a la historia la Epistola que antecede al Apocalipsis de
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san Juan en el Nuevo Testamento. En su Epistola Judas “condena a los impios, lujuriosos

y a aquéllos ‘que tienen en admiracion las personas por causa de provecho’” (Vidas de

santos).
Quizas las confusiones ocasionadas por su nombre, aunado a las condenas de la Epistola

de San Judas, constituyan el origen del fervor popular volcado hacia el apéstol Tadeo.
Llama la atencién, en este sentido, que en la seccién “Patrocinio de los santos” de un libro
publicado en Espana en 1950, se mencione s6lo una vez a este personaje. San Judas Tadeo,
se especifica en la obra Iconografia de los santos, es €l patrono de los “arrepentidos”. Al pare-
cer, esa facultad de sanjuditas ha brincado el charco y se ha colado casi subrepticiamente
entre las creencias del pueblo mexicano. Vaya usted a saber si es cierto pero por ahi se afir-
ma que el santito es bien estimado por gente de los bajos fondos. Ladrones y prostitutas
(unos mis arrepentidos que otros, unos mas lujuriosos que otros, unos mas admiradores de
“las personas por causa de provecho” que otros) se acercan con frecuencia a sanjuditas.

Con todo, san Judas Tadeo sigue cumpliendo sus funciones a la luz publica como patrén
en casos dificiles y desesperados. La sefiora que ha llegado hoy de Tula para venerarlo expli-
ca que en una ocasion la iban a correr de su trabajo. Desesperada, acudi6 a sanjuditas; du-
rante tres meses le rez6 y finalmente le dieron su plaza en Pemex. Otra mujer espera a su
marido a un costado del templo de San Hipoélito. Cuenta que cuando su hijo tenia tres
meses de nacido lo iban a operar en el Hospital de la Raza por un problema intestinal. Una
senora, al verla tan afligida, le dio una estampita en el hospital con la oracién a san Judas.
“Récele —le dijo— y le va a ir bien.” El nifio tiene ahora nueve anos y ella viene a San Hip6-
lito desde que supo dénde se halla el templo. Su marido asiste desde hace siete afios “para
cumplir una manda”.

Los dias anteriores comienzan los preparativos en San Hipolito para dar cabida a las miles
de personas que circulan por €l a lo largo de esta fecha. Ya en la vispera se habia retirado la
mitad de las bancas del recinto. Ese dia un sefior muy moreno de cabello canoso, sentado,
casi inmévil, dirigia sus plegarias a san Judas con la esperanza de encontrar a su familia.
“Hace un ano que no sé de ellos.” San Judas ya obré en favor suyo un milagro; “hace dos
anos que ya no tomo”, aseguraba este hombre que vende llaveros y portacredenciales en las
calles y al que la bebida le dejo en su cara huellas de color inconfundible. “Ya casi era un te-
porocho”, confesaba el individuo mientras observaba a los parroquianos que hacian fila a
un lado de las puertas de la sacristia; esperaban su turno para llenar botellas con el agua del
grifo que abastece la pileta del templo. “La gente busca mucho esta agua bendita; la usa
para varias cosas, para ponérsela a los enfermos o regarla cuando tiembla”, explicaba el
hombre abatido. Un buen niimero de los recipientes utilizados para llevar el agua a casa es
comprado por los feligreses en el atrio de San Hipélito. Alli, indigentes, unas viejecitas ven-
den frasquitos, botellas y aun garrafones de plastico, todos al parecer bien lavados, pues no
muestran residuos del liquido que originalmente contuvieron.

Es evidente la noche. Una multitud comienza a salir de la iglesia. Una mujer “llenita”, ca-
chetona y chapeada, de ojos bonitos, vende hierbas en la calle cerrada al trafico. “Ramitos,
ramitos preparados.” Algunos parroquianos comienzan a responder a su llamado. “Dos mil y
tres mil con ajito macho; todo es por el lado bueno, por el lado espiritual.” La mujer, que
tiene su sitio fijo de trabajo en el mercado de Sonora, ofrece sus hierbas desde hace tres
meses los dias 28 en San Hipélito. Los ramitos preparados se componen, hasta donde per-
mite decirlo el secreto profesional, de albahaca, ruda y romero. Cada ramito que vende lo
rocia con “agua bendita, agiita espiritual”, que lleva en un frasco con el que previamente
realiza una especie de veloz bendicién dirigida al cliente.

En las bolsitas donde mete las hierbas agrega semillas identificadas como de nabo dulce o
mostaza negra; son “para su bolsa, monedero, el dinero de la venta”. Esta mujer pensé que
nunca iba a tener casa propia. Como seis meses antes de lograrlo empez6 a rezarle a san
Judas. Ahora, en la casa de su propiedad, tiene una efigie del santo, al que le hara un nicho
en cuanto tenga dinero.

Un hombre en la esquina de San Hipdlito se ve muy favorecido en la venta de loteria, hoy,
en la fiesta de san Judas Tadeo. Quizés en esta ocasion la suerte se ponga de nuestro lado.
Con el apoyo de sanjuditas y un ramito preparado, dos cachitos pueden ser suficientes.?
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