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Octavío Ortiz Gómez

Si de hacer milagros se trata...

H ace frío esta tarde de octubre en la ciudad más grande del mundo. En la esquina de la
Avenida Hidalgo y la calle de Zarco, a la vera del Paseo de la Reforma, tiene lugar un

suceso recurrente mes con mes desde hace muchos años. En el acontecimiento se unen la fe
religiosa, las huellas indelebles de la historia mexicana, la desesperación existencial y la evi
dencia de situaciones apremiantes, reales y concretas. También la superstición se hace pre
sente. No obstante el carácter solemne de la escena, aparecen momentos de buen humor
involuntario. Sumida en el inevitable ruido de la gran urbe, una multitud se congrega en
torno de una imagen santa, con la esperanza de que sus problemas cotidianos se r uelvan.

El acontecimiento ocurre en el templo de San Hipólito. Por ser hoy 28 de octubre la fe y
el gentío prácticamente se duplican. No se piense, sin embargo, que la mu hedumbre
acude a venerar al santo mártir que le da nombre a la iglesia. En vida este santo fue un sol
dado romano convertido al cristianismo y más tarde, en cierto sentido, fue patrono d lo
conquistadores españóles. En efecto, "... y así, preso este señor [Cuauhtémo ] -relató Cor
tés al rey de España-, luego en este punto cesó la guerra, a la cual quiso Dios Nuestro
Señor dar conclusión martes, día de San Hipólito, 13 de agosto de 1521 años". Por lo que
representaba esa fecha a partir de entonces san Hipólito fue considerado el patrono de la
Ciudad de México, capital de la Nueva España. Hoy poco importa este santo pues el 28 de
octubre es la fiesta de las fiestas de san Judas Tadeo, en definitiva el santo má important
del templo que lleva el nombre del procurador celestial de los conquistadores.

SanJudas Tadeo ha incrementado su fama y popularidad en la segunda mitad de nuestro
siglo, particularmente en la Ciudad de México. Cientos y cientos de personas abarrotan el
templo de San Hipólito el día que se le venera. Se acercan a él para cumplir una manda,
agradecerle la solución de un problema verdaderamente complicado y, sobre todo, para pe
dirle que les conceda un milagro, uno más en la cuenta de este santo que para hacer mila
gritos (cuando hacen tanta falta) se pinta solo. Ninguno como sanjuditas en tiempos aciagos
porque él es el "santo patrón en casos dificiles y humanamente desesperados" (Novena a san
Judas Tadeo).

El 28 de cada mes varios feligreses esperan a que se abran las puertas de la iglesia de San
Hipólito desde la madrugada. Quieren estar cerca de su santo benefactor y si hay tiempo es
cuchar la misa santa. Al caer la tarde aumenta el gentío. Muchos se aparecerán para rezarle
desde afuera del templo al apóstol san Judas, mártir cortado en pedacitos en Babilonia (se
presume que a consecuencia de una descarga de hachazos), como castigo a su inquebranta
ble fe; murió pues el hombre de comprobada santidad y de indudable martirio, el 28 de oc

tubre del año 78 de nuestra era.
De todos los rumbos de la ciudad, de varias partes del país, arriban mujeres y hombres a

iglesia que resguarda la efigie del popular santo; es un conjunto de seres de todas las edades
y niveles económicos, aunque predominan las clases media y media baja. Una mujer rayan
do los cincuenta ha llegado hoy de Tula para venerar al santito y solicitarle un favor más.
"Hay que tener mucha fe, rezarle con mucha fe todos los días y sí te lo concede." Como
cientos de personas más, forma parte de una de las filas dudosas que esperan entrar a misa
de siete, una de las tantas celebraciones solemnes que acontecen este día en honor de san
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Judas. La mujer lleva aguardando cerca de media hora; tendrá que esperar un lapso igual

para entrar. "Ydespués de la misa me regreso a Tula. "
La escultura de san Judas Tadeo, de aproximadamente ciento cincuenta centímetros de

altura, destaca en el centro del altar, flanqueda por dos columnas de mármol; puede apre
ciarse desde afuera del templo, arriba de esa cajita fuerte (tabernáculo) de donde el padre
oficiante extrae el sagrado alimento con el que la lengua de todo buen cristiano ha batalla
do alguna vez; mientras el comulgante agradece a Dios busca deglutir la carne de Cristo, hu-

medecida en su sangre. .
El frío, el smog, los claxons, el ruido de motores no son obstáculo para la concentración

que muestran los rostros de muchos feligreses afuera del templo. Alrededor de setenta me
tros separan la imagen de san Judas de la entrada de la iglesia. En plena Avenida Hidalgo,
con el atrio de por medio, visitantes instalados frente a las puertas del recinto ven a lo lejos
la efigie del santo apóstol. Un muchacho se detiene unos momentos frente al templo; con
una mano sostiene un portafolios; con la otra una bolsa de pan; antes de llegar a casa hay
que buscar las bendiciones de sanjuditas. Un matrimonio joven emprende el regreso a casa
empujando la carriola de su bebé.

Es dificil saber con exactitud el año en que empezó el fervor masivo por sanJudas Tadeo.
Sin embargo, un folleto publicado por los misioneros clarentianos establecidos en San Hi
pólito, permite saber que esta congregación se ha encargado de difundir "la devoción al mi
lagrosísimo san Judas Tadeo". A patir de 1892, año en que la orden recibió como sede es
te templo, "la misión ha dado frutos insospechados". En efecto, el folleto Cien años en San
Hipólito 1892-1992 señala que los misioneros clarentianos han tenido cuidado de que el
apóstol mártir se encuentre a gusto en esta iglesia: "Primero en una capilla para él, especial
mente dispuesta, y luego en el baldaquino, donde hoy luce, con una iluminación espe
cial. "

El paso del tiempo, la contaminación, los vendedores ambulantes, el avance de la paupe
rización en esta zona de la ciudad se esfuerzan por dañar la belleza del templo, sobre todo
de su fachada, su atrio, la valiosa estructura en piedra que se halla en su esquina y las áreas
de peatones próximas a él. Hoyes fecha poco propicia para apreciar las características de
esta construcción colonial. El fervor religioso, mezclado con lazos que sostienen plásticos de
puestos y uno que otro adorno floral, impiden la calma necesaria para observar los elemen
tos arquitectónicos que la distinguen. Sin embargo, entre el paso de la gente y las tiendeci
Has portátiles (algunas de veladoras, milagritos, efigies, estampitas y oraciones a san Judas;
otras de antojitos, dulces, lotería, etcétera) es posible acercarse unos momentos a la esquina
del atrio, levantar la mirada y percatarse del letrero que remata la construcción de piedra de
esta esquina. Una capilla, nos dice la inscripción, fue el antecedente del templo de San Hi
pólito: "Tal fue la mortandad que en este lugar hicieron los aztecas a los españoles la noche
del día 1Q de julio de 1520 llamado por esto 'Noche Triste' que después de haber entrado
triunfantes a esta ciudad, los conquistadores al año siguiente resolvieron edificar aquí una
ermita, que llamaron de los mártires; y la dedicaron a s. Hipólito... " Abajo de la explicación
hay un relieve que "esculpe la leyenda de origen azteca relativa a un sueño profético del em
perador Moctezuma" (Salvador Novo). La obra, al alcance de la mano de quienes transitan
por la acera, cubierta parcialmente por un puesto de dulces en días normales, se compone
de un indio que es levantado por un águila enorme; la escena se halla decorada con armas
de los antiguos mexicanos. El sueño profético al que alude, según el folleto sobre la iglesia
de San Hipólito, significa que los días de Moctezuma y su imperio estaban contados. Hoy 28
el indio de la profecía labrada sostiene con su brazo derecho lazos de adornos y plásticos
que cubren puestos callejeros.

En tiempos del Virreinato hubo pocos actos civiles y religiosos tan solemnes y llamativos
como la procesión en agradecimiento a san Hipólito, que en un principio probablemente
estuvo encabezada por el mismo Hernán Cortés. Salvador Novo escribe que "hasta el siglo
XIX fue la iglesia de San Hipólito el punto final del lucido Paseo del Pendón, desfile al que
concurrían deSde el Palacio Virreinal, y por las calles muy adornadas, las autoridades milita
r~s, eclesiásticas y civiles de la ciudad encabezadas por el virrey en conmemoración del
trIunfo de las armas españolas sobre los indios".
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La antigua ermita de los Mártires, en honor de san Hipólito, "fue sustituida por un tem
plo cuya construcción tardía se terminó en 1739". Más tarde, en 1777, esta iglesia fue repa
rada y embellecida (Antonio Carcía Cubas). Desde el siglo XIX los misioneros clarentianos
han promovido diversos trabajos de conservación y remodelación del templo. En este senti
do, han continuado la labor de la congregación que los precedió, la Orden de los Hipólitos,
cuyos miembros originales se establecieron en la antigua ermita desde el siglo XVI. SU funda
dor, fray Bernardino Álvarez, fue el impulsor del proyecto de construcción del convento y el
hospital de San Hipólito, este último ubicado en el edificio contiguo a la iglesia, que hoy
también permanece sobre la Avenida Hidalgo. El hospital estuvo dedicado en un principio
al cuidado de "pobres enfermos, viejos y locos" y pocos años después de su establecimiento
definitivo, a la atención exclusiva de dementes (Manuel Orozco y Berra). En los años seten
tas de nuestro siglo, se llevaron a cabo los trabajos pertinentes para que el templo recobrara
su nivel original, muy por debajo del existente hasta esos momentos. Entre los sorprenden
tes hallazgos producto de tal actividad, los obreros encontraron bajo el piso "los entierros de
aquéllos que fueron considerados por los conquistadores como 'mártires' de la oche Tris
te" (Cien años en San Hipólito.. .).

En la vida cotidiana en México y, por consiguiente, en innumerables hechos ignificativos
de nuestra historia, es recurrente la invocación, el recuerdo y la alusión a los santos. Creyen
tes y no-creyentes acompañan frecuentemente sus conversaciones, bromas, actitude , per
cepciones y sentires con la mención o la imagen mental o verbalizada de algún anto. Ye
que si bien a los no-católicos poco les importa que "los santos sean amigos de Dios, instru
mentos escogidos en manos de Quien rige el mundo" (Wilhelm Schamoni), a ca i todo lo
mexicanos (ya las comunidades católicas del orbe entero), inmersos en una iconografía ha
giográfica cuatro veces centenaria, les "llega" de algún modo (y por algún lado) la pre encia
de los santos: ¿cuántos jóvenes o señoritas, adultos o solterona no se han po u'ado ante la
imagen de algún personaje santo, martirizado, semidesnudo, virgen inclu ive, d rostro per
fecto, mirada sublime y cuerpo bien provisto, sintiendo emocione poco dignas del fervor
inmaculado que merece tal personaje? Digamos que ningún santo e fe y todas las anta,
buenas, sobre todo las vírgenes, muestran especial belleza.

A través de la his'toria, el poder eclesiástico ha asumido constant m nt la l' pOli abili
dad de poner límites al gusto de los artistas por recrear cuerpos, rostros y acutudc de lo
santos. Por ejemplo, en el Renacimiento se extendió "un nuevo gusto por las formas I~lsi

cas: el virtuosismo del taller, los detalles naturalistas, el desnudo". Entonce "la Iglesia se ve
obligada a intervenir para atajar extralimitaciones" (Pbro. Juan Ferrando Roig).

¿Cuántos no se han acogido a algún santo o santa, incluso por costumbre, tradición o su
perstición? A pesar de que según la Iglesia algunos santos no lo son tanto o nunca lo fu ron
en realidad, a pesar de que otros estén de capa caída o fuera de moda, es dificil en esta
época del "no me hallo" en la casa-mundo que compartimos todos, evitar en algún momen
to la evocación de algún s(l.nto; en estos tiempos de "entrada por salida" en relacione amo
rosas, trabajos, posturas ideológicas y espirituales, invocar al santo adecuado tal vez sea un
buen recurso: "con suerte y se nos hace el milagrito".

Para un buen cristiano un personaje santo es algo parecido a un amigo sincero, entraña
ble, al que puede confiar sus penas, pedirle con toda confianza que le "eche una manita" y
hasta llamarle la atención cuando no le cumple. Sobre la Avenida Hidalgo, frente a San Hi
pólito, una mujer robusta obsequia con rosas rojas a miembros agradecidos de la concurren
cia; es una acción que repite el día 28 de cada mes desde hace dos años. Hay una actitud de
satisfacción en esta muchacha de movimientos y modales ligeramente toscos. La joven, "de
dicada a las ventas", regala tantas flores como dinero tenga el día que se celebra a san Judas
Tadeo. Piensa que sanjuditas es "más milagroso para el trabajo que para otra cosa". Ella siem
pre le agradece. "Pero cuando no me va bien regalo poquitas flores y lo regaño."

En el trato con los santos los seres humanos pueden tomarse atribuciones. Al fin y al cabo
los santitos también supieron de las penurias del vivir en esta Tierra, fueron concebidos
como cualquier mortal y comprobaron ser muy aguantadores. A Dios Padre, Hijo y Espíritu
Santo hay que tratarlo(s) con mucho respeto; sería inadmisible sobrepasarse con Él, por
ejemplo poniéndolo de cabeza hasta que nos cumpla o colgándole un listón para propiciar-
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le la mala suerte a alguien. Con los santos es

distinto, al fin cuates, buenos y milagrosos,

aunque según la Iglesia sólo Dios hace mila
gros; los santos son más bien su instrumento,

el conducto para materializar tales capacida
des.

En el templo de San Hipólito no sólo san

Judas Tadeo recibe muestras de fe y agradeci
miento. Entre los santos establecidos aquí des
taca el popular san Antonio de Padua, "patrón
especial de las mujeres estériles y embaraza
das, de los pobres y de los viajeros" (Vidas de
santos). AlIado de la escultura de san Antonio
se encuentra una tela enmarcada, cubierta de
exvotos, algunas fotografias (de recién casa
dos y de ¿seres amados?) y uno que otro men
saje manuscrito. En un papelito una familia
agradece al santo su ayuda para encontrar su
automóvil y superar un momento de angustia
mayor. Es curioso que ni los especialistas en
cuentran una explicación satisfactoria de "por

San Judas Tadeo. qué [san AntonioJes invocado para encontrar

objetos perdidos" (Vidas de santos). Lo cierto
es que la gente acude a él por ese motivo y porque además es el santo del enamoramiento,
patrocinio que tampoco es posible apoyar en algún documento fidedigno. Quizá lo del
amor venga por aquello de "los objetos perdidos".

Cuentan que en la capilla del Cerro del Tepeyac, cercana a la antigua Basílica, se encuen
tra un san Benito, moreno y chinito, acompañado de múltiples listones: "no es muy bueno
que a uno lo midan" recuerda esta efigie a sus devotos; una opinión, sobre todo escuchada
en el pasado, que se refiere a cualidades con las que aún cuenta san Benito. "Según lo que
se quiera provocar en la persona, se cuelga alIado de este santito un listón del tamaño del
individuo: blanco, si quiere que sea bueno; amarillo, si quiere que se vuelva tonto; rojo, para
que sea valiente, y negro... si se le desea la muerte." Como podemos advertir, a veces "no es
muy bueno que a uno lo midan"; no vaya a ser la de malas.

Al lo largo de la tarde, en San Hipólito, en medio de las evidentes muestras de aprecio a
san Judas Tadeo, no falta por aquí y allá la aparición de las "cadenas" vinculadas (para mala
fortuna de la Iglesia, creyentes y apóstol) a san Judas mismo. Todo sacerdote enterado de
tales actos de superstición, todo clérigo ligado a San Hipolito, coincide en afirmar que po
nerse a repartir corazoncitos sospechosos, fotocopias-que-piden-que-se-repartan-más-fotoco
pias y cosas por el estilo, no son acciones de buenos cristianos y menos actos que avale el
buen san Judas; todos coinciden, pero varias personas experimentan preocupación cuando
llega a sus manos una carta o letrero que "obliga" a repartir un número igual de cartas o le
treros, so peligro de miserias y otras catástrofes.

Al caer la noche un hombre conduce a su pequeña hija en el acto de acercar a la gente
corazoncitos de papel terciopelo con una monedita pegada. Nadie se anima a coger uno; no
vaya a ser que los vendan. Finalmente alguien acepta un corazoncito y al momento varias
personas más se apuran a obtener uno; la monedita es muy sugerente. Un señor que ha per
manecido atento a las acciones, al comprobar que los corazoncitos no muerden, casi se preci
pita para conseguir el último. Su sorpresa al leer lo que dice el reverso del objeto, hace que
en movimientos continuos mire a otra parte y guarde el recorte en una bolsa de la chama
rra; nada más le faltó chiflar como si no pasara nada. No obstante, la "manda" de este cora
zoncito (traicionero) no es tan cruda: "Jesús R. El próximo día 28 repartirás 28 corazones
en una iglesia católica. Gracias."

Nadie sabe "a ciencia cierta" cómo y por qué empezó el entusiasmo masivo por san Judas
Tadeo. El fervor al santo es de tal magnitud que incluso ya existe una hermandad que aglu-
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tina a "los más selectos devotos" del santito e interviene en la preparación de sus homenajes
en el templo de San Hipólito. En un primer momento, el nombre de esta agrupación reli
giosa hace pensar más bien en una organización deportiva o política, de no ser, sobre todo
en este último caso, por el san Judas Tadeo con el que termina la denominación. Una Nove
na publicada por esta hermandad, cuyo nombre completo es Liga Nacional de San Judas
Tadeo, afirma en su prólogo que "misteriosamente la devoción al mismo ha tomado en estos
últimos tiempos proporciones sorprendentes y cada día se agregan nuevos devotos". Por
mucho tiempo, se reconoce en este prólogo, el buen san Judas corrió con mala suerte debi
do a una confusión que aún ocurre frecuentemente. ¿Qué culpa tiene él de llevar el mismo
nombre del traidor?

Tadeo, explica Paul Guerin, significa -al parecer en sirio- "el Bienhechor". El otro
sobrenombre con el que se identifica a Judas es Lebeo que según este autor quiere decir
"el inteligente". Judas apóstol legó a la historia la Epístola que antecede al Apocalipsis de
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san Juan en el Nuevo Testamento. En su Epístola Judas "condena a los impíos, lujuriosos
y a aquéllos 'que úenen en admiración las personas por causa de provecho'" (Vidas de

santos) .
Quizás las confusiones ocasionadas por su nombre, aunado a las condenas de la Epístola

de San Judas, consútuyan el origen del fervor popular volcado hacia el apóstol Tadeo.
Llama la atención, en este senúdo, que en la sección "Patrocinio de los santos" de un libro

publicado en España en 1950, se mencione sólo una vez a este personaje. San Judas Tadeo,
se especifica en la obra Iconografía de los santos, es el patrono de los "arrepentidos". Al pare
cer, esa facultad de sanjuditas ha brincado el charco y se ha colado casi subrepticiamente
entre las creencias del pueblo mexicano. Vaya usted a saber si es cierto pero por ahí se afir
ma que el santito es bien esúmado por gente de los bajos fondos. Ladrones y prostitutas
(unos más arrepentidos que otros, unos más lujuriosos que otros, unos más admiradores de
"las personas por causa de provecho" que otros) se acercan con frecuencia a sanjuditas.

Con todo, san Judas Tadeo sigue cumpliendo sus funciones a la luz pública como patrón
en casos dificiles y desesperados. La señora que ha llegado hoy de Tula para venerarlo expli
ca que en una ocasión la iban a correr de su trabajo. Desesperada, acudió a sanjuditas; du
rante tres meses le rezó y finalmente le dieron su plaza en Pemex. Otra mujer espera a su
marido a un costado del templo de San Hipólito. Cuenta que cuando su hijo tenía tres
meses de nacido lo iban a operar en el Hospital de la Raza por un problema intestinal. Una
señora, al verla tan afligida, le dio una estampita en el hospital con la oración a san Judas.
"Récele -le dijo-- y le va a ir bien." El niño tiene ahora nueve años y ella viene a San Hipó
lito desde que supo dónde se halla el templo. Su marido asiste desde hace siete años "para
cumplir una manda".

Los días anteriores comienzan los preparativos en San Hipólito para dar cabida a las miles
de personas que circulan por él a lo largo de esta fecha. Ya en la víspera se había retirado la
mitad de las bancas del recinto. Ese día un señor muy moreno de cabello canoso, sentado,
casi inmóvil, dirigía sus plegarias a san Judas con la esperanza de encontrar a su familia.
"Hace un año que no sé de ellos." San Judas ya obró en favor suyo un milagro; "hace dos
años que ya no tomo", aseguraba este hombre que vende llaveros y portacredenciales en las
calles y al que la bebida le dejó en su cara huellas de color inconfundible. "Ya casi era un te
porocho", confesaba el individuo mientras observaba a los parroquianos que hacían fila a
un lado de las puertas de la sacristía; esperaban su turno para llenar botellas con el agua del
grifo que abastece la pileta del templo. "La gente busca mucho esta agua bendita; la usa
para varias cosas, para ponérsela a los enfermos o regarla cuando tiembla", explicaba el
hombre abatido. Un buen número de los recipientes utilizados para llevar el agua a casa es
comprado por los feligreses en el atrio de San Hipólito. Allí, indigentes, unas viejecitas ven
den frasquitos, botellas y aun garrafones de plástico, todos al parecer bien lavados, pues no
muestran residuos del líquido que originalmente contuvieron. ,

Es evidente la noche. Una multitud comienza a salir de la iglesia. Una mujer "llenita", ca
chetona y chapeada, de ojos bonitos, vende hierbas en la calle cerrada al tráfico. "Ramitos,
ramitos preparados." Algunos parroquianos comienzan a responder a su llamado. "Dos mil y
tres mil con ajito macho; todo es por el lado bueno, por el lado espiritual." La mujer, que
tiene su sitio fijo de trabajo en el mercado de Sonora, ofrece sus hierbas desde hace tres
meses los días 28 en San Hipólito. Los ramitos preparados se componen, hasta donde per
mite decirlo el secreto profesional, de albahaca, ruda y romero. Cada ramito que vende lo
rocía con "agua bendita, agüita espiritual", que lleva en un frasco con el que previamente
realiza una especie de veloz bendición dirigida al cliente.

En las bolsitas donde mete las hierbas agrega semillas identificadas como de nabo dulce o
mostaza negra; son "para su bolsa, monedero, el dinero de la venta". Esta mujer pensó que
nunca iba a tener casa propia. Como seis meses antes de lograrlo empezó a rezarle a san
Judas. Ahora, en la casa de su propiedad, tiene una efigie del santo, al que le hará un nicho
en cuanto tenga dinero.

Un hombre en la esquina de San Hipólito se ve muy favorecido en la venta de lotería, hoy,
en la fiesta de san Judas Tadeo. Quizás en esta ocasión la suerte se ponga de nuestro lado.
Con el apoyo de sanjuditas y un ramito preparado, dos cachitos pueden ser suficientes.O
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