La muerte del beso
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Quise hallarte dentro de mi
sabiendo que aquella oscura habitacién
me deparaba vértigo en concavidades.
Quise, busqué tu rostro.

Quise de tal modo contemplar

la parte tuya dentro mio

que lograra atraer a las demis

y unir mi boca a otra, otras,

para ver cémo es el suefio.

Saber que en todo hay dos

salivas, rfos de vida,

fluyendo, influyéndose,

saber

qué sé, a qué sé,

lenguas de fuego sumergidas

en este mar de los misterios,
bafiadas de oro

porque oro,

el Verbo se desprende hablado

y es muerte corporal escrita,

divina materia que besa eternamente
las espumas de una luz marina.
Mors osculi

hecha de amar, desear, sacar la cifra
pura, impura, lengua que dijo

En el principio,

conjugada y sublimada:

Soy el que soy,

ven a mi,

acércate con la boca abierta,

siente mi aliento,

llénate del Nombre,

abre los ojos y verds

Nada.

T4, oracién,

ti, blasfemia,

ti, navaja en la oracién
de mi silencio.

Paul Celan

*

Espero afuera del salén de clases de tercero de primaria.
El examen serd oral, individual: e/ mal Todo el mundo tiem-
bla. Se trata de una prueba de lengua nacional Siento la
boca seca, pastosa, el velo del paladar partido. Soy toda gusto
estéril, verdadera cornucopia ahogada. Entro. Cierro la
puerta. Subo despacio a la tarima. “Conjuga lo que quieras
en cualquier tiempo”, se me indica. Sin dudar un ins-
tante, yacer es mi eleccién, presente imperfecto de mis con
jugos. Transparente, revelada, exulté mi lengua.

*

Reanimada, vuelta 4nimo,
reincorporada, vuelta cuerpo,
contemplo entre suefios

una escena que he robado
como quien tomé el fuego,
como quien abrié la caja

de los males por curiosa,
como quien vio en sf misma
una igual del compaiiero,

el amor de su vida,

y se dispuso a hacerlo

sin esfuerzo, sin peso de mis,
agua y aire sobre aquella obra sublime,
plena de paisajes interiores.
Asf tomé exactamente

lo que no era mio,

con los ojos.

Vi el mar en tus entrafias;

en tu superficie, el barro.

Te besé como un ndufrago,
como quien insufla la palabra.
Recorri con los labios
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todo ese continente,

Addn, de tierra, Nada.

Me conocf en tu materia
aterrada,

desprendiendo aromitico vapor,
amatorio banquete de cenizas.

*

Agencia de inhumaciones. Pregunto con insistencia a varias
personas por separado: ;qué quiere decir? (La palabra desea.)
Alguien me responde: enterrar. Otros me aconsejan guardar
silencio. El vocablo exequias. La voz de las honras fiinebres.
Me quedé pensando en humo y luego en humus y solté la
carcajada. Un ataque de risa. El dfa anterior habfa aparecido
en un libro de ciencias naturales: materia orgdnica comple-
tamente descompuesta, que forma parte de la tierra vegetal.
Limo. Inhumar, sepultar, ;tan pronto? Mejor querrfa acer-
carme a su mejilla. Oler su olor. Aunque asf exhumara el
deseo con que concibié a este ser de carne y hueso.

*

Tendré que comer tu carne,

beber tu sangre...

y no moriré para siempre,
¢verdad? Verdad.

De palabra y obra.

De obra en la palabra.

Doy mi palabra

y regresa a mi boca.

La trago, la digiero o la vomito.
Cudntas veces he dicho

mi dnimo estd acercandose a la cima
del desconsuelo, ya no sé ni qué decir,
qué nombre ponerle al sufrimiento
y cudntas otras he vomitado

cémo lo siento,

mi mds sentido pésame.

Recuerdo, en cambio, el agua viva
de un deslumbramiento,

una de tantas noches

con el corazén latiendo tanto

que se vefan sobre mi pecho

su angélico ascenso y su descenso,
es el corazén un espfritu puro
hecho de palabras digeridas.
Habla desde las fuerzas invisibles
e inasibles que suben y bajan

del manantial hasta el terror.

Un batir de alas mds intenso
que el golpe certero del cincel.
Llega a la garganta, es eco

del poder sutil

a heart murmur

del poder creador

un soplo en el corazén
del poder que al suefio invita

the chambers of the heart

y del que expulsa de la vida
los ventriculos del corazon.

Basta ya. El misculo repiquetea:

Salte de la disstole y la sistole.

Fuera, fuera de aqui.

La lengua del placer,

la del circunloquio, espera,

no la del beso seminal

en las fauces del profeta:

“Y suceder4 en los dltimos dias,

dice Dios,

que derramaré mi espiritu sobre toda carne,
y profetizardn vuestros hijos y vuestras hijas,
y vuestros jévenes verdn visiones,

y vuestros ancianos sofiardn suefios.”

En cada uno, un fragmento del cristal
significado.

Torre caida sobre hombre caido

sobre los granos de arena

que darén forma nuevamente

al muro de las lamentaciones,

a la muralla que cual navaja

parte en dos oriente y occidente.

Una palabra Tuya bastar4 para sanar mi alma.
¢Cudl? ;El soplo o el murmullo?

¢El aliento que da espiritu

o el sonido suave que predica

como viento entre las hojas?

Latidos, golpes sobre las puertas del cuerpo, dbreme,
sobre los portones del mundo, ciérrame,
sobre los umbrales todos.

*

Una es la pluma interior que explica cémo me voy con-
sumiendo, conservando, transformando. Soy. Otra es
la que busca y encuentra respuestas all4 afuera. Estoy.
Pero ;en qué lengua me he de confesar? ;Cémo des-ahogar

un regodeo en algo que no sea el espafiol en cuyas visceras

¢ 19 e




vive gaudium, gozo? Ya me lo habian hecho notar, es en-
tregarse con avidez a un placer grosero. Me regodeo en
des-entrafiar. La boca del vicario tras las cortinitas emite
un aire enrarecido que me sugiere algo intraducible: Preserve
me, Oh Lord, in Thy mercy. For to know Thy Truth is Life.
Lenguas adentro y afuera, serpientes que se persiguen, se
tocan, se besan, se desmoronan. Sus papilas son pupilas fijas
en la bisqueda de un rostro. En ellas vive la nota agudi-
sima, el éxtasis tan intenso que “a veces resulta, accidental-
mente, en la muerte del cuerpo, un modo de morir cono-
cido como la muerte del beso...”

Tu escritura al desnudo,
proyector de cuerpos opalinos.
Tus noches de biblioteca,
cultivo, culto de la Letra.
Oro en lenguas, murmuré,
para interpretar mi destino,
esa oscura asignacién
de piel brillante y turbias carnes.
Fruto que se pudre al tocarlo,
al no quitar el dedo del renglén,
al no quitar el dedo de la llaga.
Estiro el brazo que habla
de ramificarse, bifurcarse,
de inscripciones en la ldpida
del otro.
Brazo, parte cortada, amputada,
del beso que no aprende
que tocar no es tomar.
Hasta entonces serd una simple tabla
de salvacién,
una soga
al cuello,
una tira de sibanas desde la ventana,
escapatoria entretejida con las venas
que de tanto estirarse se revienta.
Las voces de mi vida se han amarrado una a la otra
como brazos cercenados:
intentar-estirar-alcanzar.
Las partes largas, lisas,
que vencen las distancias del pudor
significan, significan,
porque vienen del amor,

de la palabra mia.

Sus silabas ahora me maldicen:
“Ya te alcanzaste,

te has estirado hacia ti misma,
cudn minuscula;

bienvenida al parafso

de las perfectas omisiones,

al matiz disuelto en...”

¢A quién besas,

a quién tocas,

a quién te unes

lengua, don de fuego,
transubstancidndote

en nudo corredizo?

Tras los velos de silencio

del lecho de la cdmara profunda
se escucha la palabra del Amado:
soplo... breath...

Vientos apacibles hincharon las velas del barco que trajo
a mi madre, después de un viaje no muy largo, hasta
estas tierras de miseria edénica y addnica. Ahf, con ese
imperceptible movimiento bajo los pies, fue aprendiendo
a decir lo verdaderamente esencial: buenos dias, buenas
noches. Trafa por tnico equipaje el pequefio “cofre” que
contenfa su més preciado bien: una mufieca bellfsima,
réplica exacta de una nifia como ella lo era entonces,
con algunos vestiditos para las distintas ocasiones de la
vida: del diario, de domingo, de fiesta; para dormir, para
jugar, para vacacionar, para ir a la escuela, para ir a la igle-
sia... Llevaba su transcurso terrenal entre los brazos. Ig-
noro si habré besado la tierra que la acogié, si su lengua
madre se habré llenado de excrecencias. Lo que si sé es
que murié en ella. Sélo Dios sabe cémo se habré ido
integrando a lo que la rodeaba en ese “Nuevo Mundo”.
Hace poco, alguien que mucho la besé en vida, mi padre,
traficé con lo que en papel se define y describe como
sus “restos 4ridos”. Ah{ tienes. Siempre abrigué el secreto
conocimiento de que exhumar e inhumar habrfan de ser
la misma cosa. Cosa que con el vientecillo emitido por
una carcajada tan humana como el humus se disgrega, se
dispersa, se disloca, se hace aqui y ahora mi propio is-
late, voz sacada del antiguo deslatar, “disparar un arma”,
ambivalencia confirmada en testimonios de lexicégrafos
del Siglo de Oro: didate o dedate: “shooting off”, o bien,

“a jest, a foolish speech”.

¢ 20 ¢




