
La muerte del beso
•

PURA LÓPEZ COLOMÉ

Tú. oración,
tú, b/asftmia.
tú, navaja m la oración
tÚ mi Jikncio.

Paul Celan

Quise hallarte dentro de mí

sabiendo que aquella oscura habitación

me deparaba vértigo en concavidades.

Quise, busqué tu rostro.

Quise de tal modo contemplar

la parte tuya dentro mío
que lograra atraer a las demás

y unir mi boca a otra, otras,

para ver cómo es el sueño.

Saber que en todo hay dos
salivas, ríos de vida,

fluyendo, influyéndose,
saber
qué sé, a qué sé,

lenguas de fuego sumergidas
en este mar de los misterios,

bañadas de oro

porque oro,

el Verbo se desprende hablado
y es muerte corporal escrita,

divina materia que besa eternamente

las espumas de una luz marina.

Mors osculi
hecha de amar, desear, sacar la cifra

pura, impura, lengua que dijo

En elprincipio,
conjugada y sublimada:
Soy el que soy,
ven a mí,

acércate con la boca abierta,

siente mi aliento,

llénate del Nombre,

abre los ojos y verás
Nada.

*
Espero afuera del salón de clases de tercero de primaria.

El examen será oral, individual: eL maL Todo d mundo tiem­

bla. Se trata de una prueba de lengua nacional Siento la

boca seca, pastosa, d vdo dd paladar partido. Soy toda gusto

estéril, verdadera cornucopia ahogada. Entro. Cierro la

puerta. Subo despacio a la tarima. "Conjuga lo que quieras

en cualquier tiempo", se me indica. Sin dudar un ins­

tante, yacer es mi dección, presente imperfecto de mis con

jugos. Transparente. revelada. exultó mi Imgua.

*

Reanimada, vuelta ánimo.

reincorporada, vuelta cuerpo.

contemplo entre sueños
una escena que he robado

como quien tomó el fuego.

como quien abrió la caja
de los males por curiosa,

como quien vio en sí misma

una igual del compañero,

el amor de su vida,

y se dispuso a hacerlo

sin esfuerzo, sin peso de más,
agua y aire sobre aquella obra sublime,

plena de paisajes interiores.
Así tomé exactamente

lo que no era mío,

con los ojos.
Vi el mar en tus entrañas;

en tu superficie, el barro.

Te besé como un náufrago,

como quien insufla la palabra.

Recorrí con los labios
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todo ese continente,

Adán, de tierra, Nada.

Me conocí en tu materia
aterrada,

desprendiendo aromático vapor,

amatorio banquete de cenizas.

*

Agencia de inhumaciones. Pregunto con insistencia a varias

personas por separado: ¿qué quiere decir? (La palabra desea.)

Alguien me responde: enterrar. Otros me aconsejan guardar
silencio. El vocablo exequias. La voz de las honras fiínebres.

Me quedé pensando en humo y luego en humus y solté la
carcajada. Un ataque de risa. El día anterior había aparecido

en un libro de ciencias narura1es: materia orgánica comple­

tamente descompuesta, que forma parte de la tierra vegetal.

Limo. Inhumar, sepultar, ¿tan pronto? Mejor querría acer­

carme a su mejilla. Oler su olor. Aunque así exhumara el

deseo con que concibió a este ser de carne y hueso.

*

Tendré que comer tu carne,

beber tu sangre...

y no moriré para siempre,

¿verdad? Verdad.

De palabra y obra.

De obra en la palabra.

Doy mi palabra

y regresa a mi boca.

La trago, la digiero o la vomito.

Cuántas veces he dicho
mi ánimo (stti aurcándou a la cima

del desconsu(lo, ya no si ni qul decir,

qul nombr( pon(rk al sufrimimto

y cuántas otras he vomitado

cómo lo simto,

mi mm smtido ptsam(.

Recuerdo, en cambio, el agua viva

de un deslumbramiento,

una de tantas noches
con el corazón latiendo tanto

que se veían sobre mi pecho

su angélico ascenso y su descenso,

es el corazón un espíritu puro

hecho de palabras digeridas.

Habla desde las fuerzas invisibles

e inasibles que suben y bajan

del manantial hasta el terror.

Un batir de alas más intenso

que el golpe certero del cincel.

Llega a la garganta, es eco

del poder sutil
a heart murmur

del poder creador
un soplo m el corazón

del poder que al sueño invita

the chambas ofthe heart

y del que expulsa de la vida

los vmtrlculos del corazón.

Basta ya. El músculo repiquetea:

Salte de la diástole y la sístole.

Fuera, fuera de aquí.

La lengua del placer,

la del circunloquio, espera,

no la del beso seminal

en las fauces del profeta:

"y sucederá en los últimos días,

dice Dios,

que derramaré mi espíritu sobre toda carne,

y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas,

y vuestros jóvenes verán visiones,

y vuestros ancianos soñarán sueños."

En cada uno, un fragmento del cristal

significado.

Torre caída sobre hombre caído

sobre los granos de arena

que darán forma nuevamente

al muro de las lamentaciones,

a la muralla que cual navaja

parte en dos oriente y occidente.

Una palabra Tuya bastará para sanar mi alma.

¿Cuál? ¿El soplo o el murmullo?

¿El aliento que da espíritu

o el sonido suave que predica

como viento entre las hojas?

Latidos, golpes sobre las puertas del cuerpo, ábreme,

sobre los portones del mundo, cilrrame,

sobre los umbrales todos.

*

Una es la pluma interior que explica cómo me voy con­

sumiendo, conservando, transformando. Soy. Otra es

la que busca y encuentra respuestas allá afuera. Estoy.

Pero ¿en qué lengua me he de confesar? ¿Cómo des-ahogar

un regodeo en algo que no sea el español en cuyas vísceras

• 19 •



vive gaudium, gozo? Ya me lo habían hecho notar, es en­

tregarse con avidez a un placer grosero. Me regodeo en

des-entrañar. La boca del vicario tras las cortinitas emite

un aire enrarecido que me sugiere algo intraducible: PresmJ~

m~, Oh Lord, in Thy m~rcy. For to know Thy Truth is Life.
Lenguas adentro y afuera, serpientes que se persiguen, se

tocan, se besan, se desmoronan. Sus papilas son pupilas fijas

en la búsqueda de un rostro. En ellas vive la nota agudí­

sima, el éxtasis tan intenso que "a veces resulta, accidental­

mente, en la muerte del cuerpo, un modo de morir cono­

cido como la muerte del beso.. ."

*

Tu escritura al desnudo,

proyector de cuerpos opalinos.

Tus noches de biblioteca,

cultivo, culto de la Letra.

Oro en lenguas, murmuré,

para interpretar mi destino,

esa oscura asignación

de piel brillante y turbias carnes.

Fruto que se pudre al tocarlo,

al no quitar el dedo del renglón,

al no quitar el dedo de la llaga.

Estiro el brazo que habla

de ramificarse, bifurcarse,

de inscripciones en la lápida

del otro.

Brazo, parte cortada, amputada,

del beso que no aprende

que tocar no es tomar.

Hasta entonces será una simple tabla

de salvación,

una soga

al cuello,

una tira de sábanas desde la ventana,

escapatoria entretejida con las venas

que de tanto estirarse se revienta.

Las voces de mi vida se han amarrado una a la otra

como brazos cercenados:

intentar-estirar-alcanzar.
Las partes largas, lisas,

que vencen las distancias del pudor

significan, significan,

porque vienen del amor,

de la palabra mía.

Sus sílabas ahora me maldicen:

"Ya te alcanzaste,

te has estirado hacia ti misma,

cuán minúscula;

bienvenida al paraíso

de las perfectas omisiones,

al matiz disuelto en.....

¿A quién besas,

a quién tocas,

a quién te unes

lengua, don de fuego,

transubstanciándote

en nudo corredizo?

Tras los velos de silencio

del lecho de la cámara profunda

se escucha la palabra del Amado:

soplo... breath...

•

Vientos apacibles hincharon las velas del barco que trajo

a mi madre, después de un viaje no muy largo, hasta

estas tierras de miseria edénica y adánica. Ahí, con ese

imperceptible movimiento bajo los pies, fue aprendiendo

a decir lo verdaderamente esencial: buenos días, buenas

noches. Traía por único equipaje el pequefio "cofre" que

contenía su más preciado bien: una mufieca bellísima,

réplica exacta de una nifia como ella lo era entonces,

con algunos vestiditos para las distintas ocasiones de la

vida: del diario, de domingo, de fiesta; para dormir, para

jugar, para vacacionar, para ir a la escuela, para ir a la igle­

sia... Llevaba su transcurso terrenal entre los brazos. Ig­

noro si habrá besado la tierra que la acogió, si su lengua

madre se habrá llenado de excrecencias. Lo que sí sé es

que murió en ella. Sólo Dios sabe cómo se habrá ido

integrando a lo que la rodeaba en ese "Nuevo Mundo".

Hace poco, alguien que mucho la besó en vida, mi padre,

traficó con lo que en papel se define y describe como

sus "restos áridos". Ahí tienes. Siempre abrigué el secreto

conocimiento de que exhumar e inhumar habrían de ser

la misma cosa. Cosa que con el vientecillo emitido por

una carcajada tan humana como el humus se disgrega, se

dispersa, se disloca, se hace aquí y ahora mi propio dis­
late, voz sacada del antiguo deslatar, "disparar un arma",

ambivalencia confirmada en testimonios de lexicógrafos

del Siglo de Oro: di.date o de.date: "shooting off", o bien,

"a jest, a foolish speech".
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