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LA POESIA INGLESA DESDE

Por John PRESS

John Press es un joven escritor de Inglate-
rra. Unido, por motivos de obvia afinidad, con
los jévenes. poetas de su pais, escribié este en-
sayo para la revisia UNIVERSIDAD DE MEXICO,
pensando en la difusion de una obra rica —por
nosotros poco menos que ignorada—. La tra-
duccion del ensayo presentaba serias dificulta-
des. jTraducir los poemas en verso? En mu-
chos casos se perdia el ritmo. En otros la exac-
titud de las imdgenes. Me decidi por la unica
soliucidn que me parecié vdlida. Dejar los poe-
mas en inglés-para que el lector aprecie la pro-
funda complejidad ya ritmica, ya imaginativa,
ya ritmicc e imaginativa, de estos nuevos poetas
que llevan, como toda persona seria de nucs-
tros dias, el peso de una culpa que se inicio en
Hiroshima. Al pie de cada poema va una tra-
duccién prosaica ¥ en prosa y, aun csi, no siem-
pre absolutemente cxacta. Hay que volver al
texto, al poema, a la vida de estos poctas de
hoy que son, multiplemente, nuestros contem-
pordneos. Pero basta. Aqui estin estas pala-
bres de John Press y, entre ellas, los poemas
con la balbuciente prosificacion de su traducter.
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0 LAY POR QUE CREER (ue el estallido de
I \| una gran guerra deba entrafar un cam-
bio stibito en la poesia, pues la vida y el
arte de los poetas se desenvuelven, a menudo,
de acuerdo con una logica y un ritmo internos
que el més estremecedor de los acontecimientos
apenas puede modificar. Sin embargo, el afio
de 1939 pone fin a una era en la poesia ingle-
sa. Ya es de por si significativo que el mas
grande de los poetas de los cincuenta afios an-
teriores, W. B. Yeats, mucra ea I'rancia unos
meses antes de la invasion alemana de Polonia.
Por otra parte, aunque solo el primero de los
Four Quartets de T. S. Eliot hubiera apareci-
do, la totalidad de la obra estaba planeada y
East Coker vio la luz durante la Semana Saita
de 1940. Por ultimo, como para acentuar el he-
cho de que los afios de treinta tocaban a su
fin, W. H. Auden se fue de Inglaterra unos
meses antes de la declaraciéon de guerra y se
establecid en los Estados Unidos. Era, en ver-
dad, el término de esta época maravillosamente
fructifera, durante la cual los poetas irlande-
ses y norteamericanos, alimentados en las doc-
trinas del simbolismo francés, habian reintegra-
do la poesia inglesa a la tradicion europea.

Los afios de 1939-1945 fueron testigos de
un renacimiento poético. Las antologias de poe-
mas de las fuerzas armadas no s6lo eran pu-
blicados. Se vendian e incluso existia un mer-
cado para los voltumenes de poemas escritos por
poetas individuales. Esto se debia a que el ape-
tito por los libros de cualquier clase aumentaba
durante las largas noches de oscurecimiento.

No existia, sin embargo, tan buena poesia
como la que habia inspirado la primera guerra
mundial, y los tres mas destacados jovenes poe-

LA ULTIMA GUERRA
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tas de guerra, Keith Douglas, Sidney Ke-
yes, Alun Lewis, murieron en el servicio

activo.

La reputacion de cuatro poetas bastan-

te conocidos antes de 1939 aument6 gran-
demente gracias a las obras que publicaron
durante la guerra o poco después de ella.
En el curso de los tltimos diez afios, Ro-
bert Graves, Edwin Muir, Edith Sitwell
y Dylan Thomas han gozado, a los ojos
del publico, de una fama semejante a la de
Auden, Day Lewis, MacNeice y Spender
durante los afios de treinta. No pretendo
examinar la poesia de estos escritores es-
tablecidos. Prefiero concentrarme en la de
aquellos que eran desconocidos, o poco
menos, en 1945.
"Un poeta al principio de su carrera casi
invariablemente toma como modelo a al-
glin escritor, o escuela de escritores, de
moda, menos por un deseo de burda imi-
tacion que por la reproduccién, en su
propia obra, de los postulados y preocu-
paciones en boga entre los mas destacados
conocedores del arte que cultiva. En 1945
un poeta en lucha por encontrar un forma
de expresion que pareciera congénita con
su talento, podia verse atraido por dos
polos. Podia sumergirse en los oleajes riti-
micos y la imagineria luciente de Edith
Sitwell :

Said the Lion to the Lioness —When you
(are amber dust—
No more a raging fire like the heat of
(the Sun
(No liking but all lust)—

Remember still the flowering of the blood
(and bone,

The rippling of bright muscles like
(asea...

[Dijo el Leén a la Leona— Cuando seas
polvo de ambar / ya no fuego violento
como el calor del sol / (sin agrado, sino
toda lujuria) / recuerda aun el florecer
de la sangre y hueso del ambar, / las
ondas de los musculos que brillan como
un mar...]

O podia saborear el virtuosismo, la
calculada complejidad verbal de Dylan
Thomas, en quien Edith Sitwell habia
saludado a un genio cuando aquél apenas
llegaba a los veinte afos :-

And then to awake, and the farm, like a
(wanderer white
With the dew, come back, the cock on
(his shoulder: it was all
Shining, it was Adam and maiden,
The sky gathered again
And the sun grew round that very day.

[Y entonces despertarse, y la granja, como
un vagabundeo blanco / de rocio, volver,
el gallo al hombro; era todo / brillante,
era Adan y doncella, / El cielo volvi6 a
congregarse / Y el sol creci6 redondo en
este dia.]

Por otra parte, podia sentir una repug-
nancia emocional ¢ intelectual hacia tales
duboractones—retoricas- e inclisrarse: en su
lugar, hacia la exactitud, el dominio, la
dura elegancia de William Empson :

Feign then what’s by a decent tact
(believed
And act that state is only so conceived,
And build an edifice of form
For house where plantoms may keep
‘ © (warm,

B i B o mise cor s e vt e st e s

Imagine, then, by miracle, with me,

(Ambiguous gifts, as what gods give
must be)

What could not possibly be there,

And learn a style from a despair.

[Finge aquello que un tacto con decencia
‘cree / y actia como si tal estado sdlo
asi se concibiera / y construye un edificio
de formas / a manera de casa donde pue-
dan cobijarse los fantasmas / Entonces,
por milagro, imagina conmigo / (ambigiia
dadiva como han de ser las dadivas de
dioses) / lo que no seria posible que alli
hubiera / y de una desesperanza aprende
un estilo. ]

Si bien es una exageracién decir que en
los Gltimos diez afios se han desarrollado
dos escuelas reciprocamente hostiles, pue-
de descubrirse, no obstante, en la pcesia
escrita por los jovenes desde 1945 la pre-
sencia de un conflicto bésico, la sombra
de un debate que no se ha resuelto y del
cual, a veces, ni siquiera se habla. Existe,
de hecho, una aguda division entre quie-
nes sostienen que Edith Sitwell y Dylan
Thomas han ejercido una perniciosa in-
fluencia sobre la poesia inglesa y aquellos
que encuentran en la obra de ambos la
esencia misma de la literatura imaginativa.
Los ecos de este serio desacuerdo resue-
nan en las reuniones literarias, en la radio
y en las columnas de los periddicos. Pues-
to que es verdad que aquellos que descon-
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fian de la influencia de Edith Sitwell y
de Dylan Thomas se han establecido como
los defensores de la ortodoxia poética
en los afios de cincuenta, voy a examinar
primero sus principios y sus practicas, pa-
@ considerar después las-criticas que les
han sido dirigidas. )

Los poetas que siguen esta tendencia
creen que la poesia debe observar, comen-
tar, discutir, construir normas de pensa-
miento e intentar dar sentido al mundo
contemporaneo mediante un pensamiento
disciplinado, sin excluir el ejercicio de la
imaginacion. La mayor parte de ellos de-
muestra aficién por la forma poética es-
tricta. Algunos emplean la terza rima y la
villanelle, y casi todos utilizan, en forma
habitual, cuartetas o estrofas rimadas. To-
man una idea o una imagen, desarrollan
sus implicaciones con tanta precisiéon y
sutileza como les ha sido dada, y emplean
todos aquellos recursos lingiiisticos que
conducen a los efectos que desean prodg-
cir. Muchas veces adoptan un tono frio,
irénico; no se oponen a afirmaciones sen-
cillas y didacticas o a los juicios direc-
tos y moralizantes; creen que Edith Si-
twell y sus discipulos han expresado un
buen numero de desatinos acerca de la
musicalidad de vocales y consonantes y
que las referencias a la forma organica de
un poema son casi siempre palabrerias;
desconfian, por encima de todo, de los
gestos vagos, imprecisos, emocionales.
Donald Davie, uno de los intérpretes mas
congruentes de este grupo, ha dicho que
lo mas triste acerca de la muerte de Dylan
Thomas es “el repulsivo escandalo que ha
levantado en ambos lados del Atlantico”,
y ha proclamado su creencia de que Edith

. Sitwell “no es poeta en ningun sentido”.

. Estas doctrinas no son enteramente
nuevas. Podria decirse que los mejores
poetas del grupo de Auden se movian en
esta direccion a fines de los treinta; y
este admirable poeta que es Roy Fuller,
mas joven que Auden, si bien mayor que
Davie y sus contemporaneos, ha escrito,
desde hace tiempo, el verso justo, medido,
controlado que se puso de moda a prin-
cipios de los afios de cincuenta. Su poema
La I'magen cmpieza asi:

A spider in the bath. The image noted:

Significant maybe but surely cryptic.

A creature motionless and rather bloated,

The barriers shining, vertical and white:

Passing concern, and pity mixed with
(spite.

[Una arana en el bafio. La imagen anota-
da: / acaso con sentido, seguramente crip-
tica. / Inmévil criatura, aunque' mas bien
hinchada, / barreras deslumbrantes, verti-
cales y blancas: / mas alla del desvelo,
niedad junto al despecho.]

Después de explorar las asociaciones
de ideas que la vista del insecto evoca, el
poeta, que prefiere echarlo por la ventana
antes de matarlo, ata cabos de su alegato:

We certainly would like thus easily

To cast out of the house all suffering
(things.

But sadness and responsability

For our own kind lives in the image
(noted:

A half-loved creature, motionless and
(bloated.

[Asi de facilmente quisiéramos sin duda /
echar de nuestra casa todo aquello que
sufre. / Pero una tristeza y responsabi-

(Pasa a la pdg. 8)
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MAS SOBRE LA RESPONSA-
BILIDAD DEI ESCRITOR

HOY SE ME OCURRE hilar algunos
parrafos mas sobre la respon-
sabilidad del escritor. El tema es
intrincado y confuso; fecundo e in-
agotable. Despertara siempre medi-
taciones constructivas; pero tam-
bién abre las puertas, de par en par,
a mil tentaciones demagogicas. Ha-
bria que abordarlo en pleno conoci-
miento de causa, no desde afuera,
sino desde dentro del hecho litera-
rio. Y en todo caso, procurar man-
tenerse en una actitud permeable a
nuevos argumentos; proponer me-
jor que dogmatizar; desbrozar ca-
minos y no llenarlos de arbitrarios
escollos.

DEBER CONCRETO

EA LO QUE FUERE, pienso que en
México el escritor tiene al me-
nos una mision posible: la de luchar
contra la mentira —en especial la
mentira retorica— que nos envuel-
ve. Esto puede parecer mera pero-
grullada, o desabrido axioma de una
ética primaria. Recordemos, sin
embargo, que somos un pueblo que
atin no ha logrado escribir su his-
toria; que hay en nosotros una ten-
dencia, todavia no superada, quiza
no superable por ahora, a fincar to-
dos los 6rdenes de la vida sobre mi-
tos consabidos y habituales prejui-
cios. Tales reconocimientos nos ayu-
darian a comprender la magnitud
del problema.

N

LA FERIA

D E

LOS DIAS

¢CUAL MENTIRA?

UEDE CLARO que al hablar de

mentira no me refiero a las
afirmaciones que derivan natural-
mente de una auténtica fe (social,
filosofica, religiosa). Quiero alu-
dir a la mentira a sabiendas, a la
defensa del mito por el mito, a
la inercia o al interés que nos mue-
ven a sostener, en forma deliberada,
un ficticio y verboso sistema de va-

- lores y postulados. La libertad —di-

jo una vez Charles Péguy— consis-
te “en creer lo que se cree, y en
admitir (en el fondo, exigir) que
también el vecino crea lo que cree”.
Nada mas que el ejercicio de esta
libertad (y nada menos) es lo que
me inclino a pedir a nuestros escri-
tores.

MOTIVOS

. POR QUE asignar al escritor ta-

mafia lucha? Sencillamente
porque estimo que la busqueda cons-
tante de la realidad, el enfrenta-
miento con el profundo ser de todas
las cosas, estd en la esencia misma
de su tarea. Y porque se trata, de
modo fundamental, de una lucha de
palabras, de conceptos, de imagenes,
de intuiciones : armas especificas del
hombre de letras. Hay que tener en
cuenta, de otro lado, que las tinicas
revoluciones valederas son las que
se operan en el espiritu.
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LAS COSAS POR SUS
NOMBRES

\,

CUMPLE por cierto a la literatu-
ra, sin exclusion de ningtin gé-
nero, aceptada la multiplicidad de
sus cauces, enseflarnos a llamar las
cosas por sus nombres. Meta que no
es facil, pero si necesaria, y aun
imperativa en un medio que se em-
pefia en falsificarse a si mismo.
Descubrir la realidad de México,
desentrafidndola primero en cada
uno de nosotros: he aqui lo apre-
miante, si deseamos la redencion
cercana de nuestra cultura. Y sepa-
mos aceptar el hecho de que, dolo-
rosa o no, esa realidad existe, y no
cabra nublarla con frases engafio-
sas y aprendidas. Antes bien, su os-
curecimiento impedira en definiti-
va cualquier posible mejoria.

DE NUEVO PEGUY

RENGLONES ARRIBA, he citado una
observacion de Péguy; podria
continuar repitiéndolo con largue-
za, pues que le soy, en este capi-
tulo, deudor de no pocas lecciones:
“Decir la verdad, toda la verdad,
solo la verdad, decir torpemente
la verdad torpe, fastidiosamente la
verdad fastidiosa, tristemente la
verdad triste ... LLa vida es corta, y
si uno calla en el curso de la expe-
riencia y en aras de la experiencia,
;quién conocerd jamas los resulta-
dos?”

—J. G. T.
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Por Francisco MONTERDE

DON JOSE MARIA ROA BARCENA Y EL PUNTO
DE VISTA DEL ANTOLOGO

vista propio de José Maria Roa
Barcena, acerca de la coleccion de
poesias de autores mexicanos —y algu-
nos espafioles y un cubano, avecindados
temporalmente en el pais—, que él con-
tribuy6 a formar por encargo de la Aca-
demia, puesto que es quien firma el ar-
ticulo “Antologia de poetas de México”,
en el cual la defiende.
Aunque alli menciona, como es natural,
a los otros dos miembros de la comisién
designada para preparar la primera An-
tologia de poetas mexicanos que publicd
la Academia, no dice si habla en nombre
de ellos; mis bien asume toda la respon-
sabilidad al sostener ese punto de vista.
Cuando proporciona los antecedentes,
en los primeros parrafos de aquel articu-
lo, solo precisa que, al integrar la comi-
sién, lo designdé la Academia, con don
Casimiro del Collado, “para la eleccién de
autores y versos, y a don José Maria Vi-
gil para escribir la introduccion del volu-
men que se formara’.

DEBE CONSIDERARSE como punto de

*

De esa manera, las funciones de uno y
otros quedaron bien definidas dentro de
la comision de la Academia Mexicana:
Collado y Roa Barcena se encargaron de
escoger las poesias; y Vigil, concluido
aquel trabajo, de redactar la que él llamo
“Resefia historica de la poesia mexicana”.

La tarea de J. M. Vigil consistio, se-
gun esa distribucién de labores, en mos-
trar —con apoyo en la tinica historia y
critica de nuestra literatura que entonces
existia: la de don Francisco Pimentel—
cémo tuvo principio y fue evolucionando
la poesia en México, de fines del primer
tercio del siglo xv1 a la iniciacién de la
ultima década del x1x en que se dio tér-
mino al trabajo.

Tanto la labor de los seleccionadores
de las poesias como la del autor de la in-
troduccién destinada a esa primera Anto-
logia de poetas mexicanos, se realizd du-
rante el afio de 1891, pues en diciembre
del mismo fechd Vigil su “Resefia histd-
rica de la poesia mexicana”.

Al iniciar el articulo “Antologia de poe-
tas de México”, recuerda J. M. Roa Bar-
cena cudl fue el punto de partida de esa
obra, en cuya realizacién le correspondid
colaborar con el poeta Del Collado y con
el poeta y prosista Vigil, dentro de la co-
misién por ellos integrada.

La Academia Espafiola se habia pro-
puesto, dice, como contribucién para el
Cuarto Centenario del Descubrimiento del
Nuevo Mundo que se ajustaria en 1892,
publicar una Antologia de poetas liricos
castellanos.

La dltima frase transcrita sirve para
explicar la ausencia de un épico: Bernar-
do de Balbuena y del mayor de los poe-

tas dramaticos nacidos en la Nueva Es-
pafia: don Juan Ruiz de Alarcon, ya que
tal propésito se cefiia entonces, segin eso,
a poetas liricos en castellano. :

\

*

Recuerda también Roa Barcena que la
Real Academia Espafiola, al proyectar
aquella Antologia, “pidi6 a las Academias
Correspondientes Americanas que le re-
mitieran las composiciones mds notables
de muertos y de vivos en estos paises”.

En esa primera parte del articulo, el
deseo de ser exacto le lleva a puntualizar
que “en la convocatoria se dijo que se des-

tinarian a tales piezas (‘las composiciones
mas notables de muertos y de vivos’), dos
tomos, sin expresar tamafio”.

Por mas que no lo recuerde alli J. M.
Roa Barcena, a pesar de su afan de ser
preciso, €l y sus colegas entendieron que
podian ser “composiciones de autores
muertos y vivos, asi mexicanos, como ex-
trafics que hubiesen residido y escrito en
México”, pues lo hicieron constar en la
Advertencia de la Antologia de poetas me-
xicanos, donde se dice que los incluyeron
“conforme a la invitacién referida”.

*

Varios problemas se plantearon, por el
texto de la convocatoria aludida, a la Aca-
demia Mexicana, deseosa de corresponder
debidamente a la invitacién que le habia
hecho la Academia Espafiola.

Explica Roa Barcena que “en el seno
de la Academia y de la misma comisién
aparecieron, desde luego, dos tendencias:
aspiraba una de ellas a que la coleccion
fuera copiosa para dar idea lo mas cabal
posible de nuestros versificadores més no-
tables, y la otra, a enviar solamente lo que
de indiscutible mérito se juzgara”. Al
principio, se inclinaban hacia la segunda:
“Esto ultimo parecia lo indicado en la
convocatoria —dice—, asi textualmente,
como por la limitacién a dos tomos para
las obras americanas. Al cabo se vino a
adoptar un medio entre tales extremos,
y desde antes se habia dividido 1a labor
en dos secciones, destinadas, respectiva-
mente, a muertos y a vivos.”

*

De estas palabras de J. I1. Roa Barce-
na se desprende que tanto la Academia
Mexicana como la comision de la misma,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de la cual él formé parte, se atuvieron a
lo expresado en la convocatoria recibida
de Madrid, al preparar la Antologia de
poetas mexicanos y la introduccion para
la misma obra.

La sugestién de lo alli expresado, al
mencionar los dos tomos proyectados en-
tonces —que posteriormente se converti-
rian en cuatro, por la abundancia de los
materiales reunidos en toda Hispanoamé-
rica— influy6 en los seleccionadores, aun-
que no se precisara el tamafio de dichos
tomos.

En primer lugar se determiné dividir
la Antologia en dos secciones: la de poe-
tas muertos y la de poetas vivos; a con-
tinuacion, entre los dos extremos, se optd
por un término medio, y en vez de una
coleccion muy copiosa, se prefirié enviar
otra que no resultara demasiado estricta,
en cuanto al numero de poetas en ella re-
presentados.

Segin el criterio predominante en el
seno de la comisién, pertenecid al siglo
xI1X la mayoria de los poetas elegidos,
pues del xvr solo figuraron, con el andni-
mo (?) inicial, Terrazas y Gonzélez de
Eslava; y llené el xvii, como es justo,
Sor Juana Inés de la Cruz, a quien seguia,
a distancia de un siglo, fray Manuel Na-
varrete.

Al referirse a las dos secciones, decia
Roa Barcena: “Facil es advertir que en
la primera predominé la tendencia a re-
ducir el niimero de autores, los cuales son,
relativamente, mucho mas numerosos en
la segunda.” En efecto, la relacion entre
unos y otros fue de treinta a cuarenta y
seis.

El mismo J. M. Roa Béircena, adelan-
tandose a posibles observaciones, decia:
“Si la primera hubiese obedecido a otro
plan mas amplio, habrian ocupado lugar en
ella, Bernardo de Valbuena (sic), Alejan-
dro Rivero, Federico Bello, Anselmo de la
Portilla y quizas algunos otros poetas es-
pafioles que, en rigor, nos pertenecen, o
por haberse formado entre nosotros, o por
haber escrito y dado a luz aqui sus obras.”

En seguida justificé a la comisién por
no haber incluido traducciones, aunque
—seglin él— fueran tan notables como las
de Francisco Javier Alegre, Anastasio de
Ochoa, José Bernardo Couto y Joaquin
Maria Castillo y Lanzas, entre los poetas
muertos; e Ignacio Mariscal, entre los
poetas que vivian atn cuando la Antolo-
gia de la Academia fue publicada.

j A\
.
=

A

\

ﬁ
e

\\

“ry
=
W
—‘M—n—.*



MEXICO EN
LA CULTURA

una publicacién cle NO EDADES

EL MEJOR DIARIO DE MEXICO

JEONFELIPE+ ARCIMEGAS
FRANCISCO PINA 5

TNSINVFORMACION EAMPITIN N

TEATROMUSICAPIRTURA IBROSCINE1 Y.

editade por NOVEDADES

= MEXICO EX

espectaculos

Lea en sus paginas, con-
fiadas a los mas con-
Sl notados escritores de
3 America, la manifesta-
cion del pensamiento
universal. Pidalo en las
librerias o con los ven-
dedores de periodicos,
todos los lunes.

so ¢ ejemplar

-

Escuche y vea los sabados a los 20.30 hs. por el canal 4, el interesante programa MEXICO EN LA CULTURA.




EL GOBIERNO DEL PRESIDENTE RUJZ CORTINES

HA LOGRADO EN EL CURSO DE CINCO ANOS UN AVANCE GIGANTESCO EN MATERIA
DE COMUNICACIONES.

DESDE LA FECHA EN QUE TOMO POSESION EL ACTUAL PRESIDENTE DE LA REPU-
BLICA, SE HAN ABIERTO AL TRANSITO 13,567 KILOMETROS CON UNA INVERSION DE
$2,624.373,972.11. )

LA ADMINISTRACION ACTUAL HA CONSTRUIDO EN UN LUSTRO EL 36% DE LA
GRAN RED DE CAMINOS QUE EL PAIS HA PODIDO EDIFICAR EN 32 ANOS DE TRABAJOS
CONTINUOS.

... por lo que atafie a construccion de carre-
teras estatales y caminos vecinales, la Secre-
taria de Comunicaciones y Obras Publicas,
durante los ultimos cinco afos, ha aumenta-
do el niimero de esas vias al triple de las que

existian anteriormente . ..

. .. parasalvar los obs-
taculos naturales, ha
contribuido de mane-
ra decisiva la prepara-
ciéon y capacidad de
los técnicos mexicanos
en ingenieria de ca-

minos. . .




A TRAVES DE LA NUEVA CARRETERA DIRECTA,LA CIUDAD DE QUERETARO
QUEDA AHORA A SOLO DOS HORAS DE LA DE MEXICO.

EL NUEVO CAMINO, EN EL QUE SE PODRA TRANSITAR A 110 KMS, POR HORA, TIENE 223 DE LONGITUD

PARA IR A QUERETARO DESDE LA CAPITAL DE LA REPUBLICA ERA NECESARIO RECORRER 263 KMS.
DE CARRETERAS SOBRE ZONAS MUY MONTANOSAS, POR LA VIA DE TOLUCA.

POR LA ViA DE PACHUCA E IXMIQUILPAN, TENIAN QUE CUBRIRSE 308 KMS.

A SALTILLO

ESTADO DE QUERETARO
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Entre la salida de la ciudad de México, a nivel dé

la Ciudad Satélite y el punto denominado *Pal-
millas”, los automovilistas podrin desarrollar la
velocidad de 110 kilémetros por hora, dentro de
margenes de comgpleta seguridad. Ese segmento
tendrd una anchura de corona de 13 metros y
medio y una carpeta asfiltica de 7.20 mts. de
amplitud. Las curvas maximas son de 4 grados y

las pendientes maximas son, tan sélo de 5.

A través de la nueva carretera directa, la ciudad
de Querétaro queda ahora a sélo dos horas de la
ciudad de México, pues la distancia que tiene que
recorrerse es de sdlo 223 kilémetros sobre un ca-
mino modernisimo, el cual quedard terminado y
serda abierto al trinsito e¢n el curso del proximo

mes de junio.




Revista

“INGENIERIA”

. EL CEMENTO
Organo oficial de la Escuela
Nacional de Ingenieria de la y Ia salud del pueblo

Universidad Nacional Auté-
noma de México.

En el nuimero de abril de 1958:

e Fabricacién y propiedades de
los tubos de acero sin costura.
Ingenieros F. Indaco, Hugo
Keller y J. Gémez Llerena.

e Algunas consideraciones sobre
el disefio sismico y su relacién
con el partido estructural.
Doctor Emilio Rosenblueth.

e La propulsion de vehiculos
automotores. Ingeniero Igna-
cio Avilez Serna.

e La ecuacién de Kotter en el
analisis de estabilidad de talu-
des simples formados por sue-
los cohesivos. Ingeniero Eula-
lio Juarez Badillo.

® Clasificacidon de suelos emplea-
dos en la construccién de te-
rracerias de caminos. Ingeniero

Manuel Bustamante y sefior
Radl Arias Butze. @ Hospital “RUBEN LENERO" de la Cruz Verde.
Plan de San Luis y Diaz Mirén, México, D. F.

construido con CEMENTO ANAHUAC.

e Nota biogrifica del doctor
Diesel, con motivo del cente-
nario de su nacimiento.

La salud del pueblo es la mayor riqueza de México.

Protegerla, su mejor y mas productiva inversion.
Precio del ejemplar: $ 6.00 ... Y el CEMENTO, tiene el privilegio de contribuir
a la construcciéon de hospitales y centros de salud.

Cementos ANAHUAC

— alta calidad comprobada —

Suscripcién anual (4 numeros):
$ 20.00

......

De venta en el Palacio de Mineria,
PLASTIC

Al
Tacuba 5. México 1, D. F.

Tel OFICINAS DE RELACIONES PUBLICAS E INFORMACION
els.: 12-80-94 y 21-30-95. TELEFONO 11-98-20 — INSURGENTES SUR 432 60, PISO — ESQ. CON TLAXCALA — MEXICO, D.F.

~ MEXICO CRECE, SE TRANSFORMA Y EMBELLECE CON CEMENTO ANAHUAC

CAP--A




Desarrollo

En su informe rendido ayer a la Asamblea General de
Accionistas, el Consejo de Administraciéon de TAMSA pun-
tualizé los sucesos significativos del ejercicio concluido el
31 de diciembre de 1957, tercer afio de operacion de esta
industria:

Los satisfactorios resultados de operacion permiten la
distribucién de un dividendo del 10% en efectivo al capital
social.

Con la terminacién de la linea de produccién para tubos
hasta de 403 mm. de didmetro, realizada en junio de 1957,
TAMSA ha duplicado su capacidad productiva que ha ido
de 60.000 toneladas anuales a 120,000 amplidndose ademis
la gama de productos y cubriéndose asi nuevos sectores del
mercado, anteriormente reservados a la importacidn.

Al poner en marcha el primer horno de su fundicién
eléctrica cuya operacién se ha iniciado en el mes de marzo
de este afio (hecho del que el Consejo dio informacién por
su trascendencia) TAMSA ha dado principio a su autono-
mia en el abastecimiento de materia prima con los consi-
guientes beneficios, no s6lo para ella en particular, sino para
la economia del pais.

En efecto, TAMSA, con la operacién de la fundicidn, la
que se completard para diciembre de 1958 o ecnero de 1959,
con el establecimiento de un segundo horno, procura al pais
un mayor ahorro de divisas, que podri llegar a mis de 25
millones de délares anuales (que es el importe de la diferen-
cia entre ¢l valor de la tuberia —que por producirla TAMSA
ya no se importari— y el de la reducida parte de las materias
primas que habra de seguirse importando).

En el informe, el Consejo puso de relieve el notable cre-
cimiento que ha tenido TAMSA desde el comienzo de sus
operaciones. Las inversiones en: terrenos, edificios, maqui-
naria e instalaciones (en operacién o en construccién y mon-
taje) que, en diciembre de 1954 ascendian a 127.9 millo-
nes de pesos, al 31 de diciembre de 1957 alcanzaron el total
de 296.5 millones y para diciembre del afio en curso llega-
rén a 345 millones.

Se demuestra asi que TAMSA, no obstante los sacrifi-
cios que ello supone, estd llevando a cabo con toda celeridad
la integracién de sus instalaciones, con lo que contribuye en
su esfera de accién al desarrollo de la siderurgia nacional.

Produccion y ventas.

En 1957, TAMSA produjo 73.058 toneladas métricas de
tuberia, habiendo logrado la més ripida normalizacién en las
operaciones de la segunda linea de produccién que se ter-
miné en el mes de junio de 1957. La cifra anterior cobra
mayor significacién si se considera que 73,717 toneladas, es
decir, el 96.80% fueron de tubo de alta calidad.

La produccién obtenida en el afo de 1957 es mias del
doble de la alcanzada en 1955 y un 509 mayor de la de
1956.

Las ventas totales del afio ascendieron a 248 millones de
pesos, correspondientes a 72.557 toneladas de productos.

Durante 1957, TAMSA, para atender antes que nada la
demanda nacional, decliné varios pedidos del extranjero, li-
mitando sus ventas de exportacién a 3,900 toneladas, con
un valor de 12 millones de pesos.

de TAMSA

Con el aumento de sus producciones y la expansion de
sus ventas, TUBOS DE ACERO DE MEXICO, S. A., estd
haciendo frente en su campo de accién al desarrollo econd-
mico del pais y al sorprendente de la industria petrolera na-
cional. Al respecto, ‘se dijo en el informe: “El crecimiento
econdmico de México se acelera en forma tal, que la industria
petrolera, fuente vital de su sustentacién, imperativamente
ha de apresurar su expansién al efecto de estar oportunamen-
te en condiciones de satisfacer necesidades futuras, cuya in-
minencia obliga a verlas como presentes.

TAMSA, cuyos productos son esenciales en las activida-
des de la industria del petréleo, tiene plena conciencia de su
responsabilidad y se considera si mais que un simple pro-
veedor, un colaborador de Petréleos Mexicanos en la tarea
que a esta institucién cabri cumplir.”

Diez por ciento de dividendo en efectivo.

Como expresan los estados financieros, la utilidad del
ejercicio sobrepasé de 28 millones de pesos y la utilidad neta,
o sea una vez deducida la provisién para el pago del Impues-
to sobre la Renta, fue de $22,229.764.25.

Esto ultimo representa el 8.97% del importe de las ven-
tas netas del afio y es apreciablemente superior a la del ejer-
cicio de 1956, que fue tan sélo el 6% de las ventas.

La utilidad lograda en el ejercicio de 1957, corrobora el
sentido ascendente de las actividades de TAMSA, y es mayor
motivo de satisfaccién para los accionistas, si se toman en
cuenta las peculiares condiciones de la economia mundial
durante el afio de 1957 y sus reflejos en la de nuestro pais.

La Asamblea aprobé por unanimidad tanto el informe del
Consejo, al que dio lectura el presidente de la sociedad, se-
fior don Bruno Pagliai, como el balance correspondiente, y
resolvié la distribucién de un dividendo en efectivo del 10%
al capital social, que es indudablemente notable por referir-
se al tercer afio de operacidn industrial de la compadia.

El panorama para los préximos afios es halagador: la
creciente demanda de sus productos y la eficiencia de sus
instalaciones aseguran a TAMSA amplio mercado y, conse-
cuentemente, la posibilidad de siempre mejores resultados.

La Asamblea General designé para integrar el Consejo
a partir del 10 de abril y hasta la fecha de la préxima Asam-
blea General Ordinaria, las siguientes personas:

Presidente ejecutivo: Sr. don Bruno Pagliai.—Consejeros
propietarios: Bruno Pagliai, Lic. Antonio Armendariz, Anto-
nio Ruiz Galindo, Carlos Trouyet, Lic. Manuel Alvarado,
Ing. Roberto Einaudi, Eloy S. Vallina, Louis Birkigt, Fer-
nando Padilla, Prof. Antonio Lefebvre, Gonzalo Lavin, Ing.
Pascual Gutiérrez Roldin, Lic. Carlos Novoa, Ing. Agos-
tino Rocca, Dr. Dino Grandi.—Consejeros Suplentes: Ferro
Pagliai, Lic. Raul Salinas, Armando Ruiz Galindo, Rafael
Blumenkron, Lic. Salvador Mendoza Olguin, Ing. Francisco
Indaco, Anibal de Iturbide, Adolfo I. Riveroll, Carlos E.
Bermudez, Dr. Ovidio Lefebvre, Lic. Rogerio de la Selva,
Ing. Serapién Fernindez, Guy Robson, Ing. Pier Luigi Tesei,
Dr. Gaetano Zocchi.—Secretario del Consejo: Lic. Octavio
Fernindez Reynoso.—Comisarios propietarios: Luis M. Mar-
tinez, C. P. T., Lic. Hugo B. Margéin.—Direcfores genera-
les: Gumersindo Quesada Bravo e Ing. Francisco Indaco.
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ARTICULOS PARA LABORATORIOS
INSTRUMENTAL MEDICO
MATERIAL DE ENSENANZA
REACTIVOS Y COLORANTES

I/




EL ACERO
INVISIBLE..

j EL ACERO MA-
- NIFESTARSE A

LOS OJOS, PA-
RA COMPROBAR
SU VALOR COMO
ELEMENTO DEL PRO-

, Vs = GRESO
el
@{_’z_;’r " OCULTA, MODESTAMENTE, SIN
Slas OSTENTACION, CUMPLE SU COMETI-

DO EN LA ESTRUCTURACION DE TODAS LAS
GRANDES OBRAS QUE REQUIEREN UN “"ALMA BIEN
TEMPLADA"

Y AUN INVISIBLE, SALTA A LA VISTA LA IMPORTAN-
CIA DEL ACERO COMO MATERIAL IMPRESCINDIBLE
EN LA CRECIENTE EVOLUCION DE MEXICO

“ACERO MEXICANO PARA EL PROGRESO DE MEXICO*

’ COMPANIA FUNDIDORA

DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A.

OFICINA DE VENTAS: BALDERAS 68, MEXICO 1, D. F.
PLANTA: CALZ. ADOLFO PRIETO AL ORIENTE, MONTERREY, N. L.

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Apdo. Postal 25976.
Meéxice 12, D. F.

Av. Universidad 975.
Tel. 24-89-33.

Avronso REevEes: Obras Completas (volumen vi: Cues-
tiones gongorinas. — Tres alcances a Géngora. — Va-
ria. — Entre libros. — De un autor censurado en el
Quijote. — Paginas adicionales. Empastado. 530 pp.
$ 46.00).

W. ArRTHUR LEWIS: Teoria del desarrollo econémico. (Eco-
nomia. 500 pp. $ 35.00).

Ristert Fronopizi: ¢Qué son los valores? Introduccion a la
axiologia. (Brev. N° 135. Filosofia. Empastado, papel
Biblia. 144 pp. $8.00).

Carros FUENTES: La region mds transparente. (Novela.
Volumen N 38 de la coleccién “Letras Mexicanas”™.
Empastado. 464 pp. $ 25.00).

Eomvunbo O’GorMAN: La invencion de América. El uni-
versalismo de la cultura de Occidente. (Obras de His-
teria. 136 pp. $ 10.00).

GoNzaLo AGUIRRE BeLTRAN: Cuijla. Esbozo ctuogrifico
de un pueblo negro. (Antropulogia. IHustraciones y fo-
tografias de Aiberto Beltran. 244 pp. s 23.00).

eitz

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS
etc., etc.

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
T I MICROSCOPIO BINOCULAR
CULTIVO HERAEUS LEITZ LABORLUX III
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.

En su nuevo domicilio:

Durango 325 Apartado 21346
Tels. 25-48-32, 14-55-81

México, D. F.

AZUCAR

El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente §obre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulaciéon
de la sangre por la accién que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiraciéon mas regular.

I:l mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se darda los dos o tres ul-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,

de Enrique Sostres Maignon)




MEXICO EN
~TACULIURA

Expone el fondo de lo artistico, tradicional
y bello que el mundo tiene como atraccién
turistica. En su seccidn de turismo coloboran
escritores que han estado presentes en los
lugares de que hablan, dedicando tiempo o
la contemplacién y el andlisis.

DEVENTA ENLIBRERIAS
Y PUESTOS DE PERIODICOS

COMPRELO
CADA LUNES

UTILICE ESTE CUPON PARA SUSCRIBIRSE:

CUPON “NOVEDADES ” EL MEJOR DIARIO DE MEXICO
BUCARELI 23 MEXICO 1, D. F.

Sirvanse suscribirme a '’México en la Cultura’’ por
(un afio — $26.00) (seis meses — $13.00) para lo cual adjunto

cheque o giro postal

ESTE ES M| NOMBRE

ESTA ES MI DIRECCION

CIUDAD ‘ ESTADO




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Lid

Vela de la Espada
(Nocturno)

NVUELTA EN SEDA o dormida entre valvas de terciopelo

dfiscansas pacificada del trifago del dia, amiga,
compahera, con femenina pompa o mortal dureza,
desrr}emorlada y evidente como reliquia o desdén,
sufrida pero tranquila, humillada sin conmiseracién,
orgullosa en tu miedo. Sélo como secreto o rumor
se encadena hacia ti la heroica letania o el suefio
del ristico en forma de blasén, joya o perla
para recreo de un cobarde, arde bajo la luna
con brillo mas medroso que el corazén de un ciego,
ilumina la mano que te inscribe, hazla fuerte '
en la hora de la paz, no justicia o balanza, sino
castigo y perdon, amenaza del cruel, profecia de amor.

Epitafio del Desterrado
(Sobre el poema de Rupert Brooke)

SI MUERO EN EL EXILIO, desterradme también de vuestra memoria
y recordad tan séle este fiel pensamiento: hay un sitio en el mundo
(v no lo quise yo ni lo elegi para guardar ceniza o podredumbre)
que de algtin modo es mi tierra. Toda tierra es mi tierra, dije en la vida;
jmientras dur6 tu impulso, oh Nicaragua! Pero quise y negué toda
’ (posibilidad
de retorno que no fuera libertad o arrepentimiento, rebeldia y pudor.
¢ Quién detuvo la mano al golpear ya la puerta del estrecho paraiso?
Oscura y arriesgada alegria de verte, otra vez, linda pero puerca.
Ni esa debilidad se consintié quien muri6 extranjero y llevo en si
la pequefia patria como enfermedad dafiina y peligrosa. Asi esta fosa
ajena que conquisté mi cuerpo a precio de muerte, sera, siqui(zra en
suefios,

también tierra tuya, v libre, por siempre, joh Nicaragua!

Sobre un ejemplar de Contemplaciones Europeas

IBRO MT0, ya saliste a envejecer:
sujeto al pudor y la amistad, oculto
entre violetas, eras tan intangible
como luna ; hoy eres mueble o cosa,
ignorancia o lujo del ocioso, rencor
del sabio, alacran de perfume
en la camisa del maldito, incendio
de mi casa, secreto que he vendido,
delacién de mi alma, amor o escandalo.
Y otra vez intangible, inmarchito
en las sienes de fiebre del amado
lector que te adquiri6 venalmente.
Mujer que el amor ech6 a ganar
amigos de.toda condicién, Sin querer
daras al inocente un poco de térror. *
_Al-dafiino, la sabida intencibn. ™ s

7

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

POEMAS




MUERTE EN EL

L HOMBRE venia caminando con pa-
E sos lentos y pesados, casi arrastran-
do los pies. Las manos en las bolsas
de la gabardina y los brazos sueltos, aban-
donados. Delataba cansancio, una fatiga
de siempre. Llevaba el cigarrillo constan-
temente entre los labios como si formara
parte de ellos. Habia un anuncio de man-
ta en el balcon de un edificio. “Se alquila
departamento vacio”. El hombre se en-
cogi6 de hombros al leerlo y siguié su
camino con el mismo desgano. ..

—Ya no puedo aguantar mas en esta
miserable jaula, no hay sitio ni para una
palabra. No se puede uno mover porque
todo estd lleno de cosas. Tienes que bus-
car otro departamento — le repetia todos
los dias su mujer.

—Para decirme eso no necesitas gri-
tar — le contestaba. (“Todo esta lleno de
cosas, es cierto. De esas cosas que ta has
ido acumulando y que me han hecho inso-
portable esta casa... esas macetitas con
flores de papel de estraza, colgadas por
todos lados, hasta en el bafio; las paredes
tapizadas de calendarios con paisajes de
invierno y rollizos nenes sonriendo, con
retratos de toda la familia y hasta de los
amigos, con cuadros hechos de popotes
pintados; los costureros y las cajitas; los
conejos de yeso y las palomas; las mufie-
cas de estambre destefiidas v sucias olien-
do a humedad; las frutas de cera llenas
de moscas...”)

BOSQUE

Por Maria Amparo DAVILA
Dibujos de Pedro CORONEL

—Y ni siquiera me oyes lo que te digo
—decia furiosa.

—Si, te escucho, pero bien sabes que no
tengo tiempo para dedicarme a buscar
otro departamento (“Otro sitio que tu te
encargards de arruinar y llenar de co-
sas...”).

—Si yo viniera solamente a dormir,
tampoco me importaria, pero como soy la
que sufre este cajon estoy decidida a cam-
biarme, aunque me quede sin comer.

¢ Y a qué otra cosa podria él venir si
no a tumbarse un rato y a tratar de dor-
mir? Sentia horror de llegar a aquella
casa, de ver a la mujer que habia amado,
gorda y sucia, despeinada, oliendo a ce-
bolla todo el tiempo, con las medias des-
hiladas y flojas, el fondo salido... A ve-
ces se la quedaba mirando con gran dolor
y cierta ternura, asi como se contempla
la tumba de un ser querido.

—Ten paciencia, dentro de unos meses
tendré una semana libre y entonces bus-
caré algo mejor.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

—Y mientras tanto, vo aqui volviéndo-
me loca. Ya no soporto a los nifios brin-
cando sobre las camas y destruyéndolo
todo, porque no tienen en donde jugar.
(“Habia hecho todo por malcriar a los
nifios y ahora se quejaba”) —Te exijo
que busques un departamento inmedia-
tamente,

—No te das cuenta de que estoy muy
cansado, de que me siento mal.

—Fl resultado de tanto café, de tan-
to cigarro, de tantas copas...

—Es que estoy muy cansado, a ve-
ces pienso al despertar que ya no podré
levantarme mas. Todo lo que hago me
cuesta mucho esfuerzo.

—;jClaro!, descansas poco, trabajas
mucho y bebes café todo el dia... Con
ese dinero que malgastas en los cafés, en
los cigarrillos y en copas podriamos vivir
un poco mejor.

—Si no bebiera tanto café, ni fumara,
ni me tomara unas copas, no podria mo-
ver un solo dedo ; no quieres ver que estoy
totalmente agotado. ..

—Pues a ver de donde sacas fuerzas y
te das un tiempecito para buscar depar-
tamento. ..

Y esta era aquella muchacha esbelta,
con sus blusas siempre almidonadas y sus
faldas de mascota, que él iba a esperar to-
das las tardes a la salida de la oficina. ..
caminaban por las calles cogidos de la
mano... se detenian en los escaparates
de las grandes tiendas para elegir cosas
que nunca ‘podrian comprar... bebian
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café de chinos entre proyectos y mira-
das ... contaban todos los dias el dinero
que iban ahorrando para casarse... El
hombre suspird tristemente y se detuvo,
volvio la cabeza y alcanzd atn a ver el
anuncio que habia quedado varias cuadras
atras. Regreso hasta el edificio. Eché una
mirada al tablero de los timbres y toco
el de la porteria. Toco, volvid a tocar.
Otra vez mas, y nadie respondia. De pron-
to se dio cuenta de que la puerta se en-
contraba abierta y entr6. No habia nadie
en la planta baja. Subi6 una oscura esca-
lera y apenas se atrevié a tocar el timibre
de un departamento. Casi al instante apa-
recid en la puerta una muchacha muy pin-
tada, pero desalinada y sucia.

—¢ Qué se le ofrece?
-—Busco informes del departamento que

estd desocupado y no contestan en la por-
teria —dijo con timidez.

—Esa vieja nunca atiende nada, no sé
como no la han corrido. Mire usted, el
departamento vacio estd en el quinto pi-
so, pero la vieja tiene las llaves. Ella vive
en la azotea, alli ia puede encontrar.

—DMuchas gracias, sefiorita.

Comenzé a subir mas lentamente que
cuando caminaba en la calle. Una esca-
lera, otra, otra... Se detuvo un poco,
respird hondo. Tird el cigarrillo que va
estaba terminado y encendi6 otro. Siguid
subiendo . . . subiendo.. .

—;Quién llama a la porteria? —grito
una voz de mujer. El mir6 hacia arriba,
donde salia la voz, y descubri6 a una
mujer gorda y chaparra que se asomaba
por la escalera.

—Yo llamé —contesto—, quiero ver
¢l departamento vacio.

—Voy por las llaves, espéreme alli,
ahorita bajo. —El hombre esperd pacien-
temente a que la mujer bajara con las
llaves y abriera el departamento. No era
una gran cosa, pero la estancia era am-
plia y tenia suficiente luz, buena orien-
tacion. Debia ser caliente en el invierno;
una recamara para los nifios y otra para
ellos, un bafio bastante decoroso. ..

—:Cuanto renta? —le pregunt6 a la
portera.

—Yo no sé, sefior, pero si a usted le
interesa le puedo dar el teléfono del due-
flo para que se arreglen.

—Si, el departamento me
scudl es el nimero?

—No me lo sé de memoria, pero alla
arriba en mi cuarto lo tengo apuntado, se
lo iré a traer.

—Yo iré con usted.

Subid tras ella y llegaron a la azotea.

—Abhora se lo doy —dijo la mujer en-
trando al cuarto. Abrié el cajon de una
desvencijada mesa y empez6 a sacar ta-
pones de vidrio, una vela, cordones de Ja-
na para las trenzas, mofios arrugados y
descoloridos, un pedazo de espejo, cajas
vacias, frascos, unos anteojos, corchos,
unas tijeras rotas ... El hombre se habia
quedado afuera, recargado en la puerta
del cuarto, y desde alli miraba a la mujer
que revolvia el cajon sin encontrar nada.
Y cada vez sacaba mdis cosas. “Donde
quiera es lo mismo —pensaba al obser-

interesa,

varla—, almacenar basura, llenarse de
cosas inttiles por si algin dia sirven,
juntar cosas y mas cosas con desespera-
cion, hasta que un dia se muere asfixiado
entre ellas.” En su casa tenia siempre la
sensacion de que un dia aquel mundo de
objetos se animaria y se echaria sobre él.
Sintié un gran malestar y apartd la vis-
ta de la mujer que seguia sacando cosas.
Miré hacia arriba. Habia algunas nubes
blancas. Seria bueno agarrar un pufiado.
Se miraban tan cerca...

—Yo no sé qué se me ha hecho ese pa-
pelito donde apunté el numero, estoy se-
gura de que lo guardé aqui —decia la
mujer, mientras sacaba y volvia a meter
en el cajon de la mesa cosas y mas cosas.

Pasé una bandada de pajaros. Los si-
guid con la vista y los vio llegar a su des-
tino: el bosque. Regresaban a dormir en-
tre los arboles. Sinti entonces nostalgia
de los arboles, deseo de ser arbol...
—Ahora lo encuentro, ahora lo encuen-
tro... —decia la mujer. De vivir en el
bosque, enraizado, siempre en el mismo
sitio, sin tener que ir de un lado a otro,
sin moverse mas; siempre alli mirando
las nubes y las estrellas, v las estrellas se
apagarian y se volverian a encender y la
mujer seguiria buscando, buscando. .. Ia
noche, el dia, otra noche, otro dia, y la
mujer buscando, buscando, buscando de-
sesperada el niumero de un teléfono...

y él en el bosque sin importarle nada, sin
oir ya sonar papeles y cajones y cosas...
descansando de aquella fatiga de toda su
vida, de los trenes, de las calles llenas de
gente y de ruido, de la prisa, de los relo-
jes, de su mujer, de la horrible vivienda,
de los nifios. .. sin oir las maquinas de
escribir ni las prensas del periddico, ni
los linotipos, ni los diez teléfonos sonan-
do a un mismo tiempo . . . tendria silencio
y soledad para pensar, tal vez para re-
cordar, para detenerse en algun minuto
hondamente vivido, para oir de nuevo
una palabra ... —Aqui guardé ese pape-
lito, me acuerdo muy bien, aqui lo guar-
dé. —. .. encontrarse de pronto en el bos-
que rodeado de arboles silenciosos, sos-
tenidos por hondas raices, mirando las
estrellas y las nubes . .. el viento meceria
suavemente sus ramas y los pajaros se
hospedarian en su follaje... jvida tran-
quila y leve la de los arboles, llenos de
pajaros y de cantos...! —Pero si yo la
guardé aqui, estoy bien segura. —...del
dia a la noche cientos de cantos, miles de
cantos en sus oidos, ante sus ojos fijos,
fuera y dentro de él un eterno coro, fal
mismo coro siempre, y él sin poder oir
va ni sus propios pensamientos sino el
alegre canto de los pajaros ... padecien-
do sus picotazos en el cuello, en los bra-

zos extendidos, en los ojos, y él a su mer-
ced sin poder mover ni un dedo y ahu-




yentarlos . . . tener que sufrir los vientos
huracanados que arrancan las ramas y
las hojas . . . quedarse desnudo largos me-
ses... inmovil bajo la lluvia helada y
persistente, sin ver el sol ni las estre-
las ... morir de angustia a oir las hachas
de los lefadores, cada vez mas cerca,
mas, mas ... sentir el cuerpo mutilado y
la sangre escurriendo a chorros... los
enamorados grabando corazones e inicia-
les en su pecho. .. acabar en una chime-
nea, incinerado... —Ya me estoy acor-
dando dénde guardé el papelito. —. . . ver
pasar un dia a sus hijos y a su mujer, y
€l sin poder gritarles —Soy yo, no se va-
yan— ellos no se detendrian bajo su som-
bra, ni lo mirarian siquiera, no les comu-
nicarian nada su emocién ni su alegria,
—Empieza a soplar el viento, mira cémo
se mueven las hojas de ese arbol—, di-
rian los nifios sin reconocerlo, y él alli,
clavado en la tierra, enmudecido para
siempre, lleno de pajaros y de... —; Ya
lo tengo, ya lo tengo, aqui estd ya el ni-
mero! —decia a voz en cuello la mujer.
Al escuchar los gritos el hombre se estre-
mecié bruscamente, como si se hubiese
caido, dentro del suefio, a un pozo sin
fondo. Mir6 a la mujer que le alargaba
el papel, con extrafieza como si nunca an-
tes la hubiera visto. De pronto se dio
vuelta y comenz6 a bajar la escalera apre-
suradamente. —Aqui estd el numero, se-
fior, ya lo encontré —gritaba la mujer
desconcertada por completo. Pero el hom-
bre no la oia, o ya no le importaba oirla,
y seguia bajando las escaleras como si lo
fueran persiguiendo. . . —Sefior, sefior,
espérese, aqui tengo el ndmero —repetia
la mujer gorda mientras bajaba tras el
hombre. Y tal era la prisa que el hombre
llevaba que se le cay6 el sombrero. Pero
sigui6 bajando, sin detenerse a recogerlo,
hasta ganar la puerta de salida... —Su
sqmbrero, sefior, se le cay6 el sombrero
Tgritaba entonces la mujer. Ella lo re-
€0gi6 y salié con él a la calle. Vio al hom-

bre que iba corriendo calle abajo . . . —Su
sombrero, sefior, seeefififififiooor, sece-
poyspmpnyey o~~~ 5

nnfinnooor, seeefififinoooor ... Todavia

corrié varias cuadras tratando de entre-
garle el sombrero. Jadeando y muy fati-
gada desisti6 de su empefio y se quedd
mirandolo correr calles abajo hasta per-
derse en el bosque.
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LA POESIA INGLESA DESDE

LA ULTIMA
GUERRA

(Viene de la pdg. 2)

lidad / hacia los nuestros vive en la ima-
gen anotada: / criatura amada a medias,
inmévil e hinchada. |

El mejor lugar para estudiar la obra
de los poetas cuyos dogmas acabo de re-
sumir con excesiva brevedad y crudeza
es la antologia New Lines (1956). Los
siguientes fragmentos, a pesar de la varie-
dad de tema y forma, me parecen tener
ciertos rasgos comunes:

Half shut, our eye dawdles down the page
Seeing the word love, the word death,
(the word life,
Rhyme-words of pcets in a silver age:
Silver of the bauble, not of the knife.

[Semicerrado el ojo baja lento por la pa-
gina: / ve la palabra amor, la palabra
muerte, la palabra vida / palabras-rimas
de los poetas en una edad de plata: / plata
de baratija, no de cuchillo.]

KingsLEy Am1s, Wrong words.

Proust who collected time within

A child’s cake would understand

The ambiguity of this—

Summer still raging while a thin
Column of smoke stirs from the land
Proving that autumn gropes for us.

[Proust que coleccionaha el t’empo en un
pastel de nifio entenderia / la ambigiiedad
de esto. / El verano en pleno todavia
mientras una fina / columna de humo se
levanta de la tierra / probando que el
otolo nos busca a tientas.]

ELISABETII JENNINGS, Song at the
beginning of autumn.

For Berkeley this was human thought,
(that mounts

From bland assumptions to inquiring
(skies,
There glints with wit, fumes into fancies,
(plays
Whith its negations, and at last descends

e

W. H. Auden— “se fue de Inglaterra”

As by a law of nature to its bowl
Of thus enlightened but still common
(sense.

[Para Berkeley éste era el pensamiento
humano, el que se eleva / de blandos pos-
tulados a cielos que investigan, / y alli
con centelleante sutileza se esfuma en fan-
tasias, juega / con sus negaciones y por
fin desciende / como por ley de la natu-
raleza hasta su copa / del asi iluminado
pero todavia comun sentido.]

DonaLp DAviE, The Fountain.

So sages never found it hard to prove

Nor prophets to declare in metaphor

That God and Nature must be hand in
(glove,

And this became the basis of their lore

Then later poets found it easy going

To give the public what they bargained
(for,

Edith Sitwell— “imagineria luciente”

And like a spectacled curator showing

The wares of his museum to the crowd,

They yearly waxed more eloquent and
(knowing,

More slick, more photographic, and more
(proud:
From Tennyson with notebook in his
(hand
(His truth to Nature fits him like a
(shroud)

To moderns who devoutly hymn the land.

[Para los sabios jamds ha sido de dificil
prueba / ni para los profetas declararlo
en metiforas / que Dios y la Naturaleza
son guante en la mano / y ésta fue la base
de su conocimiento. / Después fue facil
para los poetas posteriores / dar al publico
aquello por lo que habian regateado, / y
como un curador con gafas que muestra /
los articulos de su museo a la multitud, /
aflo con aflo aumentaron su elocuencia y
su conocimiento, / més hébiles, mas foto-
graficos, y mas orgullosos: / Desde Ten-
nyson, cuaderno en mano / (su fidelidad
a la naturaleza le sienta cual una mor-
taja) / hasta los modernos que devota-
mente entonan himnos a la tierra.]

Joun WAIN, Reason for not Writing
Orthodox Nature Poetry.
: : : :



UNIVERSIDAD DE MEXICO

¢ Cudles son los rasgos comunes de que
hablaba ? En primer lugar, los cuatro poe-
tas suponen que sus lectores reconocerin
ciertas alusiones literarias, filoséficas e
histéricas, que tendran en comdn con ellos
una educacion basica que les permita vis-
lumbrar las implicaciones que las referen-
cias a la poesia roméntica, a Proust, a
Berkeley y a Tennyson llevan consigo.
En segundo lugar puede notarse que los
cuatro escriben con cuidado y nitidez, evi-
tan la torpeza de expresiéon y las rare-
zas ritmicas, sin tratar de sacar a luz
todos los registros del lenguaje ni des-
lumbrar mediante imagenes turbulentas,
vivas, ni abrumar el oido mediante majes-
tuosas resonancias. Finalmente, el tono de
estos fragmentos es notable por su uni-
formidad: en todos ellos percibimos una
voz fria y licida que nos explica ciertas
nociones, platica con ecuanimidad, sin ja-
mas gritar, lanzar reproches o entonar
canticos. s precisamente este tono el que
ha movido a una cantidad de poetas y cri-
ticos a declarar que los escritores repre-
sentados en New Lines son mas bien ver-
sificadores competentes que verdaderos
poetas. Los mas severos encuentran en las
obras que critican, una estrechez acadé-
mica estéril, pobreza de experiencias emo-
cionales, una ironia acuosa y forzada y
una ausencia absoluta de esplendor musi-
cal. No es sorprendente que Edith Si-
twell se muestre extremosamente violenta
hacia la boga de una poesia de este estilo:

“En este momento, la demanda general
parece inclinarse hacia lo que un critico
americano llamé ‘aspereza de jardin ro-
calloso por boca de franela’, una demanda
de quejumbres entre pan seco y pan po-
drido a propésito de agravios personales”.

(Times Literary Supplement, 17 de
septiembre de 1954).

De nuevo, refiriéndose al poema de Roy
Fuller arriba citado, y a un poema de
Philip Larkin que examinaré después,
Edith Sitwell hace un comentario sar-
castico:

“Sabemos ahora que el estudio propio
para el Hombre en poesia no es el Hom-
bre, sino las dificultades de los ciclistas
con los “clips” metalicos de sus panta-
lones, o el encuentro de una arafa en el
bafio”.

(Times Literary Supplement, 29 de

noviembre de 1957).

Kathleen Raine, una poetisa de la gene-
racion de Auden, muy admirada por mu-

Alun Lewis
“murié en servicio activo”

“prefiere echorlo por la ventana”

Raine— “orden metafisico intemporal”

chos de los poetas de la post-guerra, se
opone claramente a los valores poéticos
que han adoptado los autores en New
Lines :

“La poesia, tal y como la entiendo, tiene
valor en cuanto es imaginativa, es decir,
en cuanto es la expresion de un orden
metafisico intemporal, para el cual exis-
ten multiples denominaciones. ..

No es facil que una filosofia tan fuera
de moda como el platonismo se vea favo-
recida por una generacion que se ali-
menta con las dietas del materialismo, del
positivismo y otras cosas semejantes
(:puede llamarse todo esto amor al sa-
ber?)”

(Times Literary Supplement, 25 de

mayo de 1956).

Muchos poetas, aunque rechacen los
puntos de vista metafisicos de Kathleen
Raine, concuerdan con ella al reclamar una
poesia que exalte a la Musa, y desconfian
de lo que consideran superficialidad, se-
quedad y flaqueza en los poetas y secuaces
de New Lines. Creen que un poema Crece,
en verdad, organicamente ; que florece gra-
dualmente a partir de una sola imagen o
grupo de imagenes ; que un poeta debe ex-
plorar la reverberaciéon musical de las pa-
labras. No temen que se les acuse de va-
guedad o de brumosa irracionalidad, pues
para ellos la vida misma de la poesia re-
side en el acto de afirmar apasionadamente
la verdad emocional.

De nuevo, deseo que los poetas hablen
por si mismos, e invito al lector a que per-

Roy Fuller

Edwin Muir :
“un escritor _establecido”
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ciba la alta temperatura emocional de es-
tos pasajes, sus cualidades de encanta-
miento, la afirmacion del tono profético y
visionario:

The marguerite’s petal is white, 1s wet
(with rain,
Is white, then loses white, and then is
(white again
Not from time’s course, but from the
(living spring,

Miraculous whiteness, a petal, a wing,
Like light, like lightning, soft thunder,
(white as jet,
Ageing on ageless breaths. The ages are
(not yet.

[El pétalo de la margarita es blanco, hi-
medo de lluvia, / es blanco, deja de ser
blanco y vuelve a serlo; / no por causa
del tiempo que corre, si por el vivo ma-
nantial, / blancura milagrosa, un pétalo,
un ala, / como la luz, como el relampago,
trueno suave, como azabache, blanco, /
envejeciendo en halitos eternos. Los tiem-
pos no han llegado.]

VERNON WATKINS, Music of Coulors:
The Blossoms Scattered.

Great summer sun, great summer sun,
Turn back to the designer:

I would not be the one to start

The breaking day and the breaking heart
For all the grief of China.

[Gran sol del verano, gran sol del verano /
vuélvete hacia el disefiador: / no seria yo
quien empezase / el dia rompiente, el co-
razén rompiente, / por todo el dolor de la
China.]

GEORGE BARKER, Summer Song I.

The Winter’s knife is buried in the earth.
Pure music is the cry that tears

The birdless branches in the wind.

No blossom is reborn. The blue

Stare of the pond is blind.

[EI cuchillo del invierno esta bajo la tie-
rra. / Pura musica es el llanto que des-
garra / las ramas sin pajaros al viento. /
No renacen las corolas. La azul /fija mi-
rada del estanque es ciega. |

Davip GascoyNE, Winter Garden. -

Thus I too must praise out of a quiet ear

The great creation to which I owe I am
My grief and love. O hear me if I cry
Among the din of birds deaf to their

: (acclaim,

Involved like them in the not unhearing

(air.

e " Vernon Watkins
7 s i o
cualidades de- éncantantiento”
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[Asi también yo debo elogiar con un oido
quieto / la gran creacién a la que debo
lo que soy / mi dolor y mi amor. Oh, es-
ciichame si lloro / entre el bullicio de
los pajaros, sordo a sus proclamas, /
enredado como ellos en el aire que deja
de oir.]

Davio WRIGHT, Monologue of
a Deaf Man.

Aun cuando el tema sea declaradamente
politico, un poeta que crea en la poesia
como unico medio para captar la verdad
visionaria vera ed un incidente historico
un acto intemporal y mitico. Asi Thomas
Blackburn, en The Clockwork imagina la
cara del reloj (simbolo de la razén cal-
culadora) riéndose de la vanidad de So-
phie. Scholl, estudiante alemana ejecutada
por resistir a los nazis y presenta la res-
puesta de la muchacha.

“I read between the lines”, she said,
“Those letters will not burn away
Though all my history book is dead”.
And there, as the appalling wheels
Her mortal circumstance unwound,
Stared through the clockwork and the
(blood,
And closed her lips and made no sound.

[“Leo entre lineas” dijo ella, / éstas car-
tas no se quemaran, / aunque todo mi
libro de historia haya muerto”. / Y alli,
mientras las aterradoras ruedas / desar-
ticulaban su mortal circunstancia, / miré
a través de la maquina y la sangre; /
cerrd sus labios y quedd en silencio. ]

Seria falaz sugerir que los mas jovenes
poetas de Inglaterra forman bandos, gru-
pos estrechamente disciplinados, en guerra
unos con otros. La publicacién de Mave-
ricks, una antologia en parte disefiaba para
responder a New Lines, puso sin duda de
manifiesto un fuerte conflicto de doctri-
nas poéticas que silenciosamente vivia ya
en el espiritu de muchos jévenes poetas;
y siempre es una tentacién para los es-
piritus combativos caer en la polémica.
Pero los mejores poetas de ambos grupos
(ast como los buenos poetas jovenes que
no estin representados en ninguna de las
dos antologias) son demasiado individua-
listas y maduros para entregarse al juego
de la guerra partidista. Poetas como Thom
Gunn, John Halloway y David Wright
coinciden en una seria dedicacién a su
arte, una firmeza, una riqueza y una inte-
ligencia que la pasion imaginativa pro-
fundiza y refina:

I have watched you, as you have visited
(at this house,
And know, from knowing myself, that
vy (vou will be
Quick to people the shore, the fog, the sea
With:all the fabulous
Thisigs-of the moon’s dark side. No, stay
g (with us.
Do not demand a walk tonight
Down to the sea. It makes no place for
St - (those
Like you'and me who, to sustain our pose,
Need wine and conversation, colour and
s F, (light.

[Te he vigilado mientras visitabas esta
casa / y. sé, por conocerme a mi mismo,
que seras. / rapido en poblar la costa, la
niebla, el mar ;/ con todas las cosas /
fabulosas del lado oscuro de la luna. No,
quédz;te con nosotros. / No exijas un pa-
seo en esta-noche / hacia el mar. No hay

lugar para aquellos / que como td y como
yo, para mantener nuestra actitud / nece-
sitamos vino y conversacion, color y luz.]

Joun HarLrLoway, Warning to @ Guest.

One who, justly imprisoned for injuring
(the State
By not joining the Army, preferring to
(try to write
Verses unlikely to sell, in abnormally
(good
Health, a new suit of clothes, and with
(regular food,
Cut off from supplies of harmful
(alcoholic drink,
With paper and pen, with a room, and
(with time to think,
Everything, in fact, unnecessary to the
(Muse,
Suffers barren confinement on the
’ (outskirts of Lewes.

[Uno que, justamente encarcelado por in-
juriar al Estado / al no alistarse en el
Ejército, prefiere tratar de escribir / ver-
sos que es probable que no venda, / anor-
malmente sano / con un nuevo juego de
trajes y buena comida, / sin abastecimien-
to de dafinas bebidas alcoholicas, / con
papel y pluma, un cuarto, y tiempo para
pensar, / todo, de hecho, innecesario para
la Musa, / sufre estéril prision en las
barriadas de Lewes.]

Davip WricHT, A Visit to a Poet.

William Empson— “la exactitud del dominio”

George Baker— “por todo el dolor de la China”
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Its art is merely holding to the earth—

But see how confidently, from its birth,

Its branches, lifting above failures, keep
Vigour within the discipline of shape.
Come here, friend, yearly, till you've

(carved the bark

With all the old virtues, young in fibre,

(names

That swell with time and tree; no dreams,

No ornaments, but tallies for your work.

[Su arte apenas se mantiene asido a la
tierra— / mas ve con qué confianza, des-
de su nacimiento, / sus ramas, elevindose
encima del fracaso, se mantienen / vigoro-
sas en la disciplina de la forma. / Ven aca,
amigo, todos los afios, hasta que hayas
grabado en la corteza / todas las viejas
virtudes, de fibra joven, los nombres /
que se hincharon con el tiempo, con el
arbol; / no haya suefios, / no haya orna-
mentos, aunque si tarjas para tu faena.]

Tuom GUNN, The Inherited Estate.

Existe una sorprendente diferencia en-
tre los poetas de los cincuentas y quienes
les hacen eco en la pre-guerra. Un lector
de. Auden, Spender, Day Lewis y Mac-
Neice, hace veinte afios, hubiera encon-
trado frecuentes referencias al escena-
rio politico de Inglaterra —desempleo
masivo, la futilidad de una clase media
llena de absurdos esnobismos, el vacilan-
te dominio del viejo grupo— y a los gran-
des movimientos de la historia contem-
poranea — el surgimiento del nazismo, la
guerra civil espafiola, la inminencia‘ de una
guerra mundial. Un lector de los jévenes
poetas en 1958 encontrara a duras penas
un comentario acerca de la revolucion pa-
cifica que ha transformado a Inglaterra
en un estado y prospero (welfare state)
o méis de una referencia acerca de los
cambios masivos que estdn modificando
el mundo: el ascenso de los comunistas al
poder en la Europa Oriental, los adelan-
tos técnicos en la ciencia, la rebelion de
las naciones coloniales contra la suprema-
cia de los blancos.

Sin embargo hay un acontecimiento
cuya sombra persigue las paginas de los
més jovenes poetas de Inglaterra. El lan-
zamiento de las bombas atémicas en el Ja-
pon y las consecuencias de este acto des-
tructivo, han dejado tras si un sentimiento
de inquietud y de culpabilidad que penetra
gran parte de la poesia contemporanea.
La posibilidad de una guerra atomica y
la sospecha de lo que ello significaria para
los individuos y para la humanidad han
alejado la imaginacién de los poetas, de
la politica en sus aspectos superficiales,
y les han obligado a pensar acerca del
lugar del hombre en el universo. Pocos
pueden mostrar un “amor al saber” como
lo entiende Kathleen Raine; menos aun
pueden aceptar los dogmas del.c.ristiams:
mo, aunque no son ni ateos nnllta_ntes ni
escépticos burlones. Lo que a cast 'todos
distingue es un sentimiento de piedad
ante la pérdida indtil y la degradacion
de tantas vidas, un respeto hacia la digni-
dad del hombre y la aceptacion de su
tragico destino. La mis memorable ex-
presién de este reflexivo estoicismo se
encuentra en el poema Church going de
Philip Larkin. :

El poema comienza con la descripcion
de las reacciones del escritor ante la igle-
sia vacia:

...some brass and stuff
Up at the holy end ; the small, neat organ ;
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David Gascoyne— “el llanto que desgarra”

And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless,
(I take off

My cycle-clips in awkward reverence.

[...algun latén y faramalla / alli en el
extremo sagrado; el organo menudo y
limpio; / y un silencio tenso, musgoso,
que no puede ignorarse, / fraguado Dios
sabe cuanto tiempo atrds. Sin sombrero,
me quito mis ligas de ciclista en extrafia
reverencia. |

Se recordara que Edith Sitwell comenté
sarcasticamente estas ligas de ciclista; pe-
ro es claro para quien lea todo el poema
imparcialmente que Larkin contrapone la
estupidez tragicomica de la figura central
del poema a la solemnidad de la iglesia
para aguzar el dramatismo del poema.
Es posible que el contraste sea, desde el
punto de vista del arte, ligeramente for-
zado y rudo; pero Larkin trata de estu-
diar al hombre en su condicion actual,
desarraigado de sus tradicionales senti-
mientos religiosos (la cuestion de la creen-
cia religiosa es secundaria). Resumir el
sentido del poema seria destruir su suti-
leza de tono, arruinar las transiciones cui-
dadosamente moduladas tanto de estado
de animo como de tema. En lugar de ha-
cerlo prefiero terminar este ensayo citan-
do la ultima estrofa del poema, que de-
muestra una tranquilidad nada afectada,
fuerza de expresion, movimiento delica-
damente llevado y rara dignidad y reve-
rencia poéticas:

A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions
(meet,
Are recognised, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,
Since someone will for ever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to
grow wise in,
If only that so many dead lie round.

Es una casa seria en tierra seria, / en
cuyo aire mezclado se conjugan todas
nuestras compulsiones, / se reconocen y
atavian como destinos. / Y esto, por lo
menos, nunca puede ser anticuado, / pues
alguien sorprendera siempre dentro de si
/ un hambre de ser mas serio, y con ella
gravitard hacia este suelo, / que, una vez
“se le dijo, era propio para hacerse ‘sabio,
/ tan sélo fuese porque tantos muertos
yacen en la tierra.
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TRES RETRATOS

Por Vicente ALEIXANDRE

MANOLITO, MANOLO,
M}ANUEL ALTOLAGUIRRE

SCRIBIA unas cartas largas, en pape-
les como sibanas, con letra gran-

dqta, con alguna falta de ortografia
que tuviera gracia; no: que tuviera angel.

Pugs si: dngel. Porque el que no haya
conocido a Manolito Altolaguirre en sus
veinte anos, poeta y codirector de la re-
vista Litoral, de Malaga, no ha conocido
lo que todos los que entonces le conocie-
ron decian que era: un angel que de un
traspiés hubiera caido en la Tierra y que
se levantara aturdido, sonriente. . . y pi-
diendo perdoén.

Si no era eso, era lo mas parecido a
eso. Porque, ser, era un malaguefio del
litoral, delgadillo y altisimo, despistado
y benigno, que ante las mas feroces situa-
ciones tendria siempre una sonrisa sa-
neadora que haria un poco nifios a los
que la recibiesen. j Ah, Manolito absolve-
dor! Yo me lo figuraba, algunas veces,
entre criminales de torva faz, echindoles
blancura al alma negra, nevindoles el

Altolaguirre— “un malagueiio del litoral”

vivir... y marchandose después dejan-
dolos convencidos, mientras de si mismo
se disculpaba.

Se cri6 en su tierra malaguena y estu-
di6 en el colegio de jesuitas del Palo, el
pueblecillo costero que hoy forma parte
de la capital. Alli fue compafiero de José
Maria Hinojosa y de José Maria Souvi-
rén, mas poetas malaguefios, y estoy se-
guro que apenas estudiaria, pero sabria
mds que nadie de lo que no se estudia:
“Angélico doctor en ciencia infusa.”
Ciencia de la mirada y el oido absortos
en los reconditos sonidos y colores del
mundo en su revelacion. Hablaria muchi-
simo con los legos, sus compafieros de sa-
biduria ; con los chiquillos de la calle, doc-
tores ya en el sublime saber; con los paja-

‘ros y con las fuentes, ultimas jerarquias,

y sobre todo con el mar, matriz de todo
conocimiento, para él, que si no era hijo

del aire, por angel, era hijo de la mar,
por lo que sabia.

“iNifio pajolero!”, le llamé una vez
una vieja con quien tropezé aturdidamen-
te yendo conmigo por el paseo de la Fa-
rola, en mi visita malaguefia de 1929,
cuando Litoral funcionaba con soberania
entre las revistas poéticas y yo habia ido
a esa tierra a verle a él y a Emilio Pra-
dos. Manolito se laded, mir6 a la vieja
y le sonri6. La vieja, que vendia altramu-
ces y “palodd”, se serené primero, se ale-
gro después, se rio por tltimo. “; Mirarlo!
—decia la vieja puesta en jarras—: ; pues
no se me esta riyendo?” Pero la que se
reia era ella, ella feliz, malaguefia comu-
nicada que habia recibido el mensaje.
¢Cual? Quimérico seria decirlo. Ellos lo
sabrian.

Yo lo conoci un afio antes, aunque éra-
mos amigos por carta, como compafieros,
desde hacia otros dos o tres afios. Vino a
Madrid en 1928, alld por la primavera.
Un Manolito enlutado todavia, con pelo
flotante y manos anchas, gaznate flaco y
desgarbados hombros. Y un sombrerito
en todo lo alto, que parecia dejado caer
alli por alguien, desde un balcon, cuando
Manolito marchase ya apresuradamente
por la acera.

Vino a casa con Rafael Alberti, anda-
luces los dos, pero tan diferentes. Rafael,
con tez de rubio, como esos andaluces de
los que un bisabuelo extranjero llegé a la
costa vinatera del sur y alli se quedd, pa-
dre de andalucisimos. Palido y moreno
‘Manolo, con su apellido vasco que podria
ya ser-de la malaguefia Cartama, o .de
Alora, o de Campanillas. ..

Aquella noche, me acuerdo, fuimos al
teatro. Era el estreno de la 1unica come-
dia del torero Ignacio Sanchez Mejias.
Teatro Calderén, compafiia de Maria
Guerrero. Titulo: Sinrazén, y todos los
‘personajes locos, pero locos de verdad,
en su manicomio. Ignacio tuvo éxito.
Los jovenes poetas de entonces, amigos
suyos, estabamos casi todos en el tea-
tro. Yo arriba, en un anfiteatro remoto.
Recuerdo a Manolito, a mi lado, aplau-
diendo con sus manos grandes, feliz del
suceso, y todos de pie, mientras el torero
saludaba alli abajo, vestido con sobria
elegancia, sereno y sefior de las palmas,
que a €l le sonaban, pues eran diferentes,
a musica desconocida.

Por aquellos afios Manolito hacia qui-
za los versos mejores de su vida. Los
poemas se los encontraba —eso parecia—
bajo un papel, debajo de una piedra, en-
tre .un rayo de luna. Iiran poemas sor-
prendidos, mas que sorprendentes. Y él
los entregaba para todos desde su cortisi-
ma experiencia. Como Blake, podria lla-
marlos “Cantos de inocencia”, aunque
eran casi siempre argumentos que el poe-
ta aducia en su temprana dialéctica con
los hombres.

No soy cruel, amigos, conocedme.
O aquel reproche a un compafiero:
No eres ya aquel .

claro-amigo iluminado
icon quien tanto navegue.
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Ay, Manolito sabia mucho y presentia
mas y su contagida humanidad podia re-
servar al verso el juicio sereno sobre los
seres:

Era duefio de si, duefio de nada.

El no era duefio de si. Cuando fuimos
a despedirle a la estacion los que aqui
quedibamos, se llevé mucho de si, pero
nos dejé otro tanto, como siempre dejaba
al marcharse. Muy poco tiempo después
volveria a pasar, ahora rumbo a Paris.
{ Manolito en Paris! j Manolito en Lon-
dres! Entonces ya tenia su imprentilla
particular y se iba con ella a imprimir
versos espafoles por esos mundos de
Dios. De todas partes regresaba con un
tesoro de publicaciones, de revistas de
poesia, creadas por él y que él componia
a mano y estampaba con primor en su
bellisima maquina. Un dia partid, ay,
sin imprenta, fue mucho tiempo después,
v apenas si ha vuelto a cruzar. Quimérico
Manolito. Manolo, don Manuel: ;cémo
le llamaran alli? En las horas mejores to-
davia aqui hablamos los que le teniamos,
y le llamamos Manolito. Manolo. Su re-
cientisimo nieto, que yo no conozco, mi-
rard los grandes ojos del abuelo joven y
se sonreird. Se reirad. Seguramente toda-
via, como la vieja aquella que vendia al-
tramuces y “palodd”, una tarde, por el
paseo de la Farola de Malaga.

BLAS DE OTERO, ENTRE
LOS DEMAS

Tenia una voz clara, limpia y si esta-
bais en un jardin cualquiera con cielo
alto y tersa luz, €l poesia todas las cuali-
dades naturales de una condicion comuni-
cativa. Por otra parte habia tension en su
tranquilidad, casi podria decir en su silen-
cio. En un cuarto cerrado, aun con otros,
tendia a abstraerse en su pensamiento.
Sin la menor hostilidad, su boca parecia
entonces concentrarse casi en una linea,
en otras dos sus largos ojos, por donde
asomaba su pupila brilladora, y podia
quedarse asi por largos ratos..., para
sonreirnos de pronto. Entonces veiamos
sus dientes blancos amanecidos, sus 0jos
allegados, su afluente palabra, que ingre-
saba ahora en la corriente de la de los
demds con la mds natural de las entona-
ciones.

Aquel afio habia venido de su pueblo;
era en 1943, y tenia ya veintiseis afios.
Era abogado alli, en Bilbao, un abogado
en despego, que buscando su estabilidad
se presentaba bruscamente en Madrid pa-
ra emprender nueva carrera: la de Filo-

sofia y Letras. Pero pocos meses después

la abandonaba también y regresaba a su
tierra.

De Blas de Otero hay que hablar siem-
pre con provisionalidal y cuidado. El ca-
mino de su vida es largo y, dentro de la
profunda unidad de su alma, imprevisi-
ble. Las repentinas resoluciones equiva-
len a rapidos enderazamientos, cuando
no tienen la significacion de hondas ro-
turas en una aparente cuietud que se
acumula de carga.

Porque el tempo, el ritmo de su vivir
es muy distinto del ordinario. Para él,
el tiempo en que esta inmerso tiene otra
dimension de la vulgar, y yo he visto en
este hombre absorto cualquier accién nor-
mal cumplirse como a camara lenta, como
si el tiempo retuviese su marcha hasta

Blas de Otero— “era abogado”

hacerse tiempo de Blas. El, tan cabal-
mente humano, me ha hecho pensar a
veces en esos efimeros insectos volantes,
un minuto de cuya existencia agolpa toda
una vida.

Por otra parte, Blas aspiraba a medi-
das eternas. Yo le he visto entonces, en
1943, ahincarse en una busqueda espiri-
tual que le asegurase, desde un. habitécu-
lo que parecia ofrecer la dimension sa-

“tisfactoria. Luego, la crisis, la lucha con
el dngel fieramente humano, la derrota.

Al fin, sacado a nueva luz, con un gol-
pear de la conciencia veladora, el rompi-
miento a una llanura donde todos cabian
y todos se comunicaban, y él entre todos,
empujadoramente.

Este gran solitario es uno-de los hom-
bres con mas vocacién de comunidad que
se haya dado acaso entre los poetas de
este tiempo. Y desde su conciencia im-
placable quiza sea el poeta que mas ver-
s0s suyos ha roto por el imperativo moral,
sin un gesto de sacrificio.

Poemas positivos y poemas negativos,
y ha rasgado los que él llamaria negativos
con una abnegacién que no:pide nada. La
norma ética es la fuente que le compen-
sa en iluminacién. En el monton de esas
otras roturas no cuenta la calidad, y pue-
de condenar un libro entero, lo mejor con-
cebido y realizado, si no ayuda, si no con-
forta, si no espera.

Blas es de la madera de los moralistas,
si al usar esta palabra no pensais en la
moral que le rodea. Reside en su ciudad
cantabrica y su flagelo satirico ha disen-
tido de ella con azote terrible, desde una
fidelidad que se alza a colera.

¢ Le habeis visto alguna vez caminar por
la llanura castellana? Desde su gabinete
solitario ha descendido al polvo de los
caminos, hacia Ledén y Castilla, ha ido en
busca de hombre de los surcos y se ha
alistado con los grupos de los que trillan
y avientan, y ha sido el hombre de la
espiga y el del sudor, y el del suefio raso.
Ha subido también, por los mismos prin-
cipios, a esa montafia prefiada y ha ba-
jado a los hondos pozos, con la lampara
de seguridad, en el turno de las vagone-
tas.
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Con un nudo de pensamientos, y: mas,
ha vuelto a su gabinete, y un coro le
cantaba en el pecho, con muchas voces
y mucha tierra y mucho frio y con ar-
diente fuego, cuando ponia sus- manos,
sus dos manos, sobre la cuartillla.

i Cudnto amor en ese corazon sofoca-
do! Es el resuelto sereno, de gesto len-
tisimo, que fuera todo él un haz de ner-
vios cefiido en cingulo. La capacidad de
energia condensada en ese corazon blo-
queadq pedria mover una marea de amor,
y de hecho la mueve, porque no se pro-
hibe la palabra escrita, el verso. Ni la
hablada tampoco.

Entre sus amigos puede conversar, en
momentanea distension, apertura. Enton-
ces su calida y alerta humanidad se con-
grega para uno o para varios, para el
grupo vivaz, y en esa hora, sentado en
un jardin, en una plaza publica, menos
frecuentemente en un café, puede char-
lar, charla, parla, sonrie, simpatiza. Con
una comunicatividad que desde su con-
centrado corazon de poeta, nos ofrece,
inundandonos. '

GABRIEL CELAYA, DENTRO
Y FUERA

Antes, en una de sus cartas, me lo ha-
bia escrito: Que se reia mucho —“dema-
siado”, decia él— cuando hablaba. Pasd
bastante tiempo todavia. Pero un dia, des-
de San Sebastian, llegé a Madrid, y nos
reunimos.

Gabriel Celaya era un hombre que em-
pezaba a engordar. Ojos claros, insertos
en una cara un poco redondeada, inquie-
ta, yo diria impaciente de la expresion
inmediata, irradiando movilidad. Llegaba
con Amparito, y sentado a la luz de la
ventana proxima, agitado en su asiento,
sonriente enseguida, exclamativo a con-
tinuacidn, ruidosamente reidor al fin, Ga-
briel parecia destapado por ultimo y ex-
halador de un vapor hacia arriba que
habia escapado de una marmita de com-
presion.

: Pero era esa su actitud constante? La
gesticulacion cordial que nos conquistaba
y que era ese vapor envolvente, ponia en
definitiva una niebla alrededor de una
voz. La voz sonaba calida y verdadera
desde un recinto protegido, y su interior
quedaba en la penumbra, donde brilla-
ban unos ojos, puros todavia, con algo
del levisimo tornasol infantil.

Gabriel Celaya habia nacido en Her-
nani, en 1911, de familia donostiarra por
los cuatro costados. Se cri6 en San Se-
bastian. De nifio, y desde muy pronto,
fue una estrella en su colegio, un estu-
diante impar. Aquella criatura, escondi-
da tras de su éxito, desconocida en rea-
lidad, crecia solitaria, metida en un mun-
do de fantasia y ficcion. El nifio agudi-
simo se distraia en la soledad con la pura
especulacion ; armado de una precoz ima-
ginacion rigurosa, acometia ' consciente-
mente el disparate por el gusto de some-
terlo: ideandolo, sistematizandolo; ven-
ciéndolo. Forjaba una Matemdtica uni-
versal, concebia de arriba abajo un idio-
ma nuevo, y le daba su gramatica, su
grueso diccionario; o escribia una historia
de pueblos prototipicos que él se inven-
taba, con sus dinastias, sus revoluciones,
su arte correspondiente, sus cambios de
estilo... Amurallado en su cuarto, fi-
jado en un mundo donde la inteligen-
cia era racional delirio pensado y la
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vida historia de lo no existido, el nifio
agrandaba sus ojos, en tal sombra des-
poblada, para salir después a la luz y en
el colegio ser el primero de todos, con
un orgullo, en el fondo, solitario y tris-
te. Que bien podia legar a abofetear al
profesor, al leer éste un ejercicio escri-
to, si a los ojos del muchacho una son-
risa parecia significar una duda desde-
fiosa sobre la perfeccion. Que en el nifio
seguramente significaga mucho mas: una
vacilacion en el ser. Esto pasdé un dia,
y el chico no fue expulsado del colegio:
era la estrella de la ensefianza y su pro-
paganda mds cenital.

¢Su casa estaba vacia? Externamente
mimado, falto quizd a toda hora de una
palabra proxima, Gabriel crecia hacia
adentro. Varon tunico de una familia de
fabricantes, matematico facil —j estudiar
era tan sencillo!— fue destinado a la
carrera de ingeniero industrial. Afios de
la Residencia de Estudiantes, en la calle
del Pinar, en Madrid. 1927, 1929... El
despertar fue terrible. Aquella Matema-
tica Universal, aquella Homologia, aquel
idioma nuevo, los “pueblos prototipicos”;
aquel orbe levantado como una urna de
cristal, tras el que una criatura inmévil y
fertilisima se deferdia de la hincada so-
ledad, se habia venido abajo con estré-
pito. Y resultaba un hombre un ser del
que, rota la valva, la carne, el alma, que-
daba en evidencia de indefension. El in-
geniero industrial se reintegrdé a su ciu-
dad y alli, hijo tinico varén de un nego-
cio familiar, a su fabrica... Pero la nue-
va conciencia estaba aflorando. La sole-
dad se poblaba. Fl solitario descubierto
endurecia con su conciencia la delicada
carne a la que no le habia dado el sol.
Dia a dia, mes a mes, afio a atio el re-
metido en si mismo meditaba, pero aho-
da en mitad del mundo. T.a fantasia se
atenia, y en medio de la vida y de los
hombres el poeta despertaba, se ponia en
pie, miraba a los demas. Si, Gabriel Ce-
laya, también, entre los demas.

II

Aquel dia primero que lo vi llegaba
con Amparito. Ella me parecia la gran
mano que se habia tendido y cogido a la
cual Gabriel habia puesto el pie en la bor-
da y saltado, dejando atras la barca ¥
el estanque. Sentados los tres, ella ponia
sencillez, hacia -mdgicamente sencilla 1a
atmdsfera que nos incluia. El, estimulado,
asomaba por su risa su gran cara de chi-
co, su ojo claro y especificador, su fren-
te ya un poco desgurarnecida, y movia unas
manos que si querian echar niebla, de-
fensa, suave retiro-tras de su movimien-
to ofuscador, no lo conseguian. ..

Sentado cerca de la ventana, un largo
ocaso enviaba su rayo tibio hasta la frente
del que conversaba. No recuerdo sus pa-
labras exactamente. pero si veo su ros-
tro casi de expresion dolorosa en medio
de su risa. “Pero, entonces, ti...? le
dije. ‘Yo...””, pronuncio él. El cielo pa-
recia alto y remotisimo. Y debajo, des-
plegada, mucho mas que petrificada, una
naturaleza entera indiferente.

Charlando salimos de casa y, metién-
donos por la Moncloa, estabamos ya en
el campo. Gabriel avanzaba, mas concre-
to que nunca, dibujado contra el horizon-
te. Alli estaba, con su boina, su.soni-
bra, sus zapatos, si ya no su idea in-
transferible. La luz larguisima resha-

laba lisamente por todo el firmamento.
Bajo aquella béveda que parecia una
oquedad comprobable, casi pavorosa, vei-
amos Amparito y yo a Gabriel adelantar.
Se habia quedado callado. El nifio que
prolongadamente habia durado estaba mu-
do. Me acordé de sus versos:

Me avergiienza pensar cudnto he
(mimado

mis penas personales, mi vida de
(fantasma,

mi terco corazdn sobresaltado . . .

Nos unimos a él. Una paz buena ha-
bia empezado a sucederse en aquel cielo
que se desnudaba. “; Quereis'que nos sen-
temos?” Yo vi una serenidad en el ros-
tro: la seriedad, aflorada, tenia calma y
bajo la tersa superficie existia comuni-
cacion. Celaya estaba al lado de un arbol
grande, extendido, de ordenada fronda
inmovil. Los rayos finales de Poniente
cogian la sombra de Gabriel y la tendian
blandamente en el suelo. Y me di cuenta
de pronto de que la sombra del arbol, a
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su lado, tenia la misma longitud, quedaba,
sencilla, a la medida humana.

Pero la luz se acababa y emprendimos
el regreso. Iira un domingo y bajaba mu-
cha gente de los altos de la Moncloa.
Hombres, mujeres, nifios... Unos con
sus cestos; estos otros con sus chiquillos
en brazos, o a su lado, llevados de la
mano,’si un poco mayores. Los mucha-
chos “corrian en bandadas o alborotaban
alegremente junto a las muchachas. Baja-
ban de las modestas alturas, de la Dehe-
sa de la Villa, o subian de Puerta de
Hierro, de pasar el dia festivo en los al-
rededores. Una multitud. En la riada que
ya casi era llevada en las ondas dltimas
de la luz, mezclados nosotros en todos,
Amparito hablaba y empezo a cantar. Un
nuevo coro subia de abajo: eran los que
ascendian del Manzanares, mojados', rui-
dosos, casi chorreantes, y nos empujaban.
Fundidos con aquel fluir marchamos un
gran rato, hasta que en la orilla, en el
borde de la casa quedamos los tres. El
cauce seguia- ondas abajo y se ofa alla
lejos todavia, como una comunion, el frg:
gor. Gabriel se habia vuelto. Me parecio
oir algo, “; Qué?”, exclamé. No dijo na-
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da, pero yo lo oi muy claro, o quiza las
letras aparecieron sobre la frente. Aquel
clamor a lo lejos se habia extinguido;
un gran silencio comunicador parecia ha-
berle heredado, habernos rodeado. Ga-
briel estaba mirando alla al fondo.
“No seamos poetas que aullan como
perros solitarios en la noche del crimen.”

FLAUBERT Y EL ARIDO
OFICIO LITERARIO

“Trabajo como un demonio levantandome a
las“ tres y medig de la madrugada. *

M.lS pensamientos son confusos, no puedo ha-
cer ningin trabajo de imaginacién, todo lo que
produzco es seco, penoso, forzado, arrancado
con dolor.

“S’entaglo junto al fuego suefio con viajes.. .,
y mas triste después, vuelvo de nuevo a mi tra-
bajo.

“Si, envejezco, me parece que ya no puedo
hacer nada bueno. Tengo miedo de todo en lo
que a estilo se refiere. i Qué escribiré a mi vuel-
ta? Me lo pregunto a cada momento.

“Experimento a menudo un cansancio, un
aburrimiento mortal cuando hay que hacer algo
y solo gracias a grandes esfuerzos llego a cap-
tar la idea mas clara.

“Adelanto lentamente: en dos dias escribi
cinco paginas, pero hasta ahora me divierto.

“Mala semana. El trabajo no ha adelantado.
Llegué a un punto muerto en el que no sabia
bien qué decir. Era una serie de matices y su-
tilezas en las que no veia nada yo mismo, y es
muy dificil expresar con claridad por la palabra
lo que estd aiin oscuro en nuestro pensamiento.
Bosquejé, eché a perder, anduve a chapotones
y tanteos. Tal vez pueda ahora salir del paso.

“Una fantasia indomable me empuja a volver
a empezar. Iré hasta el fin, hasta la iltima gota
de mi exprimido cerebro... Se llega a lo es-
timable con el recto sentido del oficio que se
ejerce y con una voluntad perseverante.

“Yo soy un hombre-pluma. Siento por ella, a
causa de ella, en relacién a ella y mucho mas
con ella. -

“No sé si es la primavera, pero estoy de un
prodigioso mal humor; tengo los nervios tensos
como alambres. Estoy rabioso sin saber por qué.
Tal vez sea a causa de mi novela. No adelanta,
no marcha. Estoy mis cansado que si trasladara
montafias. A ratos tengo ganas de llorar. Para
escribir hace falta voluntad sobrehumana y yo
no soy mas que un hombre. Me parece, a veces,
que necesito dormir seis meses seguidos.

“I Veinte paginas en un mes y trabajando por
lo menos siete horas diarias! { Y el final de todo
esto, el resultado? Amarguras, humillaciones in-
teriores, y para sostensrse nada mis que la fe-
rocidad de una indomable fantasia. Pero enve-
jezco y la vida es corta.

“No me siento en vena sino hacia las once
de la noche, después de siete a ocho horas de
trabajo, y en el afio, solo después de una sarta
de dias monotonos, al cabo de un mes, de seis
semanas de estar clavado a mi mesa.

“No dispongo de la facultad de Napoleon T.
No trabajaria al estrépito del cafion. A veces
el ruido de un lefio que crepita basta para darme
sobresaltos de terror.

“A fuerza de buscar, encuentro la expresion
justa, la Ginica y que es al mismo tiempo la ar-
moniosa. La palabra no falta nunca cuando se
posee la idea.

“Su libro habria ganado en intensidad si le
hubiera suprimido algunas repeticiones; la lite-
ratura es el arte de los sacrificios. )

“ . .trabajo rudamente; no leo un solo _diar}o
y vocifero como un energiimeno en el silencio
de mi gabinete. Paso todo el dia y casi toda la
noche inclinado sobre mi mesa_y admiro con
bastante regularidad el despertar de la aurora.

“Lei 1a Correspondencia de Balzac. Y bien,
es para mi una lectura edificante. j Pobre hom-
bre! jQué vida! jCuanto sufrié y tra:bajo!
i Qué ejemplo! No nos es permitido quejarnos
cuando se conocen las torturas que soporto y
se le toma carifio.

“ . .trato de emborracharme con
como otros con aguard‘ente.”

la tinta

*  Gustavo Flaubert, La religion del arte.
Elevacion. Buenos Aires, 1947; 210 pp. (Se
tomé como base la edicién original —ocho to-
mos— de la Correspondencia de Flaubert para
traducir y componer esta seleccion.)
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ENTREVISTA A UN

nién del portero de la épera que la

de un cantante famoso. El criterio
de los humildes es mds leal, auténtico y
humano, estd menos oprimido por el res-
peto. En cambio, los personajes conspi-
cuos ofrecen versiones oficiales y asépti-
cas. Adivinamos lo que.dird el funcio-
nario sobre determinado tdpico; pero nos
llena de jubilo o de espanto la opinin
arbitraria del hombre de la calle.

Se han realizado muchas entrevistas
sobre literatura. Cuando se interroga al
literato del dia, nadie entiende sus cau-
tas palabras sibilinas, y continuamos ig-
norando las intimidades de la vida artis-
tica. También es indtil entrevistar al jo-
ven brillante ; teme atin mas comprometer
su carrera. Pero el piblico quiere conocer
al escritor en mangas de camisa.

¢A quién acudir? ; Habra alguien que
retna las caracteristicas del anonimato
y de la juventud atrevida?

En las nieblas de mi recuerdo aparece
un rostro; lo he mirado en todas partes
y en ninguna. Juraria haberlo visto de-
trds de un escritorio burocratico, y abu-
rriéndose en una conferencia. Pertenece
a un hombre que me han presentado en
los cocteles literarios, y que siempre ten-
go “mucho gusto” en conocer, sin que
logre dominar’ la sospecha de que lo he
encontrado antes. ’

, . En mi memordndum debo tener su do-
micilio. Tal vez ahi esté la pista del escri-
tor'convenientemente joven y anénimo.
Me hago 1a ilusién de que hallaré a un
muchacho laborioso y modesto: é me
mostrarda hasta los camarines donde se
retocan las estrellas de la literatura na-
cional.

_ He tenido que recorrer los rumbos mas
l6bregos. Ya en el campo ratifiqué el do-
micilio ante un edificio de apartamientos.
En la escarpada escalera me vi en peli-
gro; por poco sucumbo ante la carga de
una chiquilleria sucia y traviesa. Al fin
nuestro hombre en persona me abri la
puerta. Es soltero por necesidad y por
gusto: ocupa sus horas libres en escribir
y sofiar. Desde hace algunos afios colabo-
ra enlas revistas que lo consienten: pero
stis ‘escritos (como yo lo sospechaba) no
han tenido la suerte de llamar la atencién.
Nadie lo conoce ni se interesa por él. Es
franco, feo. casi enano, y posee rasgos
indigenas. Su falta de fortuna no me sor-
prendi6. En nuestro vais (aunque no
existen problemas raciales) un rostro mo-
reno dificulta la carrera. Lo confieso: su
diminuta figura me hizo dudar. Pensé
que no tenia talla de Hércules para lim-
niar los establos de la literatura. Sin em-
hargol juzeué inoportuno arrenentirme
después de haber subido cinco pisos.

Primero, el escritorcito se negd a con-
testar mis preguntas, al fin lo convenci
de que el gran piiblico 1o exigia. Después
de hoscos v proloneados silencios, cam-
biando de parecer. ardié en deseos de sa-
crificarse sobre el ara piblica. Hasta lo-
gré contagiarme su espiritu optimista.

—;En dénde nacié usted, maestro?

“Maestro”, diie yo, pues aun al abste-

i 7 p i
mio lo emborracha una gota de elogio.

—Por fortuna en el Municipio de Ttur-
bide. Alld nos ensefian a avunar. Buena
practica, porque el ascetismo es el primer
precepto que debe guardar el aspirante

RESULTA MAS INTERESANTE la opi-

DESCONOCIDO
Por Carlos VALDES

al Parnaso: poca carne, mucho hueso, y
abundante espiritu de sacrificio.

Su desnutrida figura encarnaba (si la
paradoja vale) la veracidad del enuncia-
do. Sin embargo, en la habitacion habia
algunos rastros de comodidades. Los mue-
bles hasta se podrian calificar de lujosos;
no en si mismos, sino por lo caro que re-
sultan los abonos usurarios.

—No diré que sea rico; sin embargo,

usted posee mas que otros.

El joven escribidor me arrebat6 la pa-
labra, como perro que se roba un filete.

—A mi me pagan por no escribir —su-
surr6o con un dejo de falsa modestia—.
Como no gano bastante me ayudo con
uno que otro articulo, un cuento o un
poema. Actividad ésta como la del chico

que para tener dinero de bolsillo se aco-
mide a hacer recados. J

_ El ruido del vecindario interrumpié la
entrevista. Llantos de nifios, una disputa
matrimonial, radios en competencia de vo-
lumen, un loro que proferia maldiciones.
Luego, tan misteriosamente como se ha-
bia encendido, la algarabia se apago. Pude
continuar :

-—: Ha publicado usted algiin libro?

—Solo uno, y duerme en el polvo de
las librerias. Sin que el fracaso me haya
desanimado, preparo nuevos textos: poe-
mas, traducciones, ensayos, novelas. Pero
le tengo mas fe a mi volumen de cuentos;
es el género mas frecuentado y menos lei-
do. Hablando con franqueza: el menos
peligroso. .

—¢ Cémo lo titulara?, —le interrogué
fingiendo interés.

—Adun lo ignoro. Se lo preguntaré a
un amigo mio. Se dedica a la publicidad,
y es muy habil para inventar titulos.

No indagué si el amigo suyo también
era fabulista, pasé a la siguiente pre-
gunta:

—¢Dénde piensa usted publicar
cuentos?

—En la coleccion
nas”; no hay otra.

El joven anénimo insinuaba que nues-
tra industria editorial es paupérrima. Pe-
10 yo no le permiti explayarse. (El tema

sus

“Tetras Mexica-
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se lo remito a los economistas, tan inge-
niosos para zurcir teorias extranjeras que
rediman a la patria. Justo que el poeta
opine sobre Rengifo; pero que no invada
el terreno de caza de la ciencia, so pena
de sufrir el chasco del médico que extir-
paba erratas.) Intenté reducirlo a sus li-
mites naturales con una pregunta brutal:

—Y ¢si le rechazan su libro?

—Lo imprimiré por cuenta propia. Co-
mo usted sabe: la literatura, querida rui-
nosa e insaciable, exige miltiples sacri-
ficios.

Su intento me parecié absurdo. Para
disuadirlo, procuré refrescarle la memo-
ria: '

—:Cémo tratd la critica al primer libro
suyo?

—Lo pasb por alto olimpicamente. Su
desprecio no me entristece; por el con-
trario, me alegra. Los mexicanqs no po-
demos soportar la fama. nos incomoda
mas que una lapida sepulcral. Los ejem-
plos son lamentables: muchas jovenes
promesas mueren junto con su primer li-
bro. Los prudentes no queremos terminar
como cartuchos quemados, ni en eternos
nifios precoces, por eso nos escondemos
en el anonimato, o por lo menos nos en-
mascaramos detras del seudénimo.

“El verdadero artista trabaja para la
posteridad. Un grupito de fabuladores
trabajamos, en las sombras. con la espe-
ranza de engafiar a los pacientes lectores
del siglo xx1; ellos creeran aue en Mé-
xico habia literatura viva. Nuestro or-
gullo es forjar una falsa y esnléndida ima-
gen de esta generacion perdida, para pe-
car de exactos, inexistente.”

Yo guardé silencio piadoso. Compren-
di su recatado deseo de gloria, antes que
confesar su pasion se cortaria la mano;
admiré su sed y hambre rahjosas de lec-
tores. Tal vez ese estado famélico, pensé,
fuera propicio para la verdad.

—;Cual es el defecto mas grave del
escritor mexicano?

—Carece de conciencia profesional. Es-
cribe sin método ni constancia, por mero
pasatiempo, y sOlo para agradar a los
amigos. Aspira a la indulgencia, no al
mérito, como los escolares que recitan
versos delante de los profesores satisfe-
chos de antemano. Si no tenemos amigos
ni familia nadie nos lee.

—Usted se parece a un incorruptible
critico que afirmoé no tener amigos.

—El molestaba porque era un critico
activo: pero yo no soy critico ni incorrup-
tible. Deseo tener amigos; no para fati-
garlos con mis obras. La amistad por la
amistad. Sin embargo, ella me esquiva.
Tgnoro si soy antipatico, o si es que el
agua y el aceite se repelen.

Me incliné a creer lo primero, mas sus
apreciaciones personales poco me impor-
taban.

—: A qué se dedica el escritor que fra-
casa como perrillo faldero?

—Naturalmente, a la critica. La que
fue noble labor, hoy languidece en manos
de los resentidos. y de los ineptos.

—;Cémo explica usted nuestra critica
indulgente ?

—Porque se ha convertido en una ma-
nera de agradecer los obsequios de los
editores (aue la honra de los libreros
quede limpia; sélo regalan los libros aque
ellos imprimen). y también en una pros-
pera industria de dorar la pildora. Los
perspicaces sabemos que detrds de la
azlicar se encuentra el acibar.
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__FEntonces, ;usted cree que los criti-
cos carecen de valor?

—No hay que culparlos. Adoptan ac-
titudes olimpicas, pero comen 1gua! que
todos los mortales. En México los litera-
tos, poetastros, genios mayores y meno-
res, dependen mas o menos del presupues-
to oficial. Usted conocerd la afortunada
frase: “El tmico error, estar fuera de la
némina”. Aplicable al noventa por ciento
de los casos. Las Secretarias de Estado
empollan los intereses literarios: hay es-
calafén de ensayistas, antigiiedad de poe-
tas, y hasta jubilados de obra completa.
Usted comprendera: si nadie se atreve a
criticar al jefe, menos al influyente amigo
del sefior Ministro. )

Me sorprendio6 la parcialidad de sus jui-
cios, y su modo de reducir a esquemas el
4mbito multicolor de la vida artistica. No
pude menos que objetarle:

—; Cual es el origen de las polémicas
que a veces alborotan el cotarro?

—Pregunta dificil de contestar. Los in-
tereses creados son a la vez de naturaleza
simple y complicada. No tiene gran qb—
jeto discutir, por elemental, la raiz egois-
ta del interés; en cambio, su manera de
enraizar es apasionadamente compleja.
La sujecion del escritor al presupuesto es
mera apariencia. En su fuero interno nin-
guno estd conforme. La literatura mexi-
cana es un lago de superficie tranquila,
y dorada por la mediocridad; pero en el
fondo se producen continuas borrascas.
Las profundidades submarinas son crue-
les: los escritores se agrupan en clanes o
perecen. Los circulos de elogios mutuos,
las capillas de adoracién perpetua solo
ofrecen la necesaria seguridad. Su orga-
nizacion se parece a los castillos feudales:
el incienso es para los moradores, y el
desprecio para los barbaros de afuera. I.a
verdad oficial no impide que la lucha in-
terna se propague. Todos quieren ocupar
el trono. Para guardar las apariencias, la
rivalidad se oculta. El traidor puntapié
bajo la mesa, y los chismes de pasillo, son
las cartas del triunfo.

Nuestro escritorcillo no se dejaba in-
terrumpir. Se entusiasmaba en su papel
de ‘Caton abominando las costumbres co-
rrompidas.

—Iin nuestro medio el chisme ha sus-
tituido con ventajas a la critica. Para cri-
ticar es necesario leer los libros, quebrar-
se la cabeza, y sobre todo, dominar el ar-
te de no comprometerse en dos cuartillas.
En cambio, murmurar del préjimo es

wuy sencillo: basta fijarse en sus defec-
tos; luego juzgarlo, condenarlo y ajusti-
c1z_1rlo en ausencia. Los cocteles y las co-
midas literarias se eternizan, supongo,
porque nadie quiere iniciar la marcha.
La mayoria de los ataques son personales.
Nadie acusa al escritor de maltratar la
sintaxis, sino de homosexual o cornudo.
Se ataca la persona, no la obra, porque el
éxito del escritor es social y no artistico.
La gente no se preocupa si los versos es-
tan mal medidos, sino de la perfeccion
del nudo de 1a corbata.

—¢ Qué gracias sociales debe poseer el
escritor para prosperar?

—Ayuda la abundancia de consonantes
en el apellido, y provenir de buena fami-
lia; pero, ante todo, el ingenio. Cultivarlo
es comodo y productivo. Las conversacio-
nes brillantes hacen olvidar que el autor
no publica nada. Pulir frases resulta me-
nos fatigoso que escribir novelas. Ade-
mas hay pocos lectores y muchos oyentes.
Fl ingenio se cotiza casi tan bien como
el escandalo.

—i Coémo es eso!

—Cuando el audaz se cansa del anoni-
mato, rompe lanzas contra los valores con-
sagrados por el uso. A continuacién las

canonjias y las becas le llueven. Es el
premio de gritar lo que los demds sélo
se atreven a murmurar. Quiza el icono-
clasta sufra la rechifla de los timoratos;
pero a la larga el esciandalo siempre se
paga. “Siembra vientos y cosecharas tem-
pestades”. Y quien sabe capear huraca-
nes llega muy lejos.

—Ya que conoce la clave del éxito, ; por
qué no la usa en beneficio propio ? — dije
no sin cierta ironia.

—Tan pronto ha olvidado, sefior perio-
dista, que no intento colarme en las pri-
meras filas burocraticas, sino dedicarme
por entero a la literatura. Para inclinar
la espalda y recoger migajas, nunca hu-
biera abandonado la provincia.

—:A qué, entonces, debemos el ho-
nor? — dije un tanto amoscado.

—He hecho un retrato feroz del am-
biente. Sin embargo, aqui habitan los jus-
tos (aunque en cortisimo nimero, no lle-
gan a la biblica suma de diez). Sin su
ejemplo hace mucho me habria perdido.
Para perseverar en la senda inhospitala-
ria del arte, me basta mirar a los sabios
sumidos en sus papeles, sordos a los au-
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llidos de la masa pedantesca que se dispu-
ta los insuficientes caminos de la vanidad.

Lo interrumpi temeroso de que citara
los nombres de los siete sabios.

—Hemos hablado mucho de que en
México no existen escritores ni publico;
pero ;con qué llenan las paginas de las
revistas ’

—Frecuentemente son el producto de
dos o tres personalidades. Iisto no obedece
al monopolio, sino a la escasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las re-
vistas aparecerian con regularidad de co-
metas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumiferos por clases: a) Los meno-
pausicos; la mayoria aplastante. h) Los
que escriben de cuando en cuando; ejem-
plar casi extinto. ¢) Los prolificos; unos
empecinados que se aferran al ntmero
para ocultar su poca calidad. Pero la ju-
ventud es la plaga que consume a la fauna
literaria. Hasta los viejos siguen siendo
inmaturos. La prisa y el deseo de triunfo
facil han ocasionado infinidad de partos
monstruosos. Se podria instituir un museo
de fetos y abortos; hasta sobrarian ejem-
plares para regalar. Las naciones cultas
se maravillarian de nuestros ensayos sin
columna vertebral, de las novelas sin pies
ni cabeza, y de los poemas que no alcan-
zaron el tercer mes del embarazo.

—¢ Qué piensa usted de los jovenes, de

- los cachorros, como se les ha llamado? —

le pregunté mientras lo imaginaba hun-
diéndose en el pantano de su perdicién.

_—Padecen los mismos defectos de los
viejos, solo que magnificados. Escritor-
zuelos ‘a la ultima moda, engolosinados
con cualquier forma que alcance un poco
de éxito, pordiosero del ingenio, indigen-
tes de todo talento. Si en Francia alguien
triunfa con un ensayo sobre la inverosi-
mil vida de la ranas, aqui cien fracasaran
en el mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrin por
modelo. Toda regla alcanza sus excepcio-
nes; pero los justos, en este caso, no su-
man cinco.

El escritor anonimo se habia transfor-
mado en Japiter. Continué lanzando ra-
yos sobre los mortales.

—De los jovenes, de quienes algo se
espera, son los primeros en traicionar el
ideal. Si algin talento poseen se apresu-
ran a cambiarlo por un plato de lentejas.
Ellos no son culpables, sino quienes de-
voran los bodrios, y se regocijan ante los
monitos amaestrados; y la ley del mejor
esfuerzo se impone fatalmente. Yo me in-
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clino a la indulgencia con los gustos re-
blandecidos por la edad, pero a la juven-
tud no la perdono.

Harto de juventud, cambié de tema:

—; Cree usted que estimulan a la litera-
tura los juegos florales?

—Cuando alguien los menciona, toda la
gente comienza a hacer guifios. El pri-
mer paso seria restituirles el prestigio;
el segundo, una propaganda efectiva.
Mientras que los concursos se anuncien
en cartelitos ilegibles y furtivos, sus or-
ganizadores tendran que declararlos de-
siertos, aun mas en donde los escritores
no bastan para formar el jurado.

—:Qué opina de las becas?

—La unica salvaciéon en donde no hay
puablico que pague —los ojos del escritor
se iluminaron, no con la llama de la co-
dicxa, sino con la vision profética—. Si
se desea que exista literatura, el Estado
debe crear un gran numero de becas ge-
nerosas y de duracién ilimitada. Es urgen-
te evitar que los jovenes se contagien de
empleomania, para que se dediquen sin
preocupaciones a escribir en serio. A la
vez que las becas debe fomentarse la cul-
tura en todas las formas y grados entre
el pueblo. Cuando el publico educado
sienta necesidad de leer, exigird obras de
autores mexicanos, que para entonces yva
serdn mas tratables.

—Su plan me parece utdpico.

—Lo que he sefialado es un medio ar-
tificial. Algo como el cultivo de las flores
en invernaderos. Pero si alguien ama las
plantas, en invierno tiene que valerse de
ellos. El ideal del floricultor. seria meter
el campo al invernadero; mas se confor-
ma con levantar uno proporcionado a sus
dimensiones humanas. También nosotros
deberiamos construir pequefios refugios
para las letras.

—LEntre tanto el gran publico ignora
las obras mexicanas.

—Se requiere mucho tiempo para que
la cultura florezca. Los pueblos antes de
llegar a ella recorren muy largos caminos.
La literatura no se da en el vacio, nece-
sita el suelo firme de la tradicion. Para
entender la profundidad de nuestra in-
cultura y mala fe, basta recordar que
cuando alguien dice que .deberiamos es-
tudiar nuestros clasicos, todos pensamos
que se le estd haciendo propaganda a al-
guna editora que no logra deshacerse de
Altamirano o de Sor Juana.

Comenzo a citar nombres y titulos; no
hay nada mas aburrido y turbio que un
escritor que habla de textos ajenos, como
si el que otros hayan escrito buenas obras,
lo absolviera de haberlas hecho malas. Me
despedi rapidamente.

En la calle suspiré. Era un alivio estar
lejos de ese joven gris que pensaba como
un viejo, que era tan de una pieza que
no se adaptaba al ambiente, y que pose-
yendo inteligencia se conformaba con el
orgulloso, anonimato. No deberia haber
dejado su'provincia, pues alli hubiera sido
feliz, y hasta honrado por sus virtudes
mediocres. En cambio, aqui se pudre de-
tras de un escritorio mientras suefia en
ser muy leido por la posteridad. ; Pobre
Quijote nacido a deshora! Afortunada-
mente no nos volveremos a encontrar. Si
acaso sucede, ya no me acordaré de ti;

y si te recyerdo, fingiré no saber quién
eres, . . .
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PEDRO HENRIQUEZ URENA

EN

MINNESOTA
1916-1921
Por Santiago A. CUNEO

I

EpRo HENRIQUEzZ URENA nacié en

Santo Domingo, 29 de junio de

1884 ; fallecié en Buenos Aires, 12
de mayo de 1946. Era hijo de don Fran-
cisco Henriquez y Carvajal y de dofia
Salomé Urefia, quienes contrajeron matri-
monio el 11 de febrero de 1880 y pro-
crearon cuatro hijos: Francisco, Pedro,
Max y Camila. Los padres y familiares
de Pedro eran personas de alta cultura y
solido prestigio social. La madre, notabic
poetisa dominicana, muri6 en su ciudad
natal el 6 de marzo de 1897. El padre,
distinguido médico y respetado hombre
ptiblico —fue ministro de Relaciones Ex-
teriores (1901-1902) y Presidente Provi-

Pedro Henriquez Urefia, mecandgrafo

sional (de julio a noviembre de 1916)—
la sobrevivié muchos afos.

Max Henriquez Urefia, en la evocacion
que hace de su hermano Pedro en el pro-
logo del libro Pedro Henriquez Ureiia-
Antologia,* que aparecié en Ciudad Tru-
jillo-en 1950, dice lo que sigue: “La per-

“sonalidad de Pedro se singularizaba por
su temperamento de maestro. Conversar

con €l era aprender. Ensenaba, ensenaba
siempre, con naturalidad y sin esfuerzo
ni vano alarde de saber. En todo momento
era, por excelencia, maestro.” Ensefio on
Santo Domingo, en Cuba, en Estados Uni-
dos, y largamente en la Argentina.
Pedro Henriquez Urefia no. gozo en
vida de fama publica, —apunta Javier
Fernandez en Nota preliminar de Plenitud
de América—?2 pero influyé hondamente
en la vida cultural de Hispanoamérica,
hasta convertirse en su maestro ejemplar,
maestro definidor y orientador de sus
cosas esenciales, maestro de virtud y de

saber.” Y mas adelante agrega: “...su
leccion fue siempre leccion firme de fe
en el espiritu y en los valores de la cul-
tura y de la educacién; pero, maestro de
problemas ultimos tanto como de proble-
mas concretos, sefialo desde temprano las
limitaciones a que podia conducir una cui-
tura excesivamente intelectual: ensefio
pues a conocer pero ensefi6 también a
hacer y a participar en la comprension
y resolucion de todos los problemas so-
ciales y politicos del hombre americano.”
Fue, integralmente, un mentor de 13 talla
y de la vision de José Enrique Rodé. Su
fe en nuestra América era indestructible:
estaba amasada con el oro de nuestras mas
preciadas tradiciones y el cobre. de la mas
viviente realidad. Su espiritu analitico y

creador traz) con claridad rumbos inolvi-
dables.

El periodo menos conocido —aun cuan-
do no por eso menos importante— de la
vida de don Pedro Henriquez Urefia es el
de sus estudios y de su actividad docente
en la Universidad de Minnesota (1916-
1921). Fue, por supuesto, una etapa bri-
llante, como lo fueron todas las demas
etapas de su existencia laboriosa, fecunda
y desinteresada. Alumno extraordinario
(como veremos en otro. relato) y desta-
cadisimo maestro, ni antes ni después
e su paso por las aulas de la universidad
minnesotana hubo nadie que le diera tanto
brillo y realce a las letras hispanicas en
estas a veces gélidas tierras de Minnea-
polis.

La lectura reciente del ya citado prélogo
del hermano Max me indujo o movié a
hilvanar unos pocos capitulos detallando
la vida de don Pedro en Minneapolis. Los
escribo sin pretensién literaria, tan sélo
para aportar datos, llenar vacios y hacer
correcciones, en casos necesarios.

Este primer trabajo versard sobre las
dos tesis que don Pedro presenté como
aspirante a los titulos de Master of Arts
(maestro o licenciado en letras), junio
de 1917, y de Doctor of Philosophy (doc-
torado en letras), mayo de 1918, durante
su residencia minnesotana. '

IT

“En 1920 —relata Max en el Prélogo
ya mencionado— se encaminé Pedro a
Espafia, donde permanecié alrededor de
un afio y trabd amistad personal con Me-
néndez Pidal y el grupo de intelectuales
que en torno a él constituyeron ¢l Centro
de Estudios Historicos. Alli publico
uno de sus libros fundamentales: La ver-
sificacion irregular en la poesia castellana,
que es una-ampliacion de la tesis que
presentd un afio antes, en idioma inglés,
en la Universidad de Minnesota, para ob-
tener el doctorado en letras.”

Corrijamos. Don Pedrg presenté dos
tesis: una, en inglés, en junio de 1917,
para optar el grado de ]l/iaster of Arts,
y la otra, en castellano, en mayo de 1918,
para obtener el titulo de Doctor of Phi-
losophy. Es la que se public6 en Madrid
en 1920. El manuscrito original se con-
serva aun en la biblioteca principal de la
Universidad de Minnesota.

La tesis, en inglés, de 1917 se titula
The Irregular Stanza in the Spanish
Poetry of the XVIth and XVIIth Cen-
turies y consta de cincuenta paginas es-
critas a maquina. Se inicia con una intro-
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ducciéon de una carilla que trata sobre
The Definition of the Irregulayr Stanza
(Definicion de la versificacion irregular)
y sigue luego el cuerpo principal del tra-
bajo, en cuarenta y nueve paginas. Se
divide en cuatro partes:

I. Trregular Verse in Spanish Before
the XVIth Century.

A) The “Fluctuating” Line.

B) Origin of the Irregular Stan-
za.

C) The Irregular Stanza Before
the XVIth Century.

D) Conclusions.

IT. The Irregular Stanza from Fncina
to Lope.

I1I. The Irregular Stanza in I.ope and

his Contemporaries.

A) Lope’s Role.

B) The Patterns.

C) Lope’s Contemporaries in Dra-
ma.

D) Lope’s Contemporaries in Ly-
ric Poetry.

IV. From Lope to the IEnd of the
XVTth Century.

La tesis, en castellano, de 1918, lleva
por titulo La Versificacion Irregular en
la Poesia Castellana. El manuscrito se
compone de una Introduccién de cuatro
paginas, y de cinco capitulos, a saber:

La versificacion irregular
en la poesia de la Edad
Media (1100-1400), 11
paginas.

Origenes de la poesia rit-
mica en castellano (1350-
1475), 29 paginas.
Evolucion de la pocsia
ritmica (1475-1600), 46
paginas, "
El apogeo de los metros
wregulares en la poesia

culta (1600-1650), 17 pa-

Capitulo TI.

Capitulo IT.

Capitulo IT1.

Capitulo I'V.

ginas.
Capitulo V. Desaparicion y aparicion
de la poesia ritmica

(1650-1918), 11 paginas.

Completan el estudio o investigacion las
Notas correspondientes a cada uno de
los cinco capitulos. El primero tiene veinte
Yy nueve notas que cubren once paginas;
el segundo, treinta y ocho notas, en dos
paginas; el tercero, cincuenta y nueve no-
tas, en fres paginas; el cuarto, ocho no-
tas, en una pagina; y el quinto, nueve
notas, en una pagina. El niimero total de
paginas escritas a maquina del manus-
crito asciende a ciento treinta y seis.

Esta tesis de 1918 es la que se publico
en Madrid en 1920 (Centro de Estudios
Historicos; virr, 338 paginas). “Este li-
bro —dice don Pedro— fue escrito en
1916 y 1917 ; retocandolo en 1918 y 1919,
he procurado ponerlo al dia bibliografi-
camente.”” *

Don Ramén Menéndez Pidal, en el
Prélogo, que lleya fecha de 19 de abril de
1920, declara que “Eh’adelante, todo es-
tudio sobre nuestra lirica ha de deber
mucho a este libro de Henriquez Urefia,
que recibimos con sincera gratitud.” Una
segunda edicion, revisada, de La versifi-
cacion irregularen #la poesia castellana

aparecié en Madrid en 1933,

“su hermano Max"

ITI

Don Pedro Henriquez Urena vino a
la Universidad de Minnesota en septiem-
bre de 1916, contratado para ensefiar es-
pafiol y literatura espafiola. I.legd en ca-
lidad de Professorial Lecturer, algo asi
como Profesor Visitante. No era un des-
conocido, era ya un intelectual con cierto
renombre en el mundo de las letras his-
panicas. De inmediato expresd su deseo
de matricularse en la Facultad de Gra-
duados (Graduate School) para aspirar
a los grados de Master of Arts 'y Doctor
of Philosophy. » ‘

Las clases se iniciaron en la ultima se-
mana de septiembre. El afio lectivo, divi-
dido en dos semestres, duraba entonces
desde septiembre hasta fines de mayo.
Las vacaciones de Navidad (dos sema-
nas: 21 diciembre 3 de enero) parec
haberlas aprovechado para ir a Nueva
York a reunirse con su sefior padre, don
Francisco Henriquez y Carvajal, presi-
dente provisional de Santo Domingo, elec-
to por el Congreso Nacional en julio de
1916 y depuesto por las fuerzas milita-
res norteamericanas a fines de noviem-
bre de ese mismo afo.

Max, en el Prélogo al cual ya he alu-
dido antes, se refiere a estos hechos con
las siguientes palabras: “A mediados de
1916 mi padre fue llamado a la Presi-
dencia de la Republica, por eleccion cons-
titucional que de su persona hizo el Con-
greso Nacional en momentos de aguda
crisis politica, cuyo mas sensible resul-
tado fue el desembarco de tropas de los
Estados Unidos de América en el terri-
torio dominicano. No estdbamos todavia
en la época de la politica del “buen ve-
cino”, y la misién encomendada a mi pa-
dre era sumamente espinosa, pues Ssu
principal obligacién, tanto en el orden
moral como en el constitucional, era la
de obtener la desocupacion del territorio
dominicano por las fuerzas militares ex-
tranjeras que se habian adueflado de al-
gunas ciudades y cuarteles. Tas condi-
ciones que los ocupantes quisieron exigir
para acceder a tal reclamacion eran senci-
llamente inaceptables, y ante el rechazo
formal que de ellas hizo ¢l gobierno do-
minicano se llegd a una medida extrema:
la creacién de un gobierno militar de ocu-
pacién en todo el territorio fue decretada
desde 'Washington, lo que ‘implicaba el
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desconocimiento del gobierno constitucio-
nal existente. Mi padre decidi6 ausen-
tarse del pais para, en su calidad de
Prfmdente de jure, emprender una cam-
pana en pro de la reintegracién de la so-
berania dominicana. Lo acompané a los
Estados Unidos, y en Nueva York nos

reunimos con Pedro, que era profesor de .

la Universidad de Minnesota desde hacia
pocos meses. Un periodico de Minneapo-
lis habia hecho resaltar la circunstancia
de que un ciudadano dominicano estuviera
en ese cargo, interpretando ese hecho co-
mo una demostracion de preferencia por
los Estados Unidos. La respuesta de Pe-
dro fue breve y categérica: su pais, pe-
queno y desventurado, era el suyo y era,
por l’(‘) tanto, el de su invariable predilec-
cion.

En los primeros dias de junio de 1917,
don Pedro rindi6 satisfactoriamente su
examen oral para optar al grado de Mas-
ter of Arts y en 5 de junio fue aprobada
su tests, en inglés, para dicho grado. Esto
constituye una demostracién incuestiona-
ble de la enorme preparacion de don Pe-
dro por cuanto pesaba sobre sus espaldas
una labor intensa y abrumadora de ense-
nanza, asunto éste que trataremos en ca-
pitulo aparte.

El 9 de junio de 1917 solicité autori-
zacion para recibir su diploma de Mas-
ter of Arts in absentia o por interpdsita
persona: necesitaba ausentarse de inme-
diato a Nueva York. Dio dos razones: su
deseo de conseguir pasaje para Europa,
pues debia pasar el verano en Madrid
atareado en sus labores académicas, y el
anhelo de ver en Nueva York a su her-
mano que se hallaba muy enfermo y re-
queria su presencia. Don Pedro pasé el
verano de 1917 en Espafia, donde recibio
valiosa ayuda de los sefiores Menéndez
Pidal, Américo Castro, Tomas Navarro
Tomas, Antonio G. Solalinde y Alfonso
Reyes. jCémo bien vemos, recibié ayuda
de los grandes entre los grandes, todas
personas de enorme e indiscutido calibre
intelectual! Y lo dice el refran: “Dime
con quién andas y te diré quién eres.”

Volvig a Minneapolis en septiembre de
1917 para ensefiar y para obtener su doc-
torado en letras. L.e acompafiaba su her-
mana Camila, la que se matricul en la
Facultad de Graduados para aspirar al
grado de Master of Arts.

El 12 de octubre de 1917 don Pedro
solicité y logrd autorizacién para escribir
su tesis doctoral en castellano. Aleg6 que
en esa forma podia ser aceptada por la
revista mas importante de filologia y li-
teratura espafiolas de Madrid y estar su
lectura al alcance de los eruditos y escri-
tores que se dedicaban a investigaciones
literarias. De escribirla en inglés —argu-
mentaba— veria la luz en alguna revista
cuyo interés por la literatura espafiola
era muy limitado o relativamente secun-
dario. Temia, por otra parte, que la exten-
sién de la tesis constituvese en el segundo
caso un grave obstaculo. El 23 de octubre
su solicitud fue aprobada.

A Camila también se le permitié escri-
bir su tesis en castellano. Y de ello re-
sultd una nueva carga para el paciente y
laborioso don Pedro, quien en 25 de abril
de 1918 se vio obligado a presentar otra
solicitud mas para que le prorrogaran la
fecha de entrega de su tesis doctoral. El
vencimiento ocurria a principios de mayo.
Habia menester otros quince dias para
terminar las copias a maquina indispen-
sables.
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Lo interesante no es el retraso en si
sino las causas del retraso. La demora o
retardo se debia a que tanto su tesis pro-
pia como la de su hermana Camila tenia
que copiarlas a maquina €l personalmente
por no haber podido hallar en Minneapo-
lis ninguna mecanoégrafa capaz de hacer
debidamente dicho trabajo en castellano.
Por otra parte, habia estado enfermo dos
veces en las ultimas semanas.

Camila, el mismo dia 25 de abril, pidio
también prorroga. Adujo como razon la
falta de una mecandgrafa competente en
el castellano y ¢l hecho de que tan enfa-
doso quehacer le hubiese tocado a su ya
extenuado hermano. “La dilacion —afir-
maba— es inevitable.” El 5 de mayo de
1918 se resolvieron ambos pedidos favo-
rablemente y las tesis fueron presentadas
dentro de término legal, La tesis de Ca-
mila lleva por titulo Introduccion al Is-
tudio de “lLos Pastores de Belén”, Pas-
toral Sacra de lLope de Vega. Tueron,
por lo tanto, dos Henriquez Urefia quie-
nes, en junio de 1918, se diplomaron:
don Pedro, Doctor of Philosophy, y Ca-
mila, Master of Arts.

Durante la segunda mitad del afo 1918
don Pedro se hallé mal de salud. IEn con-
secuencia, no pudo repasar, corregir, re-
visar y preparar su tesis para la imprenta,
como eran sus deseos. Llevd a cabo tales
tareas durante la primera mitad de 1919.
In junio le informé al decano de la Fa-
cultad de Graduados que la tesis ya habia
sido aceptada para su publicacion en la
Revista de Filologia Espaiiola de Madrid
y que pronto saldria la primera parte.

En 1920 el Centto de Estudios Histé-
ricos la dio a luz en forma de libro con
prologo, beneplacito y sincera gratitud
delinsigne don Ramon Menéndez Pidal.
Don Pedro pas6 alrededor de un afio
en Espafia. En septiembre de 1920 se
hallaba de vuelta en Minnesota ensefian-
do. En 1921 se encamind para México
llamado por su entranable amigo José
Vasconcelos, que tenia a su cargo la car-
tera de Instruccion Publica o Secretaria
de Educacion. Lo habia llamado, en rea-
lidad, nuestra América, la América gran-
de y magna que €l llevo siempre limpia-
mente en su alma. Volver a México era
como volver a su propia casa. De México
emprendié viaje a la Argentina, donde
permanecio cerca de veinte afios. Ahi mu-
ri0 en 1946 “camino de su catedra, siem-
pre en funcion de maestro”, como hace
notar su hermano Max en dicho Prologo,
el que me espoled e incitd a escribir acerca
del “transito” de don Pedro por estas a
veces gélidas tierras de Minneapolis.

1 Pedro Henriquez Ureiia — Antologia. Se-
leccion, Prélogo y Notas de Max Henriquez
Ureia. Libreria Dominicana. Ciudad Trujillo,
1950.

2 Plenitud de América. Ensayos escogidos
de Pedro Henriquez Urefia. Seleccion y Nota
Preliminar de Javier Fernindez. Buenos Aires,
1952.

* Henriquez Urefla anticipé algunos ma-
teriales de este libro en su Antologic de la
versificacion ritmice, publicada inicialmente en
San José de Costa Rica, en la coleccion El
Convivio que dirigia D. Joaquin Garcia Monge,
1918. Una segunda ediciéon de esta Antologia,
retocada y ampliada, se publicé en México por
la Editorial Cultura, 1919. N. de la R.

EL HOMBRE

P IR. MAURICE, en Sus vivaces memo-
rias, nos ha enterado recientemen-
te de un hecho que puede conside-

rarse de importancia para la vida de un

hombre de letras. Nos dice: “Acaban de
informarme de que Sir William Jones leia
invariablemente de cabo a rabo y afio tras
afio las obras de Cicerdn, cuya vida, de
hecho, era el gran ejemplo de la suya
propia”. También otros han participado
de 1a misma pasién por las obras de Cice-
ron. Cuando se preguntd al erudito Ar-
nauld cuales eran los mejores medios para
formar un buen estilo, aconsejé el estudio

diario de Cicerdn; al objetarsele que ‘a

{'nalidad no era formar un estilo latino

s'no un estilo francés, replico: “Aun asi

debe leer a Cicerdn”.

La predileccion por algun gran autor,
entre el vasto numero que debe ocupar
transitoriamente nuestra atencion, parece
ser el mejor preservativo para nuestro
gusto; acostumbrados al excelente autor
que hemos elegido como favorito, quizi
podamos con su intimidad parecernos a
¢l. Debe temerse, si no forjamos ese lazo
permanente, que adquiramos conocimien-
tos, a la par que nuestro gusto debilitado
se va haciendo cada vez menos vivaz. Ll
gusto conserva el conocimiento que, de
otra manera, no puede protegerse. Quicn
ha intimado largo tiempo con un gran au-
tor, sera siempre considerado un formi-
«able antagonista: ha saturado su mente
con las excelencias del genio, insensible-
mente ha formado sus facultades de acuer-
do con las de su modelo y es como un
liombre que duerme de continuo con ar-
madura, listo para cualquier eventualidad.
El antiguo proverbio latino nos recuerda

DE UN SOLO
L I B R O

Por Isaac DISRAELI

este hecho: Cave ab homine unius libri:
i Cuidado con el hombre de un solo li-
bro!

Plinio y Séneca proporcionan un con-
sejo muy seguro acerca de la lectura: de-
bemos leer mucho, aunque no muchos li-
bros. j Pero ellos no gozaban de la “lista
mensual de nuevas publicaciones”! Desde
su época, otros nos han favorecido con
Métodos de estudio y Catdalogos de libros
que se deben leer. jLas tentativas para
limitar este invisible circulo de conoci-
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miento humano que esta en perpetuo cre-
cimiento son vanas! Los libros inniimeros
son un mal para la mayoria, porque aho-
ra encontramos un helluo librorum [‘el
que abusa de los libros’] no sdlo entre
los doctos, sino también, con perdén de
ellos, entre los indoctos; porque quienes,
aun en perjuicio de su salud, persistea
solo en leer las incesantes novedades de
nuestro tiempo, adquiriran, después de
muchos afios, una especie de docta igno-
rancia. Necesitamos ahora un arte quc
ensefie como leer los libros, mejor que
uno para no leerlos. Tal arte es factible.
Pero en medio de tan vasta multitud sea-
mos, a pesar de todo, “el hombre de un
solo libro” y conservemos una comunica-
cién ininterrumpida con ese gran autor
con cuyo modo de pensar simpatizamos y
cuyos encantos de composicion podemos
habitualmente retener.

Es notable que todos los grandes es-
critores sienten predileccion por un autor
favorito; si, como Alejandro, poseyeraa
un cofre de oro, conservarian en €l las
obras constantemente hojeadas. Demoste-
nes sintié tal deleite con la historia de
Tucidides que, para obtener un dominio
familiar y perfecto de su estilo, la copi
ocho veces. Bruto no sélo ley6é de conti-
nuo a Polibio, incluso en los periodos mas
agitados de su vida, sino que lo compen-
di6 en la terrible altima noche de su exis-
tencia: la que precedi6 a su intento de
vencer al hado en contra de Antonio y
Octavio. Selim II posey6 una traduccién
de los Comentarios de César realizada
para su uso particular y consta que tal
frecuentacion exalté su ardor militar. Se
nos dice que los escritos de Jenofonte
convirtieron en héroe a Escipion el Afri-
cano. Cuando Clarendon se dedic6 a es-
cribir su historia, estudiaba constanta-
mente a Tito Livio y a Tacito para ad-
quirir el estilo amplio y florido del uno v
el arte de retratar del otro; registra tal
circunstancia en una carta. Voltaire tenia
usualmente sobre su mesa la Athalie de
Racine y la Petit Caréme de Masillon:
las tragedias del primero eran los mas ex-
quisitos modelos en verso francés y los
sermones del segundo, en prosa frances.
“Si tuviera que vender mi biblioteca —de-
cia Diderot— conservaria a Moisés, a Ho-
mero y a Richardson”. A causa del éloge
del entusiasta escritor hacia nuestro no-
velista, no creemos que, si hubiera tenido
que perder a dos de sus favoritos, Ri-
chardson hubiera sido uno de ellos. He-
rault de Séchelles nos dice que el escritor
francés monsieur Thomas, quien a veces
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despliega gran elocuencia y profundo co-
nocimiento, ley6 principalmente a un solo
autor —Cicerén— y que nunca salia al
campo sin llevar la compaifiia de alguna
de sus obras. Fénélon estaba continua-
mente ocupado en su Homero; dej6é una
traduccion de gran parte de la Odiser.
aunque no con designios de publicacidn,
sino tan sélo como ejercicio de estile.
Montesquieu fue un estudioso constante
dfa Tacito, del cual debe considerarsele
vigoroso imitador: caracterizd6 a Técito,
segiin su estilo, y dijo: “Ese historiador
que lo abreviaba todo porque todo lo
veia”. El famoso Bourdaloue relefa afio
tras ar.‘io a San Pablo, a San Crisdstomo
v a Ciceron. Dice un critico francés que
“éstas fueron las fuentes de su elocuencia
solida y masculina”. Lucano atraja tan
poderosamente a Grocio que éste lo lleva-
ba siempre consigo en una edicién de bo'-
sillo y, algunas veces, se le vio besar el
m.anual con raptos de verdadero adept).
Si la anécedota es cierta, los elevados ¢.n-
timientos del austero romano fueron pro-
bablemente los que atrajeron al republic::-
no batavo. Se conoce la diversidad de
lecturas de Leibnitz; pero también él se
sintio atraido por uno o dos favoritos.
Virgilio siempre estuvo entre sus manos
en los momentos de ocio y lo habia leido
con tanta frecuencia que, incluso en la
vejez, podia repetir libros enteros de me-
moria. La Argenis de Barclay fue su mo-
delo para la prosa: habia caido de sus
manos, cuando se le encontré muerto en
su silla. Los favoritos perpetuos de Ta
Fontaine fueron Rabelais y Marot; del
uno tomo el humor, del otro el estilo.
Quevedo sentia tal pasion por el Don Qui-
jote de Cervantes que a menudo, leyendo
esta obra sin par, sintié impulsos de que-
mar todas sus propias obras de menor va-
lia. Ser admirador sincero y rival sin es-
peranza es quiza lo mas duro para un
autor. Algunos escritores pueden aventu-
rarse a predecir el juicio de la posteridad ;
Quevedo, sin embargo, posiblemente no
hubiera sido lo que fue sin el perpetuo es-
timulo recibido del gran maestro. Horacio
fue el amigo entrafiable de Malherbe: lo
colocaba sobre la almohada, lo llevaba a
los campos y lo consideraba su breviario.
Tres autores estuvieron constantemente
en manos de Rousseau: Plutarco, Mon -
taigne y Locke. En ellos se inspiré para
fundamentar las ideas del Emilio. El fa-
vorito del gran Conde de Chattam fue
Barrow, en cuyo estilo formd su elocuen-
cia. Habia leido al maestro con tanta
constancia que era capaz de repetir de me-
moria sus elaborados sefmones. Il gran
Tord Burleigh llevaba siempre en el hol-
sillo los Officii de Marco Tulio Cicerén.
Carlos V y Bonaparte tenian con frecuen-
cia entre las manos a Maquiavelo. Davila
fue el estudio perpetuo de Hampden, quien
parece haber descubierto en este historia-
dor de las guerras civiles lo que anticipo
en la tierra de sus padres.

Tales hechos ilustran suficientemente
la circunstancia antes mencionada acerca
del habito invariable de Sir William Jones
de leer por completo su Cicerén afio tras
afio y ejemplifican el feliz resultado que
obtuvo: en medio de la variedad de sus
autores, siguid siendo de este modo “cl
hombre de un solo libro”. ]

Traduccién de Emma Speratti.
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CIENCIA, ETICA Y OTROS

VALORES

Por E. M. FOURNIER D’ALBE

HORA que la ciencia ha dejado de ser
un pasatiempo elegante para un:
aristocracia cultivada y que ha dege-

nerado al nivel de una profesion burguesa,
cabe preguntar ; qué tiene que ver el cien-
tifico con los valores? El no tiene ningtin
derecho de decidir sobre lo bueno o I
malo, lo debido o lo indebido, de las tareas
que se le asignan. Es un empleado, tal
vez un empleado de confianza y bien pa-
gado, pero siempre un empleado cuyo de-
ber es hacer lo que le indica su patrén.
El patron, ya sea el gobierno o una em-
presa privada, le puede conceder mayor o
menor libertad de eleccién pero no tienc
ninguna obligacion de hacerlo. La libertad
de que gozan tanto el cientifico como los

—Scientific American
Dibujo de Virgil Patch— “la competencia
entre los individuos”

deméis empleados es de hecho un privile-
gio, otorgado o rehusado por el patrén, y
no un derecho.

Sin embargo, el cientifico es humano y
esta dotado de inteligencia humana. Siente
en el fondo de si mismo la libertad de
tomar su partido sobre muchos asuntos.
Entre éstos, especialmente en esta época
en la cual las aplicaciones de la ciencia
pueden transformar tanto la vida humana,
pueden surgir cuestiones tales como “sDe-
beria vo, o no, emprender tal trabajo?”,
o bien “;Deberia yo preferir investigar
tal o tal otro problema?”. Hasta cierto
punto, la manera en que contesta dep(:n—
derd en parte de sus aptitudes profesio-
nales o sus intereses particulares, pero cast
siempre se hallard en las cuestiones un
elemento que requiere una decision ética,
un juicio sobre los valores. ) .

Dentro del campo cada vez mas estre-
cho de la ciencia pura, es decir, la inv¢s—
tigacion cientifica cuyo Gnico proposito
es la adquisicion de conocimientos sin
ninguna perspectiva de aplicacion, es rela-
tivamente facil la respuesta a tales pre-
guntas.

El saber, qua se, es éticamente neutro.
La adquisicién de nuevos conocimientos
aumenta a veces el poder de influir sobre
¢l medio ambiente, y este poder puede
utilizarse para fines deseables o indesea-
Dles. Sin embargo, son pocas las personas
que quisieran poner fin a toda investigi-
cion cientifica tnicamente por temor dc
una posible mala aplicacién de los cono-
cimientos que se adquieran. De todos mo-

dos, si la investigacién cientifica hubiere
de cesar, nuestro problema dejaria de
existir.

En estos tiempos, la mayoria de los
cientificos trabaja en ¢l campo de la cien-
cia aplicada. Esta se puede definir como
la investigacion con una meta bien defi-
nida: un problema préctico que resolver.
Iin general, es posible apreciar desde los
principios la naturaleza del problema. Se
pueden prever, al menos parcialmente, los
efectos que tendréd la investigacion en caso
de éxito y por lo tanto hay base para un
juicio: “;Deberfa yo emprender tal tra-
bajo?”

Consideremos un ejemplo: ¢l autor de
este articulo trabaja ya desde hace muchos
afios sobre problemas de la fisica de la
atmosfera, de las nubes, de la lluvia, etc.
La solucién de estos problemas no podria
haberle parecido nunca como indeseable
desde ningtin punto de vista. Reciente-
mente, por una revista politica extranjera,
se dip cuenta de que los conocimientos
que se han estado adquiriendo sobre estos
asuntos podrian tener aplicaciones mili-
tares y en un futuro conflicto armado po-
drian causar tremenda destruccion y su-
frimiento a la humanidad. Afortunada-
mente, hay suficientes razones para pensar
que en este caso se ha exagerado mucho
¢l alcance de nuestros conccimientos, pero
de ahora en adelante hay que enfrentar el
problema ético de participar en la inves-
tigacion sobre esta rama de la ciencia.

Puede haber varias actitudes ante este
problema. Primeramente, ¢s posible eva-
dirlo. Un cientifico que tiene un credo
politico o religioso en el cual cree firme:
mente, estaria logicamente satisfecho con
cualquier accién que tienda a reforzar este
credo o los organismos seculares que lo
sostienen. En este caso, se considera que
el fin justifica los medios, no siendo ne-
cesaria ninguna otra justificacion. El in-
dividuo ha abdicado su poder de juicio en
favor de lo que considera como autoridad
superior, y para él el problema cesa de
existir. Esta es una actitud bastante cox
mun, pero quizd menos comin entre 16s
cientificos que entre el resto del mundc?
El cientifico, por su educacion y a menudd -
por su temperamento, desconfia general:
mente de las doctrinas reveladas, de los
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juicios @ priori. Su actitud ante la vida
y sus problemas es empirica.

¢ Coémo reacciona el empirico en este
caso? Es claro que debe basar su juicio
no en un criterio e priori sino en los efec-
tos anticipados de su accién. En el curso
del siglo pasado, muchos filosofos inten-
tiron la construccidn de sistemas de ética
empirica. Para algunos, deberia preferirse
aguella accién que de acuerdo con la evi-
dencia disponible resultaria en el mayor
beneficio material para el mayor niimero
de personas. Otros escogieron como cri-
terio la felicidad para el mayor ntmero.

Pero en la practica surge la dificultad
de hacer pronoésticos correctos. La huma-
nidad y aun la naturaleza son tan com-
plejas que es virtualmente imposible pre-
ver todos los resultados de una accidn.
Hace unos cincuenta afios, en cierto valle
de Asia, vivian cerca de cien mil personas,
o mas bien vegetaban, al borde del ham-
bre. Se decidi6 ayudarlas construyendo
una presa a través de un rio para pro-
porcionarles mas agua con que aumentar
la produccién agricola. Se edificd la presa.
Se cultivaron mds tierras. Mejoraron las
cosechas y se obtuvieron mds alimentos.
Ahora, en vez de cien mil, casi un millén
de personas vive en el valle al borde del
hambre. El cientifico encuentra atractivo
el método empirico, pero al mismo tiempo
se da cuenta mas que nadie, de sus difi-
cultades, de la imposibilidad de su aplica-
cion satisfactoria en la practica.

Esto conduce a lo que es quiza la acti-
tud mas comuin entre los cientificos de
hoy, una actitud negativa, una aplicacién
del Principio de Incertidumbre a los va-
lores. En el mejor de los casos, puede con-
siderarse que se abstienen de juzgar; pero
a menudo abandonan sencillamente su po-
der de juicio como los creyentes politicos
o religiosos, pero con el agravante de que
no reconocen ninguna autoridad superior
capaz de tomar decisiones por ellos mis-
mos. Esta no es una situacién agradable.

¢ Como podriamos salir de esta dificul-
tad? ;No hemos ido demasiado lejos en
nuestro rechazo del método empirico? No
es posible juzgar la clase de acciones que
estamos considerando independientemente
de sus consecuencias. Generalmente se ac-
tda con un propédsito ulterior, aunque sea
imposible predecir con certeza si efectiva-
mente se alcanzara el resultado apetecido.
En la practica, puede juzgarse una ac-
cién, en primer lugar, por los motivos que
la gobiernan y en segundo lugar, por los
medios que se emplean en su consecticién.
Tanto los medios como los motivos pueden
someterse a examen y probarse contra
juicios de valores. Y deben examinarse
ambos por separado, ya que siendo im-
posible saber todas las consecuencias de
una accién, los fines nunca pueden justi-
ficar los medios. ]

Lo que necesitamos es encontrar valores
que sean no solo evidentes de por si y
universalmente aceptables, sino también
susceptibles de una aplicacién cuantita-
tiva. Lord Kelvin ha dicho que el saber
implica necesariamente medida, y pocos
cientificos opinarian lo contrario. Pero
pocos juicios de valores pueden aplicarse
en este sentido. Ya hemos tropezado con
“el mayor beneficio para el mayor ni-
mero” y vislumbrado cudn dificil seria
aplicar ‘en la practica un valor tan vaga-
mente definido. Examinemos bajo esta luz
otros cuantos valores comtnmente acep-
tados.

La aplicacion de los descubrimientos
cientificos del siglo pasado se ha carac-

“lesiones, muerte o destruccion”

Tratamiento del cancer, a base de cobalto

terizado sobre todo por un aumento fan-
tastico de la riqueza material, por lo menos
en los paises donde la ciencia y la tecno-
logia se han desarrollado mas rapida-
mente. No hay duda de que la riqueza
es un bien casi universalmente aceptable,
en el sentido de que son muy pocos los
que renunciarian a ella si se les ofreciera.
Atn mas, constituye una meta para la
mayoria de la gente. Sin embargo, raras
veces es la riqueza en si el objeto ulterior.
J.o es mas bien el poder que la riqueza
trae consigo, para influir tanto sobre el
ambiente material como sobre los propios
semejantes. Este poder, como es bien sa-
bido, puede aplicarse a una infinita va-
riedad de fines, pero no existe la menor
evidencia de que su posesion haga a los
individuos o a las naciones mas escrupu-
losos en sus acciones. La riqueza, como
el conocimiento, es éticamente neutra.

La felicidad se acerca un poco mas a
la idea de un valor evidente en si mismo
y universalmente aceptable. Pricticamente
todos preferimos la felicidad a la infeli-
cidad hasta donde cada uno es capaz (e
definir estos términos, v el espectaculo
de la felicidad del préjimo es general-
mente mas tolerable que el de su riqueza.
La dificultad estriba en que no es posible
medir la felicidad, ni atn por medio de
encuestas publicas segtn las técnicas mo-
dernas. Aln mas, a pesar de la antigua
invencion del alcohol y la moderna de los
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tranquilizadores, es casi imposible prever
cualquiera de los efectos sobre la humana
felicidad de acciones como aquéllas entre
las cuales tienen que escoger los cienti-
ficos, particularmente porque la felicidad
parece tener muy poca relacion- con la
prosperidad material.

De las tres proverbiales bendiciones:
salud, riqueza y felicidad, nos queda to-
davia por analizar la salud. Esta, por lo
menos, es posible medirla, en el sentido
de que es relativamente facil conocer la
incidencia de su contraria, la enfermedad.
Y todavia algo mas, es razonable creer
que el logro de la salud fisica y mental,
ya sea por un individuo o por una socie-
dad, acarreara la riqueza, la felicidad y
otros beneficios universalmente aceptables.
De hecho, es dificil imaginar qué argu-
mento aduciriamos en contra de “la mayor
salud fisica y mental para el mayor nu-
mero”, como un juicio de valor tal como
el que hemos estado buscando.

Esto no implica que s6lo los miembros
de la profesion médica pueden aspirar a
un juicio favorable de sus actividades.
Por ejemplo, para la salud fisica es indis-
pensable una alimentacion buena y sufi-
ciente, y su produccion todavia presenta
problemas cuya solucién podria absorber
todos los recursos cientificos de nuestra
presente civilizacion mundial.

i Qué entendemos por salud? General-
mente significa el estado normal de un
organismo, sea lo que sea lo normal.
Biologicamente puede definirse como el
sostenimiento del equilibrio homeostatico
dentro de un organismo, o en otras pala-
bras, el mantenimiento de su organizacion
particular frente a un mundo exterior re-
lativamente no organizado. L.a enfermedad
se caracteriza por una pérdida de orga-
nizacién.

Lo anterior se aplica a organismos indi-
viduales, pero el hombre es un animal
social y en las relaciones entre individuos,
los fenémenos mentales desempefian un
papel importante por el intercambio de
ideas a través de los medios fisicos de
comunicacion. La salud mental, por ana-
logia con la salud fisica, puede conside-

“iferior a una criaturs viviente”
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Jean Rostand trabajando en su laboratorio
~ i z L 2
“no es solamente un concepto biolégico

rarse como el mantenimiento de la ho-
meostasis mental, es decir, el cambio or-
denado de ideas con otros seres en tal
forma que se preserve y desarrolle la or-
ganizacién mental particular, o persona-
lidad, del individuo.

Estas definiciones de salud tienen la
caracteristica de que son inseparables de
la idea de orgamizacion u orden. Este no
es solamente un concepto bioldgico sino
también fisico. En fisica se expresa (ne-
gativamente) por el término entropia.

La eleccion de salud como juicio de
valor puede basarse asi en un concepto
fisico fundamental, Sélo la materia vi-
viente en estado de salud puede desafiar
la Segunda Ley de la Termodinimica.
Pero la idea de orden y orgamizacion es
también uno de los conceptos fundamen-
tales de la estética.

Toda obra de arte debe contener un ele-
mento de forma, esto es, un grado reco-
nocible de organizacién en el arreglo de
voliimenes, lineas, colores, sonidos o ideas.
Atn mas, la obra de arte debe tener no
s6lo forma sino contenido: debe ser capaz
de transmitir vividamente a la persona
que la contempla una idea o una emocion.
Respecto a la segunda, se ha dicho que
la funcién del arte es introducir el orden
en la experiencia emocional, Por otra
parte, el empirico considera Jas ideas co-
mo derivadas esencialmente de la clasifi-
cacién ordenada de las percepciones. No
le sorprende que la introduccion de las
ideas en el universo sea el trabajo de
cuerpos de materia viviente ya en estado
de alta organizacion. ‘

Parece, por lo tanto, que podemos juz-
gar los motivos de una accién, y los me-
dios empleados, refiriéndolos a valores
similares a aquéllos por los cuales juzga-
mos el contenido y forma de las obras de
arte. Tal juicio estético no tomard en
cuenta los efectos finales de una accion,
pero no es cosa que inquiete al cientifico,
ya que conoce la imposibilidad de prever
dichos efectos. Por ejemplo, aceptamos
salud como un criterio valido, pero debe-
mos admitir que dificilmente puede consi-
derarse como un fin en si misma. ; Qué
sucede cuando todos adquieren una salud
perfecta? Tenemos que resignarnos a de-
jar esta pregunta sin respuesta, salvo en
términos metafisicos fuera del alcance de
esta discusién. o

Al principio insinuamos que el cienti-
fico, qua se, dificilmente podria basar

sus. decisiones sobre valores econdmicos,
politicos o religiosos. En ciencia pura, los
valores logicos son supremos. Ahora, con-
siderando las aplicaciones del conocimien-
to cientifico, hemos llegado a la conclusion
de que existe por lo menos un ecriterio
véli’dp de la misma naturaleza que un valor
estético.

El hecho de haber llegado a este criterio
por un método intuitivo no implica que
cada persona o cada cientifico esté ins-
tintivamente enterado de ello. Debe hacér-
sele ver. La apreciacién de valores es un
asunto de educacién, y la apreciacién .
valotes estéticos en particular requiere el
cultivo del buen gusto.

¢ Cémo se aplica el criterio de orden en
la practica ? Tomemos uno o dos ejemplos.
Las armas mortiferas de todas clases, ya

sean flechas, balas, bombas o bacterias,

producen desorden en forma de lesiones,
muerte o destrucciéon dondequiera que se
usen de ‘manera efectiva. Por lo tanto, con
cualquier proposito que se empleen, ya sea
econdmico, politico o religioso, son esté-
ticamente indeseables. Contribuir a su
disefio o produccion es de mal gusto, lo
que debe ser razoén suficiente para no
hacerlo.

Puede objetarse que la guerra y la vic-
lencia han inspirado muchas de las obras
maestras del arte en todas las épocas. Kl
punto de vista del artista es algo dife-
rente del nuestro, pero aun el cientifico
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estaria de acuerdo en que la competencia
y la lucha entre individuos son elementos
esenciales para la evolucion biologica y
social, a condicion de que los medios em-
pleados no sean enteramente destructivos.
Asi, una sociedad totalitaria en la cual se
restringe la competencia entre los indi-
viduos presenta mayor evidencia de orden
(ue una liberal. Pero por su misma rigidez
semeja un cristal inanimado mas que un
organismo viviente. Sus duras aristas pue-
den dafiar los cuerpos con los cuales se
ponga en contacto. Iis capaz de creci-
miento pero no de evolucion. Iis inferior
a una sociedad liberal en el mismo sentido
en que una maquina es inferior a una
criatura viviente,

Presentar el buen gusto como una al-
ternativa aceptable en vez de los valores
econdémicos, politicos o religiosos, a pesar
de los argumentos expuestos aqui, puede
parecer extravagante en este siglo xx. Sin
embargo, si hay algo que aprender de
la historia de éste y de los siglos anterio-
res, es precisamente la falibilidad de tales
valores, la extremada dificultad de apli-
carlos en la practica y las lamentabies
consecuencias de haber intentado hacerlo.

Este articulo se dedica primeramente a
los cientificos. Si atrae la atencion de un
filésofo, probablemente llegard a la con-
clusion de que va es tiempo de ensefiar a
aquéllos los rudimentos de la filosofia.
Estoy completamente de acuerdo.

ARTES PLASTICAS

DAVID ALFARO SIQUEIROS

"Por Elena PONIATOWSKA

IQUEIROS vive en una casa porfiriana
S tan educada, tan decente, tan vieja

Francia traida a México, que parece
la de los Riba o de los Ortiz de la Huerta.
Es de aquellas mansiones donde hay una
escalera de servicio como en los hoteles
particulares de Paris, y de seguro debi6
tener una entrada para sirvientes. La fa-
chada es blanca o gris pélido, con persia-
nas y balcones de hierro entrelazado. Por
dentro, hay dos patios barridos, etiqueta-

dos y prensados, y un jardin allad en el
fondo con un arbol que da magnolias,
pasto inglés, otro arbol muy alto y un
naranjo que llena el aire de novias blan-
cas... Para llegar a la sala se sube por
una escalera de madera con su tapete ro-
jo. Por esa escalera debié bajar, en otros
tiempos, la duefia de la casa, encorsetada,
llena de perlas y con una mantilla en Ja
cabeza. Las paredes todavia estan im-
pregnadas con el rosario de las siete de

El rectingulo mural, Dibujo sobre papel y masonite
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Patricios y patricidas. Dibujo sobre papel y masonite

la noche, que igualaba a sefloras y a sir-
vientes. En la sala hay canapés, taburetes
y sillas, consolas y-cortinajes, lamparas
y jarritas que nada tienen de revolucio-
nario. AlldA en el fondo, un retrato de
Angélica ulcera la pared, con los pinceles
del coronelazo, que crean remolinos.

Siqueiros, con su traje azul oscuro y
y un sweter también azul oscuro debajo,
sin camisa y sin corbata, tiene algo de
sacerdote sacrilego y poseido por el de-
monio. Nada mas le falta ese pequefio
cuello redondo, duro y blanco, para ima-
ginarlo diciendo a su mas efusiva peni-
tente: “Sefiora, le aconsejo que le sea
totalmente infiel a su marido.”

Lo mas dificil es imaginar al corone-
lazo, al revolucionario que tiene muchas
semejanzas con Atila —que quemaba
cuanto le salia al paso— viviendo en esa
casa apacible y eminentemente burguesa.
No se pueden haber planeado entre esas
cuatro paredes grises: Retrato de la Bur-
guesia y mucho menos El Invasor, o
Cuauhtémoc contra el Mito. La pintura
de Siqueiros es una explosion de fuerza
y sus cuadros llamaradas que calcinan
las paredes en las que se cuelgan. Por eso,
pensaba mas bien en Siqueiros como en
un quimico en su laboratorio, un alqui-
mista que mezclara liquidos incendiarios
y mortiferos, una bruja frente a su cal-
dera vigilando burbujas, haciendo un gui-
sado de sapos y de viboras, del cual ex-
trajera verdades politicas y técnicas mu-
ralistas. Para mi, su casa debia ser un

laboratorio duro, de lineas rectas y atro-
ces, moderna en todo el sentido de la
palabra. O, si no, una especie de guarida
revolucionaria, llena de sombreros de an-
chas alas, de fusiles, de mujeres de re-
bozo y manta blanca que le dijeran: “Si
patroncito”; aguardiente y peones, foga-
tas en el patio y petates en la escalera,
todo esto con sabor a maiz, a tortilla y
a balazos.

Porque las afirmaciones de David Al-
faro Siqueiros son como balazos. Hace
poco declar6 que México era la ciudad
mas fea del mundo. ; Por qué? Es que en
México se construye con una gran anar-
quia. Hay un libertinaje arquitect6nico al
cual debe ponérsele coto. Una ciudad don-
de todos pueden hacer lo que quieran,
tiene que dar estos resultados catastrofi-
cos. Padecemos un caos de estilo que es
producto del caos técnico. Los arquitectos
copian de las revistas extranjeras, sobre
todo de las norteamericanas. Asi ha po-
dido decir el investigador francés, Jacques
Soustelle, al regresar a la ciudad de Mé-
xico: “Cuando me fui, México era un
pequeiio Paris. Ahora es un gran Dallas,
Texas.”

David Alfaro Siqueiros tiene més chis-
te que todos los pintores mexicanos reu-
nidos. Y no me refiero a la persona moral,
no, ni siquiera al pintor. Pienso en el
hombre, en su rostro despierto, en sus de-
claraciones firmes y contundentes, en la
inteligencia, en ese caminar con aplomo,
pisando definitivamente. Nuestros pinto-
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res, a fuerza de nacionalismo, a fuerza
de tanto querer ser mexicanos, a fuerza
de mimetismo superficial, se han vuelto
iguales a la tierra opaca y rocosa que
tanto ensalzan. A veces tienen actitudes
espinosas de cacto y de maguey. “Lo me-
xicano, lo telirico, lo wverdaderamente
nuestro”, y dan la sensacion de hombres
con orejeras, y de tan pegados a su tierra,
lastrados irremisiblemente. Al igual que
sus cuadros cafés, toscos y redondos, de
inevitables nopales y voluptuosas hamacas,
de nifios de ojos rasgados y madres de
chocolate, -de dolientes rebozos y vientres
hinchados por el rumor callado de la ma-
ternidad, los pintores se han hecho como
terrones calcareos. No se quieren enterar
de lo que pasa a su alrededor por no
perder su patriotismo mal entendido.

David Alfaro Siqueiros lo abarca todo,
por lo menos en su conversacion. Es bri-
llante como pocos, y aunque su voz no
es precisamente la voz oscura y sufrida
del pueblo, es la voz mexicana de un pin-
tor que sabe ser universal y que sabe
hablar de México. Es también la de un
hombre hecho, tanto para los demas co-
mo para si mismo. En fin, cuando se habla
con Siqueiros, se tiene la impresion de
estar frente a un bloque, sensible, ani-
mado por mil resortes ocultos, frente a
algo solido e inalterable.

Su casa también es solida. Alla-abajo
esta el nieto Davicito del que conviene
contar una anécdota. Un dia Siqueiros
dejé una tela manchada (para usar tér-
minos pictoricos) y Davicito lleg6 y con

“sus manos hizo una creacion infantil y

tenebrosa. Siqueiros, en vez de enojarse,
trabajo sobre el boceto del nifo,.y surgi6
una bailarina roja y blanca llena de vida
y de movimientos. Quizd de ahora en
adelante, se hagan asi'los nuevos Siquei-
ros, siempre a partir de los hallazgos for-
males de un nifio consentido, y:-de los
retoques de un abuelo demasmdo indul-
gente.

Ahora el maestro va a’ dedlcarse ala
escultura en un taller blanco, dentro de
su casa burguesa y hogarefia. Siqueiros
ha abandonado desde hace mucho los
oOleos, las sanguinas, los pasteles, el temple
y las aguadas, para entregarse definitiva-
mente a toda clase de acrilicos, vinilitas,
ducos, silicones, poliviniles, esteres, pi-
roxilinas y toda clase de acetatos de celu-
losa y de gas butano, y de alli salen esos
torbellinos que son como un ojo desme-
surado y giratorio, esos rostros de bola
de piedra, esos cigiiefiales de barco pre-
histoérico, el gran caballo de Cuauhtémoc
contra el mito y esa mano agresiva del
coronelazo que nos golpea los ojos con
sus ufias manchadas de esmaltes. En re-
sumidas cuentas, Siqueiros sabe a acetona.

Hablamos de politica, pero nadie se

atreveria a publicar lo que dijo Siqueiros.
La pintura es un terreno menos pan-
tanoso. El pintor hablé de ella, quizd con
menos entusiasmo y con menos énfasis
que de la politica . ..

PINTURA QUIMICA Y ELECTRICA
EN NUEVA DELHI

—Voy a hacer un mural en la India, en
el Teatro Nuevo de Delhi que todavia
esta en construccion. Yo propuse algunas
modificaciones al vestibulo que los jo-
venes arquitectos aceptaron,

—:Y cémo es la forma del mural,
maestro?

—La idea general es igual a Ia del Hos-
pital de la Raza. ;No-conoce usted el
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nuevo Hospital de la Raza? El mural es
curvo, como una secciéon de huevo, pero
mas completa y mucho mas grande.

—Me han dicho que usted quiere re-
novar la técnica muralista . . . hasta piensa
hacer murales con placas de aluminio. ..

—Yo considero que los materiales tie-
nen un valor determinante. Por ejemplo,
la técnica muralista actual, a base de mo-
saiquitos unidos los unos a los otros, como
usted ya lo sabe, nos conduce mentalmen-
te a los murales y procesos muralistas
bizantinos, o sea, al pasado. Con el alu-
minio pueden hacerse muchas cosas. El
aluminio puede colorearse con procedi-
mientos electroliticos.

—:iQué es eso?

—Procedimientos quimicos y eléctricos.
En vez de utilizar el fuego del horno, se
utiliza el fuego eléctrico. Al aluminio pue-
de darsele color y forma, y hasta volumen.
¢ Como ‘le explico, Elenita? Tradicional-
mente, un mosaico se hace a base de pe-
dazos pequefios de vidrios coloreados que
luego se van colocando por secciones. Con
el aluminio se pueden aplicar cabezas en-
teras, porciones enteras, dentro del horno.
Ademas es un material que resiste a los
rayos solares. La dificultad para todo
esto, estriba en el retraso de México en
esta materia. Usted debe saber que yo
empleo materiales producidos con piroxi-
lina, considerando que la extrema plas-
ticidad de ésta le da el valor de un éleo
superlativo. (La posibilidad de texturas o
superficies lisas, rugosas, de voladuras,
de transparencias, de combinaciones mil-
tiples que dan estos materiales pictéricos
producto de la quimica moderna, consti-
tuye un progreso de inmensa importancia
frente a todos los procedimientos pictéri-
cos del pasado.) Ahora, para el mural de
Chapultepec estoy usando acrilicos. Re-
presenta todavia seis meses o siete de
intenso trabajo... Una vez terminado,
iré a la India donde permaneceré seis
o siete meses. Tengo también, como usted
debe saberlo, el proyecto de ir a Polonia,
para pintar alld un mural de dos mil me-
tros cuadrados de superficie; pero esto
todavia no estd absolutamente resuelto
por cuestiones internas de Polonia . ..

~—Pero, por ejemplo, cuando usted se
va a pintar a otros paises, ;lleva ayu-
dantes mexicanos, o hace trabajar a los
artistas de otros paises? ‘

—En el caso de Polonia, como se trata
de un mural enorme, me ayudarian vein-
ticinco artistas de  diferentes nacionalida-
des, pero naturalmente, la mayoria serian
polacos. Entre mis proyectos, estd hacer
la prueba de trabajar en equipo ... Cuan-
do los trabajos son menos grandes, llevo
a un grupo de ayudantes mios.

NUESTROS CRITICOS DE ARTE
CON ANTEOJOS...

Los criticos de arte mexicano no tienen
una base solida. Se parecen demasiado a
los criticos europeos, que son excesiva-
mente liricos. Los grandes criticos de arte
a través de la historia han sido escritores
apasionados del movimiento de arte de
su época, Baudelaire con los impresionis-
tas, Apollinaire con los cubistas, Oscar
Wilde con los pre-rafaelistas, Aragén con
los surrealistas, y otros grandes criticos-
escritores como Blaise Cendrars. Hoy, el
defensor de nuestras tendencias en Paris,
es también un escritor, Philippe Soupault,
mientras que nosotros aqui en México no
tenemos mas que criticos con anteojos,

que es milagro que siquiera puedan ver
los cuadros.

¢Se ha fijado usted, Elena, que todos
llevan antiparras?

—Pero existe también Octavio Paz, que
ademas de ser poeta y escritor ha escrito
bastante sobre los pintores. ; No ha leido
usted lo que ha dicho sobre Tamayo, Juan
Soriano, Pedro Coronel?

—Octavio Paz es una excepcién. Es el
mas inteligente defensor del arte no figu-
rativo.

—¢ Qué es eso?

—Los yanquis han puesto de moda la
expresion non figurative entre los pinto-
res. Significa simplemente un arte que no
tiene interés en la representacién de la
figura humana y de la figura de las cosas.

Octavio Paz escribe muy bien en de-
fensa de su tendencia. También otro que
lo hace bien es Carlos Mérida. Con Oc-
tavio Paz se puede discutir porque se
trata de un hombre inteligente, y sobre
todo de un hombre que sabe escuchar,
ademas de ser un gran poeta. Creo que
hay dos escritores criticos de arte en Mé-
xico: Octavio Paz, que defiende su ten-
dencia o sea el arte abstracto, y José
Revueltas, el arte realista. No son como
los demds criticos que tienen un termé-
metro para aplicarselo a cada obra y medir
los grados de calor que tiene. Ademas,
y como ya se lo dije, nuestros actuales
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criticos, de tan ciegos, a veces confunden
el marco con el propio cuadro. Mire Ele-
nita, el otro dia, me encontre con un
texto de Zold, escrito hace noventa Yy
tantos afios, cuando la pintura todavia
tenia dignidad y vivian Manet, Monet y
Cezanne . .. Puede decirse que Zolad era
el critico de Cezanne, y en realidad, Ce-
zanne es un realista... Mire usted qué
textazo escribié Zola : “El arte se ha frag-
mentado. Al despedazarse, el gran reino
se ha repartido en pequefias réplicas. Ca-
da artista atrae un poco de publico dan-
dole los jueguetes que desea. Asi el arte
se va convirtiendo en una gran confiteria
en donde hay dulces para todos los gustos.
Los pintores no son sino mezquinos de-
coradores que trabajan en la ornamenta-
cién de nuestros horrendos departamentos
modernos. Los mejores se vuelven anti-
cuarios robando un poco de personalidad
a algunos de los grandes maestros muer-
tos. Esta multitud de decoradores peque-
flos burgueses hacen un ruido de los dia-
blos. Cada uno tiene su pequefia teoria,
cada uno quiere atraer clientes y vender.
La gente va del uno al otro; hoy se di-
vierte en chucherias de fulano y mafiana
admira las falsas energias de zutano. Y
este comercio vergonzante, estas lisonjas
y esta admiracién de pacotilla, se hace
en nombre de las sagradas leyes del arte.

“Luego vienen los criticos de arte que
agregan aun mayor confusion al tumulto.

Autorretrato. Piroxilina sobre masonite
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Los criticos de arte son concertistas, que,
todos juntos, a la misma hora, tocan sus
aires, escuchando cada uno a su propio
instrumento en la espantosa algazara que
producen. Podria sefalar al que cuida la
frase y se contenta con hacer de cada tela,
la descripciéon mas pintoresca posible; al
que, ante una mujer tendida en un sofd,
encuentra la oportunidad para un discurso
radical y otros que, ante el cuadro, se
afanan por componer versos y chistes.
Pedro dice blanco y Pablo dice negro. ..

“Y el ptblico, comprobando cuin poco
se ponen de acuerdo en este mundo las
personas que se arrogan la mision de
guiarlo, se deja llevar por la mas dester-
nillante risa” ...

Mire usted Elenita, yo quiero decirle
con toda franqueza que la pintura en el
mundo se acabd con el Renacimiento y ya
en el Renacimiento existian todos los fac-
tores de descomposiciéon en el mundo.

TAMAYO Y SORIANO, TENDENCIA
SIN SALIDA, QUE AGONIZA

—¢ Esta usted en contra del arte abs-
tracto?

—Toda mi discrepancia con Tamayo,
que es un pintor extraordinariamente do-
tado, y en cierto sentido puede decirse lo
mismo de Soriano, no es sobre su pintura,
sino sobre el sistema que han escogido.
Han entrado dentro de una tendencia que
agoniza y que no tiene salida. Hay que
restituirle a la pintura sus valores esen-
ciales de arte integral. El arte ha caido,
se ha minimizado y se ha convertido en
una expresion facil. Parece que la pintura
es una recondita expresiéon personal, y
se han hecho a un lado todas las dificul-
tades. Hay que‘volver a una gran arte-
sania moderna.. .

—Pero usted no quiere que los pintores
vuelvan para atras. Que regresen de pron-
to a los primitivos italianos. .. Los pin-
tores modernos quieren ser descubridores,
inventores . . .

—No se inventa nada en la pintura. Se
suma, se agrega, se enriquece, y sin duda
alguna, del arte llamado moderno, del
arte de vanguardia quedard muy poco
para sumar al arte mayor que ya se apunta
en el mundo.

—Pero usted no puede decir, por ejem-
plo, que Picasso haya entrado dentro de
una tendencia que agoniza y no tiene sa-
lida.

—No es Picasso quien agoniza, sino el
meétodo, el concepto artistico, en que ope-
ra Picasso. Dentro de ese método, de su
método, Picasso sigue siendo el mas in-
genioso. El mal, pues, esta en la base.

—Pero, ;qué es para usted el arte da
vanguardia ?

—Ll arte de vanguardia no es produc-
to de genio. Es producto de ingenio, de
novedad rebuscada. EEs en realidad un arte
artificioso. '

Para los impresionistas, los fauves, los
futuristas, los ciibistas, los expresionistas,
los surrealistas, la pintura es un problema
unilateral. Tanto por su teoria como por
su practica pretendieron resolver un pro-
blema multiple, atacando una sola de sus
facetas. Han sido especialistas. Por ejem-
plo, para los impresionistas, en pintura,
lo importante es la vibracion de la luz.
Frente a esa tendencia, nosotros, los me-
xicanos hemos afirmado que lo fundamen-
tal es atacar y resolver el problema in-
tegral y no solo una cara de ese problema.
Para nosotros el problema, lo componen
simultaneamente la vibracion de la luz, el
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espacio, el volumen, el movimiento, la ex-
presion, el contenido, etc. En realidad nos-
otros los mexicanos somos los primitivos
de una nueva era en la pintura, tan pri-
mitivos como lo pudieron haber sido los
primeros cristianos; pero, independiente-
mente hacemos un arte que esta en su co-
mienzo. Yo creo que los pintores abstrac-
cionistas por iconoclastas son musulmano-
protestantes.

—Y ;los surrealistas, maestro?

—ILos surrealistas dicen que la sub-
consciencia es mis fuerte que la conscien-
cia. ;No es absurdo que dentro del su-
rrealismo el suefio sea mas bello que la
vida vivida cuando el suefio no es mas
que una forma perturbada de la vida real ?
Hay que volver pues a la objetividad, al
placer de lo existente.

—Pero para usted, ;en qué consiste la
objetividad, maestro?

—Objetividad para un pintor es la per-
cepcion de lo fisico, esto es lo existente;
la percepcion de la materia, tersa o as-
pera, brillante u opaca. Absurdo resulta
desechar la imagen del hombre, pues esta
imagen es la nuestra propia, la materia-
lizacion de nuestra existencia, y por alli,
el medio para percibir la materialidad de
todo lo existente, que es parte de nuestra
vida misma.

No existe placer mayor para un artista
que ese placer, el placer de la plasticidad
de todo lo existente. Por otra parte, sin
objetividad no hay lo que se llama sub-
jetividad. La subjetividad es parte en-
tonces de la objetividad. No existe sin ella.
En el fondo de esta dialéctica materialista
radica el centro de toda nuestra contro-
versia con los partidarios de lo inmaterial.
Nosotros nos preocupamos por la fisica.
Ellos son espiritistas.

—Bueno. maestro, dejemos a un lado
los espiritistas y hablemos de usted . ..

NO QUIERO QUE MIS FIGURAS
SEAN MONOTES

En este momento estoy yo en un pe-
riodo muy especial. Piensorque hasta hoy
me he preocupado fundamentalmente por
¢l espacio, por la forma, y naturalmente
por el movimiento de la dindmica, el de
la forma en el espacio. Mi deseo actual es
revestir esa estructura, ese andamiaje y
recubrirlo humanizandolo hasta donde sea
posible con todos los movimientos- psico-
l6gicos tanto individuales como colectivos.
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Es decir, quiero producir sobre la base de
una objetividad integral y no de una ob-
jetividad puramente estructural. Quiero
que mis figuras sean vivas, que no sean
monos, que no sean monotes, sino Sseres
verdaderos. Creo que mucha de la ebra
de nuestros grandes maestros, de la pin-
tura mexicana (Orozco, Rivera, Mesa,
Guerrero Galvdn) permanece dentro de
un terreno ideografico. Sus seres y sus
objetos se anotan, no se hacen, eso quiero
decir por ideografico. Es todavia mas, un
lenguaje que una representacién de pro-
funda objetividad. Seria tonto suponer
que los artistas figurativos del pasado ago-
taron ya la representacién viva de lo exis-
tente. Hay un largo camino que recorrer
en este sentido. Creo que los pintores lla-
mados de vanguardia se aterrorizan ante
este gran problema refugiindose por lo
mismo en el espectro, en el fantasma de
las cosas.

Usted cree que los pintores se refugia-
ron en el arte abstracto por no saber
pintar la realidad mejor que sus antepa-
sados ... ¢ Es eso el arte abstracto?, jun
refugio?

—Arte purismo o abstraccionismo, es
lo mismo. Por eso empleé el término de
vanguardismo para envolverlos a todos.
Yo creo que en el ambiente de México,
entre las generaciones mas jovenes, no
precisamente las intermedias, empieza
a manifestarse ya un deseo de alejamiento
de lo subjetivo, y eso, en mi concepto, los
conducira muy lejos en un futuro pro-
ximo ... ¢ Usted ha oido hablar del 1l-
timo movimiento en Francia, Elenita, lla-
mado tachismo?

—No. ;De qué se trata?

—Viene de la palabra taches, o sea,
manchas. El pintor manda que le coloquen
varios botes de pintura en el suelo sin que
él vea donde estan los colores. Esto se
hace en un cuarto oscuro. Luego llega,
mete un trapo en los botes, y lo arroja
contra la tela. Después, y con las manos,
les da mas o menos forma a todas esas
manchas de colores que se han formado
sobre la tela...

—ij Ay, pero eso es idiotismo!...

—Claro. Pero ellos creen que estan pin-
tando. Claro que el accidente existe en la
pintura; pero, francamente, yo no creo
en esa clase de accidentes; es simplemente
un juego de idiotas. Lo he dicho ya al
referirme a la obra artistica de los nifios.
Ni los griegos, ni los prehispanicos de
América, ni los artistas del Renacimiento,
ni los artistas franceses del periodo neo-
clasico y romantico (Ingres, Delacroix)
exaltaron la obra de los nifios, de los di-
letantes y de los pre-profesionales, como
manifestaciones de un valor absoluto, de
la misma manera que no exaltaron el es-
fuerzo previo (dibujos, bocetos, etc.), de
los mismos profesionales. Exentos de es-
nobismo, tenian el sentido profundo de lo
profesional que corresponde a todos los
periodos florecientes dcl arte. Fue el esno-
bismo de los formalistas de principios de
siglo el primero en exaltar e idealizar esa
produccién, precisamente para justificar
sus propias debilidades.

Que otros pintores vayan por el esme-
rado jardin de la belleza y que adornen
sus cuadros con flores mas o menos pa-
sajeras; que otros tomen con escripulos
las medidas de la gracia. Siqueiros no
pinta flores ni se somete a las reglas de
oro de la divina proporcién. El pinta a
manos llenas y libres, satisfecho de si
mismo, resonante como una campana de
colores profundo.
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M U S

I C A

Por Jesis BAL'Y GAY

LA MUSICA Y SUS CARAS

verdades inconcusas afirmaciones

que mas tarde, con la experiencia
que traen los afios, nos resultan rotundas
falsedades o, cuando menos, verdades a
medias. Al confrontarlas con la realidad
parecen cambiar de fisonomia, dejar de
ser ellas y, si no se desvanecen del todo,
comenzar a ofrecer nuevas vertientes que
tendremos que someter a examen como si
se tratara de un nuevo fendmeno.

Una de esas afirmaciones, aceptadas
en nuestra adolescencia y juventud y des-
baratadas en nuestra madurez, es aquella
de que la musica es un lenguaje univer-
sal. La idea proviene seguramente del
Romanticismo, la gran época de los sue-
fios y la abundancia del corazén, pero
también gran época de la razdén en eclip-
se. s Por qué ha de ser la musica un idio-
ma universal? ;Porque, al contrario de
la literatura, no necesita de traduccion
para pasar de un pais a otro? Entonces
también la pintura, la escultura y la ar-
quitectura seran idiomas universales. Pero
dejemos esas artes en paz y meditemos
s6lo sobre el fenémeno musical.

Quien haya viajado un poco por el
mundo, y aun el que no habiendo viaja-
do, haya tenido curiosidad por leer algu-
nos libros sobre musica, se habra sorpren-
dido del abismo que separa la estimacion
de este musicologo de la de aquel otro,
asi como del entusiasmo que hay en este
pais y la frialdad que se demuestra en el
de mas alld con respecto a determinado
compositor, escuela o nacién musical.

Y no se trata, ciertamente, de una
cuestion de gustos, sino de una cuestion
de comprension. Hay hombres y pueblos
enteros que no entienden la musica naci-
da en paises que no sean el suyo, o no
tengan con €l alguna afinidad. Podria ale-
garse que en tales casos lo que acontece
no es que el idioma musical sea ininteli-
gible, sino que lo expresado por €l no in-
teresa, o incluso, repugna a un determi-
nado sector del mundo filarmonico. Si es
asi, de todos modos se desvanece el ro-
mantico suefio de que la musica pueda
hablar a todos los corazones o a todas las
inteligencias.

Pero si controvertible resulta esa idea,
no menos controvertible es la de conside-
rar a la musica como un lenguaje, y pre-
cisamente, por haber partido de ésta, el
mundo se descarrié en aquélla.

Estamos en el terreno de las verdades
a medias o en el de las verdades con dos
caras o vertientes, lo cual equivale a de-
cir que para meditar sobre ellas no basta
con sentarnos a contemplarlas, sino que
se hace necesario que discurramos en tor-
no suyo. No son verdades situadas en un
plano, sino verdades situadas en el espa-
cio, verdades de tres dimensiones, y lo
que en este momento vemos de ellas es
precisamente lo que nos estid ocultando
su otra mitad, tan real e importante como
ésta que ahora contemplamos.

[ INO, de joven, recibe y acepta como

La musica puede ser —y es, en algunos
casos— un lenguaje. Pero también puede
ser una arquitectura o una pintura o una
escultura, si el compositor busca, antes
que la expresién de sus sentimientos, la
revelacion de una belleza de orden pura-
mente sonoro. Y aun en el caso de que el
compositor haya pretendido decir o can-
tar algo, siempre podremos considerar su
obra desde este otro punto de vista, ya
que aquello que ha querido decir o can-
tar no habria tenido valor artistico nin-
guno de no haberse sometido, mas o me-
nos, conscientemente a ciertas leyes estéti-
cas, estrictamente musicales, leyes tecténi-
cas que rigieron la depuracién de los
materiales y su justa ordenacién.

Por no tener siempre presente esa rea-
lidad caen muchos en graves errores es-
timativos. La historia de la evolucién de
la melodia nos ofrece un asombroso mues-

Strawinsky por Pierre Pasquier

trario de tales errores. Para sus contem-
poraneos, Beethoven carecié de melodia;
pero lo mismo se le dijo a Wagner ¢n su
época y mas tarde a Debussy en la suya.
En el fondo eso se debid a que se tomaba
la masica como un discurso o un poema,
y si, como tal, resultaba ininteligible, se
rechazaba, sin que aquellas buenas perso-
nas se tomasen el trabajo de plantear la
radical cuestion ontoldgica. De haber pen-
sado que la musica podia ser una especic
de arquitectura sonora, no habrian incu-
rrido en tamafio error de apreciacion.

En nuestros dias y con respecto a un
solo compositor, Stravinsky, se equivoca-
ron reiteradamente criticos y aficionados,
y todo por haber creido que la musica era
para él lo mismo que para ellos. Ahora,
en estos ultimos afios, el caso se repite
con un Stravinsky que se nos ha vueito
dodecafonista. Se hablard de impotencia,
de una nueva pirueta, de quién sabe qué.
Y nada de eso tiene sentido ni a nadie se
le ocurriria si no fuera porque quienes asi
piensan y quienes asi miden con E! pdjaro
de fuego o La consagracion de la prima-
vera como modulos, no han comprendido
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lo que esas mismas obras significaron, al
nacer y después, para su autor.

Pero dejemos a Stravinsky, que al fin
y al cabo representa una situacién extre-
ma del fenémeno de la creacion musical.
Miremos hacia atras, bastante atrds. Juan
Sebastian Bach, por ejemplo. El muisico
poeta lo llamo Albert Schweitzer, y pa-
rece que con bastante razon cuando se
recuerdan sus oratorios y cantatas, sus
suites y partitas. Y, sin embargo, cuando
recordamos la Ofrenda musical y El arte
de la fuga, hay para dudar del acierto de
Schweitzer al acufiar aquel epiteto. Por-
que lo que encontramos en esas dos obras
monumentales no tiene nada del canto de
un poeta y, en cambio, mucho de la tarca
de un pintor o un arquitecto: problemas
de construccidon nacidos de la limitacion
libérrima del compositor a un reducidisi-
mo material tematico. Pero aun hay mas
de eso en Bach, y lo encontraremos oculto
en las cantatas en los casos, bastante nu-
merosos, de aplicacién de una misma mi-
sica a letras totalmente dispares. s Donde
queda, en tales casos, la idea de un Bach
inspirado por la letra y dispuesto a hacer-
la reverberar con su musica? A mi juicio,
El arte de la fuga representa una paladi-
na confesion de tultima hora: el musico,
viendo que se le acaba la vida, se pone a
hacer lo que en realidad fue lo unico que
le interes6 durante toda su existencia, el
planteamiento y la soluciéon de problemas
estrictamente musicales, y ahora lo hard
sin tapujos, abiertamente, sin pensar en
el qué diran, trabajando soélo para si mis-
mo y la musica.

Y vayamos atn mds atrds, a los poli-
fonistas del siglo xv. Tampoco para ellos
era la musica una lengua poética, sino
toda una arquitectura sonora en la que
ejercitar su sabiduria y su ingenio. Una
misa o un motete se les presentaba como
la coyuntura para plantearse a si mismos
los mas dificiles problemas contrapuntis-
ticos. Y sobre un cantus firmus cualquie-
ra— el tema de alguna cancion conocida
o algin fragmento de canto llano— co-
menzaban a construir su edificio sonoro
con una vision de conjunto realmente ar-
quitecténica y una minucia de detalle dig-
na de un miniaturista o un relojero. Si la
musica hubiera sido para ellos lo que para
los romanticos, lenguaje con que expre-
sarse en cuanto hombres, habrian dese-




chado todos aquellos caprichos y sutilezas,
porque habrian encontrado al}surdo el
pretender decir “te amo” o “Dios te sal-
ve”’, pongamos por caso, unas veces al
derecho y otras al revés, unas veces dan-
do su normal duracion a cada silaba y
otras doblandola o disminuyéndola, que
a todo eso equivalia lo que ellos hacian
con el pensamiento o frase musical. Igual-
mente, puestos en ese plano, habrian en-
contrado absurdo el mezclar, por ejemplo,
el pensamiento “Gloria in excelsis Deo”
con la frase “Se j’ay la fase pale”, pero
la verdad es que la cosa les tuvo sin cui-
dado y mezclaron esas y muchas otras
cosas sin el menor escrupulo, hasta que
el Concilio de Trento, con un pleno senti-
do moderno —no medieval— de la mtsi-
ca, les dio el alto. Pero es que aquellos
polifonistas, tan buenos cristianos como
buenos miisicos, construian sus misas
como sus contemporaneos arquitectos las
catedrales, a base de elementos especifi-
cos de sus artes respectivos, sin pretender
decir nada, sino elevar algo, la obra de
sus manos, a la mayor gloria de Dios.

Y esa actitud de los polifonistas cuatro-
centistas nos lleva de nuevo al caso Stra-
vinsky. Es frecuente en la obra de este
contemporaneo nuestro el empleo de te-
mas ajenos, y no en el sentido ya conocido
anteriormente de escribir variaciones so-
bre un tema dado. Stravinsky, cuando
menos se piensa, en el curso de una com-
posicién, mete una frase que ¢l no ha in-
ventado. Podria haberlo hecho con un sen-
tido de cita musical, pero no es asi. Stra-
vinsky defiende siempre la misica de toda
contaminacién con las demds artes y no
iba a recurrir de pronto a un procedimien-
to tan radicalmente literario como es el de
la cita. No, lo que hace es aprovechar,
porque viene bien en aquel lugar determi-
nado, un elemento tectdnico que encuen-
tra listo. No importa de quién sea, sino
como es, sus proporciones, su densidad
musical, la afinidad de su perfil con el
del lugar en que puede insertarse.

’Ijgra aquellas personas para quienes la
musica constituye un lenguaje, la musica
serial es —y tienen razén— un disparate.
Porque no podriamos imaginar nada mas
imbécil que el deseo de decir algo y al mis-
mo tiempo decirlo mutilando el 1éxico, des-
truyendo la sintaxis e innovando la orto-
grafia. Cuando uno desea que le entiendan,
trata de expresarse con la mayor claridad
posible. Pero si consideramos la musica
como una realidad tecténica, perceptible
por el oido, como la arquitectura es per-
ceptible por la vista, entonces la musica
serial resulta plenamente legitima, tanto
como la de los viejos polifonistas o la del
Bach de las fugas. Y entonces podra gus-
tarnos o no, pero eso ya es otra cosa que
nada tiene que ver con lo inteligible.

En resumen, el buen aficionado a la
musica debera estar dispuesto a buscarle
todas sus caras, no sea que deje de ver la
que mds importa. Cocteau dijo, hace ya
bastantes afios, que la musica es el {inico
arte que da vueltas en torno nuestro. En
mi opinién mejor serd no esperar de ella
ese movimiento envolvente y disponernos
nosotros a realizarlo en cambio en torno
de ella, como hacemos al contemplar ca-
balmente una estatua o una catedral. Y
asi, cuando resulte que por el lado lengua-
je no nos dice nada, seguramente descu-
briremos que por el lado de lo tectdnico o
plastico —vzlga la met.{ora— no lo dice
todo.
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ELL C1NE

Por ]J. M. GARCIA ASCOT

ULISES, de MaArio CAMERINI.

ralmente tratados por el cine de dos
maneras. O bien los héroes dan pal-
madas en la espalda al emperador y le
dicen algo asi como “no te apures qus
aqui estoy yo” o bien, en un prurito de
seriedad museografica se saludan cogién-
dose de los antebrazos y hablan como
oficiales de la marina inglesa, haciendo
comentarios sobre la gravedad de la situa-
cion historica en el mundo occidental y
la necesidad de salvaguardar la cultura
clasica. No dejan en este caso (cada vez
mas frecuente) de recordar aquel melo-
drama en que declaraba un noble feudal:
“nosotros, hombres en la Edad Media. . .”
Aqui Ulises se apunta un tanto a su
favor. No cae ni en lo uno ni en lo otro.
Claro estd que no hay que pedirle Ho-
mero. Le falta el soplo del espiritu, la
creacion épica —por minima que fuera;
no pediamos mas. Y sélo encontramos 1na
obra concienzuda, seria, discreta en la e-
jor acepcion de esta palabra. Una especie
de tesis de maestria hecha con un gusto
equilibrado a fuerza de evitar todo posible
tropiezo (que es donde precisamente pue-
de revelarse el talento, liberarse la crea-
cién, surgir la imagen verdaderamente
grande). No, grande no hay nada, n1 si-
quiera el aire y cielo mediterraneos que
debieran presidir toda la obra y que 1qui
—paraddjicamente— se han encerrado, li-
mitado, coartado en una continuidad de
encuadres que piden espacio a gritos. Pero
tampoco hay nada pequefio, todo estd a
la escala de una aventura humana (una
aventura mucho mas virgiliana que ho-
mérica). No se pueden subrayar fallos
verdaderos de detalle., Un gran cuidado
se muestra en toda la ejecucion. La peli-
cula cumple decorosa y limpilamente su
funcién. El fallo esta en el conjunto.
De todo esto emerge sin embargo una
curiosa cualidad: un cierto realismo bru-

I 0S TEMAS coMo0 ULISES son gene-
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tal y hasta desagradable (las escenas con
Polifemo, la matanza de los pretendien-
tes) que reproduce algo de la obra helé-
nica. No creo que este valor sea volun-
tario (de serlo, Camerini hubiera demos-
trado algo mas en el resto de la realiza-
cién) sino mas bien una influencia de un
determinado estilo cinematografico mo-
derno y una concesién a los reflejos de
esta misma tendencia en el publico de
hoy. Sin embargo —y otra vez parado-
jicamente— esta influencia y esta conce-
sién convergen con una vena homérica
(extraordinario conjuntor de vuelo lirico
y seco, desgarrador realismo) que brota,
gratificadora y sorprendente, en medio de
las escenas mas ayunas de su espiritu.

Camerini ha huido de Ulises, refugian-
dose constantemente —en un oscuro sim-
bolo edipiano— en el mas seguro y menos
arduo regazo de Penélope, encerrandose
en alcobas de espera y en two shots lo
mas lejanos posibles del amplio bramido
heroico del mar polisonoro, y de la infi-
nita voz del genio ciego.

Pero no seamos demasiado exigentes;
ha huido con un cierto decoro que en el
cine histérico de superproduccion, colores
y pantalla ancha de hoy merece relativo
respeto. Y aun nos ha regalado un par de
secuencias de corte (la fabricacién del
vino —o simple jugo de uva— y la ma-
tanza de los pretendientes) que llevan en
si muchas cualidades de buen cine. Ai
borde de la montafia, no ha subido, pero
al borde del abismo tampoco se ha des-
pefiado.

LA MENTIRA MALDITA (Sweet
smell of success), de ALEXANDER
MACKENDRICK.

La huella del McCarthysmo parece ha-
ber ocasionado una intensa reaccién en
algunos circulos norteamericanos. Entre
ellos se cuentan los productores indepen-
dientes de Hollywood que después de Un

i P MR

Ulises— “una especie .de tesis de maestria hecha con un gusto equilibradg”
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rostro en la muchedumbre nos ofrecen
ahora esta Mentira maldita. El tema es
similar: el desproporcionado 1_)od.er' que
pueden alcanzar determinados individuos
sobre la masa del pueblo por medio de
los modernos sistemas de comunicacién e
informacion (radio, prensa, television).
La tendencia similar: un grito de alarma
ante el peligro de un tal poder. El per-
sonaje distinto: alli era un folklérico ar-
tista heredero de la tradicion de Will
Rogers, aqui un columnista de una ca-
dena de periddicos directamente empa-
rentado con los Walter Winchell, Leo-
nard Lyons y Earl Wilsons.

Sobre este tema central —adornado
de ricos elementos secundarios— el inglés
Mackendrick construye una obra extra-
ordinariamente apretada, compacta, llena
de implacable rigor tematico y formal.
Su visién de cierto mundo neoyorkino es
verdaderamente admirable, y profundiza
desde el primer momento en una marafia
hormigueante de personalidades, situacio-
nes, actitudes, frios sentimientos y engra-
najes de relaciones individuales que se
realizan en la pantalla con una fuerza
estremecedora y una despiadada lucidez.

Esta perfecta elaboracion —a la vez
matematica y oscilante— es contrapuntea-
da en una magnifica eleccion por el des-
carnado ritmo de un jazz cool de enma-
rafiada pseudo-intelectualidad que es el
mas acabado simbolo de ese mundo en que
la listeza reemplaza a la inteligencia y el
brillo al calor humano.

Todo ello se desarrolla en un crescendo
que culmina en la espléndida escena, car-
gada de cinismo y abyeccién, en que el
columnista ofrece su columna al joven am-
bicioso. Sigue aun la ténica hasta el en-
cuentro de este tltimo con la hermana del
columnista ... pero a partir de aqui la
pelicula se derrumba. Sobre las premisas
crueles, angustiosas, se sobrepone una
conclusién ajena. Lo social se resuelve —y
disuelve— en personal. No llega la obra
a sus inexorables conclusiones, sino que
por una puerta lateral se escapan el autor
(Clifford Odets) y el realizador (Mack-
endrick) que inexplicablemente se presta
a esta decepcionante evasion. Y el choque
es atn mas fuerte por lo grande que ha-
bia sido la promesa de no rehuir ningin
tema, de no soslayar ninguna lucidez, cosa
que hasta un cuarto de hora antes del fin
estd plenamente lograda.

Claro que —retroactivamente— queda
algo, queda  mucho, y que la critica de
cierto despotismo del mundo norteameri-
cano contemporaneo no logra ser borrado
de ojos y mente por este inexcusable final.
Pero es lastima que después de haber
planteado sin concesiones un problema tan
general, tan agudo y tan actual se le re-
suelva en el plano de la intimidad indi-
vidual mas estrecha y limitada.

Es necesario finalmente rendir justo
homenaje a los actores (;o0 a la direccién
de actores?). Hay en el cine dos Burt
Lancaster. El uno desarrolla su fisico
de hombre elemental miguelangeliano en
un juego-de presencia bruta y alegre acti-
vidad (El corsario rojo, Veracruz, Apa-
che, Trapecio, La rosa tatuada, etc.). El
otro, en una especie de puritanismo his-
tridnico rehusa la facilidad fisica y con-
centra una frenada energia en papeles
aparencialmente opuestos (Come Back
Little Sheba, Duelo de titanes, etc.) Este
es el Lancaster de La mentira maldita (de
la cual es ademas productor, con Hecht
y Hill) y su interpretacién es excelente,
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“hay en el cine dos Burt Lancaster”

Otra interpretacion verdaderamente ex-
celente es la de Tony Curtis. Pero no
sabemos aun si es que realmente tiene
miga y no la habia ensefiado hasta ahora
o si Mackendrick es un prodigioso direc-
tor de actores (cosa que tiende a confir-
mar la buena actuacién de otro personaje
hasta ahora bastante flojo: el guitarrista).
Habra que ver a Curtis de nuevo para
juzgar. (De todos modos no puede uno
dejar de pensar lo que hubiera hecho
Anthony Franciosa con este papel.)

En el caso de Susan Harrison parece
mas bien lo contrario y que debajo de
ese rostro fino y sensible se oculta un
auténtico talento de actriz.

Generalmente los personajes secunda-
rios de las peliculas norteamericanas son
muy buenos. Aqui se llega a mas, y cada
uno logra realizar una auténtica creacion
por breves que sean los momentos en que
estd en escena,

DUELO DE TITANES (Gunfight at
O. K. Corral), de JoHN STURGES.

Casi todo western importante toma su
tema de la realidad. En este caso tanto los
personajes como la trama ya ticnen an-
tecedentes. cinematogrificos. El célebre
sheriff Wyatt Earp ha sido protagonizado
por Erroll Flynn en Dodge City, de Mi-
chael Curtiz (1939) y por Henry IFonda
en My Darling Clementine, de John Ford
(1946). En esta tdltima pelicula aparecia
también el no menos célebre tahur Doc
Holliday bajo los rasgos de Victor Mature
en una de sus muy pocas buenas inter-
pretaciones.

En cuanto a la historia, ésta tiene un
claro antecedente en el propio My Darling
Clementine. Se trata de la extrana alianza
y amistad de dos hombres radicalmente
opuestos e igualmente excepcionales: el
mas respetado y legalista sheriff del Oeste
y uno de los tahures mas temidos y con
mds numerosos antecedentes criminales.
Se trata también, y finalmente, de la ba-
talla que sostuvieron en el O. K. Corral
de Tombstone, Arizona, este sheriff
(Wyatt Earp), sus dos hermanos y el
tahur (Doc Holliday) contra Ike y Billy
Clanton, secundados por Frank y Tom
Mc Lowery, el 26 de octubre de 1881.

John Sturges ha centrado su atencién
sobre las relaciones de los dos protago-
nistas. Al parecer fascinado, da innume-
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rables vueltas a su alrededor en un intento
de lograr penetrar el intimo misterio de
esta amistad y conseguir su expresion
adecuada. Pero falla. Y este intento casi
flaubertiano, al no lograr su proposito,
desequilibra toda la pelicula y le hace
perder su contacto con el elemento tragico
esencial en todo gran western. No nota-
mos en ningiin momento ese destino, ese
peso de fatalidad, de convergencia del
hombre y su hora decisiva que es la base
de toda obra de este género. En su in-
fructuosa perquisicion Sturges deja que
lo arbitrario domine. Y cuando lo arbi-
trario toma el rostro de Jo van Fleet (es-
pecie de grotesca caricatura femenina de
los hombres-clave del destino en las pe-
liculas de Marcel Carné) todo ello se
vuelve francamente intolerable.

Y asi como le falta este hilo de union
entre lo irremisible y el héroe, a Sturges
le falta también espacio, soplo, aliento
epopéyico que pudiera compensar la au-
sencia del elemento anterior. De no lograr
un High Noon o un Shane, hubiera debi-
do lograr algo a lo Red River. Pero no,
Sturges estancado en su infructuosa per-
quisicién doméstica, abandona los grandes
temas del western y nos abandona a nos-
otros mismos.

Kirk Douglas y Burt Lancaster (Doc
Holliday y Wyatt Earp) hacen un verda-
dero esfuerzo por emerger de este ma-
rasmo. Faltindoles ese contacto con el
destino que el director no supo darles,
ellos tratan de reemplazarlo por una cierta
cohesi6n interior, por la realizacion indi-
vidual de una personalidad. Pero dos
monélogos no forman un dialogo, y mucho
menos una estructura tragica.

Lo mejor de la pelicula es sin duda la
batalla final, ejercicio tictico, estratégico
y lleno de contenido desbordamiento que
se libera poco a poco. Sin embargo tam-
poco esta secuencia convence plenamente.
Y es que el realizador —quizas por haber
gastado su mejor polvora en fallidas sal-
vas a lo largo de la pelicula— resuelve
algunas situaciones de modo demasiado
liberal, casi indiferente ya.

Es inatil que adorne la pelea con la
intervencién del famaso pistolero tejano
Johnny Ringo que nunca tomé parte en
la batalla del O. K. Corral. Es intil que
le plagie a John Ford la magnifica es-
cena de la espantada de los caballos hacia
el final de la batalla. Sturges ha fallado
desde el principio y algo le falla también
al final.

Apenas un gran western al afio nos
regala Hollywood. Y parece que debere-
mos esperar oiro mAas para reunirnos
nuevamente, en la calle central de un pue-
blo del Oeste, con nuestra deseada, fa-
miliar y necesaria mitologia.

NOTAS SCBRE OTRAS PELICU-
LAS.

LA CASA DE LOS NUMEROS (Hou-
se of numbers), de RUSSELL ROUSE.

Esta es una pelicula de clase B (o C)
de las que Russell Rouse despacha casi
mensualmente en la produccién econémica
hollywoodiense. Lo que resulta inconce-
bible es que haya habido algin critico
que la compare —y en cierta forma a su
favor— con la maravillosa obra que es
Un condenado a muerte se escapa. Quizas
se trate de una nueva forma de aproxima-
cién al comentario cinematografico, llena}
de promesas. Seria interesante ver que
resulta de un cotejo similar de Hamlet y
de Viruta y Capulina.
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R O S

CARTA ABIERTA A CARLOS FUENTES
A PROPOSITO DE SU PRIMERA NOVELA *

Ante todo, una palinodia. Muy sincera
y muy satisfecha, por cierto. Algunos
fragmentos de tu libro, publicados aislada-
mente, me habian desconcertado. No sélo
me provocaban dudas; también disgusto.
Acaso mas: rechazo. Ciertos pasajes apa-
recidos en Nowvedades (situaciones de la
“carrera” de Norma Larragoiti; “esce-
nas” en Acapulco) consiguieron que mi
fe en ti se tambaleara. Llegué a afiorar
los cuentos primerizos de Los dias enmas-
carados. Testigos hay de todo lo que dije
para desfogar lo que se iba convirtiendo
en franca desilusion. Al leer por fin tu li-
bro —me pesa que la falta de tiempo me
haya sujetado a una sola lectura demasia-
do rapida—, veo, compruebo, que me ha-
bia equivocado. Y me alegro. Pero quizi
tuviste un poco la culpa de mi impresién
inicial : es peligroso desmembrar una no-
vela (;por afin de publicacién?). Deje-
mos, sin embargo, ese “pecado” contra ti
mismo. Como te digo, lo que importa aho-
ra es ver, comprobar, que lo que parecia
superficial y mal compuesto, tiene un va-
1(}))r y un lugar precisos en el cuerpo de la
obra.

Y vamos a lo que te interesa. No pien-
so entrar en el andlisis del tema escogido.
T4 sabes mis de él que yo. Sélo me ocu-
paré de la novela como tal y del modo es-
tructural y expresivo que has utilizado.
Creo que, en general, la obra esti bien
trabada, que los personajes “funcionan”
por si. Aun esos misteriosos Ixca y Teb-
dula, tras cuya calidad aparente de seres
humanos se advierte algo muy especial :
supervivencia de algo remoto, presente y
ol_vidado que pugna por abrirse paso.
Siendo ambos personaies casi fantAsticos,

son, sin embargo, el hilo de Ariadna que -

toma la figura del laberinto para desatar-
lo.’Y ambos son, también, los personajes
mas tuyos.

No me satisface tanto, en cambio, el
procedimiento reiterativo con el que des-
nudas historias y conciencias. Hacia la mi-
tad del libro ya sabemos qué va a ocurrir
cuando Ixca Cienfuegos se presenta ante
un personaje o golpea a su puerta: un
dlé.logo 0 un mondlogo entrecortado, ex-
terior, y un largo monélogo interior. Tam-
poco me convencen demasiado, por su
estrecha semejanza y su proximidad ex-
cesiva, las dos tltimas paginas de “Rodri.
go Pola [1954]” y todo el capitulo final.
Quizd la larga enumeracién divergente y
un poco —e intencionadamente— cadtica
de “La regién mas transparente del aire”
bast.aba por si sola, tinica y sola, para pro-
ducir el efecto buscado sin necesidad de
ese. “prologuillo” formal de las dos pa-
ginas anteriores.

Y algunas observaciones al estilo. Te

afanas demasiado por lograr imigenes.

A veces aciertas, y el pasaje donde apare-,

cen se fortalece con ellas; otras, son fran-
camente innecesarias; en otras, por fin,
se te va Ja mano. Vaya un ejemplo de

* Carlos Fuentes, Lo reéién mds transparen-
te. Fondo de Cultura Econémica. México, 1958,
(Letras Mexicanas, 38).

estas tiltimas. Rodrigo Robles esta con-
tando a Ixca su pasado de revolucionario
y en un momento le dice: “Las piernas,
como que se vuelven tensas de co.rcel”
(p. 100). : No te parece que en semejante
contexto ni la amigen ni la palabra corcel
eran las mas convenientes? Como Macha-
do y como Cervantes, creo que la llaneza
de expresion —Ila llaneza bien entendi-
da— es la fuente verdadera de la belleza
vigorosa.

Fuera de las imagenes, tienen también
ciertas inseguridades de lencuaje. Insequ-
ridades, que no audacias. j Cuidado con las
correlaciones de tiempos! j Cuidado, sobre
todo, si en determinados momentos pre-
tendes hablar en espafiol y no en dialecto!
Ademds, cuando se pretende copiar el ha-
bla de otros, hay que andarse con pies de
plomo. Has vivido algunos afios en Bue-
nos Aires y yo, mas de treinta, Estoy se-
gura de que ni td ni yo hemos oido jamis
construcciones en que la palabra ché (casi
pronombre ya) se utilice para dirigirse a
una persona plural: “Ché, qué gran la-
guna en sus culturas” (p. 38). A un ar-
gentino la tal oracién sélo le producird
un convulsivo ataque de risa (el mismo
que le provocan los “gauchos” a la norte-
americana) y un juicio poco piadoso que
podria reducirse a: “;Para qué se mete
en esas honduras?”’. Si para trazar tu no-
vela has recurrido con frecuencia al do-
cumento que te ofrecia la realidad, ¢ por
qué no recurrir también al refrescamiento
de ciertos recuerdos lingiiisticos? Pero si
te proponias incorporar libremente expre-
siones de otros paises —no sé si el bochin-
cheros (“revoltosos”) de la p. 401 tiene
esa intencién, pues parece que en algunas
regiones de México se ha usado con ese
sentido—, la cosa debid ser mas explicita.
No creo que hayas buscado algo parecido
a la lengua que Valle-Inclan utilizé en
Tirano Banderas.

De vez en cuando, como pausas a Ia
dureza o al sarcasmo con que trazas tus
cuadros, hay situaciones Yy pasajes casi
tiernos. C}Jidado, también. Esa ternura o
esa emocion estuvieron muy cerca del des-
pefiadero. No se precipitaron, es verdad ;
pero poco les falto. Bien sabes que la sen-
siblerfa es uno de los grandes escollos con
que tropiezan los escritores de Hispano-
américa.

Nada méds encuentro a través de una
le,ctura que, repito, fue apresurada. Qui-
zas la relectura me depare alguno que otro
hallazgo que te interese. Fuera, pues, de
lo sefialado, tu novela me parece buena.
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Siquiera es una novela, no un guion cine-
matografico. Y sobrepasard comodamente
las fronteras de México para ocupar un
sitio destacado en todos los paises de h’a-
bla espafiola. Pero atn puedes dar mds.
Que ese mds se cumpla; que no se quede
en anuncio y en promesa. Con esto aca-
ban mis elogios. Otros te echaran el in-
cienso. Ojala no te maree. Ojald adviertas
que los prosternados ante la nueva deidad
literaria suelen ocultar una sonrisa soca-
rrona contra el suelo.

E. S. SPERATTI PINERO

Domingo F. SarMiENTO, Facundo. Nues-
tros Clasicos. Universidad Nacional Au-
ténoma de México. México, 1957. 283 pp.

A Emma Susana Speratti Pifiero se le
ha encomendado la presentacién de Do-
mingo F. Sarmiento. El prdlogo nos an-
ticipa de manera feliz el goce de Facundo.

Sarmiento (1811-1888) fue desterrado
por la tiranfa de Rosas a Chile. Alli es-
cribi6 varios libros contra el tirano, entre
ellos se encuentra Facundo, alto ejemplo
de como el escritor puede estar al servicio
de una causa sin perder la categoria ar-
tistica.

Sarmiento llegd a ocupar elevados car-
gos publicos; pero su actividad literaria
no se vio opacada completamente por la
politica.

Los estudios sociologicos, las descrip-
ciones de la época, los puntos de vista y
los ideales del autor, son los elementos
que forman el interesante cuadro histori-
co en el que campea el gaucho malo Fa-

* cundo Quiroga, prototipo del caudillo bar-

baro de los 1lanos argentinos. Facundo
(1845), singular biografia, no se ajusta
a los limites del género. Es dificil que una
novela posea un personaje tan novelesco,
y la realidad un hombre mis vivido.

Sarmiento supo usar la anécdota, en si
de tan dudoso valor histérico, con sabi-
duria ; aproveché la fuerza dramética que
encierra la tradicién para explicar y con-
vencer. Facundo no constituye un drama
sentimental, en él no hay sitio para lo su-
perfluo, es una tragedia de tipo shakespea-
reano en la que estin en juego los valo-
res de la civilizacion. Muestra la lucha
sin cuartel de la barbarie contra la cultu-
ra, del llano contra la ciudad, de la tira-
nia contra la democracia. Pero Sarmiento
no nos cansa con descripciones de horro-
res, como artista conoce los limites del
arte. Las corrientes de sangre se evapo-
ran, en su lugar aparecen los inmensos
rios americanos (grandes escritores sin-
tieron la misma pasién por el agua: Mel-
ville, Conrad), por los cuales debe remon-
tar la cultura europea que vencera el de-
sierto. Dondequiera que brota la violen-
cia hay salvajismo, y donde reina éste la
selva vuelve a reclamar sus derechos: a
los nocos afios de sobernar Facundo des-
aparecieron los campos de pastoreo y el
tigre regres6 a sus antiguos dominios.
Esta biografia, salvo algunos aspectos se-
cundarios, no ha perdido vigencia; los
tiranos se encargan de dirsela. Aun cuan-
do no peligrara la democracia, esta leyen-
da de horrores por el solo mérito litera-
rio seria digna de tomarse en cuenta. Han
acusado al clasico argenting, como a otros
grandes escritores, de retérico y precipi-
tado. Cargos innegables, y a pesar de ellos
Facundo logra la eficacia, cualidad maxi-
ma de la literatura.

C. V.
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Juan Cowmas, 1958. La educacion ante la
discriminacion racial. Suplemento del Se-
minario de Problemas Cientificos y Filo-
séficos, N° 5. Segunda serie, pp. S-5-82 a
§5-137. Universidad Nacional Auténoma
de México.

Es interesante sefialar que el original
fue preparado a instancia de la Unesco,
con el proposito de que maestros y edu-
cadores en general contasen con elemen-
tos en los que se pudiesen basar para di-
fundir y ejemplificar que no existen ra-
zones bioldgicas cientificamente serias que
apoyen las creencias sobre discriminacion
racial mas o menos difundidas en algunas
regiones. El original del doctor Comas fue
acogido por los especialistas que lo vie-
ron de la manera mas favorable, pero la
Unesco no considerd que su publicacién,
después de todo, era “conveniente”, opi-
nando, pensamos, que el texto, aunque
irreprochable, era demasiado claro. Es
muy grato que haya tenido acogida entre
las publicaciones de la Universidad.

En las 52 paginas de que se compone
el trabajo, analiza el doctor Comas la gé-
nesis de los prejuicios, que lleva a los in-
dividuos a establecer jerarquias erroneas,
indicando que uno de los factores deci-
sivos por parte del educador serda su pro-
pia actitud. Examina los factores psico-
légicos y culturales que fomentan los pre-
juicios raciales indicando que hay que ir-
los deshaciendo lentamente, ya que un
ataque brusco del problema puede ser
contraproducente. Sin que intentemos jus-
tificar, si encontramos aqui frases que nos
hacen comprender la campafia lenta, aun-
que progresiva, que en contra de la dis-
criminacion de negros se sigue aparente-
mente en Estados Unidos. Se extiende,
sobre todo, el autor en los prejuicios de
tipo bioldgico o “racial”, demostrando
tedricamente y en muchos ejemplos que,
aunque hay variedades fisicas, éstos no
implican para nada ‘“‘superioridad” o “in-
ferioridad” congénitas. En inciso aparte
proporciona sugestiones para luchar con-
tra los conceptos de “‘superioridad” o “in-
ferioridad”.

Sefiala que en nuestro continente la dis-
criminacion racial motivo la discrimincion
economica que todavia hoy mantiene a
sectores de poblacién en un plano de de-
pendencia, explotacién e ignorancia que
debe dejar de existir.

En bibliografia seleccionada se comple-
mentan las obras citadas en el texto.

Es un trabajo conciso y bien dirigido
que cumple ampliamente el propésito que

se propone.
5.6

FraNcisco Larrovo, Vida y profesion del
pedagogo. Ediciones Filosofia y Letras, N°
22. Imprenta Universitaria. México, 1958.

115 pp.

Este libro trata de la ciencia pedagogi-
ca, de su trascendencia social, de su des-
arrollo historico y de su perfeccionamien-
to en un futuro proximo, considerada en
sus mas relevantes perfiles humanos.

Después de haber definido al maestro
como un hombre del tipo “social”; des-
pués de analizar los factores de su voca-
cién y las condiciones que debe reunir
para realizarla; ya que fijé, en fin, las
tremendas responsabilidades del pedago-
go ante el educando, ante la familia y la

comunidad, el autor se declara partidario
de la reforma de los estudios de pedago-
gia en la Facultad de Filosofia y Letras.

Segn el reglamento que contiene la
reforma de estos estudios, existen dos ni-
veles: el nivel de la Maestria y el nivel
del Doctorado en pedagogia. Y examinan-
do substancialmente ambos niveles, Fran-
cisco Larroyo da al final con un intrinca-
do problema: para formar especialistas,
es necesario contar de antemano con espe-
cialistas; y en México no hay un cuerpo
de doctores en pedagogia. ; Cémo enton-
ces, sera posible la formacién de doctores

" en pedagogia?

La tnica solucidn es ésta: alguna vez
tenia que empezarse. Evidentemente. Se
trata, pues, de “convertir a la Facultad
de Filosofia y Letras en un taller de in-
vestigacion, en una fabrica de invencio-
nes”. Solo de este modo podra acometer-
se, y ahora mejor que mafiana, la empre-
sa que tanto importa llevar al cabo.

A. B. N.

JorGe L. Tamavo, Epistolario de Benito
Judrez. Fondo de Cultura Econémica.
Meéxico, 1957. 638 pp.

Con motivo del centenario de la Cons-
titucion de 1857, el Banco Nacional Hi-
potecario Urbano y de Obras Publicas,

S. A., patrociné la edicion de este E pisto-
lario. Libro que representa, a la vez que
un tributo de lealtad a la memoria del Be-
nemérito de las Ameéricas, un meritorio
esfuerzo encaminado a divulgar aspectos
de la personalidad de Juirez que no son
muy conocidos, y los cuales, se supone,
en ninguna parte pueden aparecer mejor
delineados que en sus cartas privadas.

Trabajo hecho con empefioso cuidado,
la mayor dificultad de este libro debid
de consistir, mas que en hallar los textos
de que consta, en seleccionar los mas sig-
nificativos. Solamente el archivo de Jua-
rez cuenta con 12,172 documentos. Y las
cartas que aqui se publican no provienen
s6lo de este archivo. Sin embargo, no
parece que su lectura pudiera dar por re-
sultado una revision de la personalidad
del gran hombre.

Es verdad que si las cartas de Judrez
lo muestran inflexible y austero en asun-
tos de interés para la patria, en cambio, lo
presentan afectuoso con los amigos y tier-
no para las personas de la familia. Pero
bien mirado esto no debe extrafar a nadie.
Porque Judrez era impasible, pero no im-
posible. Y hubiera sido humanamente im-
posible un hombre que en todos los mo-
mentos de su vida se mantuviera en la
actitud hermética bajo la cual lo concibe
el sentimiento popular.

A. B.N.
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Francisco Larrovo, La filosofia america-
na, su razén vy su sinrazén de ser. Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Mé-
xico, 1958. 319 pp.

Una visién critica de la filosofia en
América y de la filosofia Sub Specie
Americae, es lo que nos ofrece en éste,
su mas reciente libro, el doctor Francisco
Larroyo. Al lado de quienes se han ocu-
pado desde los mas diversos puntos de
vista del tema de la filosofia americana,
surge ahora el pensamiento critico de La-
rroyo, quien con un enfoque rigurosamen-
te 16gico y metddico se plantea en forma
d: problema lo que llama razén y sinra-
z6n de la filosofia americana. Cinco gran-
des capitulos dan estructura a su libro.
A través de ellos, el autor, como lo con-
fiesa ya en su Proemio, ha intervenido
en un didlogo extremadamente interesan-
te. De hecho ha caido en lo que ¢l llama
“un peligro” : al reflexionar sobre la filo-
sofia americana, sus tipos historicos, la
historiografia americana y la filosofia de
la historia de América, se ha convertido
en un auténtico americanista.

Con el rigor y la precision caracteris-
ticas del pensamiento de Larroyo, comien-
za por plantearse lo que constituye el
problema principal: al hablar de una f1lo'—
sofia americana, ;simplemente se esta
tratando de los aportes de América a la
filosofia, “de parecida manera como se
habla de una filosofia alemana, francesa,
etc.?”, ;0 se trata mds bien de una tema-
tica relacionada primordial, si no es que
exclusivamente con los hombres de Amé-
rica? ; Se trata, segtn la acertada expre-
sién de Larroyo, de una filosofia Sub
Specie Americae?

En busca de una respuesta, pasa revista
el autor a las diversas formas y temas de
la filosofia americana: la filosofia ameri-
canista, la filosofia de la raza cHsmica de
Vasconcelos, el pensamiento de lengua es-
pafiola, la filosofia americana como mi§—
tica de la tierra, etc. Después de exami-
nar con algtin detenimiento dichas formas
de filosofia americana, presenta Larrpyo
lo que él llama diversos tipos hi§t6r1_cos
de filosofar en América. El tipo histdrico,
como él mismo lo dice, “no es algo abs-
tracto, algo asi como los filosofemas que
en la historia de las ideas se producen y
reproducen”. Se trata de “fil(')so'fos de
carne y hueso, insertados en una circuns-
tancia vital, atraidos por peculiares cues-
tiones”. Ellos son quienes protagonizan
los tipos histéricos. Partiendo del descu-
brimiento de América, muestra Larroyo
diversos tipos de filosofar hasta llegar a
la época actual. Al presente, usando sus
palabras, nos encontramos en lo que pue-
de llamarse “etapa de la normalidad fi-
los6fica”. .

En el capitulo 11, “Precisiones criti-
cas”, es en el que Larroyo expone su
propio punto de vista. Ante tod_o, “puede
hablarse de una filosofia americana, co-
mo funcién o forma de vida tedrica de
hombres de América”. Todavia mas, “es
licito aceptar una filosofia americana a
titulo de una peculiar realidad historica,
tipica de ejercer la filosofia en Ameri-
ca”. Es posible ademds, como es obvio, la
existencia de un aporte creador de Ibgro—
américa a la filosofia universal. Final-
mente, existe ya y es particularmente 1n-
teresante, la presencia de una reflle?(xon fi-
loséfica sobre la historia de América. Ta-
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les son los diversos sentidos en los que
ve Larroyo la razén de la filosofia ame-
ricana.

Particularmente este ultimo punto, al
que dedica el autor los capitulos 1v y v de
su libro: “La historiografia americana”
y “La filosofia de la historia de Amé-
rica”, son a sus ojos el campo en el que
de modo mads interesante y amplio tiene
sentido la existencia de una filosofia so-
bre América y sobre diversas institucio-
nes culturales florecidas en nuestro Con-
tinente. Sumamente interesante resulta la
consideracién que hace Larroyo sobre 1a
influencia ejercida por los historiadores y
cronistas que durante el siglo xv1 escri-
bieron acerca de las culturas indigenas
del Nuevo Mundo. Con ellos se inici6 el
método etnografico de historiar. En rea-
lidad el modo como escribieron su histo-
ria, observando y contemplando la rea-
lidad vino a constituir una nueva tenden-
cia que influyé de hecho en la historio-
grafia europea de la época. En la actua-
lidad entre las diversas formas de histo-
riografia de Ameérica, sefiala Larroyo la
de aquellos que tratan de comprender el
pasado intentando wuna reconstruccién
“desde dentro”. Por lo que a México se
refiere sefiala como ejemplos de esta for-
ma de historiografia los trabajos de Ed-
mundo O’Gorman, Justino Fernandez,
Ortega y Medina, Angel Ma. Garibay K.,
Paul Kirchhoff, etc.

Numerosos son los problemas, neta-
mente americanos, a que da origen la re-
flexion filos6fica sobre la historia de
América. Temas como el de la idea del
descubrimiento de América, 1a invencién
de América, que han constituido el ob-
jeto de la reflexién de Edmundo O’Gor-
man, la exégesis de Ameérica, llevada a
cabo por Alfonso Reyes, Io que llama
Larroyo profecia y expresion de Amé-
rica de Henriquez Urefia, constituyen sé-
lo algunos ejemplos de esa forma de filo-
soffa sobre la historia de América. Mu-
chos otros problemas podrian mencionar-
se, de acuerdo con el pensamiento pre-
sentado por Larroyo. Sin embargo, pa-
rece que son suficientes los ya citados.

En resumen, puede afirmarse que sin
negar Larroyo que las circunstancias de
espacio y tiempo propios del hombre ame-
ricano, a través de sus diversos tipos his-
toricos, han influido la filosofia en Amé-
rica de un modo caracteristico, si parece
del todo cierto que el campo de prefe-
rencia en el que Larroyo ve mayores po-
sibilidades para la filosofia americana, es
en el de la reflexién filos6fica sobre las
diversas etapas de la historia de América.
Tal forma de reflexién con un enfoque
cultural y eminentemente humanista, apo-
yado en un conocimiento profundo de las
fuentes y valiéndose de la metodologia lin-
giiistica y filologica, etc., lleva a la pro-
duccion de “fecundos estudios sobre el
ser y sentido de América como entidad
histérica”. En este sentido “la filosofia
americana, asi, es una filosofia de Amé-
rica”.

Como puede verse por la breve presen-
tacién hecha de los principales temas de
este ultimo libro del maestro Larroyo, se
trata de una obra que si bien puede cons-
tituirse en tema de discusién, no puede
negarse que plantea un modo distinto de
ver a la filosofia americana. Este libro
podra provocar el desacuerdo o la apro-
bacién, pero no podra pasar desapercibi-
do. Se trata de un anilisis critico, obje-

tivo y amplio de las grandes corrientes
del pensamiento americano. Aquéllos de
los contemporaneos cuyo pensamiento se
analiza o se estudia, juzgarin mejor que
nadie la objetividad del libro de Larro-
yo. Su tesis principal de una filosofia
americana como reflexion sobre la his-
toria de Ameérica, convierte a Larroyo en
un americanista y abre el campo a una
nueva posicion que no deja de relacio-
narse, como un tipo de filosofia en Amé-
rica, con las mas elevadas expresiones de
la filosofia de la cultura.
M. L. P

MariNa RoMmero, Paisaje vy literatura de
Espaiia. Antologia de los escritores del 98.
Madrid, Editorial Tecnos, S. A., 1957,
430 pp.

Este espléndido volumen en tela, de 20
por 25 cms. de formato, ilustrado con se-
senta laminas en color y siete en blanco
y negro, es una antologia de paisaje§’que
la profesora Marina Romero escogio en
las obras de Azorin, de Baroja, de Juan
Ramoén Jiménez, de Antonio Machado, de
Unamuno, de Valle Inclan y de Juan Ma-
ragall y que después, la antologista, ya
“sobre el terreno”, fotografié en una
gozosa y emocionada odisea —Ilamémos-
la asi—, por las ciudades, a lo largo de
los caminos y a través de los campos de
Espana. .

El volumen trae un enjundioso prologo,
bellamente orteguiano, de Julidn Marias,
y un ameno, un ingenioso, un serio y a la
vez gracioso “Estudio preliminar” de Ma-
rina Romero, en que nos relata ella sus
aventuras de fotégrafa por casi toda Es-
pafia y sus platicas con la hermana de
Azorin, con la esposa de Valle Inclan, con
una hija de Unamuno, con Pio Baroje} en
persona y con otras gentes de apelhdqs
que han sonado mucho en el mundo uni-
dos al nombre de Espana.

i Qué fotografias las de esas tierras que
alguien tan bien ha llamado nobles! Abra-
mos el libro en la pagina 40: a la izquier-
da, un texto de Unamuno de En torno. ol
casticismo, y a la derecha, una lamina con
esta leyenda: “Salamanca: Campos de
Castilla”. Los clamores de Unamuno pa-
recen vibrar sobre la llanura clasica, par-
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da y dorada, y subir hacia ese cielo de
nubes grises, de nubes azulinas 'y blan_cas,
que cubren la inmensidad en dramaticos
desgarramientos.

La lamina en la pagina 48: “Salaman-
ca: La Flecha y el Tormes”. Esta ilustra-
cion, en el justo sentido de la palabra,
ilustra las resonancias archipoéticas de
esos tres nombres ilustres:. Asi es, y no
de otro modo debe de ser, Salamanca ; alli
suefia, secularmente, La Flecha ; por all3,
celeste, bordeado de arboles como husos
verdes, fluye el Tormes.

Saltemos la hermosa vista de la catedral
de Ledn, saltemos —vamos de vuelo— las
de los maravillosos panoramas de Guada-
lupe y de Zamora y otros mas, no menos
hermosos, y detengdmonos en la pagina
98 —no en vano estamos llenos del es-
piritu del 98— y ; qué hallamos ? Ilustran-
do el patético poema que comienza

Corral de muertos, entre pobres tapias
hechas también de barro . . .

nos asombra una vision del mismo cemen-
terio castellano que inspiré esos versos.
En la cumbre de una colina —piedras gri-
ses y grama florida—, cerrando el hori-
zonte y bajo un cielo azul, muy azul, se
yerguen las tapias, las mismas tapias del

pobre corral donde la hoz no ciega . . .

La seccion consagrada a Antonio Ma-
chado se abre con una reproduccién del
retrato de Sorolla y con el “Retrato” —o
autorretrato—, en que consiste el poema
xcviL En la pagina siguiente nos suspen-
de una vista del jardin del Palacio de las
Duefias de Sevilla. Los colores de las pal-
mas, de las plantas, de las flores, de las
ornamentadas arcadas del palacio; todos
estos colores vivos, brillantes, parecen ar-
der bajo la luz del mediodia.

En la pagina 106 nos entusiasma una
vista de Soria, de San Juan de Duero. El
poema adjunto —el cxXv—, comienza
asi:

En estos campos de la patria mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
— Yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises peias . ..

Hay en esta seccién tres vistas mas de
Soria, como escapadas de los poemas y
una de la sierra del Guadarrama. Macha-
do, todo lo esencial en Machado, —paisa-
je, melodia y reflexién— estd aqui, entre
las paginas 101 y 133.

Y llegamos a Azorin. jQué vistas las
de Cadiz! Arcos de la Frontera, rio Gua-
dalete ; luego Segovia y el Alcizar; y lue-
go Albacete y Alicante: Villena. En lo
alto, el Castillo de Sax.

Es imposible mencionarlo todo. Son,
como queda dicho, sesenta 1dminas en co-
lor y cada una de ellas esta llena de lite-
ratura.

Las secciones consagradas a Baroja, a
Juan Ramoén, a Valle Inclan y Maragall
ofrecen, como las anteriores, un paralelo
tan justo, tan armonioso de los paisajes
literarios y de los fotograficos, que expe-
rimentamos un sentimiento de gratitud
hacia esta profesora de Douglas College,
poetisa de finos matices, que en una jira
por la patria distante —Marina Romero
hace varios afios que ensefia en la Uni-
versidad del Estado de New Jersey— nos
presenta tan exquisitamente este testimo-
nio de andanzas y visiones espafiolas pro-

ias y ajenas.
i H. R-A.
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BIBLIOTECA AMERICANA

*  0S ESCRITORES MEXICANOS también
figuran en las Cartas del Jueves, de
Manuel Gutiérrez Najera. La pri-
mera de ellas, la de 22 de octubre de 1891,
publicada como las demas en El Partido
Liberal, tomo x11, N© 1984, p. 1, inicia las
referencias bibliograficas, a propésito de
don Eligio Ancona: “Siendo casi nifio, lei
una de sus novelas, El conde de Peialva”
(Mérida, Imp. de Manuel Heredia Ar-
giielles, 1879, 429 pp.) Menciona otras
obras-novelisticas de Ancona: El filibus-
tero (Paris, Libreria de Rosa y Bouret,
1866, 2 vols.), La Cruz y la Espada (idem
& ibidem y Los mdrtwves del Andhuac
(México, Imp. de José Batiza, 1870, 2
vols.) ; sin embargo, confiesa a continua-
cion :
pero yo no las conozco. Sélo sé que fueron
“reimpresas en Paris en la acreditada Biblioteca
de los Novelistas, junto a las de los mas repu-
tados escritores europeos”. Y eso lo sé porque

asi lo dice quien lo sabe todo, Pancho Sosa, en
una biografia del sefior Ancona.

Aqui Gutiérrez Najera ha citado pun-
tualmente Los contemporaneos, de Fran-
cisco Sosa (México, Imprenta de Gonzalo
A. Esteva, 1884, 1, 1x 4 386 pp.; la cita
procede de las pp. 64-65 de esta edicion).
“Ahora —prosigue— estoy leyendo la
Historia de Yucatan que escribi6 el mismo
sefior. Consta de cuatro tomos y fue edi-
tada en Barcelona, por segunda vez, hace
dos afios.” (A la descripcion bibliogra-
fica solo le falta el pie: Imprenta de Jaime
Jepus y Roviralta.) Podemos estar segu-
ros de que el poeta continud la lectura de
la Historia: el 14 de septiembre de 1893
publicé en El Partido Liberal un extenso
articulo sobre Los indios y M. Claudio
Jannet, donde cita la opinion de Ancona
sobre Las Casas (Historia de Yucatdn, 1,
p. 359; cf. las Obras de M. G. N., Prosa,
11, México, 1903, p. 510):

Fray Bartolom: de Las -Casas tiene, como
Crstébal Colén, derecho de ocupar algunas pa-
ginas en la hi-toria de todos los paises america-
n0s . .. Apéstol de una idea humanitaria, todo le
parece licito para alcanzar su objeto; exagera

siempre, calumnia a veces, v llega hasta ponerse
en contradiccién con sus propios principios.

Resefia ademas, aunque muy brevemen-
te, las Margaritas, de Enrique Fernindez
Granados (México, Imprenta de Ignacio
Escalante, 1891, 51 pp.); y agrega que
“de otro libro muy notable que acaba de
imprimir Eduardo Ruiz con el titulo de
Michoacdn: tradiciones, paisajes y leyen-
das [México, Imprenta de la Secretaria
de Fomento, 1891, 454 pp.], hablaré pro-
ximamente” ; promesa que no logré cum-
plir. En cambio si llegé a hablar, como alli
mismo prometia, de la Moral de la vida
humana, ‘“traduccidn de un manuscrito
indio” hecha por Concha Gomez Farias,
tema tinico de la segunda carta.

Quiz4 la primera sea la mas caracterfs-
tica de Gutiérrez Najera; participa de la
crénica social, teatral y ‘taurina, y de la
resefia bibliografica, como hemos visto.
Animado cuadro de la vida y la cultura
mexicanas del fin de siglo, pintura y cri-
tica impresionistas, donde no falta el guifio
del humor y aun el calembour. En la pri-
mera parte “canta el color”; en la segunda
triunfa la cordialidad del amigo. O sim-
plemente se consigna, para sorpresa nues-
tra, y acaso también de don Daniel Cosio
Villegas, el origen de una memorable
frase hecha: :

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

El sefior Presidente de la Suprema Corte de
Justicia, don Francisco Martinez Arredondo, por
muchos titilos respetable, tuvo una idea feliz:
la de bautizar la paz y bautizarla con cham-
pagne. Dijo con mucho acierto en su brindis,
que la frase “paz octaviana”, esta gastadisima
como los tlacos. Hay que arrumbarla, y puesto
que nosotros no debemos la paz a ningiin Oc-
tavio, sino a un Porfirio, légico es llamarla
paz porfiriana.

La primera carta concluye asi: “El do-
mingo, diaen que se mandan flores a las
buenas amigas, hablaré de ese libro” (Mo-
ral de la vida humana) ; pero pasé el do-
mingo y no tuvo el poeta oportunidad
o espacto para escribir sobre él. Asi nos
lo hace saber una de sus Crénicas domi-
nicales, la del 25 de octubre de 1891, pu-
blicada también en E/ Partido Liberal,

—Foto Salazar
M. G. Néajera en el Bosque
tomo x11, N® 1987, p. 1, col. 1-3, bajo el
seudénimo de El Duque Job; al epigrafe
. s ”
“Y siempre no hablo hoy de aquel libro”,
corresponde el siguiente parrafo:

Ya que dije hermosura. vendria a _cﬁento
hablar, como ofreci, del libro que tr:’idu_]o_ tan
bien la sefiorita Concha Goémez Farias. Pero
como el asunto da tela para escribir todo un
articulo, déjolo para mi Carta del Jueves. No
estd bien barajar teatros y frivolidades y diver-
siones, con lo que merece, por la esepma.de la
obra y por el nombre de la bella e inteligente
sefiorita que la tradujo, un pedestal propio, con
radie compartido.

Por fin se publica el comentario, que
ocupa integramente la segunda carta, 30
de octubre de 1891, tomo x11, N¢ 1991, p.
1, col. 1-2. “Lo que deseo es trasmitir mi
impresién personal”’, nos anticipa Gutié-
rrez Najera. No le serd dificil conseguir
su propodsito. El ha tenido ocasién de tra-
tar a la traductora “en los salones y du-
rante los entreactos rapidos del wals”.
Asi sabe que ella “no quiere escribir, pero
si anhela santamente el hacer buenas
obras”. Y contintda: :

La obra de caridad a que aludo, es la tra-
duccién de un manuscrito indio, escrito por un
antiguo brahma: se titula Moral de la wvida

humana, y traducido al inglés, fue publicado
por primera vez en Londres el afio de 1825. La

31

sefiorita Goémez Farias hizo la versiéon espa-
fiola, que es correcta, irreprochable, en extremo
elegante, y la imprimi6 en Roma, un afio hard.
El libro no se vende: se conquista. Orgullo mio
es el haberlo conseguido.

Como se ve, se trata de una edicién
privada, para manos amigas. El tnico
ejemplar que he tenido a la vista es el
que conserva la propia traductora. Aqui
se describe por vez primera:

MORAL / DE LA / VIDA HUMANA / TRADUCIDA
DE UN MANUSCRITO INDIO / ESCRITO POR UN
ANTIGUO BRAHMA / PUBLICADA EN LONDRES EN
1825 / VERTIDA DEL INGLES AL ESPANOL / POR
LA / SENORITA CONCHA GOMEZ FARIAS / [adorno]
/ ROMA 1890 / TIPOGRAFIA DELL’INSTITUTO GOULD
/ Via Marghera 4. [xxvir 4 88 pp. Papel Ja-
pon. Pp. v-xxvir: “Roma 29 de julio de 1890.
Scfior don B. Gomez Farias. Londres. Mi exce-
lente amigo. .. J. B. Hijar y Haro”; pp. (XXvIII-
XXX) : ADVERTENCIA AL PUBLICO; pp. 1-11: PRE-
FAc1o. “Al Conde de Chesterfield. Pekin, Mayo
17 de 1749. Milord...”; pp. 13-86: texto; y
pp. 87-88: Indice. Sin colofén.]

Algunos apuntes autobiograficos se des-
lizan en esta carta: advierte el poeta que
“libros como ese no se prestan. Guar-
danse en el estante que tiene llave y adon-
de nunca entra el polvo. Son para cuando
crezca la hija y sepa leer”. Se refiere sin
duda a la hija mayor, Cecilia, nacida el
12 de enero de 1890. El libro le produce
un “bienestar parecido” al “gozo de padre
que, en la noche vuelve al hogar sin deu-
das, sin apuros para mafana, y besa la
frente de la esposa y ve y oye y celebra
las nuevas gracias de los chicos”. Alusién
a su vida matrimonial comenzada el 2 de
octubre de 1888; cabe agregar que fue
testigo del matrimonio don José Vicente
Villada, director de El Partido Liberal,
diario que en los tltimos afios permitio
a Gutiérrez Najera vivir “sin deudas, sin
apuros para mafiana”,

Después de publicar el anunciado co-
mentario a la Moral de la vida humana,
tuvo ocasion El Duque Job de volver a
referirse a Concha Goémez Farias, a pro-
posito de otra de sus “buenas obras”. La
cronica Viejos y nifios: una reparticion de
juguetes, firmada con el seudénimo mas
conocido de Gutiérrez Néajera, celebra la
intervencion de la sefiorita Gomez Farias
en una de esas “fiestas de caridad”, ahora
navidefia (E! Partido Liberal, 13 de di-
ciembre de 1891, tomo x11, N¢ 2028, p. 1.
col. 1-3).

La tercera carta, de 5 de noviembre de
1891, referida en especial a los envios
bibliograficos “de Sudamérica o de Cuba”,
contienen su segunda parte un facil dibujo
de la oratoria de Juan A. Mateos (1831-
1913) y una cita de Le divorce (1877), de
Alfred Naquet (1834-1916). Pocos dias
después volvié El Duque Job sobre ese
debate de actualidad legislativa con su ar-
ticulo Hablemos del divorcio (El Partido
Liberal, 8 de noviembre de 1891, tomo
x11, N? 1998, p. 1, col. 1-2). La tercera
parte de la carta, sobre la temporada de
opera, anuncia la Cleopatra, del maestro
Melesio Morales, inédita desde 1884, se-
gun Francisco Sosa (Los contempord-
neos, p. 130). Cuando al fin se llevd a
escena, Gutiérrez Ndjera le dedico parte
de la quinta carta (E! Partido Liberal, 19
de noviembre de 1891, tomo x11, N? 2007,
p. 1, col. 1-2), e hizo el elogio del com-
positor :

El maestro Morales acometio, pues, una em-
presa ardua; pero propio de voluntades bien
templadas es el arriesgarse en dificiles empefios,
desafiar los peligros v vencer los obstaculos. Y
el maestro mexicano tiene alientos para habér-
selas con titanes y asir la rama de laurel que
poccs pueden alcazar.




EVOCACION DE LA ETERNIDAD HISTORICA

0S ELEMENTOS se¢ entrecruzan en
los textos que siguen. Uno es
hablar directo, con lozania, ver-
dad y gracia y, en los castella-
nos, modelo de bugn decir. Ha-
blar de hombres espectadores y
autores de un espléndido suce-
der. Otro recoge textos doctrinales, muy re-
cientes, que buscan en breves plicas —sefnuelos
mas para aguda curiosidad— el sentido y la
linea de tremendos hechos y razones temerarias,
que labran atrevida arquitectura institucional. Si
todo lo que sucede es eterno, sin que nada se
repita, no cabra duda de cuanto es para nuestro
mundo la eternidad medieval.

M. P.
“QUIETA NON MOVERE"

El Derecho se expresa en la costumbre. de
la comunidad, no hechura humana, sino integra-
cion de justicia, expresion inmutable de la ley
natural y de la divina (Carlyle, Pensamiento
politico medieval.)

LEALTAD JURADA, NUEVO VINCULO POLITICO

Quien jure fidelidad a su sefor tendra siem-
pre presente estas seis palabras: sano y salvo,
seguro, honesto, atil, facil y posible... Pero
es ademas menester qug le presente al sefior
consejo y auxilio para merecer el beneficium
(la tierra concedida). Asi mismo queda obli-
gado el sefior al que le jura fidelidad. De no
hacerlo ambos caerdn en perfidia y perjurio.
(Fulbert de Chartres al duque de Aquitania,
1020.)

NACEN SENORES. ..

La inmunidad (de la jurisdiccion real) hizo
del propietario rural “un Sefior”, al que que-
daban sometidos los habitantes del dominio, ¥
de éste un Sefiorio. (Valdzavellano, Historia de

Espaia.)
INMUTABLE PERENIDAD DE LOS “ESTADOS”

Et sin duda este es muy grand yerro y muy
dafioso, ca si el home non conosce su estado nun-
ca lo podra guardar, e si no lo guardare, todo
su fecho traeria errado. Et los estados son d:
tantas maneras, que lo que pertenece a un es-
tado es muy dafioso al otro... (Infante Don
Juan Manuel, 1282-1349.)

CABALLEROS Y CABALLOS

Aqui conviene decir que es caballero e don-
de se toma este nombre de cavallero, e que tal
deve ser el cavallero, que pro tiens un buen
cavallero en la patria donde vive. Digo vos que
el cavallero primer es dicho por hombre que
continua cabalgar a cavallo. No es cavallero
quien continua cabalgar otra cabalgadura, ni el
que cabalga a cavallo no es por eso cavallero;
el que hace el hexercicio, este es en verdad lla-
mado cavallero... Non fueron escogidos para
cabalgar asnos ni mulos, ni- hombres flacos, ni
medrosos ni cobardes, mas hombres robustos
y fuertes. (Gutierre Diez de Gamez, El Tic-
torial, 1448.)

EL PAPA, VERDADERO EMPERADOR

Otros estan avocados a oficios parciales, pe-
ro solo Pedro estd constituido en plenitud de
potestad . . . Constituido entre Dios y el hom-
bre, por debajo de Dios, pero por encima del
hombre, menos que Dios, pero mas que el hom-
bre. Juzga de todas las cosas y por nadie es
juzgado ... Bien podemos decir que el Papa
es el verdadero Emperador, y éste su vicario.
(Inocencio IIT, 1119-1316.)

TRAGICA REMEMBRANZA

“Vini a veder la tua Roma que piange (llo-
ra) —Vedova e sola e che de notte chiamama—
Cesare mio, perche non m'acompagne?” (Dan-
te, 1265-1321.)

“LA PLENITUDO POTESTATIS PAPALIS”, CON SIGNO
CONTRARIO, SOBERANIA EN BODINO, 1576

En el Sumo Pontifice reside “plenitudo po-
e b .
testatis” ... no limitada por niimero, peso o

DEL
MEDIOEVO

medida. El Papa puede actuar contra las leyes
en virtud de su plena potestad... Da leyes a
todas las naciones y a todos los hombres...
pero no esta ligado a ellas.” (Egidio Romano,
1246-1316, Liber de Ecclesiastica Potestate.)
SIN EMBARGO ... ARMA SACRA

La espada temporal es conferida al Principe
por la Iglesia ... El Rey es Ministro del poder
sacerdotal . . . Su oficio emana de las leyes sa-
cras, y es realmente oficio religioso... que se
aplica al castigo de los facinerosos. (Juan de
Salisbury, Policraticus, 1159.)

TRAVESURAS DE LA HISTORIA

Inocencio III al infundir espiritu sacerdotal
a las funciones juridicas temporales, presta al
Rey y al Juez una dindmica divina, antes des-
conocida en el mundo laico, en el que el Sefio-
rio derivaba del Beneficium feudal. Ahora el
Principe laico se convierte en mediador divi-
no... Y asi, Inocencio III, aun contra su vo-
luntad, sublimé a los Principes y Potestades . ..
(H. Kantorowicz, Federico II, 1927.)

Estatua ecuestre, catedral de Bamberg

La Iglesia crea las condiciones neccesarias al
E_'s:tadq moderno (Kantorowicz). Su organiza-
cion sirve de ejemplo a la idea del Poder mo-
narquico y del absolutismo ... En los dias de
los Hohenstaufen, empezaron los juristas a re-
cabar para el Emperador la plenitudo potestatis.
(Elaborada por los canonistas, Gierke, 1881.)

COMO EL REY CON LOS PLEBEYOS...

Con la ayuda de las 6rdenes mendicantes que-
branta el Papa la resistencia aristocratica de
los poderes eclesiasticos regionales, y se cons-
tituye en autécrata... (A. Harnack, 1931.)

NO PATERNIDAD DEL PAPA SINO MATERNIDAD DE
LA “RATIO” :

.Al auge de la civitas, durante nuestro impe-
rio, nos obliga la ratio poderosa que guia a los
reyes, v también la naturaleza y de zcuerdo con
la digna voz de las leyes civilss... Nos amn-
que no ligados a la ley no podemos eludir el
juicio de la Razén que es la madrc del Dere-
cho. (Manifiesto de Federico 1, 1194-1250.)

El Emperador es “Legibus solutus” (comen-
ta Kantorowicz, The King two Bodies, 1957),
pero “Ratio alligatus” ... Ratio que se conver-
tira (“Ratio et patria”) en Razén de Estado.

LA DIOSA DEL EMPERADOR FEDERICO II

Justicia era una Idea, o una Diosa .- - ¥ como
toda idea es mediacion. “Justitia mediatrix” en-
tre la Razon y la equidad. (Kantorowicz, Fede-
rico II, 1936.)

UN CABALLERO CASTELLA-

LA VIDA PLACENTERA DE
(1405)

NO. PERO NINO Y MADAMA JEANETTE

... Su mujer (la del Almirante) era la mas
fermosa duefia que entonces avia en Francia. ..
de la mejor casa e linaje muy loada en todas las
cosas ... Ella tenia su gentil morada aparte de
la del almirante. .. Cabalgaban luego madama
y sus damiselas en sus caneas, e con ellas los
cavalleros e gentiles hombres... ¢ yvan a mi-
rar un rato al campo... Alli oy6 el hombre
cantar lays..., et chazones con todo.el arte
que trovan los franceses... Yo vos digo que
quien aquello vio siempre durase non quiere
otra gloria ... Despues de comer danzava Ma}-
dama con Pero Nifio... El capitan Pero Ni-
fio entrava a su camara, que tiene bien guar-
nida en casa de Madama ... Pero Nifio fue tan
amado a buena part> de madama por las bon-
dades que en el veia...” (Gutierre Diez de
Gamez, El Victorial.)

REY BIEN SERVIDO

Nuestro Rey (Luis XI), que era muy duefio
de sus palabras dio en decir al rey de Inglate-
rra, riéndose, que debia venir a Paris, y que le
festejaria con damas, y que le prestaria al car-
denal de Borbén para que le absolviese, muy a
gusto, de ese pecado, si alguno hubiere come-
tido, pues ya sabia que dicho cardenal era un
buen compaiiero...” (F. Commynes, 1447-

1511.)
LA POESIA CONTRA LA SIMULACION

El cardenal pregunté al juglar sobre su esta-
do: “Por disposicién de mi gefior 710s encon-
tramos en una selva... En aquella selva es-
taba la virtud de Valor, que sc lamentaba con-
tra aquellos que le habian quitado y mudado su
nombre v todos los dias la estaban persiguien-
do en este mundo. Y que por cso, mi Seiior,
el Emperador ha nombrado d'versos juglares
para que vayan por el mundo y sean pregoneros
del Valor, y entre ellos me ha enviado a s &t
esta Corte, para ser loador del Valor y reprei-
der y calumniar a todos aquellos que son sus
contrarios, alabando a desvalor en apariencia
de Valor. (Raymundo Lulio, Blanquierna.)

FIN DEL MUNDO MEDIEVAL, INVENCION Y TRIUNFO
DE LA SOBERANIA

Por una crisis de las rentas sefioriales. .. Dis-
minuyé el poder de compra del dmero... Se
arruinan los rentistas, los funcionarios y la 10-
bleza rural. El Rey triunfa sobre el feudalismo.
El cultivador directo y los mercaderes y los
especuladores s benefician... Pronto éstos se
dieron cuenta d- que la propiedad sefiorial pro-
ducia, ademds de la parte del labrador y la del
sefior, otra parte susceptible de remunerar =
un tercero: el capitalista... El sefior reducc
su reserva dominical y la entrega en aparceria.
Le faltan aptitudes técnicas. Se convierte en
rentista. Renuncia a dirigir la explotacion del
feudo. El sefiorio se desintegra al ceder el do-
minio directo al util (Esta es una distincion
obra de los legistas —Bartolo y Baldo— con
fines politicos). Al incorporar el rey a la Co-
rona los derechos ptiblicos, el Sefior pierde su
posiciéon de autoridad. “Aunque el poder del
Rey, apoyado por la burguesia, afirma la sobe-
rania absoluta y disuelve violentamente las re-
laciones de vasallaje, no es su accién la tinica
causa.” (Marx, Capital, resumen de modernas
investigaciones de See, Marc Bloch y Raveau
y Ganshof.)

JEAN BODIN, INVENTA LA TEORIA DE LA SOBERA-
NI1A (1576) Y DICE...

La Ley es acto de mando supremo del sobe-
rano... Hombre libre es quien sélo depende de
la Soberania .., El Monarca real obediente a
la ley natural ampara la libertad de natura de
cada uno y sus propiedades. El vasallo se ha
convertido en stibdito, la tierra en territorio.
(Los seis libros de la Republica.)
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