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JL X.

N O HAY POR QL' É CREER que el <:stallido de
una gran guerra deba entrañar un cam­
bio súbito en la poesía, pues la vída y el

arte de los poetas se desenvuelven, a menudo,
de acuerdo con una lógica y un ritmo internos
que el más estremecedor de los acontecimientos
apenas puede modificar. Sin embargo, el año
(~e 1939 pone fin a una era en ·la poesía ingle­
sa. Ya es de por sí signi ficativo que el más
grande de los poetas de los cincuenta años an­
teriores, W. B. Yeats, muera e:I Francia unos
meses antes de la invasión alemana de Polonia.
Por otra parte, aunque sólo el primero de los
Four Quartets de T. S. Eliot hubiera apareci­
do, la totalidad de la obra estaba planeada y
East Coker vio la luz durante la Semana Sa:1ta
(~e 1940. Por último, como para acentuar el he­
cho de que los años de treinta tocaban a su
fin, W. H. Auden se fue de Inglaterra unos
meses antes de la declaración de guerra y se
estableció en los Estados Unidos. Era, en ver­
dad, el término de esta época maravillosamente
fructífera, durante la cual los poetas irlande­
ses y norteamericanos, alimentados en las doc­
trinas del simbolismo francés, habían reintegra­
do la poesía inglesa a la tradición europea.

Los años de 1939-1945 fueron testigos de
un renacimiento poético. Las antologías de Roe­
mas de las fuerzas armadas no sólo eran pu­
blicados. Se vendían e incluso existía un mer­
cado para los volúmenes de poemas escritos por
poetas individuales. Esto se debía a que el ape­
tito por los libros de cualquier clase aumentaba
durante las largas noches de oscurecimiento.

N o existía, sin embargo, tan buena poesía
como la que había inspirado la primera guerra
mundial, y los tres más destacados jóvenes poe-

John Press es un joven escritor de Inglate­
rra. Unido, por motivos de obvia afinidad, con
los jóvenes.poetas de su país, escribió este en­
sayo para la revista UNIVERSIDAD DE MÉxIco,

pensando en la difusión de una obra rica -por
nosotros poco menos que ignorada-o La tra­
ducción del ensayo presentaba serias dificulta­
des. ¿Traducir los poemas en verso? En mu­
chos casos se perdía el ritmo. En otros la exac­
titud de las imágenes. M e decidí por la única
solución que me pareció válida. Dejar los poe­
mas en inglés para que el lector aprecie la pro­
funda cQmplejidad ya rítmica, ya imaginativa,
ya. rítmiw e imaginativa, de estos nuevos poetas
q••e llevan, como toda persona seria de nues­
tros días, el peso de una culpa que se inició en
/firoshima. Al pie dc cada poema va una tra­
ducción prosaica y en prosa }', aun así, no siem­
pre absolutamente exacta. Hay que volver al
texto, al poema, a la vida de estos poetas de
hoy que son, múltiplemente, nuestros contem­
poráneos. Pero basta. Aquí están estas pala-

l. brc:s de John Press y, entre ellas, los poemas
fOil la balb'tfiente prosificación de su traductor.
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rUna araña en el baño. La imagen anota­
da: / acaso con sentido, seguramente críp­
tica. / Inmóvil criatura, aunque' más bien
hinchada, / barreras deslumbrantes, verti­
cales y blancas: / más aliá del desvelo,
niedad junto al despecho.]

Después de explorar las asociaciones
de ideas que la vista del insecto evoca, el
poeta, que prefiere echarlo por la ventana
antes de matarlo, ata cabos de su alegato:

A spider in the bath. The image noted:
Significarit maybe but surely cryptic.
A creature motionless and rather bloated,
The barriers shining, vertical and white:
Passing concern, and pity mixed with

(spite.

fían de la inf1~enci:;l de Edith Sitwell y
de Dylan Thomas se han establecido como
10\ defensores de la ortodoxia poética
en l,os años de cincuenta, vaya examinar
PQmero sus principios y sus práctiq¡.s, pa­
¡¡á qQnsiderar después las· críticas que les
haJt ~idQ dirigidas, .

Los poetas que siguen esta tendencia
cre~n que la poesía debe observar, comen­
tar, discutir, construir normas de pensa­
miento e intentar dar sentido al mundo
contemporáneo mediante un pensamiento
disciplinado, sin excluir el ejercició de la
imaginación. La mayor parte de ellos de­
muestra afición por la forma poética es­
tricta. Algunos emplean la terza rima y la
villanelle, y casi todos utilizan, en forma
habitual, cuartetas o estrofas rimadas. To­
man una idea o una imagen, desarrollan
sus implicaciones con tanta precisión y
sutileza como les ha sido dada, y emplean
todos aquellos recursos lingüísticos que
conducen a los efectos que desean prod¡.­
cir. Muchas veces adoptan un tono frío,
iróni.CQ; no se oponen a afirmaciones seJ:l­
cilias y didácticas o a los juicios direc­
tos y moralizantes; creen que Edith Si­
twell y sus discípulos han expresado un
buen número de desatinos acerca de la
musicalidad de vocales y consonantes y
que las referencias a la forma orgánica de
un poema son casi siempre palabrerías;
desconfían, por encima de todo, de los
gestos vagos, imprecisos, emJCionales.
Donald Davie, uno de los intérpretes más
congruentes de este grupo, ha dicho que
lo más triste acerca de la muerte de Dylan
Thomas es "el repulsivo escándalo que ha
levantado en ambos lados del Atlántico",
y ha proclamado su creencia de que Edith
Sitwell "no es poeta en ningún sentido".
. Estas doctrinas no son enteramente

nuevas. Podría decir?e que los mejores
poetas del grupo de Auden se movían en
esta dirección a fines de los treinta; y
este admirable poeta que es Roy Fuller,
más joven que Auden, si bien mayor que
Davie y sus contemporáneos, ha escrito,
desde hace tiempo, el verso justo, medido,
controlado que se puso de moda a prin­
cipios de los años de cincuenta. Su poema
La Imagen empieza así:

We certainly would like thus easily
To cast out of the house all suffering

(things.
But sadness and responsability
For our own kind lives in the image

(noted:
A half-Ioved creature, motionless and

(bloated.

[Así de fácilmente quisiéramos sin duda /
echar de nuestra casa todo aque110 que
~ufre. ! Pero una tristeza y responsabi-

(Pasa a ·la pág. 8)
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Imagine, then, by miracle, with me,
(Ambiguous gifts, as what gods give.

must be)
What could not possibly be there,
And learn a style from a despair.

[Finge aquello que un tacto con decencia
"cree / y actúa camó "si tal estado sólo'
así se concibiera / y construye un edificio
de formas / a manera de casa donde pue­
dan cobijarse los fantasmas / Entonces,
por milagro, imagina conmigo / (ambigüa
dádiva como han de ser las dádivas de
dioses) / lo que no sería posible que allí
hubiera / y de una desesperanza aprende
un estilo.]

Si bien es una exageración decir que en
los últimos diez años se han desarrollado
dos escuelas recíprocamente hostiles, pue­
de (lescubrirse, no obstante, en la poesía
escrita por los jóvenes desde 1945 la pre­
sencia de un conflicto básico, la sombra
de un debate que no se ha resuelto y del
cual, a veces, ni siquiera se habla. Existe,
de hecho, una aguda división entre quie­
nes sostienen que Edith Sitwel1 y Dylan
Thomas han ejercido una perniciosa in­
fluencia sobre la poesía inglesa y aquel10s
que encuentran en la obra de ambos la
esencia misma de la literatura imaginativa.
Los ecos de este serio desacuerdo resue­
nan en las reuniones literarias, en la radio
y en las columnas de los periódicos. Pues­
to que es verdad que aquellos que descon-

tas de guerra, Keith Douglas, Sidl}ey Ke­
yes, Alun Lewis, murieron en el servicio
lctivo.

La reputacióJ1 de cuatrq poetas bastan­
te conocioos antes de 1939 aumentó gran­
demente gra<;ias a las obras que publicaron
durante 13. guerra () poco después ·de ella.
En el curso de los últimos diez años, Ro­
bert Graves, Edwin Muir, Edith Sitwell
y Dylan Thomas han gozado. a los ojos
del público, de una fama semejante a la de
Auden, Day Lewis, MacNeice y Spender
durante los años de treinta. No pretendo
examinar la poesía de estos escritores es­
tablecidos. Prefiero concentrarme en la de
aquellos que eran desconocidos, o poco
menos, en 1945.
~"Un poeta al principio de su carrera casi
invariablemente toma como modelo a al­
gún escritor, o escuela de escritores; ~e

moda, menos por un deseo de burda ImI­
tación que por la reproducción, en su
propia obra, de los postulados y preocu­
paciones en boga entre los más destacados
conocedores del arte que cultiva. En 1945
un poeta en lucha por encontrar un forma
de expresión que pareciera congénita con
su talento, podía verse atraído por dos
polos. Podía sumergirse en los oleajes ríti·
micos y la imaginería luciente de Edith
Sitwell :

Said the Lion to the Lioness -When you
(are amber dust­

No more a raging fire like the heat of
(the Sun

(No liking but a111ust)-
Remember still the flowering of the blood

(and bone,
The rippling of bright muscles like

(a sea ...

[Dijo el León a la Leona- Cuando seas
polvo de ámbar / ya no fuego violento
como el calor del sol / (sin agrado, sino
toda lujuria) / recuerda aún el florecer
de la sangre y hueso del ámbar, / las
ondas de los músculos que brillan como
un mar ... ]

o podía saborear el virtuosismo, la
calculada complejidad verbal de Dylan
Thomas, en quien Edith Sitwell había
saludado a un genio cuando aquél apenas
l1egaba a los veinte añoJs >.

And then to awake, and the farm, like a
(wanderer white

With the dew, come back, the cock on
(his shoulder: it was al1

Shining, it was Adam and lnaiden,
The sky gathered again
And the sun grew round that very day.

[Y entonces despertarse, y la granja, como
un vagabundeo blanco / de rocío, volver,
el ga110 al hombro; era todo / brillante,
era Adán y doncella, / El cielo volvió a
congregarse / Y el sol creció redondo en
este día.]

Feign then w11at's by a decent tact
(believed

And act that state is only so conceived,
And build an edifice of form
fqr ¡-lOtl~¡; wh~re plantoms may keep

. . (warm.

Por otra parte, podía sentir una repug­
nancia emocional e intelectual hacia tales
&bore:eiones rel:órieas· e'·IDelitfa-r5e;- en su
lugar, hacia la exactitud, el dominio, la
dura elegancia de William Empson:



'tJNtVERSIDAD DE MEXICO -

MAS SOBRE LA RESPONSA­
BILIDAD DEL ESCRITOR

Hay SE ME OCURRE hilar algunos
párrafos más sobre la respon­

sabilidad del escritor. El tema es
intrincado y confuso; fecundo e in­
agotable. Despertará siempre medi­
taciones constructivas; pero tam­
bién abre las puertas, de par en par,
a mil tentaciones demagógicas. Ha­
bría que abordarlo en pleno conoci­
miento de causa, no desde afuera,
sino desde dentro del hecho litera­
rio. Y en todo caso, procurar man­
tenerse en una actitud permeable a
nuevos argumentos; proponer me­
jor que dogmatizar; desbrozar ca­
minos y no llenarlos de arbitrarios
escollos.

DEBER CONCRETO

SEA LO QUE FUERE, plenso que en
México el escritor tiene al me­

nos una misión posible: la de luchar
contra la mentira -en especial la
mentira retórica- que nos envuel­
ve. Esto puede parecer mera pero­
grullada, o desabrido axioma de una
ética primaria. Recordemos, sin
embargo, que somos un pueblo que
aún no ha logrado escribir su his­
toria' que hay en nosotros una ten­
denci~, todavía no superada, quizá
no superable por ahora, a fincar to­
dos los órdenes de la vida sobre mi­
tos consabidos y habituales prejui­
cios. Tales reconocimientos nos ayu­
darían a comprender la magnitud
del problema.

LA FERIA

DE

LOS DIAS

¿ CUAL MENTIRA?

QUEDE CLARO que al hablar de
mentira no me refiero a las

afirmaciones que derivan natural­
mente de una auténtica fe (social,
filosófica, religiosa). Quiero alu­
dir a la mentira a sabiendas, a la
defensa del mito por el mito, a
la inercia o al interés que nos mue­
ven a sostener, en forma deliberada,
un ficticio y verboso sistema de va-

lores v postulados. La libertad -di­
jo un~ vez Charles Péguy- consis­
te "en creer lo que se cree, y en
admitir (en el fondo, exigir) que
también el vecino crea lo que cree".
Nada más que el ejercicio de esta
libertad (y nada menos) es lo q~e

me inclino a pedir a nuestros escn­
tares.

MOTIVOS

• pOR QUÉ asignar al escritor ta­
¿ maña lucha? Sencillamente
porque estimo que la búsqueda cons­
tante de la realidad, el enfrenta­
miento con el profundo ser de todas
las cosas, está en la esencia misma
de su tarea. Y porque se trata, de
modo fundamental, de una lucha de
palabras, de conceptos, de imágenes,
de intuiciones: armas específicas del
hombre de letras. Hay que tener en
cuenta, de otro lado, que las únicas
revoluciones valederas son las que
se operan en el espíritu.

LAS COSAS POR SUS
NOMBRES

Cu 1\1 PLE por cierto a la literatu­
ra, sin exclusión de ningún gé­

nero, aceptada la multiplicidad de
sus cauces, enseñarnos a llamar las
cosas por sus nombres. Meta que no
es fácil, pero sí necesaria, y aun
imperativa en un medio que se em­
peña en falsificarse a sí mismo.
Descubrir la realidad de México,
desentrañándola primero en cada
uno de nosotros: he aquí lo apre­
miante, si deseamos la redención
cercana de nuestra cultura. Y sepa­
mos aceptar el hecho de que, dolo­
rosa o no, esa realidad existe, y no
cabrá nublarla con frases engaño­
sas y aprendidas. Antes bien, su os­
curecimiento impedirá en definiti­
va cualquier posible mejoría.

DE NUEVO PEGUY

RENGLONES ARRIBA, he citado una
observación de Péguy; podría

continuar repitiéndolo con largue­
za, pues que le soy, en este capí­
tulo, deudor de no pocas lecciones:
"Decir la verdad, toda la verdad,
sólo la verdad, decir torpemente
la verdad torpe, fastidiosamente la
verdad fastidiosa, tristemente la
verdad triste ... La vida es corta, y
si uno calla en el curso de la expe­
riencia y en aras de la experiencia,
¿quién conocerá jamás los resulta­
dos?"

-J. G. T.
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Según el criterio predominante en el
seno de la comisión, perteneció al siglo
XIX la mayoría de los poetas elegidos,
pues del XVI sólo figuraron, con el anóni­
mo (?) inicial, Terrazas y González de
Eslava; y llenó el XVII, como es justo,
Sor Juana Inés de la Cruz, a quien seguía,
a distancia de un siglo, fray Manuel Na­
varrete.

AI referirse a las dos secciones, decía
Roa Bárcena: "Fácil es advertir que en
la primera predominó la tendencia a re­
ducir el número de autores, los cuales son,
relativamente, mucho más numerosos en
la segunda." En efecto, la relación entre
unos y otros fue de treinta a cuarenta y
seIs.

El mismo J. M. Roa Bárcena, adelan­
tándose a posibles observaciones, decía:
"Si la primera hubiese obedecido a otro
plan más amplio, habrían ocupado lugar en
ella, Bernardo de Valbuena (sic), Alejan­
dro Rivero, Federico Bello, Anselmo de la
Portilla y quizás algunos otros poetas es­
pañales que, en rigor, nos pertenecen,. o
por haberse formado entre nosotros, °por
haber escrito y dado a luz aquí sus obras."

En seguida justificó a la comisión por
no haber incluido traducciones, ·aunque
-según él- fueran tan notables como las
de Francisco Javier Alegre, Anastasia de
Ochoa, José Bernardo Cauto y Joaquín
María CastiHo y Lanzas, entre los poetas
muertos; e Ignacio Mariscal, entre los
poetas que vivían aún cuando la Antolo­
gía de la Academia fue publicada.

de la cual él formó parte, se atuvieron a
lo expresado en ia convocatoria recibida
de Madrid, al prepararla Antología de
poetas m.exicanos y la introducción para
la misma obra.

La sugestión de lo aHí expresado, al
mencionar los dos tomos proyectados en­
tonces -que posteriormente se converti­
rían en cuatro, por la abundancia de los
materiales reunidos en toda Hispanoamé­
rica- influyó en los seleccionadores, aun­
que no se precisara el tamaño de dichos
tomos.

En primer lugar se determinó dividir
la Antología en dos secciones: la de poe­
tas muertos y la de poetas vivos; a con­
tinuación, entre los dos extremos, se optó
por un término medio, y en vez de una
colección muy copiosa, se prefirió enviar
otra que no resultara demasiado estricta,
en cuanto al número de poetas en ella re­
presentados.

LEu

tinarían a tales piezas ('las composiciones
más notables de muertos y de vivos'), dos
tomos, sin expresar tamaño".

Por más que no 10 recuerde allí J. M.
Roa Bárcena, a pesar de su afán de ser
preciso, él y sus colegas entendieron que
podían ser "composiciones de autores
muertos y vivos, así mexicanos, como ex­
traños que hubiesen residido y escrito en
México", pues lo hicieron constar en la
Advertencia de la Antología de poetas me­
xicanos, donde se dice que los induyeron
"conforme a la invitación referida".

De estas palabras de J. :11. Roa Bárce­
na se desprende que tanto la Academia
Mexicana como la comisión de la misma,

*

*

Recuerda también Roa Bárcena que la
Real Academia Española, al proyectar
aquella Antología, "pidió a las Academias
Correspondientes Americanas que le re­
mitieran las composiciones más notables
de muertos y de vivos en estos países".

En esa primera parte del artículo, el
deseo de ser exacto le lleva a puntualizar
que "en la convocatoria se dijo que se des-

tas dramáticos nacidos en la Nueva Es­
paña: don Juan Ruiz de Alarcón, ya que
tal propósito se ceñía entonces, según eso,
a poetas líricos en castellano.

\
*

Varios problemas se plantearon, por el
texto de la convocatoria aludida, a la Aca­
demia Mexicana, deseosa de corresponder
debidamente a la invitación que le había
hecho la Academia Española.

Explica Roa Bárcena que "en el seno
de la Academia y de la misma comisión
aparecieron, desde luego, dos tendencias:
aspiraba una de ellas a que la colección
fuera copiosa para dar idea lo más cabal
posible de nuestros versificadores más no­
tables, y la otra, a enviar solamente lo que
de indiscutible mérito se juzgara". Al
principio, se inclinaban hacia la segunda:
"Esto último parecía lo indicado en la
convocatoria -dice-, así textualmente,
como por la limitación a dos tomos para
las obras americanas. Al cabo se vino a
adoptar un medio entre tales extremos,
y descle antes se había dividido la labor
en dos secciones, destinadas, respectiva­
mente, a muertos y a vivos."

QANA
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*
Al iniciar el artículo "Antología de poe­

tas de México", recuerda J. M. Roa Bár­
cena cuál fue el punto de partida de esa
obra, en cuya realización le correspondió
colaborar con el poeta Del Collado y con
el poeta y prosista Vigil, dentro de la co­
misión por ellos integrada.

La Academia Española se había pro­
puesto, dice, como contribución para el
Cuarto Centenario del Descubrimiento del
Nuevo Mundo que se ajustaría en 1892'
publicar una Antología de poetas lírico~
castellanos.

La última frase transcrita sirve para
explicar la ausencia de un épico: Bernar­
do tic I1;¡:huel1;l y del mayor de los poe-

DEBE CONSIDERARSE como punto de
vista propio de José María Roa
Bárcena, acerca de la colección de

poesías de autores mexicanos -y algu­
nos españoles y un cubano, avecindados
temporalmente en el país-, que él con­
tribuyó a formar por encargo de la Aca­
demia, puesto que es quien firma el ar­
tículo "Antología de poetas de México",
en el cual la defiende.

Aunque allí menciona, como es natura'!,
a los otros dos miembros de la comisión
designada para preparar la primera An­
tología de poetas mexicanos que publicó
la Academia, no dice si habla en nombre
de ellos; más bien asume toda la respon­
sabilidad al sostener ese punto de vista.

Cuando proporciona los antecedentes,
en los primeros párrafos de aquel artícu­
lo, sDlo precisa que, al integrar la comi­
sión, lo designó la Academia, con don
Casimiro del Collado, "para la elección de
autores y versos, y a don José María Vi­
gil para escribir la introducción del volu­
men que se formara".

*
De esa manera, las funciones de uno y

otros quedaron bien definidas dentro de
la comisión de la Academia Mexicana:
CoHado y Roa Bárcena se encargaron de
escoger las poesías; y Vigil, concluido
aquel trabajo, de redactar la que él llamó
"Reseña histórica de la poesía mexicana".

La tarea de J. M. Vigil consistió, se­
gún esa distribución de labores, en mos­
.trar -con apoyo en la única historia y
crítica de nuestra literatura que entonces
existía: la de don Francisco Pimentel­
cómo tuvo principio y fue evolucionando
la poesía en México, de fines del primer
tercio del siglo XVI a la iniciación de la
última década del XIX en que se dio tér­
mino al trabajo.

Tanto '!a labor de los seleccionadores
de las poesías como la del autor de la in­
troducción destinada a esa primera Anto­
logía de poetas mexicanos, se realizó du­
rante el año de. 1891, pues en diciembre
d.el mismo fechó Vigil su "Reseña histó­
nca de la poesía mexicana".
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una publicación de

Lea en sus póginas, con·
fiadas o los más con­
notados esuitores de
América, la manifesta­
ción del pensamiento
universal. Pídolo en las
librerías o con los ven­
dedores de periódicos,
todos los lunes.
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Escuche y vea los sábados Q rQ$. 20.30 hs~ por el canal 4, el intertsanta programaMEXICO EN LA CUUURA.



EL GOBIERNO DEL PRESIDENTE RUJZ CORTINES
HA LOGRADO EN EL CURSO DE CINCO AÑOS UN AVANCE GIGANTESCO EN MATERIA

DE COMUNICACIONES.

DESDE LA FECHA EN QUE TOMO 'POSESION EL ACTUAL PRESIDENTE DE LA REPU­
BLICA, SE HAN ABIERTO AL TRANSITO 13,567 KILOMETROS CON UNA I~'yERSION DE

$ 2,624.373,972.11.

LA ADMINISTRACION ACTUAL HA CONSTRUIDO EN UN LUSTRO EL 36% DE LA
GRAN RED DE CAMINOS QUE EL PAIS HA PODIDO EDIFICAR EN 32 AÑOS DE TRABAJOS

CONTINUOS.

li
~
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. . . por lo que ataíí.e a construcción de carre­

teras estatales y caminos vecinales, la Secre­

taría de Comunicaciones y Obras Públicas,

durante los últimos ci.nco años, ha aumenta­

do el número de esas vías al triple de las que

existían anteriormente ...

'. *t. _.. '

... para salvar los obs­

táculos naturales, ha

contribuido de mane­

ra decisiva la prepara­

ción y capacidad de

los técnicos mexicanos

en ingeniería de ca-

mmos ...



A TRAVÉS DE LA NUEVA CARRETERA DIRECTA,LA CIUDAD DE QUERÉTARO
QUEDA AHORA A SÓLO DOS HORAS DE LA DE MÉXICO.
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ESTADO
DE

GUANAJUATO

CAMNOS AHTtGUOS ==
CNlAETERA NUEIIA,

DIRECTA _

EL t-LEVO CAMINO. EN EL QUE SE PODRÁ TRANSITAR A 110KMS. POR HORA,TIENE 223 DE l.ONGIruD

PARA IR A QUERErARO DESDE LA CAPITAL DE LA REPúBLICA ERA NECESARIO RECORRER 263 KMS.
DE CARRETERAS SOBRE ZONAS MUY MONTAÑOSAS, POR LA VfA DE TOLUCA.

POR LA VíA DE PACHUCA E IXMIQUILPAN, TENlAN QUE CUBRIRSE 308 KMS.
ASALTLLOt ESTADO DE QUERÉTARO

\ ./~/
,...... QUEAtTAftO ......., LA_

, TOLUCA

SECRETARIA DE COMUNICACIONES Y OBRAS PUBLICAS.

Entre la salida de la ciudad de México, a nivel dé

la Ciudad Satélite y el punto denominado "Pal­

millas", los automovilistas podrán desarrollar la

velocidad de 110 kilómetros por hora, dentro de

márgenes de com¡:.leta seguridad. Ese segmento

tendrá una anchura de corona de 13 mctros y

medio y una carpeta asfáltica de 7.20 mts. de

amplitud. Las curvas máximas son de 4 grados y

las pendientes máximas son, tan sólo de 5.%.

A través dc la nucva carretera directa, la ciudad

de Querétaro queda ahora a sólo dos horas de la

ciudad de México, pucs la distancia que ticne que

recorrerse es de sólo 223 kilómetros sobre un ca­

mino modernísimo, el cual quedará terminado y

será abierto al tránsito en el curso del próximo

mes de junio.



Revista

~~INGENIERIA"

Organo oficial de la Escuela
N acional de Ingeniería de la
Universidad Nacional Autó-

noma de México.

En el número de abril de 1958:

• Fabricación y propiedades de
los tubos de acero sin costura..
Ingenieros F. Indaco, Hugo
Keller y J. Gómez Llerena.

• Algunas consideraciones sobre
el diseño sísmico y su relación
con el· partido estructural.
Doctor Emilio Rosenblueth.

• La propulsión de vehículos
automotores. Ingeniero Igna­
cio Avilez Serna.

• La ecuaClOn de Kütter en el
análisis de estabilidad de talu­
des simples formados por sue­
los cohesivos. Ingeniero Eula­
lia Juárez Badillo.

• Clasificación de suelos emplea­
dos en la construcción de te­
rracerías de caminos. Ingeniero
Manuel Bustamante y señor
Raúl Arias Butze.

• N ata biográfica del doctor
Diesel, con motivo del cente­
nario de su nacimiento.

EL CEMENTO
y la salud del pueblo

---~~ =s=s=~

l·

.'Hospltal "RUBEN LE':;ERO" de la Cruz Verde.

Plan de San Luis y Diaz Mirón, México, D. F.

construido con CEMENTO ANAHUAC.

La salud del pueblo es la mayor riqueza de México.

Protegerla, su mejor y más productiva inversión.

... y el CEMENTO, tiene el privilegio de contribuir

a la construcción de hospitales y centros de salud.

Precio del ejemplar: $ 6.00

Suscripción anual (4 números):

$ 20.00

De venta en el Palacio de Minería,

Tacuba 5. México 1, D. F.

Cementos AnAHUAC
- alta calid.ad comprobada- e

Tels.: 12-80-94 Y 21-30-95.
OfiCINAS DI RELACIONES PUBLICAS I INfORMACION

TlUfONO 11-91-20 - INSURGINTIS SUR 432 60. PISO - ISQ. CON TLAXCALA - MIXICO. D. f.

MEXICO CRECE, SE TRANSFORMA Y EMBELLECE CON CEMENTO ANAHUAC



Desarrollo de TAMSA
En su informe rendido ayer a la Asamblea General de

Accionistas, el Consejo de Administración de T AMSA pun­
tualizó los sucesos significativos del ejercicio concluído el
31 de diciembre de 1957, tercer año de operación de esta
industria:

Los satisfactorios resultados de operación permiten la
distribución de un dividendo del 10% en efectivo al capital
social.

Con la terminación de la línea de producción para tubos
hasta de 403 mm. de diámetro, realizada en junio de 1957,
TAMSA ha duplicado su capacidad productiva que ha ido
de 60.000 toneladas anuales a 120,000 ampliándose además
la gama de productos y cubriéndose así nuevos sectores del
mercado, anteriormente reservados a la importación.

Al poner en marcha el primer horno de su fundición
eléctrica cuya operación se ha iniciado en el mes de marzo
de este año (hecho del que el Consejo dio información por
su trascendencia) TAMSA ha dado principio a su autono­
mía en el abastecimiento de materia prima con los consi­
guientes beneficios, no sólo para ella en particular, sino para
la economía del país.

En efecto, T AMSA, con la operación de la fundición, la
que se completará para diciembre de 1958 o enero de 1959,
con el establecimiento de un segundo horno, procura al país
un mayor ahorro de divisas, que podrá llegar a más de 25
millones de dólares anuales (que es el importe de la diferen­
cia entre el valor de la tubería -que por producirla T AMSA
ya no se importará- y el de la reducida parte de las materias
primas que habrá de seguirse importando).

En el informe, el Consejo puso de relieve el notable cre­
cimiento que ha tenido T AMSA desde el comienzo de sus
operaciones. Las inversiones en: terrenos, edificios, maqui­
naria e instalaciones (en operación o en construcción y mon­
taje) que, en diciembre de 1954 ascendían a 127.9 millo­
nes de pesos, al 31 de diciembre de 1957 alcanzaron el total
de 296.5 millones y para diciembre del año en curso llega­
rán a 345 millones.

Se demuestra así que T AMSA, no obstante los sacrifi­
cios que ello supone, está llevando a cabo con toda celeridad
la integración de sus instalaciones, con 10 que contribuye en
su esfera de acción al desarrollo de la siderurgia nacional.

Producción y ventas.

En 1957, TAMSA produjo 73.058 toneladas metncas de
tubería, habiendo logrado la más rápida normalización en las
operaciones de la segunda línea de producción que se ter­
minó en el mes de junio de 1957. La cifra anterior cobra
mayor significación si se considera que 73,717 toneladas, es
decir, el 96.80% fueron de tubo de- alta calidad.

La producción obtenida en el año de 1957 es más del
doble de la alcanzada en 1955 Y un 50% mayor de la de
1956.

Las ventas totales del año ascendieron a 248 millones de
pesos, correspondientes a 72.557 toneladas de productos.

Durante 1957, TAMSA, para atender antes que nada la
demanda nacional, declinó varios pedidos del extranjero, li­
mitando sus ventas de exportación a 3,900 toneladas, con
un valor de 12 millones de pesos.

Con el aumento de sus producciones y la expansión de
sus. ventas, TUBOS DE ACERO DE MEXICO, S. A., está
haCiendo frente en su campo de acción al desarrollo econó­
~ico del país y al sorprendente de la industria petrolera na­
cIOnal. Al respecto, 'se dijo en el informe: "El crecimiento
económico de México se acelera en forma tal, que la industria
petrolera, fuente vital de su sustentación, imperativamente
ha de apresurar su expansión al efecto de estar oportunamen­
te en condiciones de satisfacer necesidades futuras, cuya in­
minencia obliga a verlas como presentes.

T AMSA, cuyos productos son esenciales en las activida­
des de la industria del petróleo, tiene plena conciencia de su'
responsabilidad y se considera sí más que un simple pro­
veedor, un colaborador de Petróleos Mexicanos en la tarea
que a esta institución cabrá cumplir."

Diez por ciento de dividendo en efectivo.

Como expresan los estados financieros, la utilidad del
ejercicio sobrepasó de 28 millones de pesos y la utilidad neta,
o sea una vez deducida la provisión para el pago del Impues­
to sobre la Renta, fue de $ 22,229.764.25,

Esto último representa el 8.97% del importe de las ven­
tas netas del año y es apreciablemente superior a la del ejer­
cicio de 1956, que fue tan sólo el 6% de las ventas.

La utilidad lograda en el ejercicio de 1957, corrobora el
sentido ascendente de las actividades de T AMSA, y es mayor
motivo de satisfa,cción para los accionistas, si se toman en
cuenta las peculiares condiciones de la economía mundial
durante el año de 1957 y sus reflejos en la de nuestro país.

La Asamblea aprobó por' unanimidad tanto el informe del
Consejo, al que dio lectura el presidente de la sociedad, se­
ñor don Bruno Pagliai, como el balance correspondiente, y
resolvió la distribución de un dividendo en efectivo del 10%
al capital social, que es indudablemente notable por referir­
se al tercer año de operación industrial de la compañía.

El panorama para los próximos años es halagador: la
creciente demanda de sus productos y la eficiencia de sus
instalaciones aseguran a TAMSA amplio mercado y, conse­
cuentemente, la posibilidad de siempre mejores resultados.

La Asamblea General designó para integrar el Consejo
a partir del 10 de abril y hasta la fecha de la próxima Asam­
blea General Ordinaria, las siguientes personas:

Presidente ejecutivo: Sr. don Bruno Pagliai.-Consejeros
propietarios: Bruno Pagliai, Lic. Antonio Armendáriz, Anto­
nio Ruiz Galindo, Carlos Trouyet, Lic. Manuel Alvarado,
Ing. Roberto Einaudi, Eloy S. Vallina, Louis Birkigt, Fer­
nando Padilla, Prof. Antonio Lefebvre, Gonzalo Lavín, Ing.
Pascual Gutiérrez Roldán, Lic. Carlos Novoa, Ing. Agos­
tino Rocca, Dr. Dmo Grandi.-Consejeros Suplentes: Ferro
Pagliai, Lic. Raúl Salinas, Armando Ruiz Galindo, Rafael
Blumenkron, Lic. Salvador Mendoza Olguín, Ing. Francisco
Indaco, Aníbal de Iturbide, Adolfo I. Riveroll, Carlos E.
Bermúdez, Dr. Ovidio Lefebvre, Lic. Rogerio de la Selva,
Ing. Serapión Fernández, Guy Robson, Ing. Piel' Luigi Tesei,
Dr. Gaetano Zocchi.-Secretario del Consejo: Lic. Octavio
Fernández Reynoso.---Comisarios propietarios: Luis M. Mar­
tínez, C. P. T., Lic. Hugo B. Margáin.~Direetores genera­
les: Gumersindo Quesada Bravo e Ing. Francisco Indaco.
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eXija usted que en su obra se em­
pleen siempre los mejores materia­

les, cuesten lo que cuesten

CEMENTO
TOLTECA

PROVEEDOR CIENTIFICO, S. A.

Rosales 20 México 1, D. F.
.
Tels.: 10·08·45, 18·32·15 Y 35·37-44

APARATOS CIENTIFICOS

ARTICULOS PARA LABORATORIOS

INSTRUMENTAL MEDICO

MATERIAL DE ENSEÑANZA

REACTIVOS Y COLORANTES
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GONZALO AGUIRRE BELTRÁN: Caijta. i:sbo::;o dllogrríficlJ
de un pueblo negro. (Antropología. Ilustraciones y fo­
tografías de Alberto Beltrán. 244 pp. $ 23.00).

EOMUNDO O'GOR~IAN: La i1ll/ención de América. El uni­
~'ersalismo de fa cultura dr' Occidente. (Obras de His­
teria. 136 pp. $ 10.00).

ApdO. Postal 25975.

Méxica 12, D. F.Te!. 2-1-89-33.

Av. Universidad 975.

FONDO DE CUL'rURA
ECONüMICA

ALFONSO REYES: Obras COIII pie/a> (volumen VIl: Cues­
tiones gongorinas. - Tres alcances a GÓngora. - Va­
ria. - Entre libros. - De un autor censurado en el
Quijote. - Páginas adicionales. Empastado. 530 pp.
$ 46.00),

W. ARTI-IUR LEW'IS: Teoría del desarrollo económico. (Eco­
nomía. 500 pp. $ 35 .00).

RI~.IERI FRONDIZI: ¿Qué son lo> valores? Introducción a la
axiofogía. (Brev. N~ 13 5. Filosofía. Empastado, papel
Biblia. 144 pp. $ 8.00).

CARLOS FUENTES: La región más transp(lI"ente. (Novela.
Volumen N~ 38 de la colección "Letr;ls Mexicanas".
Empastado. 464 pp. $ 25.00).

MICROSCOPIOS

MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO­
RES

POLARIMETROS

etc., etc.

y una línea completa de
apara tos para el

LABORATORIO

ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

AlUCAR
El azúcar es un gran alimento de fuerza,

porque obra eficaz y simultáneamente .sobre
los sistemas digestivo, muscular y respIrato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:1Viene a todos los caballos sOllle­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha cOlllprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
rante el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre pOI' la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consl'cuencia, la fat iga es
mC1Wl' y la respiración más regular.

El mej'lr modo de suministrarlo es en so­
lu<"ioncs acnosas al 10 por 100, cou dosis de
:;00 gramos diarios, pudiendo aumentarse
(lrogrl'si, amente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
limos dias antes de hace.' una marcha rápi­
da. y el día de la prueba aprovechando Jos
descansos.

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACIO~,
de Enrique Sostres l\Iaignon)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.

ANAUTICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACTO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLORTMETROS

LEITZ N. Y., PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

Apartado 21346

Te1s. 25-48-32, 14-55-81

México, D. F.

En S\l nuevo domicilio:

DLlrango 325
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MEXICO EN
LA CULTURA
Expone el fondo de lo artístico, tradicional

y bello que el mundo tiene como atracción

turístico. En su sección de turismo colaboran

escritores que han estado presentes en los

lugares de que .hablon, dedicando tiempo o

lo contemplación y el análisis.

DE VENTA EN LIBRERIAS
y PUESTOS DE PERIODICOS

COMPRELO
CADA LUNES

CUPON

UTILICE ESTE CUPON PARA SUSCRIBIRSE:

"NOVEDADES n EL MEJOR DIARIO DE MEXICO
SUCARELI 23 MEXICO 1, D. F.

Sírvanse suscribirme o "México en lo Culturo" por

(un oño-$26.00) (seis meses-$13.00) poro lo cual adjunto

cheque o giro postal

ESTE ES MI NOMBRE _

ESTA ES MI DIRECCION _

CIUDAD ESTADO



UNiVERSIDAD DE MEXICO

TRES POEMAS
Vda de la Espada

(Nocturno)

también tierra tuya, y libre, por siempre, ¡oh Nicarágua!

ENVUELTA EN S~D~ o dormida, entre valvas de terciopelo
descansas pacIficada del trafag'o del día amio'a

,.., , b'

campanera, con femenina pompa o mortal dureza
des~emoriada y evi.dente como reliquia o desdé~,
sufnda pero tranqUIla, humillada sin conmiseración
orgullosa en tu miedo. Sólo como secreto o rumor '
se encadena hacia ti la heroica letanía o el sueño
del rústico en forma de blasón, joya o perla
para recreo de un cobarde, arde bajo la luna
~on ~rillo más medroso que el corazón de un ciego,
Ilumma la mano que te inscribe, hazla fuerte
en la hora de la paz, no justicia o balanza, sino
castigo y perdón, amenaza del cruel, profecía de amor.

.J ~

Epitafio del Desterrado

(Sobre el poema de Rupert Brooke)

SI MUERO EN EL EXILIO} desterradme también de vuestra memoria
y recordad tan sólo este fiel pensamiento: hay un sitio en el mundo

(y no lo quise yo ni lo elegí para guardar ceniza o podredumbre)
que de algún modo es mi tierra. Toda tierra es mi tierra, dije en la vida;
¡mientras duró tu impulso, oh Nicaragua! Pero quise y negué toda

. (posibilidad
de retorno que no fuera libertad o arrepentimiento, rebeldía y pudor.
¿ Quién detuvo la mano al golpear ya la puerta del estrecho paraíso?
Oscura y arriesgada alegría de verte, otra vez, linda pero puerca.
Ni esa debilidad se consintió quien murió extranjero y llevó en sí
la pequeña patria como enfermedad dañina y peligrosa. Así esta fosa
ajena que conquistó mi cuerpo a precio de muerte, será, siquiera en

(sueños.

Sobre un ejemplar. de Contemplaciones Europeas

-¡
"

L IBRO Mío. ya saliste a envejecer:
sujeto al pudor y la amistad. oculto

entre violetas, eras tan intangible
como luna; hoy eres mueble o cosa,
ignorancia o luio del ocioso, rencor
del sabio, alacrán de perfume
en la camisa del maldito, incendio
de mi casa, secreto que he vendido, ..
delación de mi alma. amor o escándalo.
y otra vez inta~gible; inmarchlto
en las sienes de fiebre del amad/)/
lector que te adquirió venalmente. ,
Mujer que..e1amor echó a ga.nar·P
ami~os ~e.toda·.COfidición, sin .91Jer.~r.
daras al mocente un poco de ,terror. '

..f~hd.añino, la sabida intención.
. ..~' . -,/ ~

... "-

'S ANCH:':E Z



Por María Amparo DAVILA
Dibujos de Pedro CORONEL

BOSQUE

-y ni siquiera me oyes 10 que te digo
--decía furiosa.

-Sí, te escucho, perá bien sabes que no
tengo tiempo para dedicarme a buscar
otro departamento ("Otro sitio que tú te
encargarás de arruinar y llenar de co­
sas ...").

-Si yo vlmera solamente a dormir,
tampoco me importaría, pero como soy la
que sufre este cajón estoy decidida a cam­
biarme, aunque me quede sin comer.

¿ Y a qué otra cosa podría él venir si
no a tumbarse un rato y a tratar de dor­
mir? Sentía horror de llegar a aquella
casa, de ver a la mujer que había amado,
gorda y sucia, despeinada, oliendo a ce­
bolla todo el tiempo, con las medias des­
hiladas y flojas, el fondo salido ... A ve­
ces se 'la quedaba mirando con gran dolor
y cierta ternura, así como se conte:llpla
la tumba de un ser querido. ..

-Ten paciencia, dentro de unos meses
tendré una semana libre y entonces bus­
caré algo mejor.

6

MUERTE
EL HOMBRE venía caminando con pa­

sos lentos y pesados, casi arrastran­
do los pies. Las manos en las bolsas

de la gabardina y los brazos sueltos, aban­
donados. Delataba cansancio, una fatiga
de siempre. Llevaba el cigarrillo constan­
temente entre los labios como si formara
parte de ellos. Había un anuncio de man­
ta en el balcón de un edificio. "Se alquila
departamento vacío". El hombre se en­
cogió de hombros al leerlo y siguió su
camino con el mismo desgano ...

-Ya no puedo aguantar más en esta
miserable jaula, no hay sitio ni para una
palabra. No se puede uno mover porque
todo está lleno de cosas. Tienes que bus­
car otro departamento - le repetía todos
los días su mujer.

-Para decirme eso no necesitas gri­
tar - le contestaba. ("Todo está lleno de
cosas, es cierto. De esas cosas que tú has
ido acumulando y que me han hecho inso­
portable esta casa... esas macetitas con
flores de papel de estraza, colgadas por
todos lados, hasta en el baño; las paredes
tapizadas de calendarios con paisajes de
invierno y rollizos nenes sonriendo, con
retratos de toda la familia y hasta de los
amigos, con cuadros hechos de popotes
pintados; los costureros y las cajitas; los
conejos de yeso y las palomas; las muñe­
cas de estambre desteñidas v sucias olien­
d'l .a humedad; las frutas de cera llenas
de moscas ...")

~--

EN EL
UNIVERSIDAD DE MiXICO

-y mientras tanto, va aquí volviéndo­
me loca. Ya no soporto a los niños brin­
cando sobre las camas y destruyéndolo
todo, porque no tienen en donde jugar.
("Había hecho todo por malcriar a los
niños y ahora se quejaba") -Te exijo
que busques un departamento inmedia­
tamente.

-No te das cuenta de que estoy muy
cansado, de que me siento mal.

-B resultado de tanto café, de tan­
to cigarro, de tantas copas ...

-Es que estoy muy cansado, a ve­
ces pienso al despertar que ya no podré
levantarme más. Todo lo qu~ hago me
cuesta mucho esfuerzo.
-j Claro!, descansas poco, trabajas

mucho y bebes café todo el día... Con
ese dinero que malgastas en los cafés, en
los cigarrillos y en copas podríamos vivir
un poco mejor.

-Si no bebiera tanto café, ni fumara,
ni me tomara unas copas, no podría mo­
ver un solo dedo; no quieres ver que estoy
totalmente agotado ...

-Pues a ver de dónde sacas fuerzas y
te das un tiempecito para buscar depar­
tamento ...

Y esta era aquella muchacha esbelta,
con sus blusas siempre almidonadas y sus
faldas de mascota, que él iba a esperar to­
das las tardes a la salida de la oficina ...
caminaban por las calles cogidos de la
mano. " se detenían en los escaparates
de las grandes tiendas para elegir cosas
que nunca 'podrían comprar... bebían
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café de chinos entre proyectos y mira­
das. .. contaban todos los días el dinero
que iban ahorrando para casarse... El
homhre suspiró tristemente y se detuvo,
volvió la cabeza y alcanzó aún a ver el
anuncio que había quedado varias cuadrilS

atrás. Regresó hasta el edi ficio. Echó una
mirada al tablero de los timbres y tocú
el de la portería. Tocó, volvió a tocar.
Otra vez más, y nadie respondía. De pron­
to se dio cuenta de qne la puerta se (~1l­

contraba abierta y entró. No había nadie
en la planta baja. Subió una oscura esca­
lera y apenas se atrevió a tocar el timbre
de un departamento. Casi al instante apa­
reció en la puerta una muchacha muy pin­
tada, pero desaliñada y sucia.

._¿ Qué se le ofrece?

--Busco informes del departamento que
está desocupado y no contestan en la por­
tería -dijo con timidez.

-Esa vieja nunca atiende nada, no sé
cómo no la han corrido. Mire usted, el
departamento vacío está en el quinto pi­
so, pero la vieja tiene las llaves. EHa vive
en la azotea, allí ía puede encontrar.

-Muchas gracias, señorita.

Comenzó a subir más lentamente que
l~uando caminaba en la ca1le. Una esca­
lera, otra, otra... Se detuvo un poco,
respiró hondo. Tiró el cigarri1l0 que ya
estaba terminado y encendió otro. Siguió
subiendo. " subiendo ...

-¿ Quién 1Iama a la portería? -gritó
una voz de mujer. El miró hacia arriba,
donde salía la voz, y descubrió a una
mujer gorda y chaparra que se asomaba
por .la escalera.

-Yo 1Iamé -contestó-, quiero ver
el departamento vacío.

-Voy por las 1Iaves, espéreme allí,
ahorita bajo. -El hombre esperó pacien­
temente a que la mujer bajara con las
1Iaves y abriera el departamento. No era
una gran cosa, pero la estancia era am­
plia y tenía suficiente luz, buena orien­
tación. Debía ser caliente en el invierno;
una recámara para los niños y otra para
ellos, un baño bastante decoroso ...

-¿ Cuánto renta? -le preguntó a la
portera.

-Yana sé, señor, pero si a usted le
interesa le puedo dar el teléfono del due­
ño para que se arreglen.

-Sí, el departamento me interesa,
¿cuál es el número?

-No me 10 sé de memoria, pero allá
arriba en mi cuarto lo tengo apuntado, se
lo iré a traer.

-Yo iré con usted.
Subió tras e1la y 1Iegaron a la azotea.
-Ahora se lo doy -dijo la mujer en-

trando al cuarto. Abrió el cajón de una
desvencijada mesa y empezó a sacar ta­
pones de vidrio, una vela, cordones de la­
na para las trenzas, moños arrugados y
descoloridos, un pedazo de espejo, cajas
vacías, frascos, unos anteojos, corchos,
unas tijeras rotas ... El hombre se había
quedado afuera, recargado en la puerta
del cuarto, y desde allí miraba a la mujer
que revolvía el cajón sin encontrar nada.
y cada vez sacaba más cosas. "Donde
quiera es lo mismo -pensaba al obser-

var1a-, almacenar basura, llenarse de
cosas inútiles por si algún día sirven,
juntar cosas y más cosas con desespera­
ción, hasta que un día se muere asfixiado
entre ellas." En su casa tenía siempre la
sensación de que un día aquel mundo de
objetos se animaría y se 'echaría sobre él.
Sintió un gran malestar y apartó la vis­
ta de la mujer que s,eguía sacando cosas.
Miró hacia arriba. Había algunas nubes
blancas. Sería bueno agarrar un puñado.
Se miraban tan cerca ...

-Yo no sé qué se me ha hecho ese pa­
pelito donde apunté el número, estoy se­
gura de que lo guardé aquí -decía la
mujer, mientras sacaba y volvía a meter
en el cajón de la mesa cosas y más cosas.

Pasó una bandada de pájaros. Los si­
guió con la vista y ios vio 1Iegar a su des­
tino: el bosque. Regresaban a dormir en­
tre los árboles. Sintió entonces nostalgia
de los árboles, deseo de ser árbol ...
-Ahora lo encuentro, ahora lo encuen­
tro ... -decía la mujer. De vivir en el
bosque, enraizado, siempre en el mismo
sitio, sin tener que ir de un lado a otro,
sin moverse más; siempre allí mirando
las nubes y las estrellas, y las estrellas se
apagarían y se volverían a encender y la
mujer seguiría buscando, buscando. " b
noche, el día, otra noche, otro día, y la
mujer buscando, buscando, buscando de­
sesperada el número de un tdéfono ...

7

y él en el bosque sin importarle nada, sin
oir ya sonar papeles y cajones y cosas ...
descansando de aquella fatiga de toda su
vida, de los trenes, de 'las calles llenas de
gente y de ruido, de la prisa, de los relo­
jes, de su mujer, de la horrible vivienda,
de los niños .... sin oir las máquinas'de
escribir ni las prensas del periódico, ni
los linotipos, ni los cliez teléfonos sonan­
clo a un mismo tiempo ... tendría silencio
y soledad para pensar, tal vez para re­
cordar, para detenerse en algún minuto
hondamente vivido, para oir cle nuevo
una palabra ... -Aquí guardé ese pape­
lito, me acuerdo muy bien, aquí lo guar­
dé. - ... encontrarse cle pronto en el bos­
que rodeado de árboles silenciosos, sos­
tenidos por hondas raíces, mirando las
estrellas y las nubes ... el viento mecería
suavemente sus ramas y los pájaros se
hospedarían en su follaje ... i vicia tran­
quila y leve la de los árboles, llenos de
pájaros y de cantos ... ! -Pero si yo lo
g-uardé aquí, estoy bien segura. -: .. del
día a la noche cientos de cantos. mIles de
cantos en sus oídos, ante sus ojos fijos,
fuera y dentro de él un, et~rno coro, ~l
mismo coro siempre, y el S1l1 poder Olr
\'a ni sus propios pensamientos sin~ el
álegre canto de los pájaros ... padeCIen­
do sus picotazos en el ~uello, ,en los bra­
zos extendidos, en los oJos, y el a su mer­
ced sin poder mover ni un dedo y ahu-

, I

1

, I
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As by a law of nature to its bowl
Of thus enlightened but still common

(sense.

[Para Berkeley éste era el pensamiento
humano, el que se eleva / de blandos pos­
tulados a cielos que investigan, I y allí
con centelleante sutileza se esfuma en fan­
tasías, juega / con sus negaciones y por
fin desciende / como por ley de la natu­
raleza hasta su copa / del así iluminado
pero todavía común sentido.]

DONALD DAVIE, The Fountain.

So sages never found it hard to proyc
Nor pro.phets to declare in metaphor
That God and Nature must be hand in

(glove,

And this became the basis of their lore
Then later poets found it easy going
To give the public what they bargained

(for,

Edith Sitwell- "imaginería luciente"

And like a spectacled curator showing
The wares of his museum to the crowd,
They yearIy waxed more e10quent and

(knowing,

More slick, more photographic, and more
(proud:

From Tennyson with notebook in his
(hand

(His truth to Nature fits him like a
(shroud)

To moderns who devoutIy hymn the land.

[Para los sabios jamás ha sido de difícil
prueba / ni para los profetas declararlo
en metáforas / que Dios y la Naturaleza
son guante en la mano / y ésta fue la base
de su conocimiento. / Después fue fácil
para los poetas posteriores I dar al público
aquello por lo que habían regateado, / y
como un curador con gafas que muestra I
los artículos de su museo a la multitud, /
año con año aumentaron su elocuencia y
su conocimiento, / más hábiles, más foto­
gráficos, y más orgullosos: / Desde Ten­
!lyson, cuaderno en mano / (su fidelidad
a la naturaleza le sienta cual una mor­
taja) / hasta los modernos que devota­
mente entonan himnos a la tierra.]

JOHN WAIN, Reason for not Writing
Orthodox N ature Poetry.
. " I

LA POESIA INGLESA DESDE
LA ULTIMA
GUERRA
(Viene de la pág, 2)

lidad / hacia los nuestros vive en la ima­
gen anotada: / criatura amada a medias,
inmóvil e hinchada.]

El mejor lugar par:! estudiar la obra
ele los poetas cuyos dogmas acabo de re­
sumir con excesiva breveda4 y crudeza
es la antología New Lines (1956). Los
siguientes fragmentos, a pesar de la varie­
dad de tema y forma, me parecen tener
ciertos rasgos comunes:

Half shut, our eye dawdles down the page
Seeing the worcI lave, the word death,

(the word life,
Rhyme-words of pcets in a silver age:
Silver of the bauble, not of the knife.

rSemicerrado el ojo baja lento por la pá­
gina: / ve la palabra amor, la palabra
muerte, la palabra vida / palabras-rimas
de los poetas en una edad de plata: / plata
de baratija, no de cuchillo.]

KINGSLEY AMIS, Wrong words.

Proust who collected time within
A child's cake would understand
The ambiguity of this-
Summer still raging while a thin
Column of smoke stirs from the land
Proving that autumn grapes for uso

[Praust que coleccionaba el fempo en un
pastel de niño entendería / la ambigüedad
de esto: / El verano en pleno todavía
mientras una fina / columna de humo se
levanta de la tierra / probando que el
ow50 nos busca a tientas.]

ELISABETI1 JENNINGS, Song at th.e
beginning of autmnn.

W. H. Auden- "se fue de Infllaterra"

For Berkeley this was human thought,
(that mounts

From blalld assumptions to illquiring
(skies,

There glints with wit, fumes into fancies,
(plays

Whith its negations, amI at last descends

yentarlos ... tener que sufrir los vientos
huracanados que arrancan las ramas y
las hojas ... quedarse desnudo largos me­
ses. .. inmóvil bajo la lluvia helada y
persistente, sin ver el sol ni las estre­
las ... morir de angustia a oir las hachas
de los leñadores, cada vez más cerca,
más, más ... sentir el cuerpo mutilado y
la sangre escurriendo a chorros... los
enamorados grabando corazones e inicia-
les en su pecho acabar en una chime-
nea, incinerado -Ya me estoy acor-
dando dónde guardé el papelito. - ... ver
pasar un día a sus hijos y a su mujer, y
él sin poder gritarles -Soy yo, no se va­
yan- ellos no se detendrían bajo su som­
bra, ni lo mirarían siquiera, no' les comu­
nicarían nada su emoción ni su alegría,
-Empieza a soplar el viento, mira cómo
se mueven las hojas de ese árbol-, di­
rían los niños sin reconocerlo y él allí
c~avado en la tierra, enmud~Cldo par~
SIempre, lleno de pájaros y de ... -j Ya
lo tengo, ya lo tengo, aquí está ya el nú­
mero! -decía a voz en cuello Ía mujer.
Al escuchar los gritos el hombre se estre­
meció bruscamente, como si se hubiese
caído, dentro del sueiío, a un pozo sin
fondo. Miró a la mujer que le alargaba
el papel, con extrañeza como si nunca an­
tes la hubiera visto. De pronto se dio
vuelta y comenzó a bájar la escalera apre­
suradamente. -Aquí está el número se­
ñor, ya lo encontré -gritaba la ~ujer
desconcertada por completo. Pero el hom­
bre no la oía, o ya no le importaba oirla
y seguía bajando las escaleras como si I~
fueran persiguiendo... -Señor, señor,
espére~e, aquí teng? el número -repetía
la mUjer gorda mIentras bajaba tras el
hombre. Y tal era la prisa que el hombre
Uevaba que se le cayó el sombrero. Pera
siguió bajando, sin detenerse a recogerlo,
hasta ganar la puerta de salida. . . -Su
som~rero, señor, se le cayó el sombrero
¡::-;gntaba entonces la mujer. Ella lo re­
~iigió y salió Con él a la calle. Vio al hom-

~
' b,f,y'que iba corriendo calle abajo ... ·-Su

I
'I:! ~~m~~ero, señor'__s..e,:eññññi:ooor, seee-
,.1 nJlñnnooor, seeennnnoooor... Todavía
'j' <1prrió varias cuadras tratando de entre-

U
·garle el sombrero. Jadeando y muv fati­

gada desistió de 5U empeño y se -quedó
m,.i.~ándolo correr calles abajo hasta per­
C!~r~ en el bosque. '
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¿ Cuáles son I.os rasgos comunes de que
hablaba? En pnmer lugar, los cuatro poe­
tas suponen que sus lectores reconocerán
ciertas alusiones literarias, filosóficas e
históricas, que tendrán en común con ellos
una educación básica que les permita vis­
lumbrar las implicaciones que las referen­
cias a la poesía romántica, a Proust, a
Berkeley y a Tennyson llevan consigo.
En segundo lugar puede notarse que los
cuatro escriben con cuidado y nitidez, evi­
tan la torpeza de expresión v las rare­
zas rítmicas, sin tratar de s~car a luz
todos los reg-istros del 'lenguaje ni des­
lumbrar mediante imagenes turbulentas,
vivas, ni abrumar el oído mediante majes­
tuosas resonancias. Finalmente, el tono de
estos fragmentos es notable por su uni­
formidad: en todos ellos percibimos una
voz fría y lúcida que nos explica ciertas
nociones, platica con ecuanimidad, sin ja­
más gritar, lanzar reproches o entonar
cánticos. Es precisamente este tono el que
ha movido a una cantidad de poetas y crÍ­
ticos a declarar que los escritores repre­
sentados en N ew Lines son más bien ver­
sificadores competentes que verdaderos
poetas. Los más severos encuentran en las
obras que critican, una estrechez acadé­
mica estéril, pobreza de experiencias emo­
cionales, una ironía acuosa y forzada y
una ausencia absoluta de esplendor musi­
cal. No es sorprendente que Edith Si­
twell se muestre extremosamente violenta
hacia la boga de una poesía de este estilo:

"En este momento, la demanda general
parece inclinarse hacia lo que un crítico
americano llamó 'aspereza de jardín ro­
calloso por boca ele franela', una demanda
de quejumbres entre pan seco y pan po­
drido a propósito de agravios personales".

(Times Literary Supplement, 17 de
septiembre de 1954).

De nuevo, refiriéndose al poema de Roy
Fuller arriba citado, y a un poema de
Philip Larkin que examinaré después,
Edith Sitwell hace un comentario sar­
cástico:

"Sabemos ahora que el estudio propio
para el Hombre en poesía no es el Hom­
bre, sino las dificultades de los ciclistas
con los "c1ips" metálicos de sus panta­
lones, o el encuentro de una araña en el
baño".

(Times Literary Supple'J'ltent, 29 de
noviembre de 1957).

Kathleen Raine, una poetisa de la gene­
ración de Auden, muy admirada por mu-

Raine- "orden metafísico intemporal"

chos de los poetas de la post-guerra, se
opone claramente a los valores poéticos
que han adoptado los autores en N ew
Lines:

"La poesía, tal y como la entiendo, tiene
valor en cuanto es imaginativa, es decir,
en cuanto es la expresión de un orden
metafísico intemporal, para el cual exis­
ten múltiples denominaciones ...

No es fácil que una filosofía tan fuera
de moda como el platonismo se vea favo­
recida por .una generación que se ali­
menta con las dietas del materialismo, del
positivismo y otras cosas semejantes
(¿ puede llamarse todo esto amor al sa­
ber?)"

(Times Literary. Supplement, 25 de
mayo de 1956).

Muchos poetas, aunque rechacen l¿s
puntos de vista metafísicos de Kathleen
Raine, concuerdan con ella al reclamar una
poesía que exalte a la Musa, y desconfían
de lo que consideran superficialidad, se­
quedad y flaqueza en los poetas y secuaces
de N ew Lines. Creen que un poema crece,
en verdad, orgánicamente; que florece gra­
dualmente a partir de una sola imagen o
grupo de imágenes; que un poeta debe ex­
plorar la reverberación musical de las pa­
labras. No temen que se les acuse de va­
guedad o de brumosa irracionalidad, pites
para ellos la vida misma de la poesía re­
side en el acto de afirmar apasionadamente
la verdad emocional.

De nuevo, deseo que los poetas hablen
por sí mismos, e invito al lector a que per-

ciba la alta temperatura emocional de es­
tos pasajes, sus cualidades de en;~nta­
miento, la afirmación del tono profetlco y
visionario:

The marguerite's petal is white, is wet
(with rain,

1s white then loses white, and then is
, (white again.

Not from time's course, but from the
(living spring,

Miraculous whiteness, a petal, a wing,
Like light, like lightning, soft thun~er,.

\ (white as Jet,
Ageing on ageless breaths. The ages are

(not yet.

IEl pétalo de la margarita es blanco, hú­
medo de lluvia, / es blanco, deja de ser
blanco y vuelve a serlo; / no por causa
del tiempo que corre, sí por el vivo ma­
nantial, / blancura milagrosa, un pétalo,
un ala, / como la luz, como el relámpago,
trueno suave, como azabache, blanco, /
envejeciendo en hálitos eternos. Los tiem­
pos no han llegado.]

VERNON WATKINS, Musíc of Coulors:
The Blossoms Scattered.

Great summer sun, great summer sun,
Turn back to the designer:
1 would not be the one to start
The breaking day and the breaking heart
For all the grief of China.
[Gran sol del verano, gran sol del verano /
vuélvete hacia el diseñador: / no sería yo
quien empezase / el día rompiente, el co­
razón rompiente, / por todo el dolor de la
China.]

GEORGE BARKER, SUl1mter Song J.

The Winter's knife is buried in the earth.
Pure music is the cry that tears
The birdless branches in the wind.
No blossom is reborn. The blue
Stare of the pond is blindo
[El cuchillo del invierno está bajo la tie­
rra. / Pura música es el llanto que des­
garra / las ramas sin pájaros al viento. /
No renacen las corolas. La azul/fija mi­
rada del estanque es ciega.]

DAVID GASCOYNE, Winter Carden.

Thus 1 too must praise out of a quiet ear
The great creation to which 1 owe 1 am
My grief and lave. O hear me if 1 cry
Among the din of birds deaf to their

(acciaim,
1nvolved like them in the not unhearing

(air.

I

¡\Iun Lewis
"1l:11ri,í en servic'io activo"

Roy Fullcr
"prefierccclwrlo por /el vcntalla"

Edwin Muir .
"UI! t:scnto~, eSlalJlecidq",

. Vernon Watkins'
"walidadcs de e:ncant(ulticllttl" .

1
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Its art is merely holding -fo .the earth...,....
But see how confidently, from its birth,
Its branches, lifting above faill,lres, keep
Vigour within the discipline of shape.
Come here, friend, yearly, till yo~'ve

(carved the bark
With aH the old virtues, youitg in fibre,

(names
That swell with time and tree; no dreams,
No ornaments, but tallies for your work.

[Su arte apenas se mantiene asido a la
tierra- / mas ve con qué confianza, des­
de su nacimiento, / sus ramas, elevándose
encima del fracaso, se mantienen I vigoro­
sas en la disciplina de la forma. / Ven acá,
amigo, todos los años, hasta que hayas
grabado en la corteza / todas las viejas
virtudes, de fibra joven, los nombres I
que se hincharon con el tiempo, con el
árbol; / no haya sueños, I no háya orna­
mentos, aunque sí tarjas para tu faena. ]

THOM GUNN, The Inherited Est(lte.

Existe una sorprendente diferencia en­
tre los poetas de los cincuentas y quienes
les hacen eco en la pre-guerra. Un lector
de. Auden, Spender, Day Lewis y' Mac­
Neice, hace veinte años, hubiera encon­
trado frecuentes referencias al escena­
rio político de Inglaterra -desempleo
masivo, la futilidad de una clase media
llena de absurdos esnobismos, el vacilan­
te dominio del viejo grupo--- y a los gran­
des movimientos de la historia contem­
poránea - el surgimiento del naúsmo, la
guerra civil española, la inminencia de una
guerra mundial. Un lector de los jóvenes
poetas en 1958 encontrará a duras penas
un comentario acerca de la revolución pa­
cífica que ha transformado a Inglaterra
en un estado y próspero (welfare state)
o más de una referencia acerca de los
cambios masivos que están modificando
el mundo : el ascenso de los comunistas al
poder en la Europa Oriental, los adelan­
tos técnicos en la ciencia, la rebelión de
las naciones coloniales contra la suprema­
cía de los blancos.

Sin embargo hay un acontecimiento
cuya sombra persigue las páginas de los
más jóvenes poetas de Ing-Iaterra. El lan­
zamiento de las bombas atómicas en el Ja­
pón y las consecuencias de este acto des~

tructivo, han dejado tras sí un sentimiento
de inquietud y de culpabilidad que penetra
gran parte de la poesía contempor~nea.
La posibilidad de una guerra atómIca y
la sospecha de 10 que ello signific~ría para
los individuos y para la humamdad han
alejado la imaginación de los poe~a?, de
la política en sus aspectos superfICIales.
y les han obligado a pensar acerca del
lugar del hombre en el universo. Pocos
pueden mostrar un "amor al saber" como
10 entiende Kathleen Raine; menos aún
pueden aceptar los dogmas del cristianis­
mo, aunque no son ni ateos milita?tes ni
escépticos burlones. Lo que a caSi todos
distingue es un sentimiento de piedad
ante la pérdida inútil y la degradación
de tantas vidas, un respeto hacia la digni­
dad del hombre y la aceptación de su
trágico destino. La más memorable ex­
presión de este reflexivo estoicismo se
encuentra en el poema Church going de
Philip Larkin.

El poema comienza con la descripción
de las reacciones del escritor ante la igle­
sia vacía:

lugar para aquellos / que como tú y como
yo, para mantener nuestra actitud / nece­
sitamos vino y conversación, color y luz.]

JOHN HALLOWAY, Warning to a Guest.

... some brass and stuff
George Baker- "por todo el dolor de la China" Up at the holy end; the smal1, neat organ ;

One who, justly imprisoned for injuring
(the State

By not joining the Army, preferring to
(try to write

Verses unlikely to sell, in abnormally .
(good

Health, a new suit of cIothes, and with
(regular food,

Cut off from 5upplies of harmful
(alcoholie drink,

With paper and pen, with a room, and
(with time to think,

Everything, in fact, unnecessary to the
(Muse,

Suffers barren confinement on the
(outskirts of Lewes.

[Uno que, justamente encarcelado por in­
juriar al Estado / al no alistarse en el
Ejército, prefiere tratar de escribir / Ver­
sos que es probable que no venda, / anor­
malmente sano / Con un nuevo juego de
trajes y buena comida, / sin abastecimien­
to ele dañinas bebidas alcohólicas, / con
papel y pluma, un cuarto, y tiempo para
pensar, / todo, de hecho, innecesario para
la Musa, / sufre estéril prisión en las
barriadas de Lewes.]

DAVID WRIGHT., A Visit to a Poet.

William Empson- "la exactitud del dominio"

(Así también yo debo elogiar con un oído
quieto / la gran creación a la que debo
lo que soy / mi dolor y mi amor. Oh, es­
cúchame si lloro / entre el bullicio de
los pájaros, sordo a sus proclamas, /
enredado como ellos en el aire que deja
deoir.J

DÁVID WR1GHT, Monologue of
a Deaf Man.

("Leo entre líneas" dijo eHa, / éstas car­
tas no se quemarán, / aunque todo mi
libro de historia haya muerto". / y allí,
l~lientras las aterradoras ruedas / desar­
tIculaban su mortal circunstancia, / miró
a través de la máquina y la sangre; /
cerró sus labios y quedó en silencio.]

Sería falaz sugerir que los más jóvenes
poetas de Inglaterra forman bandos, gru­
pos estrechamente disciplinados, en guerra
unos Con otros. La publicación de Mave­
ricks, una antología en parte diseñaba para
responder a N ew Lines, puso sin duda de
manifiesto un fuerte conflicto de doctri­
nas poéticas que silenciosamente vivía ya
en ~I espíritu de muchos jóvenes poetas;
y sIempre es una tentación para los es­
píritus combativos caer en la polémica.
Perolas mejores poetas de ambos grupos
(así como los buenos poetas jóvenes que
no están representados en ninguna de las
dos antologías) son demasiado individua­
listas y maduros para entregarse al juego
ele la guerra partidista. Poetas como Thom
Gt~nn, John Halloway y David Wright
coinciden en una seria dedicación a su
arte, ,una firmeza, una riqueza y una inte­
ligencia que la pasión imaginativa pro-
fundiza y refina: .

Aun cuando el tema sea declaradamente
político, un poeta que crea en la poesía
como único medio para captar la verdad
visionaria verá ed un incidente histórico
un acto intemporal y mítico. Así Thomas
B1ackburn, en The Clockwork imagina la
cara del reloj (símbolo de la razón cal­
culadora) riéndose de la vanidad de So­
ph¡e. ~choll, estudiante alemana ejecutada
por resistir a los nazis y presenta la res­
puesta. de la muchacha.

"1 read between the lines", she said,
"Those letters will not bum away
Though aH my history book is dead".
And there, as the appalling whee1s
Her mortal circumstance unwound,
Stared through the cIockwork and the

(blood,
An~ cIosed her lips and made no sound.

I have watched you, as you have visited
(at this house,

AmI know, from knowing myself, that
.: . (you will be

QU'lck to people the shore, the fog, the sea
Wíth'.all the fabulous
Thiaigs.of the moon's dark side. No, stay
>.",.," (with uso
1)?',!10t elemand a walk tonight
:p~'~ri to. the sea. It makes no place for
'''.''.,., . (th
~~~YE~;~~ndme who, to sustain our po~~~
~é'eCl:\VIlJe.~nd conversation, colour and
-'.. .... (lighí.

(Te he vigilado mientras visitabas esta
c~~a.. 7 y. sé, por conocerme a mí mismo'
q~é serás, / rápido en. poblar la costa, l~
~l1,1ebla, ,el. mar j con todas las 'co~~ /
'fa~ulosasdel lado oscuro de la ltina. No,

. que?ate con nosotros. / No exijas un pa­
¡¡~Q '~n e~ta-¡i~he / hacia: el mar. No hay
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N d eres ya aquel
claro amigo iluminado

¡'-con quien tanto 1tavegué.

o aquel reproche a un compañero:
¡

N o soy cruel, amigos, conocedme.

del aire, por ángel, era hijo de la mar,
por lo que sabía.

"¡ Niño pajolero !", le llamó una vez.
una vieja con quien tropezó aturdidamen­
te yendo conmigo por el paseo de la Fa­
rala, en mi visita malagueña de 1929,
cuando Litoral funcionaba con soberanía
entre las revistas poéticas y yo había ido
a esa tierra a verle a él y a Emilio Pra­
dos. Manolito se ladeó, miró a la vieja
y le sonrió. La vieja, que vendía altramu­
ces y "palodú", se serenó primero, se ale­
gró después, se rio por último. "¡ Mirarlo!
-decía la vieja puesta en jarras-: ¿pues
no se me está riyendo?" Pero la que se
reía era ella, ella feliz, malagueña comu­
nicada que hahía recibido el mensaje.
¿ Cuál? QUimérico sería decirlo. Ellos lo
sabrían.

Yo lo conocí un año antes, aunque éra­
mos amigos por carta, como compañeros,
desde hacía otros dos o tres años. Vino a
Madrid en 1928, allá por la primavera.
Un Manolito enlutado todavía, con pelo
flotante y manos anchas, gaznate flaco y
desgarhados hombros. Y un sombrerito
en todo lo alto, que parecía dejado caer
allí por alguien, desde un balcón, cuando
Manolito marchase ya apresuradamente
por la acera.

Vino a casa con Rafael Alberti, anda­
luces los dos, pero tan diferentes. Rafael,
con tez de rubio, como esos andaluces de
los que un bisabuelo extranjero llegó a la
costa vinatera del sur y allí se quedó, pa~

dre de andahlcísimos. Pálido y moreno
Manolo, con su apellido vasco que podría
ya ser de la malagueña Cártama, o .de
Alora, o de Campanillas ...

AqueHa noche, me acuerdo, fuimos al
teatro. Era el estreno de la única come­
dia del torero Ignacio Sánchez Mejías.
Teat;ro Calderón, compañía de María
Guerrero. Título: Sinrazón, y todos los
personajes locos, pero locos de verdad,
en su manicomio. Ignacio tuvo éxito.
Los jóvenes poetas de entonces, amigos
suyos, estábamos casi todos en el tea­
tro. Yo arriba, en un anfiteatro remoto,
Recuerdo a Manolito, a mi lado, aplau­
diendo con sus manos grandes, feliz del
suceso, y todos de pie, mientras el torero
saludaba allí abajo, vestido con sobria
elegancia, sereno y señor de las palma~,

que a él le sonaban, pues eran diferentes,
a música desconocida.

Por aquellos años Manolito hacía qui"
zá los versos mejores de su vida. Los
poemas se los encontraba -eso parecía­
bajo un papel, debajo de una piedra, en­
tre un rayo de luna. Eran poemas sor­
prendidos,_ más que sorprendentes. Y él
los entregaba para todos desde su cortísi­
ma experiencia. Como B1ake, podría lla­
marlos "Cantos de inocencia", aunqt!e
eran casi siempre argumentos que el poe­
ta aducía en su temprana dialéctica cOn
los hombres.

RETRATOS
Por Vicente ALEIXANDRE

MANOLITO, MANOLO,
MANUEL ALTOLAGUIRRE

TRES

Altolaguirre- "mi malagueíío del litoral"

ESCRIBÍA unas, cartas largas, en pape­
. les como sabanas, con letra gran­

d~ta, 'con :.~Iguna falta de ortografía
que tuvIera gracIa; no: que tuviera ángel.

Pu~s sí: ángel. Porque el que no haya
conOCIdo a Manolito AltolaO'uirre en sus. - ~

vemte anos, poeta y codirector de la re-
vista Litoral, de Málaga, no ha conocido
lo que todos los que entonces le conocie­
ron decían que era: un ángel que de un
traspiés hubiera caído en la Tierra y que
se levantara aturdido, sonriente ... y pi-
diendo perdón.

Si no era eso, era lo más parecido a
eso. Porque, ser, era un malaO"ueño del
litoral.' delgadillo y altísimo, despistado
y bemgno, que ante las más feroces situa­
ciones tendría siempre una sonrisa sa­
neadora que haría un poco niños a los
que la recibiesen. ¡ Ah, Manolito absolve­
dor ! Yo me lo figuraba, algunas veces
el!Jre criminales de torva faz, echándole~
blancura al alma negra, nevándoles el

vivir. " y marchándose después d~ján­

dolos convencidos, mientras de sí mIsmo
se disculpaba.

Se crió en su tierra malagueña y estu­
dió en el colegio de jesuitas del Palo, el
puebleciHo costero que hoy forma parte
de la capital. Allí fue compañero de José
María Hinojosa y de José María Souvi­
rón, más poetas malagueños, y estoy se­
guro que apenas estudiaría, pero sabría
más que nadie de 10 que no se estudia:
".Angélico doctor en ciencia infusa."
Ciencia de la mirada y el oído absortos
en los recónditos sonidos y colores del
mundo en su revelación. Hablaría mtichí­
sima con los legos, sus compañeros de sa­
biduría; con los chiquiUos de la calle, doc­
tores ya en el sublime saber; con los pája-

"ros y con las fuentes, últimas jerarquías,
y' sobre todo con el mar, matriz de todo
conocimiento, para él, que si no era hijo

David Gascoyne- "el llanto que desgarra"

Es una casa seria en tierra seria, l en
cuyo aire mezclado se conjugan todas
nuestras compulsiones, / se reconocen y
atavían como destinos. / y esto, por lo
menos, nunca puede ser anticuado, / pues
alguien sorprenderá siempre dentro de sí
I un hambre de ser más serio, y con ella
gravitará hacia este suelo, / que, una vez

_se le dijo, era propio para hacerse sabio,
/ tan sólo fuese porque tantos l11uertos
yacen en la tierra.

And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless,

(I take off
My cyc1e-dips in awkward revcrence.

[... algún latón y faramalla / allí en el
extremo sagrado; el órgano menudo y
limpio; / y un silencio tenso, musgoso,
que no puede ignorarse, / fraguado Dios
sabe cuánto tiempo atrás. Sin sombrero,
me quito mis ligas de ciclista en extraña
reverencia. ]

Se recordará que Edith Sitwell comentó
sarcásticamente estas ligas de ciclista; pe­
ro es claro para quien lea todo el poema
imparcialmente que Larkin contrapone la
estupidez tragicómica de la figura central
del poema a la solemnidad de la iglesia
para aguzar el dramatismo del poema.
Es posible que el contraste sea, desde el
punto de vista del arte, ligeramente for­
zado y rudo; pero Larkin trata de estu­
diar al hombre en su condición actual,
desarraigado de sus tradicionales senti­
mientos religiosos (la cuestión de la creen­
cia religiosa es secundaria). Resumir el
sentido del poema sería destruir su suti­
leza de tono, arruinar las transiciones cui­
dadosamente moduladas tanto de estado
de ánimo como de tema. En lugar de ha­
cerlo prefiero terminar este ensayo citan­
do la últinla estrofa del poema, que de­
muestra una tranquilidad nada afectada,
fuerza de expresión, movimiento delica­
damente llevado y rara dignidad y reve­
rencia poéticas:

A serious house on serious earth it is,
In whose blent air aH our compulsions

(meet,
Are recognised, and robed as destinies.
And that múch never can be obsolete,
Since someone will for ever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to

grow wise in,
If only that so many dead lie round.
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Ay, Manolito sabía mucho y presentía
más y su contagida humanidad podía re­
servar al verso el juicio sereno sobre los
seres:

Era dueño. de sí, dueño de nada.

El no era dueño de sí. Cuando fuimos
a despedirle a la estación los que aquí
quedábamos, se llevó much.o de sí, J?ero
nos dejó otro tanto, como siempre dejaba
al marcharse. Muy poco tiempo después
volvería a pasar, ahora rumbo a París.
j Manolito en París! i Manolito en Lon­
dres! Entonces ya tenía su imprentiUa
particular y se iba con ella a imprimir
versos españoles por esos mundos de
Dios. De todas partes regresaba con un
tesoro de publicaciones, de revistas de
poesía, creadas por él y que ~l componía
a mano y estampaba con pnmor en su
bellísima máquina. Un día partió, ay,
sin imprenta, fue mucho tiempo después,
y apenas si ha vuelto a cruzar. Quimé;ico
Manolito. Manolo, don Manuel: ¿ como
le llamarán allí? En las horas mejores to­
davía aquí hablamos los que le teníamos,
y le llamamos Manolito. Manolo. Su r~­

cientísimo nieto, que yo no conozco, mi­
rará los grandes ojos del abuelo joven y
se sonreirá. Se reirá. Seguramente toda­
vía, como la vieja aquella que vendía al­
tramuces y "palodú", una tarde, por el
paseo de la Farola de Málaga.

BLAS DE OTERO. ENTRE
LOS DEMAS

Tenía una voz clara, limpia y si esta­
baís en un jardín cualquiera con cielo
.alto y tersa luz, él poesía todas las cuali­
dades naturales de una condición comuni­
cativa. Por otra parte había tensión en su
tranquilidad, casi podría decir en su sÍ'1en­
cio. En un cuarto cerrado, aun con otros,
tendía a abstraerse en su pensamiento.
Sin la menor hostilidad, su boca parecía
entonces concentrarse casi en una línea,
en otras dos sus largos ojos, por donde
asomaba su pupila brilladora, y podía
quedarse así por largos ratos ... , para
sonreirnos de pronto. Entonces veíamos
sus dientes blancos amanecidos, sus ojos
allegados, su anuente palabra, que ing're­
saba ahora en la corriente de la de los
demás con la más natural de las entona­
ciones.

Aquel año había venido de su pueblo;
era en 1943, y tenía ya veintiseis años.
Era abogado allí, en Bilbao, un abogado
en despego, que buscando su estabilidad
se presentaba bruscamente en Madrid pa­
ra emprender nueva carrera: la de Filo­
.sofía y Letras. Pero pocos meses después
la abandonaba también y regresaba a su
tierra.

De Bias de Otero hay que hablar siem­
pre con provisionalidal y cuidado. El ca­
mino de su vida es largo y, dentro de la
profunda unidad de su alma, imprevisi­
ble. Las repentinas resoluciones equiva­
len a rápidos enderazamientos;, cuando
no tienen la significación de hondas ro­
turas en una aparente quietud que se
acumula de carga.

Porque el tempo, el ritmo de su vivir
es muy distinto de! ordinario. Para él,
el tiempo en que está inmerso tiene otra
dimensión de la vulgar, y yo he visto en
este hombre absorto cualquier a<;ción nor­
mal cumplirse como a cámara lenta, como
~i el tiempo retuviese su marcha hasta

BIas ele Otero- "era abogado"

hacerse tiempo de BIas. El, tan cabal­
mente humano, me ha hecho pensar a
veces en esos efímeros insectos volantes,
un minuto de cuya existencia agolpa tooa
una vida. '

Por otra parte, Bias aspiraba a medi­
das eternas. Yo le he visto entonces, en
1943 ahincarse en una búsqueda espiri­
tual que le asegurase, desde un; habitácu­
lo que. parecía ofrecer la dimensión sa­
tisfactoria. Luego, la cril>.i;;, la lucha con

. el ángel fieramente humano, -la derrota.
Al fin, sacado a nueva luz, con un gol­
pear de la conciencia veladora, el rompi­
miento a una llanura donde todos cabían
y todos se comunicaban, y él entre todos,
empujadoramente.

Este gran solitario es un.o de los hom­
bres con más vocación de comunidad que
se haya dado acaso entre los poetas de
este tiempo. Y desde su conciencia im­
placable quizá sea e! poeta que más .ver­
sos suyos ha roto por e! imperativo moral,
sin un gesto de sacrificio.

Poemas positivos y poemas negativos,
y ha rasgado los que él lla!paría negativos
con una abnegación que no.,pide nada. La
norma é~icaes la fuente qué.:le compen­
sa en iluminación. En el 11l0ntón de esas
otras roturas no cuenta la calidad, y pue­
de condenar un libro entero, 10 mejor con­
cebido y realizado, si no ayuda, si no con­
forta, si no espera,

BIas es de la madera de los moralistas,
si a'l usar esta palabra no pensais en la
moraoJ que le rodea. Reside en su ciudad
cantábrica y su flagelo satírico ha disen­
tido de ella con azote terrible, desde una
fidelidad que se alza a cólera.

'¿ Le habeis visto a'lguna vez caminar por
la llanura castellana? Desde su gabinete
solitario ha descendido al polvo de los
caminos, hacia León y Castilla, ha ido en
busca de hombre de los surcos y se ha
alistado con los grupos de los que trillan
y avientan, y ha sido el hombre de la
espiga y el del sudor, y el de! sueño raso.
Ra subido también, por los mismos prin­
cipios, a esa montaña preñada y ha ba­
jado a los hondos pozos, con la lámpara
de seguridad. en el turno de las vagone­
tas.

UNIVERSIDAD, DE MEJOCO;
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Con un 11\)(10 de pensatl}ientos, y, más,
ha vuelto a J su gabinete, ~y un -éoro le
cantaba en el pecho, c()n muchas voces
y mucha tierra y mucho frío y con ar~

diente fuego, cuando' pO!,!ía ·sus "manos,
sus dos manos, sobre la cuartillla.: "

i Cuánto amor en ese corazón sofoca­
clo! Es el resuelto sereno, de ,gesto .len­
tísimo, que fuera todo él un haz' de ner­
vios cef:ido en cíngulo. 4 ,capacidad de
energía condensada en e,se corazón· blo­
queado. podría mover una marea de amor,
y de hecho la mueve, porque no se, pro­
hibe la palabra escrita,'el :verso.' N:i la
hablada tampoco.

Entre sus amigos puede conversar, en
momentánea distensión, apertqra. Enton­
ces su cálida y alerta humanidad se con­
grega para uno o para v~rios, para el
grupo vivaz, y en esa hora, 'sentado en
un jardín, en una plaza pública, -rilenos
frecuentemente en un café, .puede,char­
lar, charla, parla, sonríe, simpatiza. Con
una comunicatividad que desde su con­
centrado corazón de poeta, nos ofrece,
inundándonos.

GABRIEL CELAYA, DENTRO
Y FUERA

Antes, en una de sus cartas, me 10 ha­
bía escrito: Que se reía mucho -"dema­
siado", decía ér- cuando hablaba. Pasó
bastante tiempo todavía. Pero un día, des­
de S.an Sebastián. llegó a M~drid, y nos
reUl11mos.

Gabriel Celaya era un hombre que em­
pezaba a engordar. Ojos claros, insertos
en una cara un poco redondeada, -inquie­
ta, yo diría impaciente de la expresión
inmediata, irradiando movi'lidad. Llegaba
con Amparito, y sentado a la lu'z de la
ventana próxima, agitado en su asiento,
sonriente enseguida, exclamativo a con­
tinuación, ruidosamente reidor al fin, Ga­
briel parecía destapado por último y ex­
halador de un vapor hacia arriba que
había escapado ele una marmita de com­
presión.

¿ Pero era esa su actitud constante? La
gesticulación cordial que nos conquistaba
y que era ese vapor envolvente, ponía en
definitiva tina niebla alrededor de una
voz. La voz sonaba cálida y verdadera
desde un recinto protegido, y su interior
quedaba en la penumbra, donde brilla­
ban unos ojos, puros todavía, con algo
del levísimo tornasol infantil.

Gabrie! Celaya había nacido en Rer­
nani, en 1911, de familia donostiarra por
los cuatro costados. Se crió en San Se­
bastián. De niño, y desde muy pronto,
fue una estrella en su colegio, un estu­
diante impar. Aquella criatura, escondi­
da tras de su éxito, desconocida en rea­
Hdad, crecía solitaria, metida en un mun­
do de fantasía y ficción. El niño agudí­
simo se distraía en la soledad con la pura
especulación; armado de una precoz ima­
gin,ación rigurosa, acometía' consciente­
mente e! disparate por el gusto de some­
terlo: ideándolo, sistematizándolo; ven­
ciéndolo. Forjaba una Matemática uni­
versal, concebía de arriba abajo un idio­
ma nuevo, y le daba su gramática, su
grueso diccionario; o escribía una historia
de pueblos prototípicos que él se inven­
taba, con sus dinastías, sus revoluciones,
su arte correspondiente, sus cambios de
estilo. .. Amurallado en su cnarto, fi­
jado en un mundo donde la inteligen­
cia era racional delirio pensado y la
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"Trabajo como un demonio levantándome a
las tres y media de la madrugada. *

"M.is p.ensamie¡~tos son confusos, no puedo ha­
cer ntngun trabajO de imaginación, todo lo que
produzco es seco, penoso, forzado, arrancado
con dolor.

"~enta?o junto a.1 fuego sueÍlo con viajes ... ,
y mas tnste despues, vuelvo de nuevo a mi tra­
bajo.

"Sí, cnvejezco, me parece tlue ya no· puedo
hacer nada bueno. Tengo miedo de tedo en 10
que a estilo se refiere. ¿Qué escribiré a mi vuel­
ta? Me lo pregunto a cada momento.

"Experimento a menudo uu cansancio un
aburrimiento mortal cuando hay que hacer' algo
y sólo gracias a g-randes esfuerzos llego a cap-
tar la idea más clara.

"Adelanto lentamente: en dos días escribí
cinco páginas, pero hasta ahora me divierto.

"Mala semana. El trabajo no ha adelantado.
Llegué a un punto muerto en el que no sabía
bien qué decir. Era una serie de matices y su­
tilezas en las que no veía nada yo mísmo, y es
muy difícil expresar c"on claridad por la palabra
lo que está aún oscuro en nuestro· pensamiento.
Bosquejé, eché a perder, anduve a chapotones
y tanteos. Tal vez pueda ahora salir del paso.

"Una fantasía indomablc me empuja a volver
a empezar. J ré hasta el fin, hasta la última gota
de mi exprimido cerebro,.. Se lleg-a a lo es-
timable con el recto sentido del oficio que se
ejerce y con una voluntad perseverante.

"Yo soy un hombre-pluma. Siento por ella, a
causa de ella, en relación a ella y mucho más
con ella. '

"No sé si es la primavera, pero estoy de un
prodigioso mal humor; tengo los nervios tensos
como alambres. Estoy rabioso sin saber por qué.
Tal vez sea a causa de mi noV'eIa. No adelanta,
no marcha. Estoy más cansado que si trasladara
montaÍlas. A ratos tengo ganas de llorar. Para
escribir hace falta voluntad sobrehumana y yo
no soy más que un hombre. Me parece, a veces,
que necesito' dormir seis meses seguidos.

"¡ Veinte páginas en un mes y trabajando por
10 menos siete horas diarias! ¿Y el final de todo
esto, el resultado? Amarguras, humillaciones in­
teriores, y para sostenerse nada más que la fe­
rocidad de una indomable fantasia. Pero enve­
jezco y la vida es corta.

"No me siento en vena sino hacia las once
de la noche, después de siete a ocho horas <le
trabajo, y en el aÍlo, sólo después de una sarta
de días monótonos. al cabo de un mes, de seis
semanas de esta¡· clavado a mi mesa.

"No dispongo de la facultad de Napoleón 1.
No trabajaría al estrépito del cañón. A veces
el ruido de Ult leño que crepita basta para, darme
sobresaltos de terror.

"A fuerza de buscar, encnenlro la expresión
jnsta, la íll1i~a y qne es al mismo tiemJlo la ar­
moniosa. La palílbra no falta mmca cuando se
posee la idea. "

"Su libro h'abría ganado en intensidad si le
hubiera suprimido algunas repeticiones; la lite­
ratura es el arte de los sacrifieids.

"... trabajo rudamente; no leq, un solo diar!o
y vocifero como un energúmenó en el sil'enclO
de mi gabinete. Paso todo el dia: y casi .toda la
noche inclinado sobre mi mesa. y admiro con
bastante regularidad el despertat de la aur~ra.

"Leí la Correspondencia de Balzac, Y bien,
es para m~ un.a lectura ,edificante.:,i Pobre ho.~~
bre! ¡Que vida! ¡ Cuanto su~r,l? y tr~bajo.
¡Qué ejemplo! No nos es permItido quejar!10s
cuando se conocen las torturas que soporto y
se le toma cariño.

", .. trato de emborracharme con la tinta
como otros con aguard:ente."

~ustavo Flaubert, La r~ligión del arte.
Elevación. Buenos Air,es, 19471 210 pp. (Se
tomó como base la, edición original -<lcho to-
mos- de la Correspondencia de Flaubert para I
traduc.ir y componer esta selección.)

~

da, pero yo 10 oí muy claro, o quizá las
letras aparecieron sobre la frente. Aquel
clamor a lo tejos se había extinguido;
un gran silencio comunicador parecía ha- "
berle heredado, habernos rodeado. Ga- ir
briel estaba mirando allá al fondo.

"N'o seamos poetas que aúllan como
perros solitarios en la noche del crimen."

G. Celaya- "el despertar fue terrib.'e"

su lado, tenía la misma longitud, quedaba,
sencilla, a la medida humana.

Pero la 'luz se acababa y emprendimos
el regreso. Era un domingo y bajaba IllU­

cha gente de los· altos de la Moncloa.
Hombres, mujeres, niños... Unos con
sus cestos; estos otros con sus chiquillos
en brazos; o a su lado, llevados de la
niano," si un poco mayores. Los mucha­
chos "corrían en bandadas o alborotaban
alegremente junto a las muchachas. Baja­
ban de las modestas alturas, de la Dehe­
sa de la ViJlla, o subían de Puerta de
Hierro, de pasar el día festivo en los al­
rededores. Una multitud. En la riada que
ya casi era llevada en las ondas últimas
de la luz, mezclados nosotros en todos,
Amparito hablaba y empezó a cantar. Un
nuevo coro subía de abajo: eran los que
ascendían del Manzanares, mojados, rui­
dosos, casi chorreantes, y nos empujaban.
Fundidos con aquel fluir marchamos· un
g-ran rato, hasta que en la orilla, en el
borde de la casa quedarnos los tres. El
cauce seguía ondas abaja y se ·oía aHá
lejos todavía, como um comunión, el fr~~
gol'. Gabriel se había vuelto. Me pareclO
oír algo, "¿ Qué ?", exclamé. No dijo na-

M e avergüenza pensar cuánto he
(mimado

mis penas personales, mi vida de
(fantasma,

mi terco corazón sobresaltado. ' .

Nos unimos a él. Una paz buena ha­
bía empezado a sucederse en aquel ciclo
que se desnudaba. H¿ Quereis'que nos sen­
temos ?" Yo vi una serenidad en el ros­
tro: la seriedad, aflorada, tenía calma v
bajo la tersa superficie existía comun{­
cación. Celaya estaba al lado de un árbol
grande, extendido, de ordenada fronda
inmóvil. Los rayos fínales de Poniente
cogían la sombra de Gabriel y la tendían
hlandamente en el suelo. Y me di cuenta
de pronto de que la sombra del árbol, a

laba lisamente por todo el firmamento.
Bajo aquella bóveda que parecía una
oquedad comprobable, casi pavorosa, veí­
amos Amparito y yo a Gabriel adelantar.
Se había quedado callado. El niño que
prolongadamente había durado estaba mu­
do. Me acordé de sus versos:

Aquel día primero qne lo vi llegaba
con Amparito. Ella me parecía la gran
mano que se había tendido y cogido a la
cual Gabriel había puesto el pie en la bor­
da y saltado, de,iando atrás la barca y
el estanque. Sentados los tres, ella ponía
"encillez, hacía ,mágicamente sencilla la
atmósfera que nos incluía. El, estimulado,
asomaba por su risa sn ,g-ran cara de chi­
co, su ojo clam y especificador, su fren­
te ya un poco de"t!"l1arnecida. y movía unas
111~nos qlll:' si querían echar niebla. de­
fensa, suave retiro- tras de su movimien­
to ofuscador, no lo conseguían .. ,

Sentado cerca de la v¡;ontana, un largo
ocaso enviaba su ravo tibio hasta la frente
del que conversaba: No recuerdo sus pa­
labl-as exactamente. pero sí veo su ros­
tro casi de expresión dolorosa en :nedio
de su risa. "Pero, entonces, tú ... ? le
di je. 'Yo .. .' ", pronunció él. Ei cielo pa­
1'ecía alto y remotísimo. Y debajo, des­
plegada, mucho más que petrificada, una
naturaleza entera indiferente.

Charlando salimos de casa y, metién­
donos por la Mondoa, estábamos ya en
el campo. Gabriel avanzaba, más CO\1.Gre·­
to que nunca, dibujado contra el hor~ºn­
te. Allí estaba, con su boina, súq-SQtlt­
bra, sus zapatos, si ya no su 'idea' in­
transferible. La luz larguísima resba-
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vida historia de lo no existido, el nmo
agrandaba sus ojos, en tal sombra des­
poblada, para sa'lir después a la luz y en
el colegio ser el primero de todos, con
un orgullo, en el fondo, solitario y tris­
te. Que bien podía Hegar a abofetear al
profesor, al leer éste un ejercicio escri­
to, si a los ojos del muchacho una son­
risa parecía significar una duda desde­
ñosa sobre la perfección. Que en el niño
seguramente significaga mucho más: una
vacilación en el ser. Esto pasó un día,
y el chico no fue expulsado del colegio:
era la estrella de la enseñanza y su pro­
paganda más cenital.

¿Su casa estaba vacía? Externamente
mimado, falto quizá a toda hora de una
palabra próxima, Gabriel crecía hacia
adentro. Varón 'único de una familia de
fabricantes, matemático fácil -j estudiar
era tan sencillo!-, fue destinado a la
carrera de ingeniero industrial. Años de
la Residencia de ,Estudiantes, en la calle
del Pinar, en Madrid. 1927, 1929 ... El
despertar fue terrible. Aquella Matemá"
tica Universal, aqueHa Homología, aquel
idioma nuevo, los "pueblos prototípicos" ;
aquel orbe levantado como una urna de
cristal, tras el que una criatura inmóvi'1 y
fertilísima se ddel.día de la hincada so­
ledad, se había venido abajo con estré­
pito. Y resultaba un hombre un ser del
que, rota la valva, la carne, el alma, que­
daba en evidencia de indefensión. El in­
geniero industrial se reintegró a su ciu­
dad y allí, hijo único varón de un nego­
cio familiar, a S~t fábrica ... Pero la nue­
va conciencia estaba aflorando. La sole­
dad se poblaba. El solitario descubierto
endurecía con su conciencia la delicada
carne a la que no le había dado el sol.
Día a día, mes a mes, año a año el re­
metido en si mismo meditaba, pero aho­
da en mitad del mundo. La fantasía se
atenía, y en medio de la vida y de los
hombres el poeta despertaba, se ponía en
pie, miraba a los demás. Sí, Gabriel Ce­
laya, también, entre los demás.



Por Carlos VALDES

DESCONOCIDO

al Parnaso: poca carne, mucho hueso, y
abundante espíritu ele sacrificio.

Su desnutrida figura encarnaba (si la
paradoja vale) la veracidad del enuncia­
do. Sin embargo, en la habitación había
algunos rastros de comodidades. Los mue­
bles hasta se podrían calificar de lujosos;
no en sí mismos, sino por lo caro que re­
sultan los ábonos usurarios.

-No diré que sea rico; sin embargo,
usted posee más que otros.

El joven escribidor me arrebató la pa­
labra, como perro que se roba un filete.

-A mí me pagan por no escribir -su­
surró con un dejo de falsa modestia-o
Como no gano bastante me ayudo con
uno que otro articulo, un cuento o un
poema. Actividad ésta como la del chico
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.se lo remito a los economistas, tan inge­
niosos para zurcir teorías extranjeras que
rediman a la patria. Justo que el poeta
opine sobre Rengifo ; pero que no invada
el terreno de caza de la ciencia, so pena
de sufrir el chasco del médico que extir­
paba erratas.) Intenté reducirlo a sus lí­
mites naturales con una pregunta brutal:
-y ¿si le rechazan su libro?
-Lo imprimiré por cuenta propia. Co-

mo usted sabe: la literatura, querida rui­
nosa e insaciable, exige múltiples sacri­
ficios.

Su intento me pareció absurdo. Para
d,ísuadirlo, procuré refrescarle la memo­
na:

-¿ Cómo trató la crítica al primer libro
suyo?

-Lo pasó por alto olímpicamente. Su
despl;ecio no me entristece; por el con­
trario, me alegra. Los mexicanos no po-
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elemos soportar la fama. nos mcomoda
más que una lápida sepulcral. Los ejem­
plos son lamentables: muchas ,jóvenes
promesas mueren junto con su primer li­
bro. Los prudentes no queremós terminar
como cartuchos quemados, ni en eternos
niños precoces, por eso nos escondemos
en el anonimato, o por lo menos nos en­
mascaramos detrás del seudónimo.

"El verdadero artista trabaja para la
posteridad. Un grupito de fabuladores
trabajamos, en las sombras. con la espe­
ranza de engañar a los pacientes lectores
del siglo XXI: ellos creerán oue en Mé­
xico hahía literatma viva. Nuestro or­
gullo es forjar una falsa y esoléndida ima­
gen de esta g-eneración perdida, para pe-
car de exactos, inexistente." \

Yo guardé silencio piacloso. Compren­
dí su recatado deseo de g-Ioria, antes que
confesar su pasión se cortaría. la mano;
admiré su sed y hambre rabiosas de lec­
tores. Tal vez ese estado famélico, pensé,
fuera propicio para la verdad.

-¿ Cuál es el defecto más grave del
escritor mexicano?

-Carece de conciencia profesional. Es­
cribe sin método ni constancia, por mero
pasatiempo, y sólo para agradar a los
amig-os. Aspira a la indulgencia, no al
mérito, como los escolares que recitan
versos delante de los profesores satisfe­
chos de antemano. Si no tenemos amigos
ni famiiia nadie nos lee.

-Usted se parece a un incorruptible
crítico que afirmó no tener amigos.

-El molestaba porque era un crítico
activo: pero yo no soy crítico ni incorrup­
tible. Deseo tener amig-os; no para fati­
garlos con mis obras. La amistad por la
amistad. Sin embargo. ella me esquiva.
Ignoro si soy antipático, o si es que el
agua y el aceite se repelen.

Me incliné a creer lo primero, más sus
apreciaciones personales poco me impor­
taban.

-¿ A qué se dedica el escritor que fra­
casa como perrillo fa'ldero?

-Naturalmente, a la crítica. La que
fue noble labor. hoy languidece en manos
de los resentidos. y de ~os ineptos.

-¿ Cómo explica usted nuestra crítica
indulgente?

-Porque se ha convertido en una ma­
nera de agradecer los obsequios de los
editores «(lUe h honra de lo., libreros
quede limpia; sólo regalan los libros que
ellos imprimen). y también en una prós­
pera industria de dorar la píldora. Los
perspicaces sabemos que detrás de la
azúcar se- encuentra el ácibar.
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que para tener dinero de bolsillo se aco-
mide a hacer recados. ;

El ruido del vecindario interrumpió la
entrevista. Uantos de niños, una disputa
matrimonial, raelios en competencia de vo­
lumen, un loro que profería maldiciones.
Luego, tan misteriosamente como se ha­
bía encendido, la algarabia se apagó. Pude
continuar:

--¿ Ha publicado usted algún libro?
-Sólo uno, y duerme en el polvo de

las librerías. Sin que el fracaso me haya
desanimado, preparo nuevos textos: poe­
mas, traducciones, ensayos, novelas. Pero
le tengo más fe a mi volumen de cuentos;
es el g-énero más frecuentacio 'Y menos lei­
do. Hablando con. franqueza: el menos
peligroso.

-¿ Cómo lo titulará?, -le interrogué
fingiendo interés.

-Aún lo ignoro. Se lo preguntaré a
un amigo mío. Se dedica a la publicidad,
y es muy hábi'l para inventar títulos.

No indagué si el amigo suyo también
era fabulista, pasé a la siguiente pre­
gunta:

-¿ Dónde piensa usted publicar sus
cuentos?

--En la colección "Letras Mexica­
nas"; no hay otra.

El joven anónimo insinuaba que lIues­
tra industri.a editorial es paupérrima. Pe­
ro yo no le permití explayarse. (El tema

E·NTREVISTA

RESULTA MÁS INTERESANTE la opi­
nión del portero de la ópera que la
de un cantante famoso. B1 criterio

de los humildes es más leal, auténtico y
humano, está menos oprimido por el res­
peto. En cambio, los personajes conspi­
cuos ofrecen versiones oficiales y asépti­
cas. Adivinamos lo que dirá el funcio­
nario sobre determinado tópico; pero nos
llena de júbilo o de espanto la opinión
arbitraria del hombre de la calle.

Se han realizado muchas entrevistas
s.obre literatura. Cuando se interroga al
literato del día, nadie entiende sus cau­
tas paqabras .si~ili?as, y continuamos ig_
norando las mtuTIldades de la vida artís­
tica. También es inútil entrevistar al jo­
ven brillante; teme aún más comprometer
su carrera. Pero el público quiere conocer
al escritor en mangas de camisa.

¿A quién acudir? ¿ Habrá alguien que
reúna las características del anonimato
y de la juventud atrevida?

En las nieblas de mi recuerdo aparece
un rost.ro; lo he mirado en todas partes
y en nlnguna. .Turaría haberlo visto de­
tr~~ de un escritorio burocrático, y abu­
rnendose en una conferencia. Pertenece
a un hombre que me han presentado en
los cocteles literarios, y que siempre ten-

" h t " .!{o .muc o gus o en conocer, S111 que
logre dominar la sospecha de que io he
ericbl1trado antes. .
, , En.mi memorándum debo tener su do­
mÍcilio. Tal vez ahí esté la pi~ta del escri­
tor-'convenientemente joven y' anónimo.
Me hago la i'lusión de que hallaré a un
)nuéhacho laborioso y modesto: él me
mostrará hasta los camarines donde se
r-etocan las estrellas de la 'literatura na­
cional.
. He, tenido que recorrer los rumbos más

lóbregos. Ya en el campo ratifiqué el do­
micilio aúte un edificio de apartamientos.
En la ~scarpada escalera me vi en peli­
g-ro; P9r poco sucumbo ante la carl!'a ele
upachiauil'lería sucia y traviesa. ÁI fin
riuestro hombre en persona me abrió la
püerfa. Es soltero por necesidad y por
g':ls~o: Ocupa sus horas libres ('n escribir
y soñar. Desde hace alg-unos años colabo­
ra en -las· revistas que 'lo consienten: pero
suseseritos (como yo lo sospechaba) no
han tenido la suerte de llamar la atenciAn.
Nadie lo conoce ni se interesa por éL Es
~ra~l:O, feo. casi enano, y posee rasgos
II1dlgenas. Su falta de fortuna no me sor­
preridió: En nuestro vais (aunque no
existen problemas raciales) un rostro \;'0­

reno dificulta la carrera. Lo confieso: SIl

diminuta figura me hizo dudar. Pensé
qU~ no tenía ta'lIa de Hércules para lim­
niar los establos de la literatura. Sin em­
hargOl. jllz:eL1é inoportuno arrenentirme
después de haher subido cinco pisos.

PrimelZo, el escritorcito se neg-ó a con­
testar mis preguntas. ;>1 fin lo mnvenc:í
de flue el gran ptÍblico lo exig-ía. D~spués

de hoscos v prolomT;>oos silencios. cam­
biando de p;lrecer. aroió en c1es~os de sa­
crificarse sobre el ara pública. Hasta lo­
gró conta.e-iarme su espíritu optimista.
-; En dónde nació usted. maestro?
"Maestro", di ie yo, pues aun al abste­

mio lo emhorracha IIna ~ota de elog-;().
-Por fortuna en el Municipio d(> Itllr­

hide. Allá nos enseñan a avunar. Buen;l
práctica, porlluP el ascetismo es el primer
pr~cepto que debe guarel<lr el aspir<lnte

m
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-Entonces, ¿usted cree que los críti­
cos carecen de valor?

-No hay que culparlos. Ad?ptan ac­
titudes olímpicas, pero c~m.en Igua~ que
todos ~os mortales. En Mexlco los htera­
tos, poetastros, genios mayores y meno­
res dependen más o menOS del presupues­
to ~ficial. Usted conocerá la afortunada
frase: "El único error, estar fuera de la
nómina". Aplicable al noventa por ciento
de ;los casos. Las Secretarías de Estado
empollan los intereses literarios: hay es­
calafón de ensayistas, antigüedad de poe­
tas, y hasta jubilados ele obra completa.
Usted comprenderá: si nadie se atreve a
criticar al jefe, menos a'l influyente amigo
del señor Ministro.

Me sorprendió la parcialidad de sus jui­
cios, y su modo de reduc~r a eS9u~mas el
ámbito multicolor de la vida arttsttca. No
pude menos que objetarle:

-¿ Cuál es el origen de las polémicas
que a veces alborotan el catarro?

-Pregunta difícil de contestar. Los in­
tereses creados son a la vez de naturaleza
simple y complicada. N o tiene ~ran ~b­
jeto discutir, por elemental, la ralz egOls­
ta del interés; en cambio, su manera de
enraizar es apasionadamente compleja.
La sujeción del escritor al presupuesto es
mera apariencia. En su fuero interno nin­
guno está conforme. La literatura mexi­
cana es un lago de superficie tranquila,
y dorada por la mediocridad; pero en el
fondo se producen continuas borrascas.
Las profundidades submarinas son crue­
les: los escritores se agrupan en clanes o
perecen. Los círculos de elogios mutuos,
las capillas de adoración perpetua sólo
ofrecen la necesaria seguridad. Su orga­
nización se parece a los castillos feuda'les:
el incienso es para los moradores, y el
desprecio para los bárbaros de afuera. La
verdad oficial no impide que la lucha in­
terna se propague. Todos quieren ocupar
el trono. Para guardar las apariencias, la
rivalidad se oculta. El traidor puntapié
bajo la mesa, y los chismes de pasillo, son
las cartas del triunfo.

Nuestro escritorcillo no se dejaba in­
terrumpir. Se entusiasmaba en su papel
de Catón abominando las costumbres co­
rrompidas.

-En nuestro medio el chisme ha susc

tituido con ventajas a la crítica. Para cri­
ticar es necesario leer los -libros, quebrar­
se la cabeza, y sobre todo, dominar el ar­
te de no comprometerse en dos cuartillas.
En cambio, murmurar del prójimo es

, muy sencillo: basta fijarse en sus deíec­
. t?S; luego juzgarlo, condenarlo y ajusti­

clarlo en ausencia. Los cocteles y las co­
midas literarias se eternizan, supongo,
porque nadie quiere iniciar 'la marcha.
La mayoría de los ataques son personales.
Nadie acusa al escritor de maltratar la
sintaxis, sino de homosexual o cornudo.
Se ataca la persona, no la obra, porque el
éxito del escritor es social y no artístico.
La gente no se preocupa si los versos es­
tán mal medidos, sino de la perfección
del nudo de la corbata.

-¿ Qué gracias sociales elebe poseer el
escritor para prosperar?

-Ayuda la abundancia de consonantes
en el apellido, y provenir de buena fami­
lia; pero, ante todo, el ingenio. Cultivarlo
es cómodo y productivo. Las conversacio­
nes brillantes hacen olvidar que el autor
no publica nada. Pulir frases resulta me­
nos fatigoso que escribir novelas. Ade­
más hay pocos lectores y muchos oyentes.
El ingenio se cotiza casi tan bien como
el escándalo.
-j Cómo es eso!
-Cuando el audaz se cansa del anoni-

mato, rompe lanzas contra los valores con­
sagrados por el uso. A continuación las

canonjías y las becas le llueven. Es d
premio de gritar lo que los demás sólo
se atreven a murmurar. Quizá el icono­
dasta sufra la rechifla de los timoratos;
pero a la larga el escándalo siempre se
paga. "Siembra vientos y cosechal'ás tem­
pestades". Y quien sahe capear huraca­
nes llega muy lejos.

-Ya que conoce la clave del éxito, ¿por
qué no la usa en beneficio propio? - dije
no sin cierta ironía.

-Tan pronto ha olvidado, señor perio­
dista, que no intento colarme en las pri­
meras filas burocráticas, sino dedicarme
por entero a la literatura, Para inclinar
la espalda y recoger migajas, nunca hu­
biera abandonado la provincia.

-¿ A qué, entonces, debemos el ho­
nor? - dije un tanto amoscado.

-He hecho un retrato feroz del am­
biente. Sin embargo, aquí habitan los jus­
tos (aunque en cortísimo número, no lle­
gan a la bíblica suma de diez), Sin. su
ejemplo hace mucho me habría perdido.
Para perseverar en la senda inhospitala­
ria del arte, me basta mirar a los sabio!!
sumidos en sus papeles, sordos a los au-
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llidos de la masa pedantesca que se dispu­
ta los insuficientes caminos de la vanidad.

Lo interrumpí temeroso de que citara
los nombres de los siete sabios.

-Hemos hahlado mucho de que en
México no existen escritores ni público;
pero ¿con qué llenan las páginas de las
revistas?

-Frecuentemente son el producto de
dos o tres persona'lidades. Esto no obedece
al monopolio, sino a la escasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las re­
vistas aparecerían con regularidad de co­
metas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumíferos por clases: a) Los meno­
páusicos; la mayoría aplastante. b) Los
que escriben de cuando en cuando; ejem­
plar casi extinto. c) Los prolíficos; unos
empecinados que se aferran al número
para ocultar su poca calidad. Pero la ju~

ventud es la plaga que consume a la fauna
literaria. Hasta 'los viejos siguen siendo
inmaturos. La prisa y el deseo de triunfo
fácil han ocasionado infinidad de partos
monstruosos. Se podría instituir un museo
de fetos y abortos; hasta sobrarían ejem­
plares para regalar. Las naciones cultas
se maravillarían de nuestros ensayos sin
columna vertebral, de las novelas sin pies
ni cabeza, y de los poemas que no alcan­
zaron el tercer mes del embarazo.

-¿ Qué piensa usted de los jóvenes, de
los cachorros, como se les ha llamado? ­
le pregunté mientras 'lo imaginaba hun­
diéndose en el pantano de su perdición.

-Padecen los mismos defectos de los
viejos, sólo que magnificados. Escritor­
zuelos ·a la última moda, engO'losinados
con·cualquier forma que alcance un poco
de éxito, pordiosero del ingenio, indigen­
te~ de todo talento. Si en Francia alguien
triunfa con un ensayo sobre la inverosí­
mil vida de la ranas, aquí cien fracasarán
en el mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrán por
modelo. Toda regla alcanza sus excepcio­
nes; pero los justos, en este caso, no su:"
man cinco.

El escritor anónimo se había transfor­
macla en Júpiter. Continuó lanzando ra­
yos sobre los mortales.

-De los jóvenes, de quienes algo se
espera, son 10s primeros en traicionar el
ideal. Si algún talento poseen se apresu­
ran a cambiarlo por un plato de lentejas.
Ellos no son cUilpables, sino quienes de­
voran los bodrios, y se regocijan ante los
manitos amaestrados; y la ley del mejor
esfuerzo se impone fatalmente. Yo me in-
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"En 1920 -relata Max en el Prólogo
ya mencionado- se encaminó Pedro a
España, donde permaneció alrepedor de
un año y trabó amistad personal con Me­
néndez Pidal y el grupo <le intelectuales
que en torno a él constituyeron ~l Centro
de Estuc!ios Históricos. Allí publicó
uno de sus libros fundan1entales: La ver­
sificación i'n;egular en la poesía ca.stellana
que es una ,ampliación ode la tesis qu~
presentó .un <l;ño antes, en idion1a inglés,
en la Umversldad de Mjnr¡.esota, para ob­
tener el doctorado en letra~."

<;orrijamos. Don Pedr¿ pre~entó dos
tesIs: una, en inglés, en_:o~'unio de 1917,
para optar el grado de iI1aster of Arts
y la otra, en castellano, en'mavo de 1918'
para obtener el título de {Jactar of Phi~
losophy. Es la que se publicó en Madrid
en 1920. El manuscrito o'riginal se con­
serva aún en la biblioteca principal de la
Universidad de Minnesota.

La tesis, en inglés, de 1917 se titula
The Irregular Stallza i1f the Spanish
Poetry of the XVIth and XVIlth Cen­
turies y consta de cincue~ta páginas es­
critas a máquina. Se inicia con una intro-

II

saber." Y más adelante agrega: "... su
lección fue siempre lecCión firme de fe
en el espíritu y en los valores de la cul­
tura y de la educación; pero, maestro de
problemas últimos tanto como de proble­
mas concretos, señaló desde temprano las
limitaciones a que podía'conducir Una cul­
tura excesivamente intelectual: enseñó
pues a conocer pero ~~señó también a
hacer y a participar ,en la comprensión
y resolución de todos los problemas so­
ciales y políticos del hombre americano."
Fue, integralmente, un mentor de l~ talla
y de la visión de José Enrique Rodó. Su
fe en nuestra. América era indestructible:
estaba amasada con el oro de nuestras más
preciadas tradiciones y el cobre de la más
viviente realidad. Su espíritu analítico y
creador trazó con claridad rumbos inolvi­
dables.

El período menos conocido -aun cuan­
do no por eso menos importante- de la
vida de don Pedro Henríquez U reña es el
de sus estudios y de su ilctividad' docente
en la Universidad de Minnesota (l916~

1921). Fue, por supuest,o, una etapa bri­
llante, como 10 fueron todas las demás
etapas de su existencia laboriosa, fecunda
y desinteresada. Alumno extraordinario
(com? veremos en otro: relato) y desta­
cadísllTIo maestro, ni 'antes ni después
de su paso por las aulas de la universidad
minnesotana hubo nadie que le diera tanto
briIlo y realce a las letras hispánicas en
estas a veces gélidas tierras de Minneá-
polis. o

La lectura reciente del ya citado prólogo
d~l hermano Max me indujo o movió a
hIlvanar unos pocos cápítulos detallando
la vi.da de don Pedro en Minneápolis. Los
eSCrIbo sin pretensión literaria, tan "ólo
para a~ortar datos, llenar vacíos y hacer
correCCIOnes, en casos necesarios.

Este primer trabajo versará sobre las
dos tesis que don Pedro presentó como
aspirante a los títulos de Master of Arts
(maestro o licenciado en letras), junio
de 1917, y de Doctor of Philosophy (doc­
torado en letras), mayo de 1918, durante
su residencia minnesotana.

HEN,RIQUEZ
EN'

Por Santiago A. CUNEO,

Pedro Henríqllez Ureña, mecanógrafo

MINNESOTA

sional (de julio a noviembre de 1916)­
la sobrevivió muchos años.

Max Henríquez Ureña, en la evocación
que hace de su hermano Pedro en el pró­
logo del libro Pedro H enríquez Ureña­
Antología, 1 que apareció en Ciudad Tru­
jilloen 1950, dice lo que sigue: "La per-

osonalidad de Pedro se singularizaba po;'
su temperamento de maestro. Conversar

. con él era aprender. Enseñaba, enseñaba
siempre, con naturalidad y sin esfuerzo
ni vano alarde de saber. En todo momento
era, por excelencia, maestro." Enseñó ,'n
Santo Domingo, en Cuba, en Estados Ur.¡­
dos, y largamente en la Argentina.

Pedro Henríquez Ureña no. gozó en
vida de fama pública, -apunta Javier
Fernández en Nata preliminar de Plenitud
de A'mérica-;- 2 pero influyó hondamente
en la vida' cultural de Hispanoamérica,
hasta conver!ir.se en su maestro ejemplar,
maestro deflmdor y orientador de sus
cosas 'esenciales, maestro de virtud y de

PEDRO

P
EDRO HENRJQUEZ UREÑA nació en

Santo Domingo, i.9 de junio de
1884; falleció en Buenos Aires, 12

de mayo de 1946. Era hijo de don Fran­
cisco Henríquez y Carvajal y de doña
Salomé Ureña, quienes contrajeron matri­
monio el 11 de febrero de 1880 y pro­
crearon cuatro hijos: Francisco, Pedro,
Max y Camila. Los padres y familiares
de Pedro eran personas de alta cultura y
sólido prestigio social. La madre, notable
poetisa dominicana, murió en su ciudad
natal el 6 de marzo de 1897. El padre,
distinguido médico y respetado hombre
público -fue ministro de Relaciones Ex­
teriores (1901-1902) y Presidente Provi-

elino a la indulgencia con los gustos re­
blandecidos por la edad, pero a la juven­
tud no la perdono.

Harto de juventud, cambié de tema:
-¿ Cree usted que estimulan a la litera­

tura los juegos florales?
-Cuando aiguien los menciona, toda la

gente comienza a hacer guiños. El pri­
mer paso sería restituirles el prestigio;
el. segundo, una propaganda efectiva.
Mientras que los concursos se anuncien
en cartclitos ilegibles y furtivos, sus or­
ganizadores tendrán que declararlos de­
siertos, aún más en donde los escritores
no bastan para formar el jurado.

-=--¿ Qué opina de las becas?
-La única salvación en donde no hav

público que pague -los ojos del escrito'r
se iluminaron, no con la llama de la co­
dit.-:a, sino con la visión profética-o Si
se desea que exista iiteratura, el Estado
debe crear un gran número de becas ge­
nerosas y de duración ilimitada. Es urgen­
te evitar que los jóvenes se contagien de
empleomanía, para que se dediquen sin
preocupaciones a escribir en serio. A la
vez que las becas debe fomentarse la cul­
tura en todas las formas y grados entre
el pueblo. Cuando el público educado
sienta necesidad de leer, exigirá obras de
autores mexicanos, que para entonces ya
serán más tratables.

-Su plan me parece utópico.
-Lo que he señalado es un medio ar-

tificial. Algo como el cultivo de las flores
en invernaderos. Pero si alguien ama las
plantas, en invierno tiene que valerse de
ellos. El ideal del floricultor osería meter
el campo al invernadero; mas se confor­
ma con levantar uno proporcionado a sus
dimensiones humanas. También nosotros
deberíamos construir pequeños refugios
para las letras.

-Entre tanto el gran púhlico ignora
las obras mexicanas.

-Se requiere mucho tiempo para que
la cultura florezca. Los pueblos antes de
llegar a ella recorren muy largos caminos.
La literatura no se da en el vacío, nece­
sita el suelo firme de la tradición. Para
entender la profundidad de nuestra in­
cultura y mala fe, basta recordar que
cuando alguien dice que .deberíamos es­
tudiar nuestros clásicos, todos pensamos
que se le está haciendo propaganda a al­
guna editora que no iogra deshacerse de
Altamirano o de Sor Juana.

Comenzó a citar nombres y títulos; no
hay nada más aburrido y turbio que un
escritor que habla de textos ajenos, como
si el que otros hayan escrito buenas obras,
lo absolviera de haberlas hecho malas. Me
despedí rápidamente.

En 'la calle suspiré. Era un alivio estar
lejos de ese joven gris que pensaba como
un viejo, que era tan de una pieza que
no se adaptaba al ambiente, y que pose­
yendo inteligencia se conformaba con el
orgulloso, anonimato. No debería haber
dejado su'provincia, pues allá hubiera sido
feliz, y hasta honrado por sus virtudes
mediocres. En cambio, aquí se pudre de­
trás de un escritorio mientras sueña en
ser muy leído por la posteridad. ¡Pobre
Quijote nacido a deshora! Afortunada­
mente no nos 'volveremos a encontrar. Si
acaso sucede, ya no me acordaré de ti'
y si te recuerdo, fingiré no saber quié~
eres.
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IlI. The Irregular Stanza in Lope and
his Contemporaries.

1. Jrregular Verse in Spanish Before
, toe XVIth Century.

I

•

descohocimiento del gobierno constitucio­
nal existente. Mi padre decidió ausen­
tarse del país para, en su calidad de
Presidente de jure, emprender una cam­
paña en pro de la reintegración de la so­
beranía dominicana. Lo acompañé a los
Estados Unidos, y en Nueva York nos
reunimos con Pedro, que era profesor de .
la Universidad de Minnesota desde hacía \
pocos meses. Un periódico de Minneápo-
lis había hecho resaltar la circunstancia
de que un ciudadano dominicano es~uviera
en ese cargo, interpretando ese hecho co­
mo una demostración de preferencia por
los Estados Unidos. La respuesta de Pe­
dro fue breve y categórica: su pais, pe­
queño y desventurado, era el suyo y era,
por lo tanto, el de su il1\'ariahle predilec-
., "non.

En los primeros días de junio de 1917,
don Peelro rindió satisfactoriamente su
examen oral para optar al grado de M as­
ter of Arts )' en .í de junio fue aprobada
su tesis, en inglés, para dicho grado. Esto
constituye una demostración incuestiona­
ble de la enorme preparación de don Pe­
dro por cuanto pesaba sobre sus espaldas
una labor intensa y abrumadora de ense­
ñanza, asunto éste que trataremos en ca­
pítulo aparte.

El 9 de junio de 1917 solicitó autori­
zación para recibir su diploma de Mas­
ter of Arts in absel1tia o por interpósita
persona: necesitaba ausentarse de inme­
diato a Nueva York. Dio dos razones: su
deseo de conseguir pasaje para Europa,
pues debía pasar el verano en Madrid
atareado en sus labores académicas, y el
anhelo de ver en Nueva York a su her­
mano que se h':l!laba muy enfermo y re­
quería su presencia. Don Pedro pasó el
verano de 1917 en España, donde recibió
valiosa ayuda de los señores Menéndez
Pidal, Américo Castro, Tomás Navarro
Tomás, Antonio G. Solalinde y Alfonso
Reyes. j Cómo bien vemos, recibió ayuda
de los arandes entre los grandes, todas
persona~ de enorm~ e indiscut,ido ~ali.bre
intelectual! Y lo dIce el refran: DIme
con quién andas y te diré quién eres."

Volvió a Minneápolis en septiembre de
1917 para enseñar y para obtener su doc­
torado en letras. Le acompañaba su her­
mana Camila, la que se matriculó en la
Facultad de Graduados para aspirar al
grado de Master of Arts.

El 12 de octubre de 1917 don Pedro
solicitó y logró autorización para es~ribir

su tesis doctoral en castellano. Alego que
en esa forma podía ser aceptada por la
revista más importante de filología y li­
teratura españolas de Madrid y estar su
lectura al alcance de los eruditos y escri­
tores que se dedicaban a investigaciones
literarias. De escribirla en inglés --argu­
nlentaba- vería la luz en alguna revista
cuyo interés por la literatura española
era muv limitado o relativamente secun­
dario. j'emía, por otra parte, que la exten­
sión de la tesis constituyese en el segundo
caso un grave obstáculo. El 23 de octubre
su solicitud fue aprobada.

A Camila también se le permitió escri­
bir su tesis en castellano. Y de ~1I0 re­
sultó una nueva carga para el paCiente ~.

laborioso don Pedro, quien en 25 de abnl
de, 1918 se vio obligaclo a presentar otra
soiicitud más para que le prorrogaran la
fecha de entrega de su !esi.s .doctoral. El
vencimiento ocurría a pr1ll~lplOS ~e mayo.
Había menester otros q~lI1~e (~Ias. para
terminar las copias a maqul11a 111dlSpen­
sables.

III

"su: hermano Ma:r"

Don Pedro Henríquez Ureña villo a
la Universidad de Minnesota en septiem­
bre de 1916 contratado para enseñar es­
pañol y lite;atura española. Llegó en ca~
lidad de Professorial Lecture¡', algo aSl
como Profesor Visitante. No era un des­
conocido, era ya un intelectual 'con cie~to

renombre en el mundo de las letras hiS­
pánicas. De inmediato e~presq su deseo
de matricularse en la Félculta~ de qra­
duados (Graduate Schoo!) para aspIrar
a los grados de Master ol Art~ y Doctor
of Philosophy. '

Las clases se iniciaron en la última se­
mana de septiembre. El año lectivo, divi­
dido en dos semestres, duraba entonces
desde septiembre hasta. fines' de mayo.
Las vacaciones de NavIdad (dos sema­
nas: 21 diciembre 3 de enero) parece
haberlas aprovechado para il; a Nueva
y ork a reunirse con su señor padre, don
Francisco Henríquez y Carvajal, presi­
dente provisional de Santo DOrilingo, elec­
to por el Congreso Nacional en juli? de
1916 y depue~to por las, fuerzas ml.IIta­
res norteamencanas a fmes de novIem­
bre de ese mismo año.

Max, en el Prólogo al cual ya he alu­
dido antes, se refiere a estos he~hos con
las siguientes palabras: "A medladüs ~e

1916 mi padre fue llamado a ~~ PresI­
dencia de la República, por c1e~clon cons­
titucional que de su persona hiZO el Con­
greso Nacional en mO~11entos.de aguda
crisis política, cuyo mas senSible resul­
tado fue el desembarco de tropas de l~s

Estados Unidos de Amér!ca en el ten'!­
torio dominicano. N o estabamos todavla
en la época de la política del "bue~ ve­
cino", y la misión encom~ndada a mi pa­
dre era sumamente espmosa, pues su
principal obligación, tan.to ~n el orden
moral como en el constituCIOnal, e.ra !a
de obtener la desocupación del terntono
dominic~no por las fuerzas niilitares ex­
tranjeras que se habían adue~ado de a!­
gunas ciudades y cuarteles: .;Las co~d:­
ciones que los ocupantes q~}sleron eXlg~r

para acceder a tal reclamaClon eran sencI­
llamente inaceptables, y ante e~ rechazo
formal que de ellas hizo el ~pblerno do­
minicano se llegó a u.na, I!l:fd~~a extrema:
la creación de un gobleri1ó mIlitar de ocu­
pación en todo el territorio J?e d~cretada

desde Washington" lo que"lmplIcaba el

The "Fluctuating" Line.
Origin of the Irregular Stan­
za.
The Irregular Stanza Before
the XVIth Century.
Conclusions.

A)
B)

C)

D)

A) Lope's Role.
B) The Patterns.
C) 'Lope's Contemporaries in Dra­

ma.
D) Lope's Contemporaries in Ly­

ric Poetry,

IV. From Lope to the End of the
XVTth Century.

La tesis. en castellano, de 1918, lleva
por título La Versificación Irregul:ar en
la Poesía Castellana. El manuscnto se
compone de una Introducción de cuatro
páginas, y de cinco capítulos, a saber:

Capítulo 1. La 'vel'sificación irregular
en la poesía de la Edad
Media (1100-1400), II
páginas.

Capitulo n. Orígenes de la poesía rít­
mica en castellano (1350­
1475), 29 páginas.

Capítulo IIl. Evolución de la poesía
rítmica (1475-1600), 46
páginas. ;,

Capítulo IV. El apogeo de los 11letr~s

irregulares en la poesza
culta (1600-1650),17 pá­
ginas.

Capítulo V. Desaparición ~ apa;ici?n
de la poesta ntnnca
(1650-1918), 11 páginas.

n. The Irregular Stanza from Encina
to Lope.

ducción de una carilla que trata sobre
The Definition of th!! .Irr~r¡ul?r Stanza
(Definición de la verslflca~lO';l Irregular)
y sigue luego el cuerpo pnncI~al.del tra­
bajo, en cuarenta y nueve pagl11as. Se
divide en cuatro partes:

Completan el estudio o investigación las
N otas correspondientes. a cad.a uno. de
los cinco capítulos. El pnmero tIen~ v.etnte
JI nueve notas que cubren once pagmas;
el segundo, treinta y. ocho notas, en dos
páginas; el tercero, cincuenta y nueve no­
tas, en tres páginas; el cuart?, ocho no­
tas, en 'l/na página; y el qumto, nueve
notas en una página. El número total de
págin'as es~ritas a máqui~a del m~nus­
rrito asciende a ciento tretnta y seiS',

Esta tesis de 1918 es la que se publ!có
en Madrid en 1920 (Centro de Estudl~s

Históricos; VllI, 338 páginas). "E.ste li­
bro -dice don Pedro- fue escnto en
1916 y 1917; retocándolo e~ 19~8'y 1~1~,
he procurado ponerlo al (iJa blbhografl­
camente." *

Don Ramón Menéndez Pidal, en el
Prólogo, que lIeH ,~ech~<,~e 1Q de abril de
1920, declara que Eh .~oelante, todo es­
tudio sobre nuestra lírica ~a de de~er

¡l1Ucho a este libro de Hennquez Urena,
que recibim.o~,con si';lcera gratitud." L¿n.a
segunda edlclOn; reVisada, d~ La verStfl­
cación irregular ,'.en/lp,- poesta castellana
apareció en Madrid en 1933.
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Lo interesante no es el retraso én si
sino las causas del retraso. La demora o
retardo se debía a que tanto su tesis pro­
pia como la de su hermana Camila tenía
que copiarlas a máquina él personalmente
por no haber podido hallar en Minneápo­
lis ninguna mecanógrafa capaz de hacer
debidamente dicho trabajo en castellano.
Por otra parte, había estado enfermo dos
veces en las últimas semanas.

Camila, el mismo día 25 de abril, pidió
también prórroga. Adujo como razón la
falta de una mecanógrafa competente en
el castellano y el hecho de que tan enfa­
doso quehacer le hubiese tocado a su ya
extenuado hermano. "La dilación -afir­
maba- es inevitable." El 5 de mayo de
1918 se n'solvieron ambos pedidos favo­
rahlemente y las tesi s fueron presentadas
dentro de término legal. La tesis de Ca­
mila lleva por título Introducción al Es­
tud·jo dc "/_0.1' Pastores de Retén", Pas­
toral Sacra de Lope de Vega. Fueron,
por lo tanto, dos Henríquez ~reña quie­
nes, en junio de 1918, ~e dlplomaron:
{Ion Pedro, Doctor of Phllosoph'j', y Ca­
mila Master of Arts.

D~II'ante la segunda mitad del año 1918
don Pedro se halló mal de salud. En con­
secuencia, no pucia repasar, corregir, re­
visar y preparar su tesis para la imprenta,
como eran sus deseos. Llevó a cabo tales
tareas durante la primera mitad de 1919.
En junio le in formó al decan~ de la F~­
cultad de Graduados que la tesIS ya habIa
sido aceptada para su publicación en ~a
Revista de Filología Espaiíola de Madnd
y que pronto saldría la primera parte.

MR. MAURICE, en sus vivac~s memo­
rias, nos ha enterado reCIentemen­
te oe un hecho que puede conside­

rarse de importancia para la vida de un
hombre de letras. Nos dice: "Acaban de
informarme de que Sir Willialll Jones leía
invariablemente de cabo a rabo y año tras
año las obras de Cicerón, cuya vida, de
hecho era el gran ejemplo de la suya
1-'íopi~". También otros han particip~do
de la misma pasión por las obras de CIC~­

rón. Cuando se preguntó al erudito Ar­
nauld cuáles eran los mejores medios para
formar un buen estilo, aconsejó el estudio
diario de Cicerón; al objetársele que a
fnalidad no era formar un estilo latino
~;no un estilo francés, replicó: "Aún así
·debe leer a Cicerón".

La predilección por algún gran autor,
entre el vasto número que debe ocupar
transitoriamente nuestra atención, parece
ser el mejor preservativo para nuestro
:gusto; acostumbrados al excelente autor
.que hemos elegido como favorito, guió
',podamos con su intimidad parecernos a
·él. Debe temerse, si no forjamos ese lazo
,permanente, que adquiramos conocimien­
tos, a la par que nuestro gusto debilitado
$e va haciendo cada vez menos vivaz. El
gusto conserva el conocimiento que, de
otra manera, no puede protegerse. Quien
ha intimado largo tiempo con un gran :l11­

tal', será siempre considerado un formi­
{Iable antagonista: ha saturado su mente
'Con las excelencias del genio. insensible­
mente ha formado sus facultades de acue¡'­
do con las de su modelo y es como un
hombre que duerme de continuo con ar­
madura, listo para cualquier eventualidad.
El antiguo proverbio latino nos recuerda

miento humano que está en perpetuo. cre­
cimiento son vanas! Los libros innúmeros
son un mal para la mayoría, porque aho­
ra encontramos un helluo librorum ['el
que abusa de los libros'] no sólo entre
los doctos, sino también, con perdón de
ellos, entre los indoctos; porque quienes,
aun en perjuicio de su salud, persisten
sólo en leer las incesantes novedades de
nuestro tiempo, adquirirán, después de
muchos años, una especie de docta igno·
rancia. Necesitamos ahora un arte que
enseñe cómo leer los libros, mejor que
uno para no leerlos. Tal arte es factible.
Pero en medio de tan vasta multitud sea­
mos, a pesar de todo, "el hombre de un
solo libro" y conservemos una comunica­
ción ininterrumpida con ese gran autor
con cuyo modo de pensar simpatizamos y
cuyos encantos de composición podemos
habitualmente retener.

Es notable que todos los grandes es·
critores sienten predilección por un autor
favorito; si, como Alejandro, poseyeraa
un cofre de oro, conservarían en él las
obras constantemente hojeadas. Demóste­
nes sintió tal deleite con la historia de
Tucídides que, para obtener un dominio
familiar y perfecto de su estilo, la copió
ocho veces. Bruto no sólo leyó de conti­
nuo a Polibio, incluso en los períodos más
agitados de su vida, sino que lo compen­
dió en la terrible última noche de su exis­
tencia: la que precedió a su intento de
vencer al hado en contra de Antonio v
Octavio. Selim II poseyó una traducció~
de los Comentarios de César realizada
para su uso particular y consta que tal
frecuentación exaltó su ardor militar. Se
nos dice que los escritos de Jenofont.:
convirtieron en héroe a Escipión el Afri­
cano. Cuando Clarendon se dedicó a es­
cribir su historia, estudiaba constant~­

mente a Tito Livio y a Tácito para ad­
quirir el estilo amplio y florido del uno v
el arte de retratar del otro; registra tal
circunstancia en una carta. Voltaire tenía
usualmente sobre su mesa la Athalie Je
Racine y la Petit Careme de Masillon:
las tragedias del primero eran los más ex­
quisitos modelos en verso francés y los
sermones del segundo, en prosa frances1.
"Si tuviera que vender mi biblioteca -de­
cía Diderot- conservaría a Moisés, a H()­
mero y a Richardson". A causa del éloge
del entusiasta escritor hacia nuestro no­
velista, no creemos que, si hubiera tenido
que perder a dos de sus favoritos, Ri­
chardson hubiera sido uno de ellos. HI:­
rault de Séchelles nos dice que el escritor
francés monsieur Thomas, quien a vec~~
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este hecho: Cave ab homine unius libri:
i Cuidado con el hombre de un solo li­
bro!

Plinio y Séneca proporcionan un con­
sejo muy seguro acerca de la lectura: de­
bemos leer mucho, aunque no muchos li­
b:·os. j Pero ellos no gozaban de la "lista
mensual de nuevas publicaciones"! Desde
su epoca, otros nos han favorecido con
Métodos de estudio y Catálogos de libros
que se deben leer. i Las tentativas para
limitar este invisible círculo de conoci-

En 1920 el Centro de Estudios HistÓ­
ricos la dio a luz en forma de libro con
prólogo, beneplácito y sincera gratitud
del insigne don Ramón Menéndez Pidal.

Don Pedro pasó alrededor de un año
en España. En septiembre de 1920 se
hallaba de vuelta en Minnesota enseñan­
do. En 1921 se encaminó para México
llamado por su entrañable amigo José
Vasconcelos, que tenía a su cargo la car­
tera de Instrucción Pública o Secretaría
de Educación. Lo había llamado, en rea­
lidad, nuestra América, la América gran­
de y magna que él llevó siempre limpia­
mente en su alma. Volver a México era
como volver a su propia casa. De México
emprendió viaje a la Argentina, donde
permaneció cerca de veinte años. Ahí mu­
rió en 1946 "camino ele su cátedra, siem­
pre en función de maestro", como hace
notar su hermano Max en dicho Prólogo,
el que me espoleó e incitó a escribir acerca
del "tránsito" de don Pedro por estas a
veces gélidas tierras de Minneápolis.

1 Pedro Henríquez U"erla - Antología. Se­
lección, Prólogo y Notas de Max Henríquez
Ureña. Libreria Dominicana. Ciudad Trujillo,
1950.

2 Plenitu.d de América. Ensayos escogidos
de Pedro Henríquez Ureña. Selección y Nota
Preliminar de Javier Fernández. Buenos Aires,
1952.

* Henríquez Ureña anticipó algunos ma­
teriales de este libro en su Antología de la
versificación rítmica, publicada inicialmente en
San José de Costa Rica, en la colección El
Convivio que dirigía D. Joaquín Garcia Monge,
1918. Una segunda edición de esta Antología,
retocada y ampliada, se publicó en México por
la Editorial Cultura, 1919. N. de la R.
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"¿ eÓ1110 Tcacc·iolla el empírico?'''

dos si la investigación científica hubiere
de 'cesar, nuestro problema dejaría de
t::xistir.

En estos tiempos, la mayoría de los
científicos trabaja en el campo de la cien­
cia aplicada. Esta se puede defil~ir com.o
la investigación con una meta bIen deft­
nida: un problema práctico que resolver.
En general, es posible apreciar desde los
principios la naturaleza del problema. Se
pueden prever, al menos parcialmente, los
efectos que tendrá la investigación en caso
de éxito y por 10 tanto hay base para un
juicio: "¿ Debería yo emprender tal tra­
bajo ?"

Consideremos un ejemplo: el autor de
este artículo trabaja ya desde hace much03
años sobre problemas de la física de la
atmósfera, de las nubes, de la l1uvia, etc,
La solución de estos problemas no podría
haberle parecido nunca como indeseable
eesde ningún punto de vista. Reciente­
mente, por una revista política extranjera,
se dio cuenta de que los conocimientos
que se han estado adquiriendo sobre estos
asuntos podrían tener aplicaciones mili­
tares y en un futuro conflicto armado po­
drían causar tremenda destrucción y su­
frimiento a la humanidad. Afortunada­
mente, hay suficientes razones para pensar
que en este caso se ha exagerado mucho
el alcance de nuestros conocimientos, pero
de ahora en adelante hay que enfrentar el
problema ético de participar en la inves­
tigación sobre esta rama de la ciencia.

Puede haber varias actitudes anfe este
problema. Primeram('11te, es posible eva~

dirlo. Un científico que tiene un credo
político o religioso en el cual cree firme~
mente, estaría lógicammte satisfecho con
cualquier acción que tienda a reforzar este
credo o los organismos seculares que IS
sostienen. En este caso, se considera que
el fin justifica los medios, no siendo n~~
cesaria ninguna otra justificación. El in­
dividuo ha abdicado su poder de juicio 'tri
favor de lo que considera como autoridad,
superior, y para él el problema cesa d~
existir.' Esta es una actitud bastante co~

mún, pero quizá menos común entre lós
científicos que entre el resto del mund!'~:'
El científico, por su educación y a menudó .
por su temperamento, desconfía gelleral:~:
mente de las doctrinas reveladas, de 16s

-Scientific Amcric,,:n
Dibujo de Virgil Patch- "la competencia

entre los individuos"

Por E. M. FOURNIER D'ALBE

demás empleados es de hecho un privile­
gio, otorgado o rehusado por el patrón, y
no un derecho.

Sin embargo, el científico es humano y
está dotado de inteligencia humana. Siente
en el fondo de sí mismo la libertad de
tomar su partido sobre muchos asuntos.
Entre éstos, especialmente en esta época
en la cual las aplicaciones de la ciencia
pueden transformar tanto la vida humaria,
pueden surgi r cuestiones tales como"¿ De­
beria va, o no, emprender tal trabajo?",
o biel{ "¿ Deberia yo preferi r investigar
tal o tal otro problema?". Hasta cierto
punto, la manera en que contesta dep~n­
derá en parte de sus aptitudes profesIO­
nales o sus intereses particulares, pero casi
siempre se hallar~ en las cue.st.i?ne~.un
elemento que reqlllere una declslon etl(:a,
un juicio sobre los \'alores. ,

Dentro del campo cada vez mas estre­
cho de la ciencia pura, es decir, la inv~s­
tigación cientí fica cuyo único propósIto
e~ la adquisición de conocimientos sin
ninguna perspectiva de aplicación, es rela­
tivamente fácil la respuesta a tales pre­
guntas.

El saber, qua se, es éticamente neutro.
La adquisición de nuevos conocimientos
aumenta a veces el poder de influir sobre
el medio ambiente, y este poder puede
utilizarse para fines deseables o indese;l­
hles. Sin embargo, son pocas las personas
que quisieran poner fin a toda investig;'­
ción científica únicamente por temor de
llna posible mala aplicación de los cono­
cimientos que se adquieran. De todos 1110-

AnoRA que la ciencia ha dejado de ser
un pasatiempo elegante para una
aristocracia cultivada y que ha dege­

n~rado al nivel de una profesión burguesa,
cabe preguntar ¿qué tiene que ver el cien­
tífico con los valores? El no tiene ningún
derecho de decidir sobre lo bueno o l.)
malo, lo debido o lo indebido, de las tareas
que se le asignan. Es un empleado, tal
vez un empleado de confianza y bien pa­
gado, pero siempre un empleado cuyo rle­
ber es hacer lo que le indica su patrón.
El patrón, ya sea el gobierno o una em­
presa privada, le puede conceder mayor o
menor libertad de elección pero no tiene
ninguna obligación de hacerlo. La libertad
de que gozan tanto el científico como lO.i

CIENCIA, ETICA

VALORES

despliega gran elocuencia y profundo co­
nocimiento, leyó principalmente a un solo
autor -Cicerón- y que nunca salía al
campo sin llevar la compañía de alguna
de sus obras. Fénélon estaba continua­
mente ocupado. en su Homero; dejó una
traducción de gran parte de la Odise,!.
aunque no con designios de publicación.
sino tan sólo como ejercicio de estile..
Montesquieu fUe un estudioso constante
de Tácito, del cual debe considerársele
vigoroso imitador: caracterizó a Tácito
según su estilo, y dijo: "Ese historiadol:
que lo abreviaba todo porque todo lo
veía". El famoso Bourdaloue releía año
tras año a San Pablo, a San Crisóstol11lJ
y a Cicerón. Dice un crítico francés qlle

"éstas fueron las fuentes de su elocuencia
sólida y masculina". Lucano atraía tan
poderosamente a Gracia que éste 10 lleva·
ba siempre consigo en una edición de bo'­
silla y, algunas veces, se le vio besar el
manual con raptos de verdadero adept).
Si la anécdota es cierta, los elevados Ó·'•. ll­

timientos del austero romano fueron pro··
bablemente los que atrajeron al republic;:­
no bátavo. Se conoce la diversidad dI'
lecturas de Leibnitz; pero también él s~
sintió atraído por uno o dos favoritos.
Virgilio siempre estuvo entre sus manos
en los momentos de ocio v 10 había leído
con tanta frecuencia qu~, inc1uso en la
vejez, podía repetir libros enteros de mc­
maria. La Al'genís de Barc1ay fue su 1110­

delo para la prosa: había caído de sus
manos, cuando se le encontró muerto en
su silla. Los favoritos perpetuos de La
Fontaine fueron Rabelais y Marot; del
uno tomó el humor, del otro el cstilo.
Quevedo sentía tal pasión por el Don Qui­
jote de Cervantes que a menudo, leyendo
esta obra sin par, sintió impulsos de que­
mar todas sus propias obras de menor va­
lía. Ser admirador sincero y rival sin es­
peranza es quizá lo más duro para un
autor. Algunos escritores pueden aventu­
rarse a pr~decir el juicio de la posteridad;
Quevedo, sin embargo, posiblemente no
hubiera sido lo que fue sin el perpetuo es­
tímulo recibido del gran maestro. Horacio
fue el amigo entrañable de Malherbe: lo
colocaba sobre la almohada, lo IIcvaba a
los campos y lo consideraba su breviario.
Tres autores estuvieron constantementf:
en manos de Rousseau: Plutarco, Mon·
taigne y Locke. En ellos se inspiró para
fundamentar las ideas del Emilio. El h·
varita del gran Conde de Chattam fue
Barrow, en cuyo estilo formó su elocuen­
cia. Había leído al maestro con' tanta
constancia que era capaz de repetir de me .
maria sus elaborados sermones. El gra:l
Lord Burleigh llevaba siempre en el bol­
sillo los Officii de Marco Tulio Cicerór::.
Carlos V y Bonaparte tenían con frecuen··
cia entre las manos a Maquiavelo. Dávib
fue el estudio perpetuo de Hampden, quie!l
parece haber descubierto en este historia­
dor de las guerras civiles lo que anticipó
en la tierra de sus padres.

Tales hechos ilustran suficientemente
la circunstancia antes mencionada acerca
del hábito invariable de Sir William JQnes
de leer por completo' Sil Cicerón año tr'15
afio y ejemplifican el feliz resultado qu~

obtuvo: en medio de la variedad de SllS

autores, siguió siendo de cste modo "d
hombre de un solo libro". -

Traducción de Emma Spel'atti.
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"inferior a llna criatura. viviente"

tranquilizadores, es casi imposible':prevet
cualquiera de los efectos sobre la humana
felicidad de acciones comp afluéllasentre
las cuales tienen que escoger los cientí.­
ficos, particularmente porque la. felicidad
parece tener muy poca relación- co~ la
prosperidad material.

De las tres proverbiales 'bendiciones':
salud, riqueza y felicidad, nos queda to­
davía por analizar la salud. Esta, por 10
menos, es posible medirla, en el sentido
de que es relativamente fácil conocer la
incidencia de su contraria, la enfermedad.
Y todavía algo más, es razonable <;reer
que el logro de la salud física y mental,
ya sea por un individuo o por una socie­
dad, acarreará la riqueza, la felicidad y
otros beneficios universalmente aceptables.
De hecho, es difícil imaginar qué argu­
mento aduciríamos en contra de "la mayor
salud' física y mental para el mayor nú­
mero", como un juicio de valor tal como
el que hemos estado buscando.

Esto no implica que sólo los miembros
de la profesión médica pueden aspirar a
un juicio favorable de sus actividades.
P.or ejemplo, para la salud física es indis­
pensable una alimentación buena y sufi­
ciente, y su producción todavía presenta
problemas cuya solución podría absorber
todos los recursos científicos de nuestra
presente civilización mundial.

¿ Qué entendemos por salud? General­
mente significa el estado normal de un
organismo, sea 10 que sea 10 normal.
Biológicaniente puede definirse como el
sostenimiento del equilibrio homeostático
dentro de un organismo, o en otras pala­
bras, el mantenimiento de su organización
particular frente a un mundo exterior re­
lativamente no organizado. La enfermedad
se caracteriza por una pérdida de orga­
nización.

Lo anterior se aplica a organismos indi­
viduales, pero el hombre es un animal
social y, en las relaciones entre individuos,
los fenómenos mentales desempeñan un
papel importante por el intercambio de
ideas a través de los medios físicos de
comunicación. La salud mental, por ana­
logía con la salud física, puede conside-

"lesiones, lnuerte o destrucción"

Tratamiento del cáncer, a base de cobalto

terizado sobre todo por un aumento fan­
tástico de la riqueza material, por lo menos
en los países donde la ciencia y la tecno­
logía se han desarrollado más rapida­
mente. No hay duda de que la riqueza
es un bien casi universalmente aceptable,
en el sentido de que son muy pocos los
que renunciarían a ella si se les ofreciera.
Aún más, constituye una meta para la
mayoría de la gente. Sin embargo, raras
veces es la riqueza en si el objeto ulterior.
Lo es más bien el poder qu~ la riqueza
trae consigo,para influir tanto sobre el
ambiente material como sobre los propios
semejantes. Este poder, como es bien sa­
bido, pu~de aplicarse a una infinita va­
riedad de .fines, pero ¡lO existe la menor
~videncia de que su posesión haga a Jos
individuos o a las nac:ones más escrupu­
losos en sus acciones. La riqueza, c.;mo
el conocimiento, es éticamente neutra.

La felicidad se acerca un poco más a
la idea de un valor evidente en sí mismo
y universalmente aceptable. Prácticamen~e

todos preferimos la felicidad a la infeli­
cidad hasta donde cada uno es capaz de
definir estos términos, y el espectáculo
de la feli~idad del prójimo es general­
mente más tolerable que el de su riqueza.
La dificultad estriba en que no es posible
medir la felicidad, ni aún por medio de
encuestas públicas según las técnicas mo­
dernas. Aún más, a pesar de la antigua
im'ención del alcohol y la moderna de los
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JUICIOS a priori. Su actitud ante la vid:!
y sus problemas es empírica.

¿ Cómo reacciona el empírico en este
caso? Es claro que debe basar su juicio
no en un criterio a priori sino en los efec­
tos anticipados de su acción. En el curso
del siglo pasado, muchos filósofos inten­
tiron la construcción de sistemas de ética
empírica. Para algunos, debería preferirse
aquella acción que de acuerdo con la evi-
dencia disponible resultaría en el mayor
beneficio material para el mayor número
de personas. Otros escogieron como cri­
terio la felicidad para el mayor número.

Pero en la práctica surge la dificultad
de hacer pronósticos correctos. La huma­
nidad y aun la naturaleza son tan com­
plejas que es virtualmente imposible pre­
ver todos los resultados de una acción.
Hace unos cincuenta años, en cierto valle
de Asia, vivían cerca de cien mil personas,
o más bien vegetaban, al borde del ham­
bre. Se decidió ayudarlas construyendo
una presa a través de un río para pro··
porcionarles más agua con que aumentar
la producción agrícola. Se edificó la presa.
Se cultivaron más tierras. Mejoraron las
cosechas y se obtuvieron más alimentos.
Ahora, en vez de cien mil, casi un millón
de personas vive en el valle al borde del
hambre. El científico encuentra atractivo
d método empírico, pero al mismo tiempo
se da cuenta más que nadie, de sus difi­
,cultades, de la imposibilidad de su aplica­
,ción satisfactoria en la práctica.

Esto conduce a lo que es quizá la acti­
tud más común entre los científicos de
hoy, una actitud negativa, una aplicación
del Principio de Incertidumbre a los va­
lores. En el mejor de los casos, puede con-
siderarse que se abstienen de juzgar; pero
a menudo abandonan sencillamente su po­
der de juicio como los creyentes políticos
o religiosos, pero con el agravante de que
no reconocen ninguna autoridad superior
capaz de tomar decisiones por ellos mis-
mos. Esta no es una situación agradable.

¿ Cómo podríamos salir ele esta dificul­
tad? ¿ No hemos ido demasiado lejos en
nuestro rechazo del método empírico? No
es posible juzgar la clase de acciones que
estamos considerando independientemente
de sus consecuencias. Generalmente se ac-
túa con un propósito ulterior, aunque sea
imposible predecir con certeza si efectiva­
mente se alcanzará el resultado apetecido.
En la práctica, puede juzgarse una ac­
ción, en primer lugar, por los motivos que
la gobiernan y en segundo lugar, por los
medios que se emplean en su consecución.
Tanto los medios como los motivos pueden
someterse a examen y probarse contra
juicios de valores. Y deben examinarse
ambos por separado,ya que siendo im­
posible saber todas las consecuencias de
una acción, los fines nunca pueden justi­
ficar los medios.

Lo que necesitamos es encontrar valores
qu~ sean no sólo evidentes de por sí y
ulllversalmente aceptables, sino también
susceptibles de una aplicación cuantita­
tiva. Lord Kelvin ha dicho que el saber
implica necesariamente medida, y PQcos
científicos opinarían lo contrario. Pero
pocos juicios de valores pueden aplicarse
en este sentido. Ya hemos tropezado con
"el mayor beneficio para el mayor nú­
mero" y vislumbrado cuán difícil sería
aplicar 'en la práctica un valor tan vaga­
mtnte definido. Examinemos bajO o esta luz

Jj' otros cuantos valores comúnmente acep-
.I! tados.
~ cilLa aplicación de los descubrimientos
~entíficos del siglo pasado se ha carac-
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elos y prensados, y un jardín allá en el
fondo con un árbol que da magnolias,
pasto inglés, otro árbol muy alto y un
naranjo que llena el aire de novias blan­
cas ... Para llegar a la sala se sube por
una escalera de madera con su tapete ro­
jo. Por esa escalera debió bajar, en otros
tiempos, la dueña de la casa, encorsetada,
llena de perlas y con una mantilla en la
cabeza. Las pareeles todavía están im­
pregnadas con el rosario ele las siete de
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estar;a de acuerdo en que la competencia
y la lucha entre individuos son elemento:;
ese?ciales pa~a. ,la evolución biológica y
SOCIal, a condlclon de que los meelios em­
pleados no sean enteramente destructivos.
Así, una socieelad totalitaria en la cual se
r~stringe la competencia entre los ineli­
nduos p~esenta mayor evielencia de orden
que u.na II ber~1. l'era lJ.::)r su misma rigidez
SenleJ~l un c.n~tal inanimado IllÚS que un
orga11ls:no VIVIente. Sus duras aristas pue­
den danar los cuerpos COII los cuales se
p~nga en contacto. Es capaz de creci­
nllento pero no de evolución. Es in feriar
a una sociedad liberal en el mismo sentido
('11 que una máquina es inferior a una
criatura vivieute.

Presentar el bUt'n g'usto como ltrla al­
ternativa aceptable ('1; vez d(' los valores
económicos, politicos o religiosos, a pesar
de los argumentos expuestos aquí, puede
parecer extravagantl' en est(' siglo xx. Sin
embargo, si hay algo que aprender d~

la historia de éste y de los siglos anterio­
res, es precisamente la falibilidad de tales
valores, la extremada di ficultad de apli­
carlos en la práctica y las 1amentabil~;;

consecuencias de haber intentado hacerlo.
Este artículo se dedica primeramente a

los científicos. Si atrae la atención de un
filósofo, probablemente llegarú a la con­
clusión de que ya es tiempo de enseñar a
aquéllos los rudimentos ele la filosofía.
Estoy completamente de acuerdo.

PLASTICASARTES

S
lQUEIROS vive en ulla casa porfiriana
tan educada, tan decente, tan vieja
Francia traída a México, que parece

la de los Riba o de los Ortiz de la Huerta.
Es de aquellas mansiones donde hay una
escalera de servicio como en los hoteles
particulares de París, y de seguro debió
tener una entrada para sirvientes. La fa­
chada es blanca o gris pálido, con persia­
nas y balcones de hierro entrelazado. Por
dentro, hay dos patios barridos, etiqueta-

DAVID ALFAR.O SIQUEIROS

sús, ~Iecisiones sobre valores económicos
pohtlcos ,o .religiosos. En ciencia pura, lo~
v~lores loglcos son supremos. Ahora con­
slde.ran?~ las aplicaciones del conoci;nien­
to clenttf¡.C?, hemos llegado a la conclusión
d; .que eXiste por lo menos un criteno
val~d? de la misma naturaleza que un vak,,'
estettco.

El hecho de haber llegado a este criterio
por un método intuitivo no implica qli~

c~d,!- persona o cada científico esté ins­
tmttvamente enterado de ello. Debe hacér.
sele ver. La apreciación de valores es 1111

asunto de educación, y la apreciación d.:
valores estéticos en particular requiere el
cultivo del buen gusto.

dCómo se aplica el criterio de orden en
la práctica? Tome,nios uno o dos ejemplos.
Las arm~s mortíferas de todas clases, )':1
sean flechas, balas, bombas o bacteria:;,
producen desorden en forma de lesiones
muerte o destrucción dondequiera que s~
usen de manera efectiva. Por lo tanto con
cual,qui~r prop~s!to que s~ ~mpleen, Y:l sea
economlCO, pohttco o relIgIOSO, son esté­
ticamente indeseables. Contribuir a su
diseño o producción es de mal gusto, lo
que debe ser razón suficiente para no
hacerlo.

Púede objetarse que la guerra y la vic,­
lencia han inspirado muchas de las obras
maestras del arte en todas las épocas. El
punto de vista del artista es algo dife­
rente del nuestro, pero ami el cientí fico

Jean Rostand trabajando en su laboratorio
"no es sola111rnte un concepto h¡oló,qiw"
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rarse como el mantenimiento de la ho­
meostasis mental, es decir, el cambio or­
denado de ideas con otros seres en tal
forma que se preserve y desarrolle la or­
ganización mental particular, o persona­
lidad, del individuo.

Estas definiciones de salud tienen la
característica de que son inseparables de
la idea de organización u orden, Este no
es solamente un concepto biológico sino

, también físico. En física se expresa (ne­
gativamente) por el término entropia.

La elección de salud como juicio de
\'alor puede basarse así en un concepto
físico fundamental. Sólo la materia vi­
viente en estado de salud puede desafiar
la Segunda Ley de la Termodinámica.
Pero la idea de orden y organización es
también uno de los conceptos fundamen­
tales de la estética.

Toda obra de arte debe contener un ele­
mento de forma, esto es, un grado reco­
nocible de organización en el arreglo de
volúmenes, líneas, colores, sonidos o ideas.
Aún más, la. obra de arte debe tener no
sólo forma sino contenido: debe ser capaz
de transmitir vívidamente a la persona
que la contempla una idea o una emoción.
Respecto a la segunda, se ha dicho que
la función del arte es introducir el orden
en la experiencia emocional. Por otra
parte, el empírico considera las ideas co­
mo derivadas esencialmente de la clasifi­
cación ordenada de las percepciones. No
le sorprende que la introducción de las
ideas en el universo sea el trabajo de
cuerpos de materia viviente ya en estado
de alta. organización.

Parece, por lo tanto, que podemos juz­
gar lbs motivos de una acción, y los me­
dios empleados, refiriéndolos a valores
similares a aquéllos por los cuales juzga­
mos el contenido y forma de las obras de
arte. Tal juicio estético no tomará en
cuenta los efectos finales de una acción,
pero no es cosa que inquiete al científico,
ya que conoce la imposibilidad de prever
dichos efectos. Por ejemplo, aceptamos
salud como un criterio válido, pero debe­
mos admitir que difícilmente puede consi­
derarse como un fin en sí misma. ¿Qué
sucede cuando todos adquieren una salud
perfecta? Tenemos que resignarnos a de­
jar esta pregunta sin respuesta, salvo en
términos metafísicos fuera del alcance de
esta discusión.

Al principio insinuamos que el cientí­
fico, qua se, difícilmente podría basar
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la noche, que igualaba a señora~ y a sir­
vientes. En la sala hay canapés, taburetes
y sillas, consolas y cortinajes, lámparas
y'jarritasque nada tienen de revolucio­
nario. Allá en el fondo, un retrato de
Angélica ulcera la pared, con los pinceles
'del coronelazo, que crean remolinos.

Siqueiros, con su traje azul oscuro y
y un SUJeter también azul oscuro debajo,
sin camisa y sin corbata, tiene algo de
sacerdote sacrílego y poseído por el de­
monio. Nada más le falta ese pequeño
cuello redondo, duro y blanco, para ima­
ginario diciendo a su más efusiva peni­
tente: "Señora, le aconsejo que le sea
totalmente infiel a su marido."

Lo más difícil es imaginar al corone­
lazo, al revolucionario que tiene muchas
semejanzas con Atila --que quemaba
cuanto le salía al paso- viviendo en esa
casa apacible y eminentemente burguesa.
No se pueden haber planeado entre esas
cuatro paredes grises: Retrato de la Bur­
guesía y mucho menos El Invasor, o
Cuauhtémoc contra el Mito. La pintura
de Siqueiros es una explosión de fuerza
y sus cuadros llamaradas que calcinan
las paredes en las que se cuelgan. Por eso,
pensaba más bien en Siqueiros como en
un químico en su laboratorio, un alqui­
mista que mezclara líquidos incendiarios
y mortíferos, una bruja frente a su cal­
dera vigilando burbujas, haciendo un gui­
sado de sapos y de víboras, del cual ex­
trajera verdades políticas y técnicas mu­
ralistas. Para mí, su casa debía ser un

laboratorio duro, de líneas rectas y atro-
, ces, moderna en todo el sentido de la
palabra. 0, si no, una especie de guárida
revolucionaria, llena de sombreros de an­
chas alas, de fusiles, de mujeres de re­
bozo y manta blanca que le dijeran: "Sí
patroncito"; aguardiente y peones, foga­
tas en el patio y petates en la escalera,
todo esto con sabor a maíz, a tortilla y
a balazos.

Porque las afirmaciones de David Al­
fara Siqueiros son como balazos. Hace
poco declaró que México era la ciudad
más fea del mundo. ¿ Por qué? Es que en
México se construye con una gran anar­
quía. Hay un libertinaje arquitectónico al
cual debeponérsele coto. Una ciudad don­
de todos pueden hacer lo que quieran,
tiene que dar estos resultados catastrófi­
cos. Padecemos un caos de estilo que es
producto del caos técnico. Los arquitectos
copian de las revistas extranjeras, sobre
todo de las norteamericanas. Así ha po­
dido decir el investigador francés, Jacques
Soustelle, al regresar a la ciudad de Mé­
xico: "Cuando me fui, México era un
pequeño París. Ahora es un gran DalIas,
Texas."

David Alfara Siqueiros tiene más chis­
te que todos los pintores mexicanOi reu­
nidos. Y no me refiero a la persona moral,
no, ni siquiera al pintor. Pienso en el
hombre, en su rostro despierto, en sus de­
claraciones firmes y contundentes, en la
inteligencia, en ese caminar con aplomo,
pisando definitivamente. Nuestros pinto-

res, a fuerza de naCionalismo, 'adueria
de tanto querer ser mexicanos, a fueria
de mimetismo superficial, 'se han vuelto
iguales a la tierra opaca :y rocosa qué
tanto ensalzan. A veces tienen actitudes
espinosas de cacto y de maguey. "Lo me~
xican.o, lo telúrico, lo verdaderamente
nuestro", y dan la sensación de ·hombres
con orejeras, y de tan pegados a su tieiia,
I~strados irremisiblemente. Al igual. que
sus cuadros cafés,. JoScos 'y redondos, de
inevitables nopales y voluptuosas hamacas,
de niños de ojos rasgados' y madres de
chocolate, ·de dolientes, rebozos y vientres
hinchados por el rumor callado de la ma­
ternidad, los pintores· se han hecho como
terrones calcáreos. No. se 'quieren enterar
de lo que pasa a su ~ ~lrededÍ)r por no
perder su patriotismo' mal entendido.

David Alfara SiqUeiros lo abarca todo,
por lo menos en su conversación. Es bri­
llante como pocos, y imnque su voz no
es precisamente la voz oscura y sufri'da
del pueblo, es la voz mexicana 'd~ un pin­
tor que sabe ser' universal y que sabe
hablar de México. Es -también la de un
hombre hecho, tanto para los demás co­
mo para sí mismo. En fin, cuando se habla
con Siqueiros, se. tiene la impresión de
estar frente a un bloque" sensible, ani­
mado por mil resortes ocultos, frente a
algo sólido e inalterable. .
. Su casa también es sólida. Allá.abajo
está el nieto Davicito del que. cónviene
contar una anécdota. Un día Siqueiros
dejó una tela manchada (para usar :tér­
minos pictóricos) y Davicito llegó y con
sus manos hizo una creación infantil y'
tenebrosa. Siqueiros, en vez de enojarse,
trabajó sobre el boceto del niño, y surgió
una bailarina roja y blanca llena. .de vida
y de movimientos. Quizá de ahora en
adelante, se hagan así: los nuevos Siquei­
ros, siempre a partir de los· hallazgos for­
males de un niño consentido, y de los
retoques de un abuelo demasiado indul­
gente.

Ahora el maestro' va a' &dícarse a la
escultura en un taller blanco, dentro de
su casa burguesa y hogareña: Siqueiros
ha abandonado desde hace' mucho' los
óleos, las sanguinas, los pasteles, el temple
y ·las aguadas, para entregarse definitiva­
mente a toda clase de acrilicos, vinilitas,
ducos, silicones, polivinilos, esteres, pi­
roxilinas y toda clase de acetatqs decelu­
losa y de gas btitano, y de allí salen esos
torbellinos que son cómo un ojo desme­
surado y giratorio; esos' tostros de bola
de piedra, esos cigüeñales de barco pre­
histórico, el g-ran caballo de Cuauhtémoc
contra el mito y esa mano' ,agresiva del
coronelazo que nos golpeá los ojos con
sus uñas manchadas de esmaltes. En re­
sumidas cuentas, Siqueiros Sabe a acetona.

Hablamos de política, pero nadie se
atrevería a publicar 10 que dijo Siqueiros.
La pintura es un .terreno menos pan­
tanoso. El pintor habló de ella, quizá con
menos entusiasmo y con menos éntasis
que de la política. . . . , .

PINTURA QUlMICA y ELECTRICA

EN NUEVA PELHI

-Vaya hacer un mural en la India,' en
el Teatro Nuevo de Delhi que todavía
está en construcción. Yo propuse algunas
modificaciones al vestíbulo que los jó­
venes arquitectos aceptaron.

-¿ y cómo es la form¡¡. del' mural,
maestro? '.; ..'
~La idea general es igu~l a. la del Hos­

pital de la Raza. ¿No:,c~~()Ce ..!~st~d,el
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nuevo Hospital de la Raza? El mural es
curvo, como una sección de huevo, pero
más completa y mucho más grande.

-Me han dicho que usted quiere re­
novar la técnica muralista ... hasta piensa
hacer murales con placas de aluminio ...

-Yo considero que los materiales tie­
nen un valor ,determinante. Por ejemplo,
la técnica muralista actual, a base de mo­
saiquitos unidos los unos a los otros, como
usted ya lo sabe, nos conduce mentalmen­
te a los murales y procesos muralistas
bizantinos, o sea, al pasado. Con el alu­
minio pueden hacerse muchas cosas. El
aluminio puede colorearse con procedi­
mientos electrolíticos.

"Q , ?-¿, ue es eso.
-Procedimientos químicos y eléctricos.

En vez de utilizar el fuego del horno, se
utiliza el fuego eléctrico. Al aluminio pue­
de dársele color y forma, y hasta volumen.
¿Cómo le explico, Elenita? Tradicional­
mente, un mosaico se hace a base de pe­
dazos pequeños de vidrios coloreados que
luego se van colocando por secciones. Con
el aluminio se pueden aplicar cabezas en­
teras, porciones enteras, dentro del horno.
Además es un material que resiste a los
rayos solares. La dificultad para todo
esto, estriba en el retraso de México en
esta materia. Usted debe saber que yo
empleo materiales producidos con piroxi­
lina, considerando que la extrema plas­
ticidad de ésta le da el valor de un óleo
superlativo. (La posibilidad de texturas o
superficies lisas, rugosas, de voladuras,
de transparencias, de combinaciones múl­
tiples que dan estos materiales pictóricos
producto de la química moderna, consti­
tuye un progreso de inmensa importancia
frente a todos los procedimientos pictóri­
cos del pasado.) Ahora, para el mural de
Chapultepec estoy usando acrilicos. Re­
presenta todavía seis meses o siete de
intenso trabajo ... Una vez terminado
iré a la India donde permaneceré sei~
o siete meses. Tengo también, como usted
debe saberlo, el proyecto de ir a Polonia
para pintar allá un mural de dos mil me~
tros cuadrados de superficie; pero esto
todavia no está absolutamente resuelto
por cuestiones internas de Polonia ...
~Pero, por ejemplo, cuando usted se

va a.'pintar a otros países, ¿ lleva ayu­
dantes niexicanos, o hace trabajar él los
artistas de otros países? '

--':'En el caso de Polonia, como se trata
de un mural enorme, me ayudarían vein­
ticinco artistas de' diferentes nacionalida­
des,pero naturalmente, la mayoría serían
polacos. Entre mis proyectos, está hacer
la prueba de trabajar en equipo ... Cuan­
do los trabajos son menos grandes, llevo
a t1l1 grupo de ayudantes míos.

NUESTROS CRITICaS DE ARTE

CON ANTEOJOS ...

,Los críticos de arte mexicano 110 tienen
una base sólida. Se parecen demasiado a
los críticos europeos, que son excesíva­
mente líricos. Los grandes críticos de arte
a través de la historia han sido escritores
apasionados del movimiento de arte de
su época, Baudelaire con los impresionis­
tas, Apollinaire con los cubistas, Osear
Wílde con los pre-rafaelistas, Aragón con
los surrealistas, y otros grandes críticos­
escritores como Blaise Cendrars. Hoy, el
defensor de nuestras tendencias en París,
es también un escritor, Philippe Soupault,
mientras que nosotros aquí en México no
tenemos más que críticos con anteojos,

que es milagro que siquiera puedan ver
los cuadros.

¿Se ha fijado usted, Elena, que todos
llevan antiparras?

-Pero existe también Octavio Paz que
además de ser poeta y escritor ha e;crito
bastante sobre los pintores. ¿ No ha leído
uste.d 10 que ha dicho sobre Tamayo, Juan
Sanano, Pedro Coronel?
~cta.vio Paz es una excepción. Es el

ma~ mtehgente defensor del arte no figu­
ratIvo.

-¿ Qué es eso?
-Los yanquis han puesto de moda la

expresión non figurative entre los pinto­
res. Significa simplemente un arte que no
tiene interés en la representación de la
figura humana y de la figura de las cosas.

Octavio Paz escribe muy bien en de­
fensa de su tendencia. También otro que
lo hace bien es Carlos Mérida. Con Oc­
tavio Paz se puede discutir porque se
trata de un hombre inteligente, y sobre
todo de un hombre que sabe escuchar,
además de ser un gran poeta. Creo que
hay dos escritores críticos de arte en Mé­
xico; Octavio Paz, que defiende su ten­
dencia o sea el arte abstracto, y José
Revueltas, el arte realista. No son como
los demás críticos que tienen un termó­
metro para aplicárselo a cada obra y medir
los grados de calor que tiene. Además,
y como ya se Jo dije, nuestros actuales
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críticos, de tan ciegos, a veces confunden
el marco con el propio cuadro. Mire Ele­
nita, el otro día, me encontré con un
texto de Zolá, escrito hace noventa y
tantos años, cuando la pintura todavía
tenía dignidad y viví.an Manet, Monet y
Cezanne . .. Puede decirse que Zolá era
el crítico de Cezanne, y en realidad, Ce­
zanne es un realista. .. Mire usted qué
textazo escribió Zolá : "El arte se ha frag­
mentado. Al despedazarse, el gran reino
se ha repartido en pequeñas réplicas. Ca­
da artista atrae un poco de público dán­
dole los jueguetes que desea. Así el arte
se va convirtiendo en una gran confitería
en donde hay dulces para todos los gustos.
Los pintores no son sino mezquinos de­
coradores que trabajan en la ornamenta­
ción de nuestros horrendos departamentos
modernos. Los mejores se vuelven anti­
cuarios robando un poco de personalidad
a algunos de los grandes maestros muer­
tos. Esta multitud de decoradores peque­
ños burgueses hacen un ruido de los dia­
blos. Cada uno tiene su pequeña teoría,
cada uno quiere atraer clientes y vender.
La gente va del uno al otro; hoy se di­
vierte en chucherías de fulano y mañana
admira las falsas energías de zutano. Y
este comercio vergonzante, estas lisonjas
y esta admiración de pacotilla, se hace
en nombre de las sagradas leyes del arte.

"Luego vienen los críticos de arte que
agregan aún mayor confusión al tumulto.



Los críticos de arte son concertistas, que,
todos juntos, a la misma hora, tocan sus
aires, escuchando cada uno a su propio
instrumento en la espantosa algazara que
producen. Podría señalar al que cuida la
frase y se contenta con hacer de cada tela,
la descripción más pintoresca posible; al
que, ante una mujer tendida en un sofá,
encuentra la opol-tunidad para un discurso
radical y otros que, ante el cuadro, se
afanan por componer versos y chistes.
Pedro dice blanco y Pablo dice negro ...

"Y el público, comprobando cuán poco
se ponen de acuerdo en este mundo las
personas que se arrngan la misión de
guiarlo, se deja llevar por la más dester­
nillante risa" ...

Mire usted Elenita, yo quiero decirle
con toda franqueza que la pintura en el
mundo se acabó con el Renacimiento y ya
en el Renacimiento existían todos los fac­
tores de descomposición en el mundo.

TAMAYO y SORIANO, TENDENCIA

SIN SALIDA, QUE AGONIZA

-¿ Está usted en contra del arte abs­
tracto?

-Toda mi discrepancia con Tamayo,
que es un pintor extraordinariamente do­
tado, y en cierto sentido puede decirse lo
mismo de Soriano, no es sobre su pintura,
sino sobre el sistema que han escogido.
Han entrado dentro de una tendencia que
agoniza y que no tiene salida. Hay que
restituirle a la pintura sus valores esen­
ciales de arte integral. El arte ha caído,
se ha minimizado y se ha convertido en
una expresión fácil. Parece que la pintura
es una recóndita expresión personal, y
se han hecho a un lado todas las dificul­
tades. Hay que 'volver a una gran arte­
sanía moderna ...

-Pero usted no quiere que los pintores
vuelvan para atrás. Que regresen de pron­
to a los primitivos italianos ... Los pin-­
tares modernos quieren ser descubridore~,

inventores ...
-No se inventa nada en la pintura. Se

suma, se agrega, se enriquece, y sin duda
alguna, del arte llamado moderno, del
arte de vanguardia quedará muy poco
para sumar al arte mayor que ya se apunta
en el mundo.

-Pero usted no puede decir, por ejem­
plo, que Picasso haya entrado dentro de
una tendencia que agoniza y no tiene sa­
lida.

-No es Picasso quien agoniza, sino el
método, el concepto artístico, en que ope­
ra Picasso. Dentro de ese método, de su
método, Picasso sigue siendo el más in­
genioso. El mal, pues, está en la base.

-Pero, ¿ qué es para usted el arte J~

vanguardia?
-El arte de vanguardia no es produc­

to de genio. Es producto de ingenio, de
novedad rebuscada. Es en realidad un arte
artificioso.

Para los impresionistas, los fauves, los
futuristas, los' ci.t~istas, los expresionistas,
los surrealistas, la pintura es un problema
unilateral. Tanto· por su teoria como por
su práctica pretendieron resolver' un pro­
blema múltiple, atacando una sola de sus
facetas. Han sido especialistas. Por ejem­
plo, para los impresionistas, en pintura,
lo importante es la vibración de la luz.
Frente a esa tendencia, nosotros. los me­
xicanos hemos afirmado que lo fundamen­
tal es atacar y resolver el problema in­
tegral y no sólo una cara de es~ problem2.
Para nOS:2tros el problema. lo componen
simultáneamente la vibración de la luz, el
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espacio, el volumen, el movimiento, la ex­
presión, el contenido, etc. En realidad nos­
otros los mexicanos somos los primitivos
de una nueva era en la pintura, tan pri­
mitivos como lo pudieron haber sido los
primeros cristianos; pero, independiente­
mente hacemos un arte que está en su co­
mienzo. Yo creo que los pintores abstrac­
cionistas por iconoclastas son musulmano­
protestantes.
-y ¿ los surrealistas, maestro?
-Los surrealistas dicen que la sub-

consciencia es más fuerte que la conscien­
cia. ¿ No es -absurdo que dentro del su­
rrealismo el sueño sea más bello que la
vida vivida cuando el sueño no es más
que una forma perturbada de la vida real?
Hay que volver pues a la objetividad, al
placer de lo existente.

-Pero para usted, ¿en qué consiste la
objetividad, maestro?

-Objetividad para un pintor es la per­
cepciól) de lo físico, esto' es lo existente;
la percepción de la materia, tersa o ás­
pera, brillante u opaca. Absurdo resulta
desechar la imagen del hombre, pues esta
imagen es la nuestra propia, la materia­
lización de nuestra existencia, y por allí,
el medio para percibir la materialidad de
todo lo existente, que es parte de nuestra
vida misma.

No existe placer mayor para un artista
que ese placer, el placer de la plasticidad
de todo lo existente. Por otra parte, sin
objetividad no hay lo que se llama sub­
jetividad. La subjetividad es parte en­
tonces de la objetividad. No existe sin ella.
En el fondo de esta dialéctica materialista
radica el centro de toda nuestra contr07
\·ersia con los partidarios de lo inmaterial.
Nosotros nos preocupamos por la física.
Ello!> son espiritistas.

-Bueno. maestro, dejemos a un lado
los espiritistas y hablemos de Usted ...

NO QUIERO QUE MIS FIGURAS

SEAN MONOTES

En este momento estoy yo en un pe­
ríodo muy" especial. Pienso" que hasta hoy
me he preocupado fundamentalmente por
el espacio, por la forma, y naturalmente
por el movimiento de la dinámica, el de
la forma en el espacio. Mi deseo actual es
revestir esa estructura, ese andamiaje y
recubrirlo humanizándolo hasta donde sea
posible con todos los movimientos psico­
lógicos tanto individuales como colectivos.
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Es decir, quiero producir sobre la -base de
una objetividad integral y no de una .ob­
jetividad puramente estructural. QuIero
que mis figuras sean vivas, que no sean
monos, que no sean monotes, sino seres
verdaderos. Creo que mucha de la 6bra
de nuestros grandes maestros, de la pin­
tura mexicana (Orozco, Rivera, Mesa,
Guerrero Galván) permanece dentro de
un terreno ideográfico. Sus seres y sus
objetos se anotan, no se hacen, eso quiero
decir por ideográfico. Es todavía más, un
lenguaje que una representación de pro­
funda objetividad. Sería tonto suponer
que los artistas figurativos del pasado ago­
taron ya la representaéión viva de lo exis­
tente. Hay un largo camino que recorrer
en este sentido. Creo que los pintores lla­
mados de vanguardia se aterrorizan ante
este gran problema refugiándose por lo
mismo en el espectro, en el fantasma de
las cosas.

Usted cree que los pintores se refugia­
ron en el arte abstracto por no saber
pintar la realidad mejor que sus antepa­
sados . . . ¿Es eso el arte abstracto?, ¿ un
refugio?

-Arte purismo o abstraccionismo, es
lo mismo. Por eso empleé el término de
vanguardismo para envolverlos a todos.
Yo creo que en el ambiente de México,
entre las generaciones más jóvenes, no
precisamente las intermedias, empieza
a mani.festarse ya un deseo de alejamiento
de lo subjetivo, yeso, en mi concepto, los
conducirá muy lejos en un futuro pró­
ximo. " ¿Usted ha oído hablar del úl­
timo movimiento en F-rancia, Elenita, lla­
mado tachismo?

-No. ¿ De qué se trata?
-Viene de la palabra taches, o sea,

manchas. El pintor manda que le coloquen
varios botes de pintura en el suelo sin que
él vea dónde están los colores. Esto se
hace en un cuarto oscuro. Luego llega,
mete un trapo en los botes, y lo arroja
contra la tela. Después, y con las manos,
les da más o menos fonna a todas esas
manchas de colores que se han formado
sobre la tela ...
-j Ay, pero eso es idiotismo! ...
-Claro. Pero ellos creen que están pin-

tando. Claro que el accidente existe en la
pintura; pero, francamente, yo no creo
en esa clase de accidentes; es simplemente
un juego de idiotas. Lo he dicho ya al
referirme a la obra artística de los niños.
Ni los griegos, ni los prehispánkos de
América, ni los artistas del Renacimiento,
ni los artistas franceses del período neo­
clásico y romántico (Ingres, Delacroix)
exaltaron la obra de los niños, de los di­
letantes y de los pre-profesionales, como
manifestaciones de un valor absoluto, de
la misma manera que no exaltaron el es­
fuerzo previo' (dibujos, bocetos, etc.), de
los mismos profesioaales. Exentos de eS­
nobismo, tenían" el sent:¿o profundo de lo
profesional que corresponde a todos los
períodos florecientes dd arte. Fue el esno­
bismo de los formalistas de principios de
siglo el primero en exaltar e idealizar esa
producción, precisamente para justificar
sus propias debilidades.

Que otros pintores vayan por el esme­
rado jardín de la belleza y que adornen
sus cuadros con flores más o menos pa­
sajeras; que otros tomen con escrúpulos
las medidas de la gracia. Siqueiros no
pinta flores ni se somete a las reglas de
oro de la divina proporción. El pinta .a
manos llenas y libres, satisfecho de sí
mismo, r"esonante como una ca"mpana de
colores _profundo.



lo que esas mismas obras significaron al
nacer y después, para su autor. '

Pero dejemos a Stravinsky, que al fin
y a'l cabo representa una situación extre­
m~ del fenómeno de la creación musical.
Mlrem.~s hacia atrás, bastante atrás. Juan
Sebastlan Bach, por ejemplo. El músico
poeta 10 llamó Albert Schweitzer, y pa­
rece que con bastante razón cuando se
re~uerdan Sl~S oratorios y cantatas, sus
sllltes y partttas. Y, sin embargo, cuando
recordamos la Ofrenda musical y El arte
de la fuga, hay para dudar del acierto de
Schweitzer al acuiíar aquel epíteto. Por­
que 10 que encontramos en esas dos obras
monumentales no tiene nada de'! canto de
un poeta y, en cambio, mucho de la tarea
de un pintor o un arquitecto: problemas
de construcci6n nacidos de la limitación
libérrima del compositor a un reducidísi­
mo material temático. Pero aún hay más
de eso en Bach, y lo encontraremos oculto
en las cantatas en los casos, bastante nu­
merosos, de aplicación de una misma mú­
sica a letras totalmente dispares. ¿ Dónde
queda, en tales casos, la idea de un Bach
inspirado por la letra y dispuesto a hacer­
la reverberar con su música? A mi juicio,
El arte de la fuga representa una paladi­
na confesión de última hora: el músico
viendo que se le acaba la vida, se pone ~
hacer 10 que en realidad fue 10 único que
le interesó durante toda su existencia el
planteamiento y la solución de proble~as
estrictamente musicales, y ahora lo hará
sin tapujos, abiertamente, sin pensar en
el qué dirán, trabajando sólo para sí mis­
mo y la música.

y vayamos aún más atrás, a los poli­
fonistas del siglo xv. Tampoco para ellos
era la música una lengua poética, sino
toda una arquitectura sonora en la que
ejercitar su sabiduría y su ingenio. Una
misa o un motete se les presentaba como
la coyuntura para plantearse a sí mismos
los más difíciles problemas contrapuntís­
ticos. Y sobre un cl1mtus fir'/!/'tus cualquie­
ra-- el tema de alguna canción conocida
o a']gún fragmento de canto llano- co­
menzaban a construir su edi ficio sonoro
con una visión de conjunto realmente ar­
quitectónica y una minucia de detalle dig­
na de un miniaturista o un relojero. Si la
música hubiera sido pal'a ellos lo que para
'los románticos, lenguaje con que expre­
sarse en cuanto hombres, habrían dese-

La música puede ser -y es, en algunos
casos- un l~nguaje. Pero también puede
ser una arqUltectura o una pintura o una
escultura, si el compositor busca antes
que la expresión de sus sentimiel~tos la
revelación de una belleza de orden p~ra­
mente ~onoro. Y aun en el caso de que el
composItor haya pretendido decir o can­
tar algo, siempre podremos considerar su
obra desde este otro punto de vista, ya
que aquello que ha querido decir o can­
tar no habría tenido valor artístico nin­
guno de no haberse sometido, más o me­
nos, con~cientemente a ciertas leyes estéti­
cas, estnct~n:ente musicales, leyes tectóni­
cas q!le rigIeron la depuración de los
materiales y su justa ordenación.
. Por no tener siempre presente esa rea­
l~dad. caen muchos en graves errores es­
timativos. La historia de la evolución de
,la melodía nos ofrece un asombroso mues-

trario de tales errores. Para sus contem­
poráneos, Beethoven careció de melodía'
pero 10 mismo se le dijo a Wagner en s~
época y más tarde a Debussy en la suya.
En el fondo eso se debió a que se tomaba
la ~lúsica como un discurso o un poema,
y SI, como tal, resultaba ininteligible, se
rechazaba, sin que aquellas buenas perso­
nas se tomasen el trabajo de plantear la
radical cuestión ontológica. De haber pen­
sado que la música podía ser una especie
de arquitectura sonora, no habrían incu­
rrido en tamaño error de apreciación.

En nuestros días y con respecto a un
solo compositor, Stravinsky, se equivoca­
ron reiteradamente críticos y aficionados,
y todo por haber creído que la música era
para él lo mismo que para ellos. Ahora,
en estos últimos años, el caso se repite
con un Stravinsky que se nos ha vuelto
dodecáfonista. Se hablará de impotencia,
de una nueva pirueta, de quién sabe qué.
y nada de eso tiene sentido ni a nadie se
le ocurriría si no fuera porque quienes así
piensan y quienes así miden con El pájaro
de fuego o La consagración de la prima­
vera como módulos, no han comprendido

Strawinsky por Pierre Pasquier
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M U S 1 e A
Por Jesús BAL Y GAY

LA MUSICA y SUS CA RAS

UNO, de joven, recibe y acepta como
verdades inconcusas afirmaciones
que más tarde, con la experiencia

que traen los años, nos resultan rotundas
falsedades o, cuando menos, verdades a
medias. Al confrontaI'1as con la realidad
parecen cambiar de fisonomía, dejar de
ser ellas y, si no se desvanecen del todo,
comenzar a ofrecer nuevas vertientes que
tendremos que someter a examen como si
se tratara de un nuevo fenómeno.

Una de esas afirmaciones, aceptadas
en nuestra adolescencia y juventud y des­
baratadas en nuestra madurez, es aquella
de que la música es un lenguaje univer­
sal. La idea proviene seguramente del
Romanticismo, la gran época de los sue­
ños y la abundancia del corazón, pero
también gran época de la razón en edip­
se. ¿ Por qué ha de ser la música un idio­
ma universal? ¿ Porque, al contrario de
la literatura, no necesita de traducción
para pasar de un país a otro? Entonces
también la pintura, la escultura y la ar­
quitectura serán idiomas universales. Pero
dejemos esas artes en paz y meditemos
sólo sobre el fenómeno musical.

Quien haya viajado un poco por el
mundo, y aun el que no habiendo viaja­
do, haya tenido curiosidad por leer algu­
nos libros sobre música, se habrá sorpren­
dido del abismo que separa la estimación
de este musicólogo de la de aquel otro,
así como del entusiasmo que hay en este
país y la fria'ldad que se demuestra en el
de más allá con respecto a determinado
compositor, escuela o nación musical.

y .no se trata, ciertamente, de una
cuestión de gustos, sino de una cuestión
de comprensión. Hay hombres y pueblos
enteros que no entienden la música naci­
da en países que no sean el suyo, o no
tengan con él alguna afinidad. Podría ale­
garse que en tales casos lo que acontece
no es que el idioma musical sea ininteli­
gible, sino que lo expresado por él no in­
teresa, o incluso, repugna a un determi­
nado sector del mundo filarmónico. Si es
así, de todos modos se desvanece el ro­
mántico sueño de que la música pueda
hablar a todos los corazones o a todas las
inteligencias.,

Pero si controvertihle resulta esa idea,
no menos controvertible es la de conside­
r~r a la música como un lenguaje, y pre­
cIsamente, por haber partido de ésta, el
mundo se descarrió en aquélla.

Estamos en el terreno de las verdades
a medias o en el de las verdades con dos
caras o vertientes, lo cual equivale a de­
cir que para meditar sobre ellas no basta
con sentarnos a contemplarlas, sino que
se hace necesario que discurramos en tor­
no suyo. No son verdades situadas en un
p!ano, sino verdades situadas en el espa­
CIO, verdades de tres dimensiones, y 10
que en este momento vemos de ellas es
precisamente lo que nos está ocultando
su otra mitad, tan real e importante como
ésta que ahora contemplamos.

, .



Ulises- "una especie .de tesis de maestría hecha con un gusto tquilibrad4"

Por]. M. GARCIA ASCOr

LA MENTIRA M A L DI T A (Sweet
smell of success), de A L E X A N D E R
MACKENDRICK.
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tal y hasta desagradable (las escenas con
Polifemo, la matanza de los pretendien­
tes) que reproduce algo de la obra helé­
nica. No creo que este valor sea volun­
tario (de serlo, Camerini hubiera demos­
trado algo más en el resto de la realiza­
ción) sino más bien una influencia de un
determinado estilo cinematográfico mo­
derno y una concesión a los reflejos de
rsta misma tendencia en el público de
hoy. Sin embargo -y otra vez paradó­
jicamente- esta influencia y esta conce­
sión convergen con una vena homérica
(extraordinario conjuntar de vuelo lírico
y seco, desgarrador reali'smo) que brota,
gratificadora y sorprendente, en medio de
las escenas más ayunas de su espíritu.

Camerini ha huido de Ulises, refugián­
dose constantemente -en un oscuro sím­
bolo edipiano- en el más seguro y menos
arduo regazo de Penélope, encerrándose
en alcobas de espera y en two shots lo
más lejanos posibles del amplio bramido
heroico del mar polisonoro, y de la infi­
nita voz del genio ciego.

Pero no seamos demasiado exigentes;
ha huido con un cierto decoro que en el
cine histórico de superproducción, colores
y pantalla ancha de hoy merece relativo
respeto. Y aun nos ha regalado un par de
secuencias de corte (la fabricación del
vino -o simple jugo de uva- y la ma­
tanza de los pretendientes) que llevan en
sí muchas cualidades de buen cine. Ai
borde de la montaña, no ha subido, pero
al borde del abismo tampoco se ha des­
peñado.

La huella del McCarthysmo parece ha­
ber ocasionado una intensa reacción en
algunos círculos norteamericanos. Entre
ellos se cuentan los productores indepen­
dientes de Hollywood que después de VII

eLE
ULl SES, de MARIO CAMERINI.

L os TEMAS COMO ULISES son gene­
ralmente tratados por el cine de dos
maneras. O bien los héroes dan pal­

madas en la espalda al emperador y Ir
dicen algo así como "no te apures qu,;
aquí estoy yo" o bien, en un prurito de
seriedad museográfica se saludan cogién­
dose de los antebrazos y hablan como
oficiales de la marina inglesa, haciendo
comentarios sobre la gravedad de la situa­
ción histórica en el mundo occidental y
la necesidad de salvaguardar la cultura
clásica. No dejan en este caso (cada ve7
más frecuente) de recordar aquel melo­
drama en que declaraba un noble feudal:
"nosotros, hombres en la Edad Media..."

Aquí Ulises se apunta un tanto a su
favor. N o cae ni en 10 uno ni en lo otro.
Claro está que no hay que pedirle Ho­
mero. Le falta el soplo del espíritu, la
creación épica -por mínima que fuera;
no pedíamos más. Y sólo encontramos 1!na
obra concienzuda, seriá, discreta en la me­
jor acepción de esta palabra. Una especie
de tesis de maestría hecha con un gusto
equilibrado a fuerza de evitar todo posiJle
tropiezo (que es donde precisamente pue­
de revelarse el talento, liberarse la crea­
ción, surgir la imagen verdaderamente
grande). No, grande no hay nada, 111 si­
quiera el aire y cielo mediterráneos que
debieran presidir toda la obra y quelquí
-paradójicamente- se han encerrado, li­
mitado, coartado en una continuiead de
encuadres que piden espClcio a ~ritos. Pero
tampoco hay nada pequeño, todo esti a
la escala de una aventura humana (una
aventura mucho más virgiliana que ho­
mérica). N o se pueden subrayar fallos
verdaderos de detalle., Un gran cuidado
se muestra en toda la ejecución. La pelí­
cula cumple decorosa y limpiamente su
función. El fallo está en el conjunto.

De todo esto emerge sin embargo um
curiosa cualidad: un cierto realismo bru-

chado todos aquelios caprichos y sutiiezas,
porque habrían encontrado absurdo el

d d ." ""D' t 1preten er ec!r te amo o lOS e sa -
ve", pongamos por caso, unas veces al
derecho y otras al revés, unas veces dan­
do su normal duración a cada sílaba y
otras doblándola o disminuyéndola, que
a todo eso equivalía lo que ellos hacían
con el pensamiento o frase musical. Igual­
mente, puestos en ese plano, habrían en­
contrado absurdo el mezclar, por ejemplo,
el pensamíento "Gloría in excelsis Deo"
con la frase "Se j'ay la fase pale", pero
la verdad es que la cosa les tuvo sin cui­
dado y mezclaron esas y muchas otras
cosas sin el menor escrúpulo, hasta que
el Conci'lio de Trento, con un pleno senti­
do moderno -no medieval- de la músi­
ca, les dio el alto. Pero es que aquellos
poli fonistas, tan buenos cristianos como
buenos músicos, construían sus misas
como sus contemP9ráneos arquitectos las
catedrales, a base de elementos específi­
cos de sus artes respectivos, sin pretender
decir nada, sino elevar algo, la obra de
sus manos, a la mayor gloria de Dios.

y esa actitud de 'los polifonistas ctlatro­
centistas nos lleva de nuevo al caso Stra­
vinsky. Es frecuente en la obra de este
contemporáneo nuestro el empleo de te­
mas ajenos, y no en el sentido ya conocido
anteriormente de escribir variaciones so­
bre un tema dado. Stravinsky, cuando
menos se piensa, en el curso de una com­
posición, mete una frase que él no ha in­
ventado. Podría haberlo hecho con un sen­
tido de cita musical, pero no es así. Stra­
vinsky defiende siempre la música de toda
contaminación con las demás artes y no
iba a recurrir de pronto a un procedimien­
to tan radicalmente literario como es el de
la cita. No, 10 que hace es aprovechar,
porque viene bien en aquel lugar determi­
nado, un elemento tectónico que encuen­
tra listo. N o importa de quién sea, sino
cómo es, sus proporciones, su densidad
musical, la afinidad de su perfil con el
del lugar en que puede insertarse.

Para aquellas personas para quienes la
música constituye un lenguaje, la música
serial es -y tienen razón- un disparate.
Porque no podríamos imaginar nada más
imbécil que el deseo de decir algo yal mis­
mo tiempo decirlo mutilando el léxico, des­
truyendo la sintaxis e innovando la orto­
grafía. Cuando uno desea que le entiendan,
trata de expresarse con la mayor claridad
posible. Pero si consideramos la música
como una rea'1idad tectónica, perceptible
por el oído, como la arquitectura es per­
ceptible por la vista, entonces la música
serial resulta plenamente 'legítima, tanto
como la de los viejos polifonistas o la del
Bach de las fugas. Y entonces podrá gus­
tarnos o no, pero eso ya es otra cosa que
nada tiene que ver con lo inteligible.

En resumen, el buen aficionado a la
música deberá estar dispuesto a buscarle
todas sus caras, no sea que deje de ver la
que más importa. Cocteau dijo, hace ya
bastantes años, que la música es el único
arte que da vueltas en torno nuestro. En
mi opinión mejor será no esperar de ella
ese movimiento envolvente y disponernos
nosotros a realizarlo en cambio en torno
de ella, como hacemos al contemplar ca­
ba'lmente una estatua o una catedral. Y
así, cuando resulte que por el lado lengua­
je no nos dice nada, seguramente descu­
briremos que por el lado de lo tectónico o
plástico -vdga la me:~[ora- no lo dice
todo.
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rostro en la mttchedumbre nos ofrecen
ahora esta Mentira maldita. El tema es
similar: el desproporcionado poder que
pueden alcanzar determinados individuos
sobre la masa del pueblo por medio de
los modernos sistemas de comunicación e
información (radio, prensa, televisión).
La tendencia similar: un grito de alarma
ante el peligro de un tal poder. El per­
sonaje distinto: allí era un folklórico ar­
tista heredero de la tradición de Will
Rogers, aquí un columnista de una ca­
dena de periódicos directamente empa­
rentado con los Walter Winchell, Leo­
nard Lyons y Earl Wilsons.

Sobre este tema central -adornarlo
de ricos elementos secundarios- el inglés
Mackendrick construye una obra extra­
ordinariamente apretada, compacta, llena
de implacable rigor temático y formal.
Su visión de cierto mundo neoyorkino es
verdaderamente admirable, y profundiza
desde el primer momento en una maraña
hormigueante de personalidades, situacio­
nes, aditudes,fríos sentimientos y engra­
najes de relaciones individuales que se
realizan en la pantalla con una fuerza
estremecedora y una despiadada lucidez.

Esta perfecta elaboración -a la vez
matemática y oscilante- es contrapuntea­
da en una magnífica elección por el des­
carnado ritmo de un jazz cool de enma­
rañada pseudo-intelectualidad que es el
más acabado símbolo de ese mundo en que
la listeza reemplaza a la inteligencia y el
brillo al calor humano.

Todo ello se desarrolla en un crescendo
que culmina en la espléndida escena, car­
gacla de cinismo y abyección, en que el
columnista ofrece su columna al joven am­
bicioso. Sigue aún la tónica hasta el en­
cuentro de este último con la hermana del
columnista. " pero a partir de aquí la
película se derrumba. Sobre las premisas
crueles, angustiosas, se sobrepone una
conclusión ajena. Lo social se resuelve -y
disuelve- en personal. No llega la obra
a sus inexorables conclusiones, sino que
por una puerta lateral se escapan el autor
(Clifford Odets) y el realizador (Mack­
endrick) que inexplicablemente se presta
a esta decepcionante evasión. Y el choque
es aún más fuerte por 10 grande que ha­
bía sido la Rromesa de no rehuir ningún
tema, de no sO,slayar ninguna lucidez, cosa
que hasta un cuarto de hora antes del fin
está plenamente lograda.

Claro que -retroactivamente- queda
algo, queda' mucho, y que la crítica de
cierto despotismo del mundo norteameri­
cano contemporáneo no logra ser borrado
de ojos y mente por este inexcusable final.
Pero es lástima que después de haber
planteado sin concesiones un problema tan
general, tan agudo y tan actual se le re­
suelva en el plano de la intimidad indi­
vidual más estrecha y limitada.

Es necesario finalmente rendir justo
homenaje a los actores (¿ o a la dirección
de actores?). Hay en el cine dos Burt
Lancaster. El uno desarrolla su físico
de hombre elemental miguelangeliano en
un juego- de presencia bruta y alegre acti­
vidad (El corsario rojo, Veracruz, Apa­
che, Trapecio, La rosa tatuada, etc.). El
otro, en una especie de puritanismo his­
triónico rehusa la facilidad física y con­
centra una frenada energía en papeles
aparencialmente opuestos (Come Back
Little Sheba, Duelo de titanes, etc.) Este
es el Lancaster de La mentira maldita (de
la cual es además productor, con Hecht
y Hill) y su interpretación es excelente.

"hay en el cine dos Burt Lancaster"

Otra interpretación verdaderamente ex­
celente es la de Tony Curtis. Pero no
sabemos aún si es que realmente tiene
miga y no la había enseñado hasta ahora
o si Mackendrick es un prodigioso direc­
tor de actores (cosa que tiende a confir­
mar la buena actuación de otro personaje
hasta ahora bastante flojo: el guitarrista).
Habrá que ver a Curtis de nuevo para
juzgar. (De todos modos no puede uno
dejar de pensar lo que hubiera hecho
Anthony Franciosa con este papel.)

En el caso de Susan Harrison parece
más bien lo contrario y que debajo de
ese rostro fino y sensible se oculta un
auténtico talento de actriz.

Generalmente los personajes secunda­
rios de las películas norteamericanas son
muy buenos. Aquí se llega a más, y cada
uno logra realizar una auténtica creación
por breves que sean los momentos en que
está en escena.

DUELO DE TITANES (Gunfight af
O. K. Corral), de JOHN SnTRGEs.

Casi todo western importante toma su
tema de la realidad. En este caso tanto los
personajes como la trama ya tienen an­
tecedentes. cinematográficos. El célebre
sheriff Wyatt Earp ha sido protagonizado
por ErrolI Flynn en Dodge City, de l\1i­
chael Curtiz (1939) y por Henry Fonda
en My Darling Clementine, de John Ford
(1946). En esta última película aparecía
también el no ¡11enos célebre tahur Doc
Holliday bajo los rasgos de Víctor Mature
en una de sus muy pocas buenas inter­
pretaciones.

En cuanto a la historia, ésta tiene un
claro antecedente en el propio M y Darling
Clementine. Se trata de la extraña alianza
y amistad de dos hombres radicalmente
opuestos e igualmente excepcionales: el
más respetado y legalista sheriff del Oeste
y uno de los tahures más temidos y con
más numerosos antecedentes criminales.
Se trata también,y finalmente, de la ba­
talla que sostuvieron en el O. K. Corral
de Tombstone, A r izo n a, este sheriff
(Wyatt Earp) , sus dos hermanos y e!
tahur (Doc Holliday) contra Ike y Billy
Clanton, secundados por Frank y Tom
Mc Lowery, 'el 26 de octubre de 1881.

John Sturges ha centrado su atención
sobre las relaciones de los dos protago­
nistas. Al parecer fascinado, da innume-
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rabIes vueltas a su alrededor en un intento
de lograr penetrar el íntimo misterio de
esta amistad y conseguir su expresión
adecuada. Pero falla. Y este intento casi
flaubertiano, al no lograr su propósito,
desequilibra toda la película y le hace
perder su contacto con el elemento trágico
esencial en todo gran western. No nota­
mos en ningún momento ese destino, ese
peso de fatalidad, de convergencia del
hombre y su hora decisiva que es la base
de toda obra de este género. En su in­
fructuosa perquisición Sturges deja que
lo Q/"bitrario domine. Y cuando lo arbi­
trario toma el rostro de Jo van Fleet (es­
pecie de grotesca caricatura femenina de
los hombres-clave del destino en las pe­
lículas cie Marce! Carné) todo ello se
vuelve francamente intolerable.

y así como le falta este hilo de unión
entre lo irremisible y el héroe, a Sturges
le falta también espacio, soplo, aliento
epopéyico que pudiera compensar la au­
sencia del elemento anterior. De no lograr
un High Noon o un Shane, hubiera debi­
do lograr algo a 10 Red River. Pero no,
Sturges estancado en su infructuosa per­
quisición doméstica, abandona .los grandes
temas del western y nos abandona a nos­
otros mismos.

Kirk Douglas y Burt Lancaster (Doc
Holliday y Wyatt Earp) hacen un verda­
dero esfuerzo por emerger de este ma­
rasmo. Faltándoles ese contacto con el
destino que el director no supo darles,
ellos tratan de reemplazarlo por una cierta
cohesión interior, por la realización indi­
vidual de una personalidad. Pero dos
monólogos no forman un diálogo, y mucho
menos una estructura trágica.

Lo mejor de la película es sin duda la
batalla final, ejercicio táctico, estratégico
y lleno de contenido desbordamiento que
se libera poco a poco. Sin embargo tam­
poco esta secuencia convence plenamente.
y es que el realizador -quizás por haber
gastado su mejor pólvora en fallidas sal­
vas a lo largo de la película- resuelve
alg-unas situaciones de modo demasiado
liberal, casi indiferente ya.

Es inútil que adorne la pelea con la
intervención del famaso pistolero tejano
Johnny Ringo que nunca tomó parte en
la batalla de! O. K. Corral. Es inútil que
le plagie a John Ford la magnífica es­
cena de la espantada de los caballos hacia
el final de la batalla. Sturges ha fallado
desde el principio y algo le falla también
al final.

Apenas un gran western al año nos
regala Hollywood. Y parece que debere­
mos esperar otro más para reunirnos
nuevamente, en la calle central de un pue­
blo del Oeste, con nuestra deseada, fa­
miliar y necesaria mitología.

NOTAS SOBRE OTRAS PELICU­
LAS.

LA CASA DE LOS NUMEROS (Hou­
se of numbers) , de RüSSELL ROUSE.

Esta es una película de clase B (o C).
de las que Russell Rouse despacha caSI

mensualmente en la producción económica
hollywoodiense. Lo que resulta, inco~~e­
bible es que haya habido algun cntlco
que la compare -yen cierta forma a su
favor- con la maravillosa obra que es
Un condenado a muerte se escapa. Quizás
se trate de una nueva forma de aproxima­
ción al comentario cinematográfico, llena
de promesas. Sería interesante ver qué
resulta de un cotejo similar de Hamlet y
de Viruta y Capulina.



CARTA ABIERTA A CARLOS FUENTES
A PROPOSITO DE SU PRIMERA NOVELA *

Ante todo, una palinodia. Muy sincera
y muy satisfecha, por cierto. Algunos
fragmentos de tu libro, publicados aislada­
mente, me habían desconcertado. No sólo
me provocaban dudas; también disgusto.
Acaso más: rechazo. Ciertos pasajes apa­
recidos en Novedades (situaciones de la
"carrera" de Narma Larragoiti; "esce­
nas" en AcapuIco) consiguieron que mi
fe en ti se tambaleara. Llegué a añorar
los cuentos primerizos de Los días enmas­
carados. Testigos hay de todo lo que dije
para desfogar lo que se iba convirtiendo
en franca desilusión. Al leer por fin tu li­
bro -me pesa que la falta de tiempo me
haya sujetado a una sola lectura demasia­
do rápida-, veo, compruebo, que me ha­
bía equivocado. Y me alegro. Pero quizá
tuviste un poco la culpa de mi impresión
inicial: es peligroso desfnembrar una no­
vela (¿ por afán de publicación ?). Deje­
mos, sin embargo, ese "pecado" contra ti
mismo. Como te digo, lo que importa aho­
ra es ver, comprobar, que lo que parecía
superficial y mal compuesto, tiene un va­
lor y un lugar precisos en el cuerpo de la
obra.

y vamos a lo que te interesa. No pien­
so entrar en el análisis del tema escogido.
Tú sabes más de él que yo. Sólo me ocu­
paré de la novela como tal y del modo es­
tructural y expresivo que has utilizado.
Creo que, en general, la obra está bien
trabada, que los personajes "funcionan"
por sí. Aun esos misteriosos Ixca y Teó­
dula, tras cuya calidad aparente de seres
humanos se advierte algo muy especial:
su~ervivencia de algo remoto, presente y
ol.vldado que pugna por abrirse paso.
SIendo ambos persona ies casi fant:lsticos,
son, sin embargo, el hilo de Ariadna que
toma la figura del laberinto para desatar­
lo., Y ambos son, también, los personajes
mas tuyos.

No me satisface tanto, en cambio el
procedimiento reiterativo con el que des­
nudas historias y conciencias. Hacia la mi­
tad del libro ya sabemos qué va a ocurrir
cuando Ixca Cienfuegos se presenta ante
U~l, personaje o golpea a su puerta: un
d'a~ogo o un monólogo entrecortado. ex­
tenor, y un largo monólogo interior. Tam­
poco me convencen demasiado, por su
estrecha semejanza y su proximidad ex­
cesiva, las dos últimas páginas de "Rodri_
go Pala P954]" y todo el caoítulo final.
Quizá la larg~ enu~eración div<;rgente y
un poco -e mtenclOnadamente- caótica
de "La región más transparente del aire"
bas~aba por sí sola, única y sola, para pro­
dUCIr el efecto buscado sin necesidad de
e~e "prolo~uillo" formal de las dos pá­
gmas antenores.

y algunas observaciones al estilo. Te'
afanas del?asiado por lograr imágenes.
A veces aCIertas, y el pasaje donde apare­
cen se'forta:lece con ellas; otras, son fran­
camente iimecesarias; en otras, por fin,
se te va :l.a mano. Vaya un ejemplo de

* ~arlos Fuentes, La región más transparen_
te. Fondo de Cultura Económica. México 1958
(Let.ras Mexicanas, 38). "

s Siquiera es una novela, no un guión cine­
matográfico. Y sobrepasará cómodamente
las fronteras de México para ocupar un
sitio destacado en todos los países de ha­
bla española. Pero aún puedes dar más.
Que ese más se cumpla; que no se quede
en anuncio y en promesa. Con esto aca­
ban mis elogies. Otros te echarán el in­
cienso. Ojalá no te maree. Ojalá adviertas
que los prosternados ante la nuev.a deidad
literaria suelen ocultar una sonnsa soca­
rrona contra el suelo.

E. S. SPERATTI PI~ERO

UNtVERSIDAD' DE MEXICO

DOMINGO F. S~RMIENTO, Facundo. Nues­
tros Clásicos. Universidad Nacional Au­
tónoma de México. México, 1957. 283 pp.

A Emma Sltsana Speratti Piñero se le
ha encomendado la presenta<;ión de Do­
mingo F. Sarmiento. El prólogo nos an­
ticipa de manera feliz el goce de Facundo.

Sarmiento (1811-1888) fue desterrado
por la tiraníá de Rosas a Chile, Allí es­
cribió varios libros contra el tirano, entre
ellos se encuentra Facundo, alto ejemplo
de cómo el escritor puede estar al servicio
de una causa sin perder la categoría ar­
tística.

Sarmiento llegó a ocupar elevados car­
gos públicos; pero su actividad literaria
no se vio opacada completamente por la
política.

Los estudios sociológicos, las descrip­
ciones de la época, los puntos de vista y
los ideales del autor, son los elementos
que forman el interesante cuadro históri­
co en el que campea el gaucho m:¡Io Fa-

~ cundo Quiroga. prototipo del caudillo bár­
baro de los llanos argentinos. Facundo
(1845), singuIar biografía, no se ajusta
a los límites del género. Es difícil que una
novela posea un personaje tan novelesco,
y la realidad un hombre más vivido.

Sarmiento supo usar la anécdota, en sí
de tan dudoso valor histórico, con sabi­
duría; aprovechó la fuerza dramática que
encierra la tradición para explicar y con­
vencer. Facundo no constituye un drama
sentimental, en él no hay sitio para lo su­
perfluo, es una tragedia de tipo shakespea­
reano en la q11e están en juego los valo­
res de la civilización. Muestra la lucha
sin cuartel de la barbarie contra la cultu­
ra, (lel llano contra la ciudad, de la tira­
nía contra la democracia. Pero Sarmiento
no nos cansa con descripciones de horro­
res, como artista conoce los límites del
arte. Las corrientes de sangre se evapo~

ran, en su lugar aparecen los inmensos
ríos americanos (grandes escritores sin­
tieron la misma pasión por el agua: Mei­
vine, Courad), por los cuales debe remon­
tar la cultura europea que vencerá el de­
sierto. Dondequiera que brota la violen­
cia hay salvajismo, y donde reina éste la
selva vuelve a reclamar sus derechos: a
los 'lOCOS años de p"oberriar Facundo des­
aparecieron los campos de pastoreo y el'
tigre regresó- a sus antiguos dominios:
Esta' biografía, salvo algunos aspectos se­
cundarios, no ha perdido vigencia; los
tiranos se encargan de dársela. Aun ctian-'
do no peligrara la democracia, esta leyen­
da de horrores por el solo mérito litera~

rio sería digna de tomarse en .cuenta. Han
acusado al clásico i1crgentinQ, comO.a otros
grandes escritores, de retórico y precipi­
tado. Cargos innegables, y a pesar de ellos
Facundo .logra la eficacia, cualidad máxi­
ma de la literatura.

c. V..

oR

estas últimas. Rodrigo Robles está con­
tando a Ixca su pasado de revolucionario
y en un momento le dice: "Las piernas,
como que se vuelven tensas de corcel"
(p. 100). ¿No te parece que en semejante
contexto ni la amigen ni la palabra corcel
eran las más convenientes? Como Macha­
do y como Cervantes, creo que la llaneza
de expresión -la llaneza bien entendi­
da- es la fuente verdadera de la belleza
vigorosa.

Fuera de las imágenes. tienen también
ciertas inseguridades de len~uaie. Inse.Qu­
ridades, que no audacias. i Cuirlado con las
correlaciones de tiempos! i Cuidado, sobre
toro, si en determinados momentos pre­
tendes hablar en español y no en dialecto!
Además, cuando se pretende copiar el ha­
bla de otros, hay que andarse con pies de
plomo. Has vivido algunos años en Bue­
nos Aires y yo, más de treinta. Estoy se­
gura de que ni tú ni yo hemos oído jamás
construcciones en que la palabra ché (casi
pronombre ya) se utilice para dirigirse a
una persona plural: "Ché, qué gran la­
guna en sus culturas" (p. 38). A un ar­
gentino la tal oración sólo le producirá
un convulsivo ataque de risa (el mismo
que le provocan los "gauchos" a la norte­
americana) y un juicio poco piadoso que
podría reducirse a: "¿ Para qué se mete
en esas honduras ?". Si para trazar tu no­
vela has recurrido con frecuencia al do­
cumento que te ofrecía la realidad, ¿por
qué no recurrir también al refrescamiento
de ciertos recuerdos lingüísticos? Pero si
te proponías incorporar libremente expre­
siones de otros países -no sé si el bochin­
cheros ("revoltosos") de la p. 401 tiene
esa intención, pues parece que en algunas
regiones de México se ha usado con ese
sentido-, la cosa debió ser más explícita.
No creo que hayas buscado algo parecido
a la lengua que Valle-IncIán utilizó en
Tirano Banderas.

De vez en cuando, como pausas a la
dureza o al sarcaSmo con que trazas tus
c.uadros, hay situaciones y pasajes casi
tIernos. Cuidado, también. Esa ternura o
esa emoción estuvieron muy cerca del des­
peñadero. No se precipitaron, es verdad;
pero poco les faltó. Bien sabes que la sen­
siblería es uno de los grandes escollos con
que, t.ropiezan los escritores de Hispano­
amenca.

Nada más encuentro a través de una
le,ctura que, repito, fue apresurada. Qui­
zas la relectura me depare alguno que otro
hallazgo que te interese. Fuera, pues, de
lo señalado, tu novela me parece buena.

B1
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UNIVERSIDAD DE MEXICO

JUAN COMAS, 1958. La educación ante la
discriminación racial. Suplemento del Se­
minario de Problemas Científicos y Filo­
sóficos, N9 5. Segunda serie, pp. 5-5-82 a
S5-137. Universidad Nacional Autónoma
de México.

Es interesante señalar que e! original
fue preparado a instancia de la Unesco,
con e! propósito de que maestros y edu­
cadores en general contasen con elemen­
tos en los que se pudiesen basar para di­
fundir y ejemplificar que no existen ra­
zones biológicas científicamente serias que
apoyen las creencias sobre discriminación
racial más o menos difundidas en algunas
regiones. El original del doctor Comas fue
acogido por los especialistas que lo vie­
ron de la manera más favorable, pero la
Unesco no consideró que su publicación,
después de -todo, era "conveniente", opi­
nando, pensamos, que el texto, aunque
irreprochable, era demasiado claro. Es
muy grato que haya tenido acogida entre
las publicaciones de la Universidad.

En las 52 páginas de que se compone
e! trabajo, analiza e! doctor Comas la gé­
nesis de los prejuicios, que lleva a los in­
dividuos a establecer jerarquías erróneas,
indicando que uno de los factores deci­
sivos por parte del educador será su pro­
pia actitud. Examina los factores psico­
lógicos y culturales que fomentan los pre­
juicios raciales indicando que hay que ir­
los deshaciendo lentamente, ya que un
ataque brusco de! problema puede ser
contraproducente. Sin que intentemos jus­
tificar, sí encontramos aquí frases que nos
hacen comprender la campaña lenta, aun­
que progresiva, que en contra de la dis­
criminación de negros se sigue aparente­
mente en Estados Unidos. Se extiende,
sobre todo, e! autor en los prejuicios de
tipo biológico o "racial", demostrando
teóricamente y en muchos ejemplos que,
aunque hay variedades físicas, éstos no
implican para nada "superioridad" o "in­
ferioridad" congénitas. En inciso aparte
proporciona sugestiones para luchar con­
tra los conceptos de "superioridad" o "in­
ferioridad".

Señala que en nuestro continente la dis­
criminación racial motivó la discriminción
económica que todavía hoy mantiene a
sectores de población en un plano de de­
pendencia, explotación e ignorancia que
debe dejar de existir.

En bibliografía seleccionada se comple­
mentan las obras citadas en el texto.

Es un trabajo conciso y bien dirigido
que cumple ampliamente el propósito que
se propone.

S.G. T.

FRANCISCO LARROYO, Vida y profesión del
pedagogo. Ediciones Filosofía y Letras, N9
22. Imprenta Universitaria. México, 1958.
115 pp.

Este libro trata de la ciencia pedagógi­
ca, de su trascendencia social, de su des­
arrollo histórico y de su perfeccionamien­
to en un futuro próximo, considerada en
sus más relevantes perfiles humanos.

Después de haber definido al maestro
como un hombre del tipo "social"; des­
pués de analizar los factores de su voca­
ción y las condiciones que debe reunir
para realizarla; ya que fijó, en fin, las
tremendas responsabilidades del pedago­
go ante el edu~ando, ante la fami'lia y la

comunidad, el autor se declara partidario
de la reforma de los estudios de pedago­
gía en la Facultad de Filosofía y Letras.

Según el reglamento que contiene la
reforma de estos estudios, existen dos ni­
veles: el nivel de la Maestría y el nivel
de! Doctorado en pedagogía. Y examinan­
do substancialmente ambos niveles, Fran­
cisco Larroyo da al final con un intrinca­
do problema: para formar especialistas,
es necesario contar de antemano con espe­
cialistas; y en México no hay un cuerpo
de doctores en pedagogía. ¿ Cómo enton­
ces, será posible la formación de doctores
en pedagogía?

La única solución es ésta: alguna vez
tenía que empezarse. Evidentemente. Se
trata, pues, de "convertir a la Facultad
de Filosofía y Letras en un taller de in­
vestigación, en una fábrica de invencio­
nes". Sólo de este modo podrá acometer­
se, y ahora mejor que mañana, la empre­
sa que tanto importa llevar al cabo.

A. B. N.

JORGE L. TAMAYO, Epistolario de Benito
Juárez. Fondo de Cultura Económica.
México, 1957. 638 pp.

Con motivo del centenario de la Cons­
titución de 1857, el Banco Nacional Hi­
potecario Urbano y de Obras Públicas,

S. A., patrocinó la edición de este E pisto­
lario. Libro que representa, a la vez que
un tributo de lealtad a la memoria del Be­
nemérito de las Américas, un meritorio
esfuerzo encaminado a divulgar aspectos
de la personalidad de Juárez que no son
muy conocidos, y los cuales, se supone,
en ninguna parte pueden aparecer mejor
delineados que en sus cartas privadas.

Trabajo hecho con empeñoso cuidado,
la mayor dificultad de este libro debió
de consistir, más que en hallar los textos
de que consta, en seleccionar los más sig­
nificativos. Solamente el archivo de Juá­
rez cuenta con 12,172 documentos. Y las
cartas que aquí se publican no provienen
sólo de este archivo. Sin embargo, no
parece que su lectura pudiera dar por re­
sultado una revisión de la personalidad
del gran hombre.

Es verdad que si las cartas de J uárez
lo muestran inflexible y austero en asun­
tos de interés para la patria, en cambio. Jo
presentan afectuoso con los amigos y tier­
no para las personas de la familia. Pero
bien mirado esto no debe extrañar a nadie.
Porque J uárez era impasible, pero no im­
posible. Y hubiera sido humanamente im­
posible un hombre que en todos los mo­
mentos de su vida se mantuviera en la
actitud hermética bajo la cual lo concibe
el sentimiento popular.
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FRANCISCO LARROYO, La filosofía america­
na, su razón y su sinrazón de ser. Univer­
sidad Nacional Autónoma de México. Mé­
xico, 1958. 319 pp.

Una visión crítica de la filosofía en
América y de la filosofía Sub Specie
Americae, es lo que nos ofrece en éste,
su más reciente libro, el doctor Francisco
Larroyo. Al lado de quienes se han ocu­
pado desde los más diversos puntos de
vista del tema de la filosofía americana,
surge ahora el pensamiento crítico de La­
rroyo, quien con un enfoque rigurosamen­
te lógico y metódico se plantea en forma
d, problema lo que llama razón y sinra­
zón de la filosofía americana. Cinco gran­
des capítulos dan estructura a su libro.
A través de ellos, el autor, como lo con­
fiesa ya en su Proemio, ha intervenido
en un diálogo extremadamente interesan­
te. De hecho ha caído en lo que él llama
"un peligro" : al reflexionar sobre la filo­
sofía americana, sus tipos históricos, la
historiografía americana y la filosofía de
la historia de América, se ha convertido
en un auténtico americanista.

Con el rigor y la precisión caracterís­
ticas del pensamiento de Larrayo, comien­
za por plantearse lo que constituye. el
problema principal: al hablar de una ftlo­
sofía americana, ¿ simplemente se está
tratando de los aportes de América a la
filosofía, "de parecida manera como se
habla de una filosofía alemana, francesa,
etc. ?", ¿ o se trata más bien de una temá­
tica relacionada primordial, si no es que
exclusivamente con los hombres de Amé­
rica? ¿ Se trata, según la acertada expre­
sión de Larroyo, de una filosofía Sub
Specie A mericae ?

En busca de una respuesta, pasa revista
el autor a las diversas formas y temas de
la filosofía americana: la filosofía ameri­
canista, la filosofía de la raza cósmica de
Vasconcelos, e! pensamiento de lengua es­
pañola, la filosofía americana como mí:­
tica de la tierra, etc. Después de examI­
nar con algún detenimiento dichas formas
de filosofía americana, presenta Larroyo
lo que él llama diversos tiP?s hi~tó,ri~os
de filosofar en América. El tlPO hlstonco,
como él mismo lo dice, "no es algo abs­
tracto, algo así como los filosofemas que
en la historia de las ideas se producen y
reproducen". Se trata de "filóso.fos de
carne y hueso, insertados en una cIrcuns­
tancia vital, atraídos por peculiares c~les­

tiones". Ellos son quienes protag011lzan
los tipos históricos. Partiendo del descu­
brimiento de América, muestra Larroyo
diversos tipos de filosofar hasta llegar a
la época actual. Al presente, usando S11S

palabras, nos encontramos en lo que pu~­

de llamarse "etapa de la normalidad fI-

losófica".
En el capítulo III, "Precisiones críti­

cas" es en el que Larroya expone S11

pro~io punto de vi.sta. ~nte tod?, "puede
hablarse de una ftlosofla amencana, co­
mo función o forma de vida teórica de
hombres de América". Todavía más, "es
lícito aceptar una filosofía amer!ca,n~ a
título de una peculiar realidad hlstor~c~.
típica de ejercer la filosofía en AI~len­
ca". Es posible además, como es ObVIO, la
existencia de un aporte creador de Ibero­
américa a la filosofía universal. Final­
mente, existe ya y es particularme~~e j¡~­
teresante, la presencia ?e una ref!e?{[on fI­
losófica sobre la histOria de Amenca. Ta-
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les son los diversos sentidos en los que
ve Larroyo la razón de la filosofí;:¡. ame­
ricana.

Particularmente este último punto, al
que dedica el autor los capítulos IV y v de
su libro: "La historiografía americana"
y "La filosofía de la historia de Amé­
rica", son a sus ojos el campo en el que
de modo más interesante y amplio tiene
sentido la existencia de una filosofía so­
bre América y sobre diversas institucio­
nes culturales florecidas en nuestro Con­
tinente. Sumamente interesante resulta la
consideración que hace Larroyo sobre la
influencia ejercida por los historiadores y
cronistas que durante el siglo XVI escri­
bieron acerca de las culturas indígenas
del Nuevo Mundo. Con ellos se inició el
método etnográfico de historiar. En rea­
lidad el modo como escribieron su histo­
ria, observando y contemplando la rea­
lidad vino a constituir una nueva tenden­
cia que influyó de hecho en la historio­
grafía europea de la época. En la actua­
lidad entre las diversas formas de histo­
riografía de América, señala Larroyo la
de aquellos que tratan de comprender el
pasado intentando una reconstrucción
"desde dentro". Por lo que a México se
refiere ser:ala como ejemplos de esta for­
ma de historiografía los trabajos de Ed­
mundo O'Gorman, Justino Fernández
Ortega y Medina, Angel Ma. Garibay K.:
Paul Kirchhoff, etc.

Numerosos son Jos problemas, neta­
mente americanos, a que da origen la re­
flexión filosófica sobre la historia de
América. Temas como el de la idea del
descubrimiento de América, la invención
de América, que han constituído el ob­
jeto de la reflexión de Edmundo O'Gor­
man, la exégesis de América, llevada a
cabo por Alfonso Reyes, lo que llama
~arroyo profecía y expresión de Amé­
rica de Henríquez Ureña, constituyen só­
lo algunos ejemplos de esa forma de filo­
sofía sobre la historia de América. Mu­
chos otros problemas podrían mencionar­
se, de acuerdo con el pensamiento pre­
sentado por Larroyo. Sin embargo, pa­
rece que son suficientes los ya citados.

En resumen, puede afirmarse que sin
negar Larroyo que las circunstancias de
espacio y tiempo propios del hombre ame­
ricano, a través de sus diversos tipos his­
tóricos, han influído la filosofía en Amé­
rica de un modo característico, sí parece
del ~odo cierto que el campo de prefe­
r~~c!a en el que Larroyo ve mayores po­
sIbIlIdades para la filosofía americana, es
en el de la reflexión filosófica sobre las
diversas etapas de la historia de América.
Tal forma de reflexión con un enfoque
cultural y eminentemente humanista, apo­
yado en un conocimiento profundo de las
fuentes y valiéndose de la metodología lin­
güística y filológica, etc., lleva a la pro­
ducción de "fecundos estudios sobre el
ser y sentido de América como entidad
histórica". En este sentido "la filosofía
americana. así, es una filosofía de Amé­
rica".

Como puede verse por la breve presen­
tación hecha de los principales temas de
este último libro del maestro Larroyo, se
trata de una obra que si bien puede cons­
tituirse en tema de discusión, no puede
negarse que plantea un modo distinto de
ver a la filosofía americana. Este libro
podrá provocar el desacuerdo o la apro­
bación, pero no podrá pasar desapercibi­
do. Se trata de un análisis crítico, obje-

tivo y amplio de las grandes corrientes
del pensamiento americano. Aquéllos de
los contemporáneos cuyo pensamiento se
analiza o se estudia, juzgarán mejor oque
nadie la objetividad del libro de Larro­
yo. Su tesis principal de una filosofía
americana como reflexión sobre la his­
toria de América, convierte a Larroyo en
un americanista y abre el campo a una
nueva posición que no deja de relacio­
narse, como un tipo de filosofía en Amé­
rica, con las más elev'adas expresiones de
la filosofía de la cultura.

M. L. P.

MARINA ROMERO, Paisaje y literatura de
España. Antología de los escritores del 98.
Madrid. Editorial Tecnos, S. A., 1957,
430 pp.

Este espléndido volumen en tela, de 20
por 25 cms. de formato, ilustrado con se­
senta láminas en color y siete en blanco
y negro, es una antología de paisajes que
la profesora Marina Romero escogió en
las obras de Azorín, de Baraja, de Juan
Ramón Jiménez, de Antonio Machado, de
Unamuno, de Valle Inclán y de Juan Ma­
ragall y que después, la antologista, ya
"sobre el terreno", fotografió en una
gozosa y emocionada odisea -llamémos­
la así-, por las ciudades, a lo largo de
los caminos y a través de los campos de
España.

El volumen trae un enjundioso prólogo,
bellamente orteguiano, de J ulián Marias,
y un ameno, un ingenioso, un serio y a la
vez gracioso "Estudio preliminar" de Ma­
rina Romero, en que nos relata ella sus
aventuras de fotógrafa por casi toda Es­
paña y sus pláticas con la hermana de
Azorín, con la esposa de Valle Inclán, con
una hija de Unamuno, con Pío Baroja en
persona y con otras gentes de apellidos
que han sonado mucho en el mundo uni­
dos al nombre de España.

i Qué fotografías las de esas tierras que
alguien tan bien ha llamado nobles! Abra­
mos el libro en la página 40: a la izquier­
da, un texto de Unamuno de En torno al
casticismo, y a la derecha, una lámina con
esta leyenda: "Salamanca: Campos de
Castilla". Los clamores de Unamuno pa­
recen vibrar sobre la llanura clásica, par-
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da y dorada, y subir hacia ese cielo de
nubes grises, de nubes azulinas y bla,ricas,
que cubren la inmensidad en dramáticos
desgarramientos.

La lámina en la página 48: "Salaman­
ca: La Flecha y el Tormes". Esta ilustra­
ción, en el justo sentido de la palabra,
ilustra las resonancias archipoéticas de
esos tres nombres ilustres~oAsí es, y no
de otro modo debe de ser, Salamanca; allí
sueña, securarmente, La Flecha; por allá,
celeste, bordeado de árboles como husos
verdes, fluye el Tormes. o

Saltemos la hermosa vista de la catedral
de León, saltemos -vamos de vuelo- las

°de los maravillosos panoramas de Guada­
olupe y de Zamora y otros más, no menos
hermosos, y detengámonos en la página
98 -no en vano estamos llenos del es­
píritu del 9&--- y ¿ qué hallamos? llustran­
do el patético poema que comienza

Corra! de muerto.~, entre pobres tapias
hechas también de barro . . o

nos asombra una visión del mismo cemen­
terio castellano que inspiró esos versos.
En la cumbre de una colina -piedrasgri­
ses y grama f1orida-, cerrando el hori­
zonte y bajo un cielo azul, muy azul, se
yerguen las tapias, las mismas tapias del

pobre corral donde la hoz no ciega . ..•

La sección consagrada a Antonio Ma­
chado se abre con una reproducción del
retrato de Sorolla y con el "Retrato" -o
autorretrato-, en que consiste el poema
XCVII. En la página siguiente nos suspen­
de una vista del jardín del Palacio de: las
Dueñas de Sevilla. Los colores de las pal­
mas, de las plantas, de las flores, de las
ornamentadas arcadas del palacio; todos
estos colores vivos, brillantes, parecen ar­
der bajo la luz del mediodía.

En la página 106 nos entusiasma una
vista de Soria, de San Juan de Duero. El
poema adjunto --el exxv-, comienza
así:

En estos campos de la patria mía,
y extranjero en los campos de mi tierra
- yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises peñas . ..

Hay en esta sección tres vistas más de
Soria, como escapadas de los poemas y
una de la sierra del Guadarrama. Macha­
do, todo lo esencial en Machado, -paisa­
je, melodía y reflexión- está aquí, entre
las páginas 101 y 133.

Y llegamos a Azorín. i Qué vistas las
de Cádiz! Arcos de la Frontera, río Gua­
dalete; luego Segovia y el Alcázar; y lue­
go Albacete y Alicante: Villena. En lo
alto, el Castillo de Sax.

Es imposible mencionarlo todo. Son,
como queda dicho, sesenta láminas en co­
lor y cada una de ellas está llena de lite­
ratura.

Las secciones consagradas a Baraja, a
Juan Ramón, a Valle Inclán y Maragall
ofrecen, como las anteriores, un para~eIo

tan justo, tan armonioso de los paisajes
literarios y de los fotográficos, que expe­
rimentamos un sentimiento de gratitud
hacia esta profesora de Douglas College,
poetisa de finos matices, que en una jira
por la patria distante -Marina Romero
hace varios años que enseña en la Uni­
versidad del Estado de New Jersey- nos
presenta tan exquisitamente este testimo­
nio de andanzas y visiones españolas pro­
pias y ajenas.



Algunos apuntes autobiográficos se des­
lizan en esta carta: advierte el poeta que
"libros como ese no se prestan. Guár­
danse en el estante que tiene llave y adon­
de nunca entra el polvo. Son para cuando
crezca la hija y sepa leer". Se refiere sin
dUda a la hija mayor, Cecilia, nacida el
12 de enero de 1890. El libro le produce
un "bienestar parecido" al "goz.J de padre
que, en la noche vuelve al hogar sin deu­
das, sin apuros para mañana, y besa la
frente de la esposa y ve y oye y celebra
lasnuevas gracias de los chicos". Alusión
a su vida matrimonial comenzada el 2 de
octubre de 1888; cabe agregar que fue
testigo del matrimonio don José Vicente
Villada, director de El Partido Liberal,
diario que en los últimos años permitió
a Gutiér¡ez N ájera vivir "sin deudas, sin
apuros para mañana".
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señorita Gómez Farías hizo la versión espa­
ñola, que es correcta, irreprochable, en extremo
elegante, y la imprimió en Roma, un año hará.
El libro no se vende: se conquista. Orgullo mío
es el haberlo conseguido.

Como se ve, se trata de una edición
privada, para manos amigas. El único
ejemplar que he tenido a la vista es el
que conserva la propia traductora. Aquí
se describe por vez primera:

MORAL / DE LA / VIDA HUMANA! TRADUCIDA
DE UN MANUSCRITO INDIO ! ESCRITO POR UN
ANTIGUO BRAHMA / PUBLICADA EN LONPRES EN
1825 / VERTIDA DEL INGLES AL ESPAÑOL ! POR
LA! SEÑORITA CONCHA GOMEZ FARIAS ! [adorno]
! ROMA 1890 / TJPOGRAFIA DELL'INSTITUTO GOULD
! Via Marghera 4. [XXVII + 88 pp. Papel Ja­
pón. Pp. V-XXVII: "Roma 29 de julio de 1890.
S~ñor don B. Gomez Farias. Londres. Mi exce­
lente amigo... J. B. Hijar y H aro"; pp. (XXVIII­
xxx): ADVERTENCIA AL PUBLICO; pp. 1-11: PRE­
FACIO. "Al Conde de Chesterfield. Pekin, Mayo
17 de 1749. Milord ..."; pp. 13-86: texto; y
pp. 87-88: Indice. Sin colofón.]

Después de publicar el anunciado co­
mentario a la M oral de la ~!ida hUNwna,
tuvo ocasión El Duque Job ele volver él

referirse a Concha Gómez Farías, a pro­
pósito de otra de sus "buenas obras". La
crónica Viejos y niños: una repartición de
juguetes, firmada con e! seudónimo más
conocido de Gutiérrez Nájera, celebra la
intervención de la señorita Gómez Farías
en una de esas "fiestas de caridad", ahora
navideña (El Partido Liberal, 13 de di­
ciembre de 1891, tomo XII, NQ 2028, p. 1.
col. 1-3).

La tercera carta, de 5 de noviembre dt:
1891, referida en especial él los envíos
bibliográficos "de Sudamérica o de Cuba",
contienen su segunda parte un fácil dibujo
de la oratoría de Juan A. Mateas (1831­
1913) Y una cita de Le divorce (1877), de
Alfred Naquet (1834-1916). Pocos días
después volvió El Duque Job sobre ese
debate de actualidad legislativa con su ar­
tículo H able1nos del divorcio (El Partido
Liberal, 8 de noviembre de 1891, tomo
XII, NQ 1998, p. 1, col. 1-2). La tercera
parte de la carta, sobre la temporada de
ópera, anuncia la Cleopatra, del maestro
Melesio Morales, inédita desde 1884, se­
gún Francisco Sosa (Los contemporá­
neos, p. 130). Cuando al fin se llevó a
escena, Gutiérrez N ájera le dedicó parte
de la quinta carta (El Partido Liberal, 19
de noviembre de 1891, tomo XII, NQ 2007,
p. 1, col. 1-2), e hizo el elogio del com­
positor:

El maestro Morales acometió, pues, una e.m­
presa ardua; pero propio de .v?I~ntades ~Ien
templadas es el arriesgarse en dlftclles ,empenos,
desafiar los peligros v. vencer. los obstaculos.,Y
el maestro mexicano Ílene ahentos para haber­
selas con titanes y asir la rama de laurel que
paces puedea alcazar. •

M. G. Nájera en el

Por Ernesto MEllA SANCHEZ

AMERICANA

La primera carta concluye así: "El do­
mingo, día' en que se mandan flores a las
buenas amigas, hablaré de ese libro" (Mo­
ral de la vida humana) ; pero pasó el do­
mingo y no tuvo el poeta oportunidad
o espacio para escribir sobre él. Así nos
lo hace saber una de sus Crónicas domi­
nicales, la del 25 de octubre de 1891, pu­
blicada también en El Partido Li1J.r:ral,

El señor Presidente de la Suprema Corte de
Justicia, don Francisco Martínez Arredondo, por
muchos títulos respetable, tuvo una· idea feliz:
la de bautizar la paz y bautizarla con cham­
pague. Dijo con mucho acierto en su brindis,
que la frase "paz octaviana", está gastadísima
como los tlacos. Hay que arrumbarla, y puesto
que nosotros no debemos la paz a ningún Oc­
tavio, sino a un Porfirio, lógico es llamarla
paz porfiriana.

Por fin se publica el comentario, que
ocupa íntegramente la segunda carta, 30
de octubre de 1891, tomo XII, N9 1991, p.
1, col. 1-2. "Lo que deseo es trasmitir mi
impresión personal", nos. anticipa Guti~­

rrez Nájera. No le será difícil consegUIr
su propósito. El ha tenido ocasión de tra­
tar a la traductora "en los salones y du­
rante los entreactos rápidos de! wals".
Así sabe que ella "no quiere escribir, pero
sí anhela santamente el hacer buen a s
obras". Y continúa:

La obra de caridad a que aludo, es la tra­
ducción de un manuscrito indio, escrito por .un
antiguo brahma: se titul?- 11oral de la. VIda
humana, y traducido al mgles, _fue pubhcado
por primera vez en Londres el ano de 1825. La

J. J
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BIBLIOTECA

L' os ESCRITORES MEXICANOS también
figuran en las Cartas del Jueves, de

Manuel Gutiérrez Nájera. La pri­
mera de ellas, la de 22 de octubre de 1891,
publicada como las demás en El Partido
Liberal,tomo xrI, NQ 1984, p. 1, inicia las
referencias bibliográficas, a propósito de
don Erigio Ancona: "Siendo casi niño, leí
IÍna de sus novelas, El conde de Peñalva"
(Mérida, Imp. de Manuel H~redia Ar­
g-ü,elles, ~879, 429 pp.) MenCIOna otras
obras novelísticas de Ancona: El filibus­
tero (París, Librería de Rosa y Bouret,
1866, 2 vals.), La Cruz y la Espada (idem
& ibidem y Los mártires del Anáhuac
(México, Imp. de José Batiza, 1870, 2
vals.) ; sin embargo, confiesa a continua­
ción:

pero yo no las ~onozco. Sólo. sé que. f~eron

"reimpresas en Pans en la acredltada Btbiloteca
de los Novelistas, junto a las de Jos más repu­
tados escritores europeos". Yeso lo sé porque
así lo dice quien 10 sabe todo, Pancho Sosa,. en
una biografía del señor Ancona.

Aquí Gutiérrez Nájera ha citado pun­
tualmente Los contemporáneos, de Fran­
cisco Sosa (México, Imprenta de G.onzalo
A. Esteva, 1884, I, IX + 386 pp. ; la cita
procede de las pp. 64-65 de esta edición).
"Ahora -,-,prósigue- estoy leyendo la
Historia de Yucatán que escribió el mismo
señor. Consta de cuatro tomos V fue edi­
tada en Barcelona, por segunda- vez, hace
dos años." (A la descripción bibliúgrá­
ficá sólo le falta el pie: Imprenta de Jaime
Jepús y Roviralta.) Poclemos estar segu­
ros de que el poeta continuó la lectura de
la Historia: e! 14de septiembre de 1893
publicó en El'Partido I.:iberal un exten~o
artículo sobre Los indws y Iv!. Claudw
Jannet, donde cita la opinión de Ancona
sobre Las Casas (Historia de Yucatán, I,
p. 359; d. las Obras de M. G. N., Prosa,
II, México, 1903, p. 510):

Fray Bartolom~ de Las ·Casas tiene, C011;O
Cc:stóbal Colón, derecho de ocupar algunas. pa­
ainas en la hi:toria de todos los países amenca­
~10S ... Apóstol de ml:1 idea humanitaria, todo le
parece lícito para alcanzar su o~jeto; exagera
siempre, calumnia a veces, " llega ha~ta .P?nerse -
en contradicción con sus propios pnnClplOs. tomo XII NQ 1987, p. 1, col. 1-3, bajo el

seudóni~o de El Duque Job; al epígrafe
"Y siempre no hablo hoy de aquel libro",
corresponde el siguiente párrafo:

Ya que dije hermosura. vendría a ~uento

hablar, como ofrecí, del lib;'o que tr;;duJo tan
bien la señorita Concha Gomez Fanas. Pero
como el asunto da tela para escribir todo un
artículo, déjolo para mi Car!a ~el Jueves..' No
está bien barajar teatros y fnvolldades y dIver­
siones, con lo que merece, por la ese,:!cla.de la
obra y por el nombre de la bella e mte.lfgente
señorita que· la tradujo, un pedestal propIO, con
r.adie compartido.

Reseña además, aunque muy brevemen­
te, las Margaritas, de Enrique Ferriánd~z
Granados (México, Imprenta de IgnacIO
Escalante, 1891, 51 pp.); y agrega que
"de otro libro muy notable que acaba de
imprimir Eduardo Ruiz con el título de
Michoacán: tradiciones, paisajes y leyen­
das [México, Imprenta de la Secretaría
de Fomento, 1891, 454 pp.], hablaré pró­
ximamente" ; promesa que no logró cum­
plir. En cambio sí llegó a hablar, como ';l-IIí
mismo prometía, de la M oral de la vt.da
humana "traducción de un manuscnto
indio" I~echa por Concha Gómez Farías,
tema único de la segunda carta.

Quizá la .~rimera ~~a la más .c~racterís­
tica de Gutlerrez N aJera; partiCIpa de la
crónica social, teatral y taurina, y de la
reseña bibliográfica, como hemos visto.
Animado cuadro de la vida y la cultura
mexicanas del fin de siglo, pintura y crí­
tica impresionistas, donde no falta el guiñ.o
del humor y aun el calembour. En la pn­
mera parte "canta e! color" ; en la segu~da
triunfa la cordialidad del amigo. O SIm­
plemente se consigna, para sorpresa nues­
tra, y acasotam?ién de don Daniel Cosía
Villegas, el ongen de una memorable
frase hl~cha:



EVOCACION DE LA ETERNIDAD HISTORICA
OS ELEMENTOS se entrecruzan en
los textos que siguen. Uno es
hablar directo, con lozanía, ver­
dad y gracia y, en los castella­
nos, modelo de buen decir. Ha­
blar de hombres espectadore y
autores de un e pléndido suce-

der. Otro recoge textos doctrinales, muy :-e­
cientes, que buscan en breves plicas -señuelos
más para aguda curiosidad- el sentido y la
línea de tremendos hecho y razones temerarias,
que labran atrevida arquitectura institucional. Si
todo lo qu sucede es eterno, sin que nada se
repita, no cabrá duda de cuanto es para nuestro
mundo la eternidad medieval.

M. P.

"QUIETA NON MO\'EHE"

E1 Derecho se expresa en la costumbre de
la comunidad, no hechura humana, sino integra­
ción de jI! ticia, expresión inmutable de la ley
natural y de la divina (Carlyle, Pensamiento
político medieval.)

LEALTAD JURADA, NUEVO VINCULO l'OLlnCO

Quien jure fidelidad a su señor telltlrá siem­
pre presente estas seis palabras: sano y salvo,
seguro, honesto, útil, fácil y posible ... Pero
es además menester qlbe le presente al señor
consejo y auxilio para merecer el beneficiwII
(la tierra concedida). Así mismo queda obli­
gado el señor al que le jura fidelidad. De ]la
haoerlo ambos caerán en perfidia y perjurio.
(Fulbert de Chartres al duque de Aquitania,
1020.)

NACEN SEÑORES ...

La inmunidad (de la jurisdicción real) hizo
del propietario rural "un Señor", al que que­
daban sometidos los habitantes del dominio, y
de éste un Seíiorío. (Valdcave!lano, Historia de
España.)

INMUTABLE PERENIlJAD DE LOS "ESTADOS"

Et sin duda este es muy grand yerro y illny
dañoso, ca si el home non conosce su estado nun­
ca lo podrá guardar, e si no lo guardare, todo
su fecho traeria errado. Et los estados son d~

tantas maneras, que lo que rertenece a un es­
tado es muy dañoso al otro... (Infante Don
Juan Manuel, 1282-1349.)

CABALLEROS Y CABALLOS

Aquí conviene decir que cs cabalLero e don­
de se toma este nombre de cavallera, e que tal
deve ser e! cavallero, que pro tien,e un buen
caval1ero en la patria donde vive. Digo vos que
el cavallero primer es dicho por hombre quc
continua cabalgar a cavallo. No es cavallero
quien continua cabalgar otra cabalgadura, ]li el
que cabalga a cavallo no es por eso cavallera ;
el que hace el hexercicio, este es en verdad lla­
mado cavallero ... Non fueron escogidos para
cabalgar asnos ni mulos, ni· hombres flacos, lli
medrosos ni cobardes. más hombres robustos
y fuertes. (Gutierre Diez de Gámez, El Vic­
tonal, 1448.)

EL PAPA, VERDADERO EMPERADOR

Otros ,están avocados a oficios parciales, pe­
ro sólo Pedro está constituido en plenitud de
potestad ... Constituido entre Dios y el hom­
bre, por debajo de Dios, pero por encima del
hombre, menos que Dios, pero más que e! hom­
br,e. Juzga de todas las cosas y por nadie es
juzgado ... Bien podemos decir que el Papa
es el verdadero Emperador, ~. éste su vicario.
(Inocencia lIT, 1119-1316.)

TRAGICA REMEMBRA ·ZA

"Vini a veder la tua Roma que piange (llo­
ra) -Vedova e sola e che de notte chiamama­
Cesare mio, perche non m'acompagne?" (Dan­
te, 1265-1321.)

"LA PLENlTUDO l'OTESTATlS l'APALIS", CON SIGNO
CONTRARIO, SOBERANIA EN BaDINa, 1576

En el Sumo Pontífice reside "plenitudo po­
testatis" . .. no limitada por número, peso o
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medida. El Papa puede actuar contra las leyes
en virtud de su plena potestad... Da leyes a
todas las naciones y a todos los hombres ...
pero no está ligado a ellas." (Egidio Romano,
1246-1316, Liber de Ecclesiastica Potestate.)

SIN EMBARGO ... ARMA SACRA

La espada temporal es conferida al Príncipe
por la Iglesia ... El Reyes Ministro de! poder
sacerdotal ... Su oficio emana de las leyes sa­
cras, y es realmente oficio religio o ... que se
aplica al castigo de los facinerosos. (Juan de
Salisbury, Policraticus, 1159.)

TRAVESURAS DE LA HISTORIA

Inocencia III al infundir espíritu sacerdotal
a las funciones jurídicas temporales, presta al
Rey y al Juez una dinámica divina, antes des­
conocida en el mundo laico, en el que el Seño­
río derivaba del Benefici1t1l1 feudal. Ahora el
Príncipe laico se convierte en mediador divi­
no . .. y así, Inocencia IIl, aun contra su vo­
luntad, sublimó a los Príncipes y Potestades ...
(H. Kantorowicz, Federico Il, 1927.)

Estatua ecuestre, catedral de Bamberg

La Iglesia crea las condic;ones necesarias al
E~tad<! modern? (Kantorowicz). Su organiza­
clOn Slrve de ejemplo a la idca del Poder mo­
nárquico y del absolutismo... En los dias de
los Hohenstaufen, empezaron los jurist¡lS a rc­
cabar para el Emperador la plenitudo poteÚatis.
(Elaborada por los canonistas, Gierke, 1881.)

COMO EL REY CON LOS PLEBEYOS ...

Con la ayuda de las órdenes mendicant.es que­
branta el Papa la resistencia aristocrática de
los poderes e.c1esiásticos regionales, y se cons­
tJtuye en autocrata ... (A. Harnack, 1931.)

NO PATERNIDAD DEL PAPA SINO MATERNIDAlJ DE
LA "RATIO"

. Al aug,e ?e la civitas, durante nuestro impe­
no, nos obhga la ratio poderosa que guía a los
reyes, y también la naturaleza y de :lcuerdo con
la digna voz de las leyes civiks ... No~ aun·
que no ligados a la ley no podemos elndir ti
juicio de la Razón que es la madre' del Dere­
cho. (Manifiesto de Federico n, li94-1250.)

El E"mperador es "Legibus solutus" (comen­
ta Kantorowicz, Tite King two Bodies, 1957),
pero "Ratio alligatus" . .. Ratio que se com'er­
tirá ("Ratio et patria") en Razón de Estado.

LA DIOSA DEL EMPERADOR FEDERICO JI

Justicia era una Idea, o una Diosa '... ?' como
toda idea es mediación. "Justitia l11edl~tnx" en­
tre la Razón y la equidad. (KantoroWlcz, Fede­
rico ll, 1936.)

LA VIDA PLACENTERA DE UN CABALLERO CASTELLA­

NO. PERO NIÑO Y MADAMA JEANETTE (1405)

... Su mujer (la del Almirante) era la. má
fermosa dueña que entonces avia en Francia .. ,
de la mejor casa e linaje muy loada en todas las
cosas ... Ella tenia su gentil morada aparte de
la del almirante ... Cabalgaban luego madama
y sus damiselas en sus caneas, e con ellas l<!s
cavalleros e gentiles hombres ... e yvan a m1­
rar un rato al eampo... Allí oyó el hombre
cantar lays ... , et chazones con todo e! arte
que trovan los franceses ... Yo vos digo .que
quien aquello vio siempre durase non qUIere
otra gloria ... Despues de comer danzava Ma­
dama con Pero Niño ... El capitan Pero Ni­
ño entrava a su camara. que tiene bien guar­
nida en casa de Madama ... P'ero iño fue tan
amado a buena parte de madama [-or las bon­
dades que en el veia ..." (Gutierre Díez de
Gámez, El Victorial.)

REY BIEN SERVIDO

Nuestro Rey (Luis XI), qu,e era muy dueño
de sus palabras dio en decir al rey de- Inglate­
rra, riéndose, que debía v,eni r a París, y que le
festejaría con damas, y que le prestaría al car­
denal de Borbóu para que le absolviese, muy a
gusto de ese pecado, si alguno hubiere come­
tido, lmes ya sabía que dicho cardenal era un
buen compañero ..." (F. COmm}'leS, 14-t7­
1511.)

LA POESIA CONTRA LA SIMULt.CION

El cardenal preguntó al juglar sobre su esta­
do: "Por disposición de mi ::'eíior nos encon­
tramos en una selva... En aquella selva es­
taba la virtud de Valor, que se lamentaba con­
tra aquellos que le habían quitado y .11t1dado su
nombre v todos los días la estaban nersiguieu­
do en este mundo. Y que por ·~so, --mi Seíior,
el Emperador ha nombrado d'versos juglares
para que vayan por el mundo ~ sean pregoueros
del Valor, y entre ellos me ha enviado a mi ;(
esta Corte, para er loador del Valor y repren­
der y calumniar a todos aquellos (¡ue son sus
contrarios, alabaudo a desvalor en apariencia
de Valor. (Raymundo LuEo, Blanquierna.)

FIN DEL MUNDO MEDIEVAL, INVENCION Y TRIUNFO

DE LA SaBERA 'lA

Por una crisis de las rentas señoriales ... Dis­
minuyó el poder de com;Jra del (1" nero .. , ~e

arruinan los rentistas, los funciJnarios y la 110­

bleza rural. El Rey triunfa sobre el fendaEslllo.
El cultivador directo v los mercderes v los
especuladores se benefi~ian ... Pronto ést~s se
dieron cuenta d~ que la propiedad señorial pro­
ducía, además de la parte del labrador y la del
señor, otra parte susceptible de remunerar ,~

un tercero: el capitalista ... El señor reduce
su reserva dominical y la entrega en aparcería.
Le faltan aptitudes técnicas. Se convierte en
rentista. Renuncia a dirigir la explotación del
feudo. El señorío se desintegra al ceder el do­
minio directo al útil (Esta es una distinción
obra eLe los legistas -Bartola y Baldo-- con
fin.es políticos). Al incorporar el rey a la Co­
rona los derechos públicos, el Señor pierde su
posición de autoridad. "Aunque el poder del
Rey, apoyado [-al' la burguesía, afirma la sobe­
ranía absoluta y di uelve violentamente las re­
laciones de vasallaje, no es su acción la úníca
causa." (Marx, Capital, resumen de modernas
investigaciones de See, Marc Bloeh y Raveau
y Ganshof.)

JEAN BODIN, INVENTA LA TEGRIA DE LA SOBERA­
NIA (1576) y DICE ...

La Leyes acto de mando supremo de! sobe­
rano ... Hombre libre es quien ólo depende de
la Soberanía .. , El Monarca real obediente a
la ley natural ampara la libertad de natura de
cada uno y sus propiedades. El vasallo se ha
convertido en súbdito, la tierra en territono.
(Los seis libros de la República.)
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