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No entiendes
de Mujere

Son6 ti teléfono,
- Éranse una vez una química yun

editor. y oc querían,
- ¿Vienes esta noche?- pregunróLizia.
- Esta noche y todas Lu noches.
- Toda las noches, o ninguna -se rió

Lizia y colg6 el teléfono.
Toqu é el timbre. 1>0 cortos y uno

largo. Acababa de bañarse, Tra ía un
tu rbante en la cabeza compuesto por
una 1I"lIa y elcuerpo enredado en otra,
Emergía <Id v"por <Id baño envuelta en
una nube cálida, (Iby pr<gunlas que
nunca podrán tener respuestas satisfac
torias. Yo. por ejemplo. nunca tuve una
respu<sta ''' '''1 esta pregunta: ¿por qué
Lizia se bañó iempre con agua hir
viente' sin ufrir iquiera un desmayo?)
Las gOlaS sobre sus hombros improvisa.
ban rlos que desembocaban en ti pecho,
Una fuerza desconocida desató la toalla,
Entr é en ella l' ella entró en mí. En
algún momento de la batalla. Lizia oc
sac6 el falo de la boca Ydijo:

- o entiendes nada de mujeres.
Eso fue cuando l'o me sentl en la 5C(

ci6n de paquetería de los Autobuses de
Occidente. En la estancia del departa
mento de Holbein habla maletas y
paquete cuyo contenido siempre fue
un enigma -alguna noche llegué a peno
sar que Lizia se ayudaba vendiendo
fayuca- : habla también dos regalos en
vueltos para una bocIa que o bien nunca
sucedió o nunca fueron enviados. un
paraguas que alguien olvidó una tempo
rada de lluvias de tres anos atrás. una
caja de Fab Roma con una vajilla de
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orden del mundo sobr io. Pero saben,
tambi én, que hay personas y lugares
que no pueden suceder en el mundo
ebrio. El bebedor se vuelve ento nces un
contrabandista que va y viene por esa
front era invisible, y guarda el misterio
de la forma en que beberá el próximo
trago. Esa noche, Lizia y yo bebimos
con el corazón.

La noche se equivocó en la madru
gada . Cuando la ley de la ru tina indio
caba que yo me pasara a retirar y ella
tuviera el sueño satisfecho que produ
cen las caricias de sobrecama y cuatro
whiskys, Lizia llenó dos vasos más.
Habló de química - la destilación y los

alarnbiques- , de los enredos del trabajo,
de navegaciones nocturnas y de cómo
viejos tripulantes eran capaces de orien
tarse por medio de las estrellas. Aqui
pensé que sucedía algo raro, porque
Lizia sabía de navegación lo que yo de
mecánica cuántica. De pronto, al paso,
después de las navegaciones nocturnas,
dijo que deberíamos vivir juntos, hacer
una pareja más estable, más cierta, más
verdadera, porq ue así ya no era posible.

-Nos iría muy bien -rernat ó y yoima
giné alambiques y destiladoras, buques
nocturnos guiados por estrellas. ofici nas
enredadas y un matrimonio feliz.

Todo esto 10 dijo con un tono de voz
amable como si anunciara la salida de
un avión por el sonido local de unaero
puerto. Me pareci ó un acto lleno de
sabiduría y quise correspo nde r a la al
tura de las circunstanciasyrespondí con
gran entusiasmo:

-Nos iría de maravilla. Demos tiempo
a todo esto. ¿Te parecen unos años?

Entendí dos cosas: que yo había he
cho una broma imprudente y que ella
quería un hombre que la quisiera y
cambiara focos. revisara las hornillas del
gas si olía raro. Un hombre que cerrara
la puertaen la noche. que se parara con
un garrote en la madrugada si se oían
ruidos afuera -o adentro- , que pusiera
- a veces- el café de la mañana, que se
peleara con los del gas porque venden
tanques medio vacíos, que le tocara la
puerta al vecino porqu e el escándalo de
sus orgías no deja dormir. Un hombre
que hiciera el duro aprendizaje de la
vida domést ica. Le dije que el T igre
Cotidiano lo devora todo y ella se paró
del sillón como si hubiera visto un

monstruo espantoso y pronunció e te
himno:

-Has ca mbiado . ¿Q ué es lo quo te
pasa?

- T engo problemas, trabajo. Quiero
estar solo.

-Eres un canalla, un cobarde, un
mentiroso, un pusilánime, un tipo sin
carácte r , un soberb io, crees que lo sabes
todo-, Corrió al ba ño, el aire le 1",UlIÓ

la bata y se le hizo una rol '''' como a 1>
Mujer Maravilla. Se: encerró en el ba ño,

Repasé rápidamen te el caso: un rana
lla no era, nadie de mi familia lo fuo
nunca, ni el General Armijo, que com

praba armas para el ge neral Po r lirio
Díaz. Cobarde si ora, pero se trataba do
una cobardía práctica, no do fondo: i
había que ti rarse de un par acaídas o
enfrentarse a una banda de narcorrafi
cantes. sí era cobarde, pc:ro si se IratalJ,;1
de enfrentar duros retos de la vida , nn
- esto fue algo retórico. I", ro no I. ,y· do
fensa sin re t órica- : un ment iroso, f, )'d

he dicho que los editores SC:)Jn~ gente
mentirosa. Pusil ánime, me pareció, en
esaacepción, un in6nimo de:' robardla )'
lo descarté; un tipo sincarácter. a " C'C~ ,

pensé. sobre todo si se asocia este con
cierta debilidad derivada de cierta co
modidad que no se atreve 3 la fuerza de
los cambios. Soberbio , sólo si la sober
bia es una form a del orgollo, po r lo
demás no conocía a nadie que no fuera
soberbio .

Fui a la puerta del baño y ped l lIILl

tregua, pero no hubo respuesla . Tomé
medidas más drásticas y le dije que hi
ciéramos de cuenta que estábamos en
Beirut , Líban o, y que había rehenes,
Hice mi apuesta y prometí romper un
objeto cada minuto que pasara hasta
que decidiera salir del baño, Era curioso
porque parecía que la secuestrada era
ella, pero la verdad es que el rehén en
libertad era yo. Pasó un minuto y pegué
con un zapat o en la pared para que pa.
reciera que algo se rompía -sonó como
si se estrellara un plato-. Silencio. Pasó
otro minuto: di otro golpe en el suelo,
ahora con el paragu as viejo y olvidado
de la estancia de la entrada - buscaba
verosimilitud, fuerza, realismo-, Silen
CIO.

-Voy a acabar con todos los adornos
- le dije perentoriamente mientras daba
otro zapatazo en el piso -esto produjo
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un sonido te rri ble, como el de un ba
hzo-.

~ 'ada. Entonces mandé un mensaje
por el rnquicio do b puerta Y' d marco:

- Liria ",1, 1< quiero. So soy soberbio
y no erro saberlo todo: por ejemplo, ig.
noro 1> fecha exacta do 1> Convención
do Agua""liolltn.

~ 'o era el mejor rnomemo para decir
eosas a,I, e11> encerrada en d baño, yo
de nudo. co n los calcet ines puestos,

dando ' J ¡"'ta' os en el piso Y' diciendo
esa fr..se tonta )' cierta COIIIO mi "ida.

No ..lió.

TI~u~ ti II purru ro n un 1;lpa1o en
L lI ruano . el einrur ón en la otra )'
UMI> la eól<rJ do A1luib, l.a violencia
t'1I 1.Ib.lI1u W' Krnrr;lli/b, Iln rehenes no

irvieron dr n.ula )' 1m r~ armielllos
furron inútiles. lk-jf un me-HSJje con mi
Jb\olulO desar uerdo . Junio 1;1 puerla
cUlnu si no (Iui,irr;. tl'lr U' ••br iera
nunca n ,. •' Le jocll la purria". PC'IIst-.
"Por lo 1IIt'II U\ ;a\lillé' el 1113ICO, ron lo
.lUn clue ni n 10\ Ir..h.,jm de ra rpinte

rta". Fur rmon en rua ndo lile- \Cnl f un
bombero que ull" ele la renrral a medio
vestir, ;1 Lu carn:r.n )" obseslonadu por
el fuego cllle K' prup;lJr-1 en ¡,Iguna Il;lrtc
del mundo.

uando Cl1ccnctl el motor cid Wolu.
",agen vi 't'C~I1¡r del fondo oscuro de la
calle de Holbein .1una mujer vestida de
blanco, ( ud frin : " ILl aparici ón pro
monitoria". ¡lCIUr. ) ti l ia caminaba
veloemenr e . Lleva ba un a camise ta
blanca con un circulo de banderas de
distinros 1'11 del mundo en el centro,
Se acercó 3 la ventanilla. Vcofa des
calza. El efecto era el de una mujer
vestida para la play" quo se pone sobre
el traje de ba ño una camisera larga.
Pero abajo de la camisera Liria no traía
ningún traje de dos piezas para tornar el
sol, sino el rencor de esa noche desgra
ciada. Bajo la camiseta, quo 1< llegaba a
la mitad de los muslos - y-a he dicho que
Lizia ten ia unas pierna fuerr ísimas
había una pieza de lencería lina con un
corazón bordado sobre el vello púb ico.
Vi e5C corazón de cerca muchas veces
y también muchas veces pensé en
Flaubert .



"Las mujeres", escribió Flaubert,
" confunden el corazón con el culo".
Dura frase, y falsa. En momentos de
optimismo exacerbado .me burlaba
de don Custave: "Ah Don Gustave, de
todo lo que se perdió usted por misó
gino" . Otras veces, como esa noche, lo
envidiaba, no por sus libros clásicos sino
por su forma de vida. ¿Cómologró vivir
en su casa, con su mamá y tener a
Louise Colet cuando quería, las veces
que quería? Pero está comprobado que
Flaubert era un mentiroso y un hipó
crita. Llegó a prometerle a Louise Colet
cosas que nunca cumplió y, aun así, la
Colet lo amaba -es cierto que al final
ella se puso exigente y lo increpaba con
horribles insultos, pero Flaubert man
tuvo un tiempo asombroso el equilibrio
en la cuerda del amor.

"Pinche Flaubert", pensé en el mo
mento exacto en que Lizia dijo:

-¿Quién te sientes?-. Dijo la frase con
una furia genuina.

Yo no contesté: "Flaubert, Gustave
Flaubert ", como era lógico, sino que
dije una barbaridad que me salió del
fondo del alma. No supe si fue un chiste
o algo que esperé durante años para de
cir, como esas cosas que se desean sin
saber hasta que la vida le da a uno la
oportunidad de realizarlo. Por esto y no
por otra cosa dije:

-Indiana. Indiana jones en el templo
de los amores desgraciados.

Lizia no soportó más. Metió medio
cuerpo por la ventana del coche, arran
có las llaves del switch del encendido y
las lanzó lejos como un jardinero ex
perto rumbo a un plato de borne donde
esperaba un catcher, ansioso. Luego
caminó despacio, con las manos en la
cara. Eran las tres de la mañana de un
día de perros y era fácil trazar el trián
gulo de mi vida: editor , desacreditado,
triste.

Me bajé del coche y le dije esto:
- No hagas escenas-,

Era tarde. La eseena la hablamos he
cho ya, una gran eseena absurda que
loneseo nos habría envidiado. Los veci
nos abrían las cortinas de sus ventanas
para ver el desenlace. Tuve celos por
que seguro que Pepe Mondragón, un
vecino indeseable, le estaba viendo las
piernas a Lizia -yo sabia que Lizia le en
cantaba a Pepe Mondragón-. "Si sale
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Pepe Mondragón con su cara de yo lo
arreglo todo, lo matoa patadas", pensé.
Los vecinos comprobaron algo que ya
sospechaban: que éramos unos actores
locos y apasionados de una importante
compañía teatral -de hecho lo éramos-o
La gente asocia mucho la desinhibici ón
emocional con la gente que trabaja
sobre estrados -cantantes, actores, ma
estros de ceremonias; políticos, no-:
Esto lo comprobamos la mañana en que
lsandra Méndez, que vivía arriba de!
departamento de Lizia, nos preguntó
con una gran amabilidad llena de
veneno,

-Buenos días, ¿cuándo estrenan su
obra? - y nosotros hicimos cara de muy
pronto señora, faltan los últimos deta
lles. Y sí, faltaban,

Lizia me dio la espalda y caminó
rumbo al edificio con su camiseta de
banderas de! mundo. Su figura blanca
se perdió por la puerta . Caminé en
circulo para encontrar las llaves.
En erecto, Lizia tenía e! poderoso brazo
de un jardinero izquierdo porque peiné
la zona y no estaban. Tuve que ampliar
e! radio de acción, pero ahí la cosa se
complicaba porque había arbustos. Si e!
azar quería que las llaves lanzadas con
odio hubieran caído en un arbusto, lo
que seguía era e! serio y profesional tra
bajo de un cerrajero nocturno porque
nunca he tenido copia de las llaves de!
coche. Los editores somos gente dis
traída y la gente distraída no supone
que las llaves son objetos perdidizos, o .
lanzables por amor y por odio. Si así
fuera encontraríamos lascalles llenasde
gente en e! acto amoroso de lanzar lla
ves al aire: "Ese que ves ahí aventando
unas llaves. tiene mal de amores". Fue
entonces cuando las luces salvadorasde
un coche iluminaron la zona:

-¿Se le perdió algo? -pregunt ó e! pa·
trullero.

Era una voz amable, acostumbrada al
mando.

-Unas llaves, oficial-le dije con la na
turalidad de quien acabade cometer un
crimen.

Pese a la opinión generalizada, los
policíasde la ciudadde México son pero
sonas de una extraordinaria sensibili
dad. Bajó de la patrulla 113 un hombre
moreno y alto, Se acomodó e! cinturón
de la pistola, se acomodó la chamarra

negra. se acomodó e! cuello. Cuando se
acomodó lodo lo que tenía que acomo
darse pregunt ó:

- ¿Se tomó sus copitas?
-Para nada oficial. Una cerveza.
- Écheme e!aliento, por favor - lo'dijo

comosi yo fuera un asesino buscado duo
rante años por la policía mexicana )' la
Interpol, Le soplé suave, con los labios
casi cerrados, como si quisiera sedu 
cirIo. En ese momento sucedió e! mila
gro; cuando volr ée, las vi al borde de la
banqueta. Las recogí con gran cuidado,
como si fueran una bomba,

-Muéstreme su licencia y su tarjeta.
Hice una rápida evaluación del asun

to. Elescenario se prestaba a la negocia
ción: una calle oscura, do patrulleros.
uno abajo, otro a bordo de su unidad
-así les dicen a sus coches- oun hombre
con e! aliento de siete whiskY' (bueno,
está bien: nueve) al que le arrojaron
injustamente sus llaves al vado, en un
terreno inhóspito en una .noche de
amor desgraciado. Era un balance tri
te, pero de golpe podia convenirse en
un balance jurídico por faltas adminis
trativas, Esto último lo dijo el hombre
alto y moreno cuando supo que yo no
tenia licencia y que mi tarjeta de circu
lación no corrió la suene de la llaves el
día en que la perdí para siempre. Suce
dió entonces el segundo milagro de la
madrugada.

- ¿Quépodemos hacer oficial?-esto lo
dije con el tono de un viejo abogado li
tigante acostumbrado al trato con la
policía.

-Mire, lo vamos a ayudar. se eSlá
usted cayendo. Trescientos y se va a
dormir.

Se me detuvo el corazón: trescientos
mil pesos por buscar unas llaves lanza
dasal aire por odio y amor, me pareció
una injusticia.

-No , No traigo tanto dinero.
La negociación fue larga. Me descri

bieron en los separes, explicándole al
Ministerio Público por qué buscaba
unas llaves en estado de ebriedad a las
tres de la mañana en la calle de Hol
brin. El acuerdo fue éste: cien y todo
olvidado y tenga cuidado es peligroso
andar así. Le pedí a Lizia dinero. Esta
segunda negociaciónse hizo a través de
la puerta, porque no quiso abrirme.

-Es que me llevan preso si no les

doy- o 1.0 dij e con gran dramatismo.
como si me llevaran a las Islas Marias.

Lizia fue mis dificil de convencer que
los patrulleros. Al final . deslizó dos bi
lleres debajo de la pue rt a con un
recado: "Ta mpoco sabes nada de palru
lleros. Adiós" ,

-Cracias oficial - 1.. dije l' me despedí
de ellos. sólo me d..pediria así de mis
amigos de la infancia.

las (osas debían andar muy mal en el
mundo, la KC'ntC' '1u(' \(" amaba discutía
con la ira de ctlt'tn igm milenarios des
pu és de beber )' clurr rn r: dura nte
horas. l..;n lIIujern salían dC'SC3 l7.a a la
calle in nú s "ni ido que' un.' camisera
con la band era - de- l mundo en el
pecho. La pulid.:, extorsiouaba a ciuda
dano IU)IIClI0\ aUl1Ilur iudocurnenta
dos. l.cn '. ("("illm ~ r~c Mt("at);1I1 en las
pasiol1n ajen.n .

Mt' Kllt l nl\·id.lC lu ("11 ('"\le planeta . El

mundo drbLa ,;U1cLtr IIIU ~' mal, pefo peor
anchoo )'0. (¡ lIe ;110 101 1..1 pu('ru.~ . regala
ba a la pnlirl;e dinero ( l tl C no era mio y
trat aba de herir ;1 Llr. ¡':("I1I ("~ qtlC' amaha,

lJegul- al depa rtamento de avenida
Unh'cn itiad n i una lII.uirugati';l apaci
ble y rrl, . Al rUl1du ve u)'1o 1" sirena de
UII crimen, de UII .IcciciclI l(' , Mr li r~ en
la cuna y al~.~ut la IU/ . l "'jI' 'Iue el le
léfono sonora. Sot\t ( un un.1extraña in
tensidad, E'l. bo, 011 una b rg" rol" de un
banco, Ahl me enre ntraba a mi viejo
maest ro de biolcgta que me dec la:
"Cómo está Arm ijo, qué haciendo en
este burdel". o ¡' MIL, explicarle que
no era un burdel sino un banco. Repar
tieron hojas con las mil cauciones qUt
compuso Berlín. Yo dogl Blanca Navi
dad. Entonces aparecía Giaeomo Feltri
nelli y me daba un salero al mismo
tiempo que me dccla:

-Nunca lo lograrás.
Yo me tragaba el salero.
Me despen é tosiendo en la oscuridad,

al borde de la caJ11.1. Tard é Ul10S segun·
dos en darme cuenta de que" era un
sueño )' de que no me asfixiaba con un
salero atorado en la garganta.

"Sólo un hombre mUlOdesgraciado
puede soñar que ve traga un salero",
pensé.

Dormí hasta lasonce de la mañana. A
esa hora los pliegues de las cortinas de
jaron pasar una luz optimista. inolvida
ble. O
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