ono el teléfono,
S ~Eranse una vez una quimica y un
editor, y se querian.

-¢Vienes esta noche? -preguntd Lizia.

-Esta noche y todas las noches.

~Todas las noches, o ninguna -se ri6
Lizia y colgé el teléfono.

Toqué el timbre. Dos cortos y uno
largo. Acababa de baharse. Trafa un
turbante en la cabeza compuesto por
una toalla y el cuerpo enredado en otra.
Emergia del vapor del bafio envuelta en
una nube cilida. (Hay preguntas que
nunca podrin tener respuestas satisfac-
torias. Yo, por ejemplo, nunca tuve una
respuesta para esta pregunta: ;por qué
Lizia se ban6 siempre con agua hir-
viente sin sufrir siquiera un desmayo?)
Las gotas sobre sus hombros improvisa-
ban rios que desembocaban en el pecho.
Una fuerza desconocida desaté la toalla.
Entré en ella y ella entré6 en mi. En
algan momento de la batalla, Lizia se
saco el falo de la boca y dijo:

-No entiendes nada de mujeres.

Eso fue cuando yo me senti en la sec-
cion de paqueteria de los Autobuses de
Occidente. En la estancia del departa-
mento de Holbein habia maletas y
paquetes cuyo contenido siempre fue
un enigma -alguna noche llegué a pen-
sar que Lizia se ayudaba vendiendo
fayuca—; habia también dos regalos en-
vueltos para una boda que o bien nunca
sucedié o nunca fueron enviados, un
paraguas que alguien olvidé una tempo-
rada de lluvias de tres afos atras, una
caja de Fab Roma con una vajilla de

Este texto forma parte de la novela Esta vez para
siempre que en estos dias publica la editorial Cal y
Arena

Nacio en la ciudad de México en 1957. Recientemente publicé
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orden del mundo sobrio. Pero saben,
también, que hay personas y lugares
que no pueden suceder en el mundo
ebrio. El bebedor se vuelve entonces un
contrabandista que va y viene por esa
frontera invisible, y guarda el misterio
de la forma en que bebera el proximo
trago. Esa noche, Lizia y yo bebimos
con el corazon.

La noche se equivoco en la madru-
gada. Cuando la ley de la rutina indi-
caba que yo me pasara a retirar y ella
tuviera el suefio satisfecho que produ-
cen las caricias de sobrecama y cuatro
whiskys, Lizia llen6 dos vasos mis.
Hablé de quimica -la destilacion y los
alambiques-, de los enredos del trabajo,
de navegaciones nocturnas y de como
viejos tripulantes eran capaces de orien-
tarse por medio de las estrellas. Aqui
pensé que sucedia algo raro, porque
Lizia sabia de navegacion lo que yo de
mecdnica cudntica. De pronto, al paso,
después de las navegaciones nocturnas,
dijo que deberiamos vivir juntos, hacer
una pareja mas estable, més cierta, mas
verdadera, porque asi ya no era posible.

~Nos iria muy bien -remat6 y yo ima-
giné alambiques y destiladoras, buques
nocturnos guiados por estrellas, oficinas
enredadas y un matrimonio feliz.

Todo esto lo dijo con un tono de voz
amable como si anunciara la salida de
un avién por el sonido local de un aero-
puerto. Me pareci6 un acto lleno de
sabiduria y quise corresponder a la al-
tura de las circunstancias y respondi con
gran entusiasmo:

—Nos iria de maravilla. Demos tiempo
a todo esto. /Te parecen unos afios?

Entendi dos cosas: que yo habia he-
cho una broma imprudente y que ella
queria un hombre que la quisiera y
cambiara focos, revisara las hornillas del
gas si olia raro. Un hombre que cerrara
la puerta en la noche, que se parara con
un garrote en la madrugada si se ofan
ruidos afuera -o adentro-, que pusiera
-a veces— el café de la manana, que se
peleara con los del gas porque venden
tanques medio vacios, que le tocara la
puerta al vecino porque el escandalo de
sus orgias no deja dormir. Un hombre
que hiciera el duro aprendizaje de la
vida doméstica. Le dije que el Tigre
Cotidiano lo devora todo y ella se pard
del sillon como si hubiera visto un

MONSLruo €spantoso y pronuncid este
himno:

-Has cambiado. ;Qué es lo que te
pasa?

-Tengo problemas, trabajo. Quiero
estar solo.

~Eres un canalla, un cobarde, un
mentiroso, un pusilinime, un tipo sin
cardcter, un soberbio, crees que lo sabes
todo-. Corrié al bafo, el aire le levanto
la bata y se le hizo una capa como a la
Mujer Maravilla. Se encerr6 en el bao.

Repasé rapidamente el caso: un cana-
lla no era, nadie de mi familia lo fue
nunca, ni el General Armijo, que com-
praba armas para el general Porfirio
Diaz. Cobarde si era, pero se trataba de
una cobardia prictica, no de fondo: si
habia que tirarse de un paracaidas o
enfrentarse a una banda de narcotrafi-
cantes, si era cobarde, pero si se trataba
de enfrentar duros retos de la vida, no
-esto fue algo retorico, pero no hay de-
fensa sin retorica-; un mentiroso, si, ya
he dicho que los editores somos gente
mentirosa. Pusilinime, me pareci6, en
esa acepcion, un sinonimo de cobardia y
lo descarté; un tipo sin cardcter, a veces,
pensé, sobre todo si se asocia esto con
cierta debilidad derivada de cierta co-
modidad que no se atreve a la fuerza de
los cambios. Soberbio, sélo si la sober-
bia es una forma del orgullo, por lo
demds no conocia a nadie que no fuera
soberbio.

Fui a la puerta del bafo y pedi una
tregua, pero no hubo respuesta. Tomé
medidas mas drasticas y le dije que hi-
ciéramos de cuenta que estibamos en
Beirut, Libano, y que habia rehenes.
Hice mi apuesta y prometi romper un
objeto cada minuto que pasara hasta
que decidiera salir del bafio. Era curioso
porque parecia que la secuestrada era
ella, pero la verdad es que el rehén en
libertad era yo. Pas6 un minuto y pegué
con un zapato en la pared para que pa-
reciera que algo se rompia -son6 como
si se estrellara un plato-. Silencio. Pas6
otro minuto: di otro golpe en el suelo,
ahora con el paraguas viejo y olvidado
de la estancia de la entrada —buscaba
verosimilitud, fuerza, realismo-. Silen-
cio.

~Voy a acabar con todos los adornos
-le dije perentoriamente mientras daba
otro zapatazo en el piso —esto produjo
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un sonido terrible, como el de un ba-
lazo-.

Nada. Entonces mandé un mensaje
por el resquicio de la puerta y el marco:

~Lizia sal, te quiero. No soy soberbio
y no creo saberlo todo: por ejemplo, ig-
noro la fecha exacta de la Convencién:
de Aguascalientes.

No era el mejor momento para decir
cosas asi, ella encerrada en el bafo, yo
desnudo, con los calcetines puestos,
dando zapatazos en el piso y diciendo
esa frase tonta y cierta como mi vida,

No sali6.

legué a la puerta con un zapato en
la mano, el cinturén en la otra y
toda la colera de Aquiles. La violencia
en Libano se generalizo, los rehenes no
sirvieron de nada v los escarmientos
fueron inatiles. Dejé un mensaje con mi
absoluto desacuerdo, azoté la puerta
como si no quisiera que se abriera
nunca mis. “Le jodi la puerta”, pensé.
“Por lo menos astillé el marco, con lo
caros que estin los trabajos de carpinte-
ria”. Fue entonces cuando me senti un
bombero que sale de la central a medio
vestir, a las carreras y obsesionado por
¢l fuego que se propaga en alguna parte
del mundo.

Cuando encendi el motor del Wolks-
wagen vi venir del fondo oscuro de la
calle de Holbein a una mujer vestida de
blanco. (Sudé frio: **Una aparicién pre-
monitoria'’, pensé.) Lizia caminaba
velozmente. Llevaba una camiseta
blanca con un circulo de banderas de
distintos paises del mundo en el centro.
Se acercd a la ventanilla. Venia des-
calza. El efecto era el de una mujer
vestida para la playa que se pone sobre
el traje de bafio una camiseta larga.
Pero abajo de la camiseta Lizia no traia
ningiin traje de dos piezas para tomar el
sol, sino el rencor de esa noche desgra-
ciada. Bajo la camiseta, que le llegaba a
la mitad de los muslos -ya he dicho que
Lizia tenia unas piernas fuertisimas—
habia una pieza de lenceria fina con un
corazon bordado sobre el vello pubico.
Vi ese corazon de cerca muchas veces
y también muchas veces pensé en
Flaubert.




“Las mujeres”’, escribi6 Flaubert,
“confunden el corazén con el culo™.
Dura frase, y falsa. En momentos de
optimismo exacerbado me burlaba
de don Gustave: “‘Ah Don Gustave, de
todo lo que se perdi6 usted por miso-
gino”. Otras veces, como esa noche, lo
envidiaba, no por sus libros clésicos sino
por su forma de vida. ¢Cémo logré vivir
en su casa, CON Su mama y tener a
Louise Colet cuando queria, las veces
que queria? Pero estd comprobado que
Flaubert era un mentiroso y un hipé-
crita. Llegé a prometerle a Louise Colet
cosas que nunca cumpli6 y, aun asi, la
Colet lo amaba -es cierto que al final
ella se puso exigente y lo increpaba con
horribles insultos, pero Flaubert man-
tuvo un tiempo asombroso el equilibrio
en la cuerda del amor.
“Pinche Flaubert”, pensé en el mo-
mento exacto en que Lizia dijo:
-¢Quién te sientes?-. Dijo la frase con
juna furia genuina.
S Yo no contesté: ‘‘Flaubert, Gustave
\ Flaubert”, como era lbgico, sino que
dije una barbaridad que me salié del
fondo del alma. No supe si fue un chiste
o algo que esperé durante afios para de-
cir, como esas cosas que se desean sin
saber hasta que la vida le da a uno la
oportunidad de realizarlo. Por esto y no
por otra cosa dije:

-Indiana. Indiana Jones en el templo
de los amores desgraciados.

Lizia no soporté mds. Meti6 medio
cuerpo por la ventana del coche, arran-
c6 las llaves del switch del encendido y
las lanzé lejos como un jardinero ex-
perto rumbo a un plato de home donde
esperaba un catcher, ansioso. Luego
caminé despacio, con las manos en la
cara. Eran las tres de la mafana de un
dia de perros y era facil trazar el tridn-
gulo de mi vida: editor, desacreditado,
triste.

Me bajé del coche y le dije esto:
-No hagas escenas-.

Era tarde. La escena la habiamos he-
cho ya, una gran escena absurda que
Ionesco nos habria envidiado. Los veci-
nos abrian las cortinas de sus ventanas
para ver el desenlace. Tuve celos por-
que seguro que Pepe Mondragén, un
vecino indeseable, le estaba viendo las
piernas a Lizia -yo sabia que Lizia le en-
cantaba a Pepe Mondragén-. “Si sale
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Pepe Mondragon con su cara de yo lo
arreglo todo, lo mato a patadas”, pensé.
Los vecinos comprobaron algo que ya
sospechaban: que éramos unos actores
locos y apasionados de una importante
compaiia teatral —de hecho lo éramos-.
La gente asocia mucho la desinhibicién
emocional con la gente que trabaja
sobre estrados —cantantes, actores, ma-
estros de ceremonias; politicos, no-.
Esto lo comprobamos la mafiana en que
Isandra Méndez, que vivia arriba del
departamento de Lizia, nos pregunté
con una gran amabilidad llena de
veneno.

-Buenos dias, ;cuando estrenan su
obra? -y nosotros hicimos cara de muy
pronto sefiora, faltan los Gltimos deta-
lles. Y si, faltaban,

Lizia me dio la espalda y caminé
rumbo al edificio con su camiseta de
banderas del mundo. Su figura blanca
se perdié por la puerta. Caminé en
circulo para encontrar las llaves.
En efecto, Lizia tenia el poderoso brazo
de un jardinero izquierdo porque peiné
la zona y no estaban. Tuve que ampliar
el radio de accién, pero ahi la cosa se
complicaba porque habia arbustos. Si el
azar queria que las llaves lanzadas con
odio hubieran caido en un arbusto, lo
que seguia era el serio y profesional tra-
bajo de un cerrajero nocturno porque
nunca he tenido copia de las llaves del
coche. Los editores somos gente dis-
traida y la gente distraida no supone
que las llaves son objetos perdidizos, o
lanzables por amor y por odio. Si asi
fuera encontrariamos las calles llenas de
gente en el acto amoroso de lanzar lla-
ves al aire: “Ese que ves ahi aventando
unas llaves, tiene mal de amores”. Fue
entonces cuando las luces salvadoras de
un coche iluminaron la zona:

—¢Se le perdi6 algo? —pregunt el pa-
trullero.

Era una voz amable, acostumbrada al
mando.

~Unas llaves, oficial -le dije con la na-
turalidad de quien acaba de cometer un
crimen.

Pese a la opinién generalizada, los
policias de la ciudad de México son per-
sonas de una extraordinaria sensibili-
dad. Baj6 de la patrulla 113 un hombre
moreno y alto. Se acomodé el cinturén
de la pistola, se acomodé la chamarra

negra, se acomodoé el cuello. Cuando se
acomodé todo lo que tenia que acomo-
darse pregunté:

-¢Se tomo sus copitas?

-Para nada oficial. Una cerveza.

~Echeme el aliento, por favor -lo dijo
como si yo fuera un asesino buscado du-
rante aios por la policia mexicana y la
Interpol. Le soplé suave, con los labios
casi cerrades, como si quisiera sedu-
cirlo. En ese momento sucedi6 el mila-
gro; cuando voltée, las vi al borde de la
banqueta. Las recogi con gran cuidado,
como si fueran una bomba.

~Muéstreme su licencia y su tarjeta.

Hice una rapida evaluacion del asun-
to. El escenario se prestaba a la negocia-
cién: una calle oscura, dos patrulleros,
uno abajo, otro a bordo de su unidad
-asf les dicen a sus coches—, un hombre
con el aliento de siete whiskys (bueno,
estd bien: nueve) al que le arrojaron
injustamente sus llaves al vacio, en un
terreno inhdspito en una.noche de
amor desgraciado. Era un balance tris-
te, pero de golpe podia convertirse en
un balance juridico por faltas adminis-
trativas. Esto dltimo lo dijo el hombre
alto y moreno cuando supo que yo no
tenfa licencia y que mi tarjeta de circu-
lacién no corrié la suerte de las llaves el
dia en que la perdi para siempre. Suce-
di6 entonces el segundo milagro de la
madrugada.

-¢Qué podemos hacer oficial? -esto lo
dije con el tono de un viejo abogado li-
tigante acostumbrado al trato con la
policia.

-Mire, lo vamos a ayudar, se estd
usted cayendo. Trescientos y se va a
dormir.

Se me detuvo el corazén: trescientos
mil pesos por buscar unas llaves lanza-
das al aire por odio y amor, me pareci6
una injusticia.

-No. No traigo tanto dinero.

La negociacion fue larga. Me descri-
bieron en los separos, explicindole al
Ministerio Publico por qué buscaba
unas llaves en estado de ebriedad a las
tres de la mafana en la calle de Hol-
bein. El acuerdo fue éste: cien y todo
olvidado y tenga cuidado es peligroso
andar asi. Le pedi a Lizia dinero. Esta
segunda negociacion se hizo a través de
la puerta, porque no quiso abrirme.

-Es que me llevan preso si no les

doy-. Lo dije con gran dramatismo,
como si me llevaran a las Islas Marias.

Lizia fue mas dificil de convencer que
los patrulleros. Al final, deslizo dos bi-
lletes debajo de la puerta con un
recado: “Tampoco sabes nada de patru-
lleros. Adios™.

~Gracias oficial -les dije y me despedi
de ellos, solo me despediria asi de mis
amigos de la infancia.

Las cosas debian andar muy mal en el
mundo, la gente que se amaba discutia
con la ira de enemigos milenarios des-
pués de beber y quererse durante
horas. Las mujeres salian descalzas a la
calle sin mis vestido que una camiseta
con las banderas del mundo en el
pecho. La policia extorsionaba a ciuda-
danos honestos aunque indocumenta-
dos. Los vecinos se regodeaban en las
pasiones ajenas.

Me senti olvidado en este planeta. El
mundo debia andar muy mal, pero peor
andaba yo, que azotaba puertas, regala-
ba a la policia dinero que no era mio y
trataba de herir a las gentes que amaba.

Llegué al departamento de avenida
Universidad en una madrugada apaci-
ble y fria. Al fondo se oy6 la sirena de
un crimen, de un accidente. Me tiré en
la cama y apagué la luz. Dejé que el te-
lefono sonora. Soné con una extrana in-
tensidad, Estaba en una larga fila de un
banco. Ahi me encontraba a mi viejo
maestro de biologia que me decia:
“Coémo estd Armijo, qué haciendo en
este burdel”. No podia explicarle que
no era un burdel sino un banco. Repar-
tieron hojas con las mil canciones que
compuso Berlin. Yo elegi Blanca Navi-
dad. Entonces aparecia Giacomo Feltri-
nelli y me daba un salero al mismo
tiempo que me decia:

~Nunca lo logrards.

Yo me tragaba el salero.

Me desperté tosiendo en la oscuridad,
al borde de la cama. Tardé unos segun-
dos en darme cuenta de que era un
suefio y de que no me asfixiaba con un
salero atorado en la garganta.

“Sélo un hombre muy desgraciado
puede sofiar que se traga un salero”,
pensé.

Dormi hasta las once de la mafiana. A
esa hora los pliegues de las cortinas de-
jaron pasar una luz optimista, inolvida-
ble. ¢
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