La epopeya de la clausura
El desierto de Maquiavelo

Christopher Dominguez Michael

Este aio, Sexto Piso comenzard la publica-
cién de los Ensayos reunidos, de Christopher
Dominguez Michael. De su primer tomo,
que retine ensayos desde 1983 a 1996, res-
catamos esta poco conocida pdgina sobre Ma-
quiavelo, publicada originalmente en 1991,
en El Librero del Parnaso de Coyoacén,
que dirigia Armando Mena.

La obra de Maquiavelo es una interesante
magqueta plena en fortificaciones y puen-
tes, principes solitarios y mercenarios co-
diciosos. El principe, El arte de la guerra o
los Discursos sobre la primera década de Tito
Livio no son, como parecen, tarea fécil
para el lego. Su estilo, que tanto le preo-
cupaba, me sugiere la imagen mental del
desierto. Enemigo de la metéfora, no le
molesta el sentido comun y es capaz de
una llaneza a estas alturas exasperante,
como la que consiste en describir al buen
caballo y sus cualidades frente a las torpe-
zas del mal caballo y sus inconvenientes.

Aun tomadas todas las previsiones,
llenas las alforjas de agua y ddtiles, quien
intenta viajar siguiendo a Nicolds Ma-
quiavelo (1469-1527) no estd exento de
toparse, desierto al fin, con espejismos.
Buena parte de los comentaristas de Ma-
quiavelo, desde su no tan amigo Fran-
cesco Guicciardini (1483-1540) hasta un
Federico Chabod o un Quentin Skinner,
se han detenido, comprensiblemente, fren-
te a los espejismos maquiavélicos. Lo cierto
es que nadie ha podido localizar un oasis
en ese desierto.

Maquiavelo no parece ser tan mal hom-
bre como cree el vulgo, porque el Bien
como el Mal le tenfan sin cuidado como
pardmetros éticos. Bastan unas pdginas de
El principe para entender lo esencial: el
poder y la moral nada tienen en comun.

Cualquier combinacién entre ellos es una

estafa. Esta reflexién, comun a todos los
interesados desde Deméstenes y Alejan-
dro Magno, nadie la habia escrito en toda
su dureza hasta que lo hizo Maquiavelo,
ejemplificando hasta la saciedad con to-
dos los casos que pudo obtener de la poli-
tica de su tiempo y de la historia antigua
de Roma, que era, para él, casi la tnica.
Pero, ;es Maquiavelo un moderno? Sin
duda, pero lo que probablemente no sea
es un cldsico. No se da en clase, no se da
como una especie de naturaleza superior
de algo que deba ser imitado. Grandes de-
voradores de hombres como Napoledn,
Hitler, Stalin o Mao no han sido buenos
discipulos de Maquiavelo, pues este es un
mal clésico o un clésico a medias. Los ti-
ranos de marras dedicaron sus carnicerias
a demostrar que la autonomia de la poli-
tica que se deduce de Maquiavelo no fue
la forma con la cual justificaron sus an-
danzas. Fue moral falsificada, revestida
de fraseologia (Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad, Espacio Vital, Dictadura del Pro-
letario, Gran Salto Adelante) dtil para el
poder absoluto. La modernidad es anti-
maquiavélicay Maquiavelo un gentil que
se atrevid a llamar a conquistadores, tira-
nosy ladrones por su nombre, como lo ha-
ria, y lo hacen, una verdulera o un taxista.

Cavando en el desierto de Maquiave-
lo nos topamos con que fueron la virtud
y la fortuna sus preocupaciones tutelares y
conflictivas. Pero lo que él entendia por
virtud poco tenfa que ver con lo que sus
contempordneos y nosotros entendemos
por virtudes cristianas. Su virti era una
combinacién muy elegante de orden y
astucia: saber lo que uno quiere y saber
cémo conseguirlo. Se trata de los famo-
sos medios cuyo uso y abuso hicieron del
siglo xx una larga escena criminal. Lo que

desde luego no es culpa de Maquiavelo

como tampoco Hegel o Nietzsche guar-
dan el modelo de las llaves de los campos
de concentracién.

La virtud admirada por Maquiavelo
en la repiblica romana era la suma de me-
dios que la hicieron poderosa y brillante
como cuenta Tito Livio, a cuyo imperio
ayudaron las buenas disposiciones de la
diosa Fortuna. Separdndose del humanis-
mo ciceroniano, Maquiavelo, a su vez, no
considera a la Fortuna como un premio
concedido a los mortales por sus buenas
obras. Para Maquiavelo, como para cual-
quier mortal anterior al judeocristianismo,
la Fortuna es una mujer veleidosa que
premia a los aventureros, a los astutos y
hasta a los locos, es decir, a todos aquellos
requeridos de una ayudadita para realizar
hazanas por encima de sus fuerzas. Algo
que sin duda une a Maquiavelo con el ex
agustino Lutero, en cuanto a la dudosa
eficacia de la buena conducta en la Tie-
rra. Es una ldstima que la fortuna en el
mundo, tras Maquiavelo, haya dejado de
tener imagen de mujer.

Las biografias de Maquiavelo no son
particularmente entretenidas. No fue el
Anticristo ni encarnacién alguna de Bel-
cebui. Le tocd vivir en una mala época (co-
mo lo son todas, dirfa Borges) y fue un po-
litico de segunda fila con pocos escripulos
a la hora de ganarse el pan para llevar a
casa. Rara vez su accién result6 decisiva
como empleado que fue de la cancilleria
de los horribles Medici. Conocié alguna
prisién, hizo muchas antesalas y, para
nuestra alegria, el desempleo como poli-
tico lo convirtié en escritor. Cuando le
dedicé sus obras a los poderosos, estos no
las leyeron; sabia o resignadamente acabé
escribiéndolas para sus agradecidos amigos.

Quiso para si, segin cuentan, un lugar
entre los réprobos y se alegré de haber
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Dino Buzzati

sofiado que su destino estaba en el infier-
no, pues alli sofi6 con ver rostros conoci-
dos como los de Platén y Tucidides —se
ve que la invencién del purgatorio paralos
paganos piadosos no llegé a sus oidos—,
quienes le recordaron que la sabiduria no
es bien vista por la divinidad. En cambio,
al cabecear, vio pasar a los bienaventura-
dos con boleto al cielo, entre quienes no
distinguié a ningin amigo del conoci-
miento y sf a una muchedumbre de bea-
tas y pordioseros.

Fue un marido probo y las huellas de
sus aventuras galantes no se encuentran
con facilidad. Poco se sabe de sus hijos
aunque atn hoy hay quienes se dicen he-
rederos de su linaje. La imagen mds emo-
cionante de Maquiavelo, cuya iconografia
es muy parca si recordamos a los grandes
maestros de la pintura con los cuales se
topd, se debe a su propia pluma. Durante
sus tediosos afios de desempleo, solfa le-
vantarse al alba y vestirse con esmero, co-
locdndose con delectacién sus galas de
funcionario de la cancillerfa. Tras lavarse
las manos, digno y soberbio, se colocaba
frente a sus muertos, esos clasicos de Gre-
cia y Roma que lefa con respeto y frui-
cién en una vieja torrezuela familiar.

Quienes se pierden en el desierto sue-
len viajar en circulos. Asi nosotros. Ma-
quiavelo lamenté la corrupcién del mundo
pues descubrié azorado que la diosa For-
tuna también envejecfa, muriendo, acaso,
con él. Su tdltima obra es también la mds
extensa, una Historia de Florencia escrita

por encargo a manera de pensién y es la
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Julien Gracq por Henri Cartier-Bresson

historia de una ciudad que se arruina. Cul-
mina la obra cuando él mismo era joven
y ambicioso mientras a Florencia la rodea-
ban, extramuros, los bérbaros y, puertas
adentro, la expoliaban los ladrones.

Es mentira que Maquiavelo, como
Voltaire, haya pedido un sacerdote en sus
tltimas horas por aquello de las malditas
dudas. Fue consecuente con la esperanza
de las tertulias infernales y ademds, ya en-
tonces, las ciudades que rodeaban a Roma
eran famosas por su impiedad. Fortuna
fue piadosa con €, asisti6 a sus suspiros y
le permiti ver restaurada a la republica
florentina en 1527. Carlos V hizo huir de
Roma al papa Clemente VII y Maquiave-
lo vio salir tras él, rumbo al exilio, a sus
magquiavélicos patrones, los Medici. Ma-
quiavelo perdi6 al morir, no sélo la vida,
sino el trabajo.

Siganme por favor en mi tltimo rodeo
por el desierto. Es sabido que Dino Bu-
zzati (1906-1972) escribib El desierto de
los tdartaros (1940), famosa novela italiana
que cuenta con desgano pero a propdsito
lavida de Giovanni Drogo, militar confi-
nado en una fortaleza secundaria y fron-
teriza, donde se consume su vida a la es-
pera de una guerra y de un amigo cuando
el aburrido protagonista estd agonizando.
Un contempordneo suyo, Julien Gracq,
nacido en 1910, no sélo escribié Los ojos
del bosque (1958) sobre la dréle de guerre
entre franceses y alemanes durante el in-
vierno 1939-1940 cuando, declarada la
guerra, esta no empezaba, sino una obra

curiosamente similar a la novela de Buz-

zati. Muchas pdginas se han escrito sobre
la similitud entre £/ desierto de los tdrtaros
y El mar de las Syrtes (1951), de Gracq,
otra novela que dibuja la larga guerra
declarada entre dos imperios que durante
generaciones no disparan un tiro. Fasti-
diado por los periodistas, Gracq se cansé
de aclarar que él no habia leido a Buzzati,
cuya novela fue traducida al francés pre-
cisamente en 1951 cuando €l publicaba
la suya. Para ambos, en todo caso, la au-
sencia real de la guerra es una tolerable
mentira de la metafisica.

La obra de Maquiavelo anticipa, se-
gan mi caprichosa opinidn, las novelas de
Buzzati y Gracq, rodeados de desiertos y
mares donde la noaparicién es una cos-
tumbre, casi una esperanza de salvacién.
El desierto de Buzzati, como el mar de
Gracq estdn odiosamente vacios. El alma
de sus guerreros se seca cuando miran el
horizonte. Maquiavelo, entre los siglos xv
y xv1, prefiere llevar al desierto su propia
obra, como un nifio con sus juguetes en
la playa. Juega el florentino con castillos
y murallas, interpone rios al paso de los
mercenarios, haciendo un uso jovial y es-
candaloso de la novedosa pélvora, imi-
tando esa historia de Roma. Su desierto
politico bulle en practicas de campo y lla-
maradas en las torres. Pero el alma del vie-
jo autor de El principeacabé por vaciarse.
La Fortuna le regalé un uniforme impe-
cable y ala virtitdejé de esperarla por abu-
rrimiento. Como algunos de los novelistas
del siglo xx. Ejemplarmente los maquia-
vélicos Buzzati y Gracq. U



