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Este año, Sexto Piso comenzará la publica-
ción de losEnsayos reunidos, de Christopher
Domínguez Michael. De su primer tomo,
que reúne ensayos desde 1983 a 1996, res-
catamos esta poco conocida página sobre Ma -
quiavelo, publicada originalmente en 1991,
en El Librero del Parnaso de Coyoacán,
que dirigía Armando Mena.

La obra de Maquiavelo es una interesante
maqueta plena en fortificaciones y puen -
tes, príncipes solitarios y mercenarios co -
diciosos. El príncipe, El arte de la guerra o
los Discursos sobre la primera década de Tito
Livio no son, como parecen, tarea fácil
para el lego. Su estilo, que tanto le preo-
cupaba, me sugiere la imagen mental del
desierto. Enemigo de la metáfora, no le
molesta el sentido común y es capaz de
una llaneza a estas alturas exasperante,
como la que consiste en describir al buen
caballo y sus cualidades frente a las torpe-
zas del mal caballo y sus inconvenientes.

Aun tomadas todas las previsiones,
lle  nas las alforjas de agua y dátiles, quien
in  tenta viajar siguiendo a Nicolás Ma -
quia ve lo (1469-1527) no está exento de
toparse, desierto al fin, con espejismos.
Buena par t e de los comentaristas de Ma -
quiavelo, des de su no tan amigo Fran-
cesco Guicciardini (1483-1540) hasta un
Federico Chabod o un Quentin Skinner,
se han de tenido, com prensiblemente, fren -
te a los espejismos maquiavélicos. Lo cier to
es que nadie ha podido localizar un oasis
en ese desierto.

Maquiavelo no parece ser tan mal hom -
bre como cree el vulgo, porque el Bien
como el Mal le tenían sin cuidado como
parámetros éticos. Bastan unas páginas de
El príncipe para entender lo esencial: el
poder y la moral nada tienen en común.
Cualquier combinación entre ellos es una

estafa. Esta reflexión, común a todos los
interesados desde Demóstenes y Alejan-
dro Magno, nadie la había escrito en toda
su dureza hasta que lo hizo Maquiavelo,
ejemplificando hasta la saciedad con to -
dos los casos que pudo obtener de la polí-
tica de su tiempo y de la historia antigua
de Roma, que era, para él, casi la única.
Pero, ¿es Maquiavelo un moderno? Sin
duda, pero lo que probablemente no sea
es un clásico. No se da en clase, no se da
como una especie de naturaleza superior
de algo que deba ser imitado. Grandes de -
voradores de hombres como Napoleón,
Hitler, Stalin o Mao no han sido buenos
discípulos de Maquiavelo, pues este es un
mal clásico o un clásico a medias. Los ti -
ranos de marras dedicaron sus carnicerías
a demostrar que la autonomía de la polí-
tica que se deduce de Maquiavelo no fue
la forma con la cual justificaron sus an -
danzas. Fue moral falsificada, revestida
de fraseología (Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad, Espacio Vital, Dictadura del Pro -
letario, Gran Salto Adelante) útil para el
poder absoluto. La modernidad es anti-
maquiavélica y Maquiavelo un gentil que
se atrevió a llamar a conquistadores, tira-
nos y ladrones por su nombre, como lo ha -
ría, y lo hacen, una verdulera o un taxista.

Cavando en el desierto de Maquiave-
lo nos topamos con que fueron la virtud
y la fortuna sus preocupaciones tutelares y
conflictivas. Pero lo que él entendía por
virtud poco tenía que ver con lo que sus
contemporáneos y nosotros entendemos
por virtudes cristianas. Su virtù era una
combinación muy elegante de orden y
astucia: saber lo que uno quiere y saber
cómo conseguirlo. Se trata de los famo-
sos medios cuyo uso y abuso hicieron del
siglo XX una larga escena criminal. Lo que
desde luego no es culpa de Maquiavelo

como tampoco Hegel o Nietzsche guar-
dan el modelo de las llaves de los campos
de concentración.

La virtud admirada por Maquiavelo
en la república romana era la suma de me -
dios que la hicieron poderosa y brillante
como cuenta Tito Livio, a cuyo imperio
ayudaron las buenas disposiciones de la
diosa Fortuna. Separándose del humanis -
mo ciceroniano, Maquiavelo, a su vez, no
considera a la Fortuna como un premio
concedido a los mortales por sus buenas
obras. Para Maquiavelo, como para cual-
quier mortal anterior al judeocristianismo,
la Fortuna es una mujer veleidosa que
premia a los aventureros, a los astutos y
hasta a los locos, es decir, a todos aquellos
requeridos de una ayudadita para realizar
hazañas por encima de sus fuerzas. Algo
que sin duda une a Maquiavelo con el ex
agustino Lutero, en cuanto a la dudosa
eficacia de la buena conducta en la Tie-
rra. Es una lástima que la fortuna en el
mundo, tras Maquiavelo, haya dejado de
tener imagen de mujer.

Las biografías de Maquiavelo no son
particularmente entretenidas. No fue el
Anticristo ni encarnación alguna de Bel-
cebú. Le tocó vivir en una mala época (co -
mo lo son todas, diría Borges) y fue un po -
lítico de segunda fila con pocos escrúpulos
a la hora de ganarse el pan para llevar a
casa. Rara vez su acción resultó decisiva
como empleado que fue de la cancillería
de los horribles Medici. Conoció alguna
prisión, hizo muchas antesalas y, para
nuestra alegría, el desempleo como polí-
tico lo convirtió en escritor. Cuando le
dedicó sus obras a los poderosos, estos no
las leyeron; sabia o resignadamente acabó
escribiéndolas para sus agradecidos amigos.

Quiso para sí, según cuentan, un lugar
entre los réprobos y se alegró de haber
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soñado que su destino estaba en el infier-
no, pues allí soñó con ver rostros conoci-
dos como los de Platón y Tucídides —se
ve que la invención del purgatorio para los
paganos piadosos no llegó a sus oídos—,
quienes le recordaron que la sabiduría no
es bien vista por la divinidad. En cambio,
al cabecear, vio pasar a los bienaventura-
dos con boleto al cielo, entre quienes no
distinguió a ningún amigo del conoci-
miento y sí a una muchedumbre de bea-
tas y pordioseros.

Fue un marido probo y las huellas de
sus aventuras galantes no se encuentran
con facilidad. Poco se sabe de sus hijos
aunque aún hoy hay quienes se dicen he -
rederos de su linaje. La imagen más emo-
cionante de Maquiavelo, cuya iconografía
es muy parca si recordamos a los grandes
maestros de la pintura con los cuales se
topó, se debe a su propia pluma. Durante
sus tediosos años de desempleo, solía le -
vantarse al alba y vestirse con esmero, co -
locándose con delectación sus galas de
funcionario de la cancillería. Tras lavarse
las manos, digno y soberbio, se colocaba
frente a sus muertos, esos clásicos de Gre-
cia y Roma que leía con respeto y frui-
ción en una vieja torrezuela familiar.

Quienes se pierden en el desierto sue-
len viajar en círculos. Así nosotros. Ma -
quiavelo lamentó la corrupción del mundo
pues descubrió azorado que la diosa For-
tuna también envejecía, muriendo, acaso,
con él. Su última obra es también la más
extensa, una Historia de Florencia escrita
por encargo a manera de pensión y es la

historia de una ciudad que se arruina. Cul -
mina la obra cuando él mismo era joven
y ambicioso mientras a Florencia la rodea -
ban, extramuros, los bárbaros y, puertas
adentro, la expoliaban los ladrones.

Es mentira que Maquiavelo, como
Voltaire, haya pedido un sacerdote en sus
últimas horas por aquello de las malditas
dudas. Fue consecuente con la esperanza
de las tertulias infernales y además, ya en -
tonces, las ciudades que rodeaban a Roma
eran famosas por su impiedad. Fortuna
fue piadosa con él, asistió a sus suspiros y
le permitió ver restaurada a la república
florentina en 1527. Carlos V hizo huir de
Roma al papa Clemente VII y Maquiave-
lo vio salir tras él, rumbo al exilio, a sus
maquiavélicos patrones, los Medici. Ma -
quiavelo perdió al morir, no sólo la vida,
sino el trabajo.

Síganme por favor en mi último rodeo
por el desierto. Es sabido que Dino Bu -
zzati (1906-1972) escribió El desierto de
los tártaros (1940), famosa novela italiana
que cuenta con desgano pero a propósito
la vida de Giovanni Drogo, militar confi-
nado en una fortaleza secundaria y fron-
teriza, donde se consume su vida a la es -
pera de una guerra y de un amigo cuando
el aburrido protagonista está agonizando.
Un contemporáneo suyo, Julien Gracq,
nacido en 1910, no sólo escribió Los ojos
del bosque (1958) sobre la drôle de guerre
entre franceses y alemanes durante el in -
vierno 1939-1940 cuando, declarada la
guerra, esta no empezaba, sino una obra
curiosamente similar a la novela de Buz-

zati. Muchas páginas se han escrito sobre
la similitud entre El desierto de los tártaros
y El mar de las Syrtes (1951), de Gracq,
otra novela que dibuja la larga guerra
declarada entre dos imperios que durante
generaciones no disparan un tiro. Fasti-
diado por los periodistas, Gracq se cansó
de aclarar que él no había leído a Buzzati,
cuya novela fue traducida al francés pre-
cisamente en 1951 cuando él publicaba
la suya. Para ambos, en todo caso, la au -
sencia real de la guerra es una tolerable
mentira de la metafísica.

La obra de Maquiavelo anticipa, se -
gún mi caprichosa opinión, las novelas de
Buzzati y Gracq, rodeados de desiertos y
mares donde la noaparición es una cos-
tumbre, casi una esperanza de salvación.
El desierto de Buzzati, como el mar de
Gracq están odiosamente vacíos. El alma
de sus guerreros se seca cuando miran el
horizonte. Maquiavelo, entre los siglos XV
y XVI, prefiere llevar al desierto su propia
obra, como un niño con sus juguetes en
la playa. Juega el florentino con castillos
y murallas, interpone ríos al paso de los
mercenarios, haciendo un uso jovial y es -
candaloso de la novedosa pólvora, imi-
tando esa historia de Roma. Su desierto
político bulle en prácticas de campo y lla-
maradas en las torres. Pero el alma del vie -
jo autor de El príncipe acabó por vaciarse.
La Fortuna le regaló un uniforme impe-
cable y a la virtù dejó de esperarla por abu -
rrimiento. Como algunos de los novelistas
del siglo XX. Ejemplarmente los maquia-
vélicos Buzzati y Gracq.
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