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— la feria de los dias

R

SIN CESAR se festeja entre nosotros
el mantenimiento de una “libre
expresion” que, se nos dice, contras-
ta de modo brillante con las cade-
nas que en otras partes del mundo
someten a la prensa, acallan la voz
de los escritores y deforman de mil
suertes la realidad. Por supuesto, la
libertad de expresién es una garan-
tia incluida en la Constitucion, y
todos los mexicanos estamos muy
orgullosos de ella; nadie se atreve-
ria a sostener que debe ser violada.
Sin embargo, proceden ciertas acla-
raciones, aun a riesgo de que dafien
la imagen idilica que nos place for-
marnos de todas nuestras cosas.

. S LIBRE —0 solamente es im-

E pune— la vociferaciéon irres-
ponsable de algunos grandes perié-
dicos que viven de la venta de sus

ot

editoriales y de sus noticias, adap-
tindolos al gusto o al interés del
mejor postor?

II

.Es LA libertad el motivo que
inspira, en los mismos 4m-
bitos de “esa” prensa, el constante
regateo de la exactitud, la difusién
sistemdtica de la calumnia, y el
empleo necesario y docil de unas
“agencias informativas” expertas en
la diseminacién tendenciosa de ver-
dades a medias e interpretaciones
ad hoc?

111

.DE QUE conductos dispone el
6 pueblo para expresar, siquie-
ra con relativa eficacia, sus incon-
formidades, sus demandas funda-
mentales, sus agravios?

—Dibujo de Charles Addams

v

. E $ 0 no cierto que algunos fun-
(14 cionarios oficiales, mds o
menos privados, intervienen en los
asuntos y rumbos de la prensa, me-
diante presiones que van desde el
consejo amistoso hasta la censura
franca? ¢Es o no cierto que dictan
variables tabus y consignas? ¢Es o
no cierto que alquilan plumas y
compran silencios?

A%
en el curso de los tultimos

afos, la vigencia efectiva del dere-
cho a la critica?

. IIA AUMENTADO o disminuido,

CONSTE: nada afirmo; me limi-
Y to a preguntar.

~]. G, T,
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;REALISMO MAGICO O REALISMO CRITICO?

de la soledad y la angustia han
penetrado en la literatura hasta
llegar a la desintegracién mas definiti-
va del sujeto en la novela contempo-

Dasms EL romanticismo, los temas

~rdnea. En los ejemplos extremos, el

rompimiento es tajante entre el hombre
y el mundo, es decir, lo contrario de la
concepcién “cldsica” de la vida, que
equilibra la influencia de ambos entre
si. Cuando en la literatura hispano-
americana ha prevalecido aquella acti-
tud, ha sido un poco por imitacién y
también por rechazo de una realidad
negativa a la cual no se ve salida. Aun-
que la poesia ha reflejado mds que la
novela esta tendencia, en México se ha
dado una corriente novelesca bastante
nutrida que, con diversos matices, se
inscribe dentro de la misma direcci6n.

Al filo del agua, en 1947, deslinda
dos etapas de novela mexicana contem-
pordnea: el ciclo de la Revolucién y la
nueva corriente, mas interiorizada e in-
terpretativa, caracteristica de los ulti-
mos aifios. Los notables valores expre-
sivos de Yaiiez sefialan esa obra como
punto de partida evidente del nuevo
tono narrativo, aunque haya indicios
anteriores, como las dos primeras no-
velas de Revueltas. Desde entonces, la
produccién muestra ciertos rasgos se-
mejantes, por la visién del mundo me-
xicano que refleja: la mirada de los
narradores pretende descubrir manifes-
taciones vitales, emotivas sobre todo,
esenciales a este hombre y esta situacién
de México, como si se tratara de una
conciencia singular y desligada. Ultima-
mente aparece un nuevo elemento, la
perspectiva critica sobre la realidad, que
la ve quizds menos de cerca pero en
relacién con algo mis amplio, con el
destino del hombre contemporineo.
Aquellos que no adoptan una actitud
critica no reflejan tanto una realidad
falsa como una realidad incompleta.
Cerrada e inmodificable, es un pasado-
presente desprovisto de dimensién fu-
tura y de esa concepcién de la realidad
y del tiempo se desprende una visién
paralitica del hombre, sin ninguna po-
sibilidad de accién sobre el mundo. Hay
pues, hasta ahora, una tendencia pre-
dominante y otra que apenas comienza
a manifestarse. Dentro de la primera se
cuentan Ydiez, Revueltas, Rulfo y, con
otros matices, Lopez Pdez y Sergio Ga-
lindo; con una temdtica muy distinta
entre ambos, Rosario Castellanos, y
Carlos Fuentes representan la segunda
actitud.

Hay algo, sin embargo, que identifica
a las obras escritas después de 1940. Esc
cardcter comun es, esencialmente, la
pretensién de interpretar una realidad,
de no limitarse a su reproduccion, re-
cuento o reportaje. De Al filo del agua
a El bordo priva en la conciencia de
los novelistas algo mds que el deseo de
interesar la curiosidad del lector con la
secuencia de un argumento con apa-
riencia veridica. El hecho mismo de
que quiencs quisieron reconstruir la
historia revolucionaria se apegaran casi

~siempre a los personajes histéricos rea-

les imponfa un primer obsticulo téc-
nico. La novela histérica cs, por natu-
raleza, un género ambiguo que al pre-

Por Julicta CAMPOS
Fotos de Ricardo SALAZAR

tender hacer de la historia una novela
la convierte en memoria o crénica y la
priva de uno de sus caracteres e§encia-
les: constituir, mds que un espejo, un
reflejo virtual de la realidad. Ahora
los escritores tratan de crear una es-
tructura artistica, donde los sucesos y
personajes recogidos de una realidad
multiple se articulen de acuerdo con
una ldgica propia a la forma novelesca.
El rey viejo es un interesante experi-
mento de asimilacién del género his-
torico y la obra de ficcidn strictu sensu.
Fernando Benitez ha intentado, con
notables aciertos psicolégicos, esa alian-
za dificil de personajes tomados direc-
tamente de la historia y otros sintéti-
cos, que contienen las facetas de mu-
chos individuos reunidos en la proyec-
ci6n de un destino “posible”. Aunque
el enfoque critico de Benitez sobre la
vida politica del pais lo acerca a la
nueva corriente El rey viejo no corres-
ponde estrictamente ni a una ni a la
otra de las dos tendencias que, con
cierta arbitrariedad implicita a toda
clasificacién literaria, nos han revelado
coincidencias y'.diferencias fundamen-
tales entre las mds recientes novelas
mexicanas.

Con el rescate de la forma trajeron
los nuevos autores una revaloracién
del lenguaje que, especialmente en Yi-
iiez y Rulfo, es utilizado con una con-
ciencia méxima de sus posibilidades.
El lenguaje se convierte en estilo, en
caja de resonancia de una sensibilidad
determinada, del ritmo y el tiempo vi-
tales de la narracién. Lleno de claros-
curos y recovecos, reiterativo como la
vida lenta, cerrada, de A4l filo del agua;
recreacién poética de la sintaxis popu-
lar, para expresar una realidad aureo-
lada de magia en Rulfo se llena en
Rosario Castellanos del lirismo de la
imaginacién mitica de una raza que
venera la palabra como “arca de la me-
moria”. La escasa flexibilidad de Ia
prosa de Revueltas se equilibra con
cierta fuerza espontinea y un aliento
de sinceridad e indudable carga emoti-
va. Fuentes busca una forma precisa,
eficiente y econémica, en lucha cons-
tante con el obsticulo de la facilidad
y la fluidez directas de su lenguaje vy
Lépez Pdez y Galindo tratan de afilar
una expresion adecuada a las sutilezas
de sus sensibilidades, de sus propias
experiencias vitales y literarias.

Si nos preguntamos cémo represen-
tan la recalidad estos naradores adver-
tiremos a primera vista que no podria-
mos conlormarnos con llamarlos escri-
tores realistas. En todo caso, habria
que ecpecilicar como en Yidiiez se trata
de un realismo “de las esencias”, de un
realismo “migico” en Rulfo, de un rea-
lismo “‘critico” en Fuentes. La filiacién
hispdnica de cse realismo de Yiiiez se
manifiesta cn su busca de las realida-
des espirituales “orgdnicamente” en-
tretejidas a las apariencias. Una reali-
dad que se percibe, sin embargo, sen-
sorialmente, muy ligada a los sentidos,
apelando mis a éstos que a la intcligen-

cia. Ydiiez mira a su mundo a través
de la experiencia del sujeto, de sus per-
sonajes. Revueltas agiganta los conflic-
tos de las conciencias individuales
frente a lo social y Rulfo interpreta la
realidad, no sicolégica ni socialmente,
sino preocupado por descubrir la na-
turaleza profunda de la vida mexicana
con una visién poética o “madgica”. La
evocacién autobiogrifica sirve a Rosa-
rio Castellanos para acentuar el juego
de las relaciones sociales en la medida
en que afectan la vida de los individuos
y a Loépez Pdez para desligar la vida
personal de las relaciones sociales. En
los dos extremos de este péndulo suje-
to-sociedad se encuentran Galindo vy
Fuentes. La atmdsfera emocional, que
se desprende de los personajes mismos,
priva en Galindo sobre cualquier alu-
sién ocasional a un ambiente determi-
nado: su talento indiscutible esti en
revelar la trama de las relaciones hu-
manas y, si se quiere descubrir alguna
motivacién social, queda al buen en-
tender del lector. Fuentes, por el con-
trario, busca integrar en lo singular de
los destinos de sus personajes las direc-
ciones de la historia y tiene una aguda
capacidad para escoger asunto, situa-
ciones y personajes adecuados para re-
presentar con perspectiva el senudolfie
una época. Para todos, con excepcion
de Ydnez que naci6é en 1904, la Revolu-
cion Mexicana s6lo es experiencia ge-
neracional en sus etapas finales. Es de-
cir, durante la juventud o la nifiez vi-
vieron la culminacién del movimiento
revolucionario y luego su frustracion.
Las novelas que ahora nos interesan
han sido escritas después de 1940 y el
pesimismo prevaleciente en la mayoria
de estos autorcs se debe a un sentimien-
to de frustracién, a una falta de con-
fianza en los resultados de la accién
histérica, muy especificamente condi-
cionados por sus experiencias del pa-
sado inmediato. La Revolucién Mexi-
cana sigue siendo para todos —aun
para quienes no plantean explicitamen-
te conflictos distintos a los personales—
el trasfondo obvio y, para muchos, in-
clusive la obsesién angustiosa.

La realidad aparece a Rulfo destro-
zada, llena de dolor. El mundo se cie-
rra sobre la experiencia pasada y pierde
todo movimiento. Si el mundo rulfiano
es angustioso es por esa inmovilidad,
esa inmutabilidad. Pedro Pdramo se
desarrolla en un momento vagamente
determinado de la Revolucién —la lu-
cha de facciones y luego la guerra cris-
tera—. Cuando Juan Preciado llega a
Comala todo eso ha pasado —Comala
es un pueblo muerto, donde sélo que-
dan murmullos, rumores, recuerdos. El
recuerdo sobre todo del cacique, “ren-
cor vivo”, es lo tnico en ese pueblo
calcinado, derretido, cruzado por ban-
dadas de cuervos, donde la atmdsfera
no es mis que calor puro, sin aire, sin
agua. Es el mismo paisaje de Ydiiez,
mis trdgico quizds. El “pueblo de mu-
jeres enlutadas” es ahora pueblo de
sombras, de muertos. “Hay pueblos
que saben a desdicha... Este es uno
de csos pucblos, Susana.” “¢Y por qué
s¢ ve csto tan triste? —Son los tiempos,
seior.” “Y, sin ctmbargo, padre, dicen
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que las tierras de Comala son buenas.
Es lastima que estén en manos de un
solo hombre. ¢(Es Pedro Pdramo aun el
duefio, no? —Asi es la voluntad de Dios.”
Como Faulkner, a quien se acerca no
s6lo por la técnica sino por la vision
del mundo, Rulfo no ve ninguna posi-
bilidad de rescate para un hombre des-
provisto de salvacién. La vida es sélo
objeto de reflexiones en un mundo irre-
versihle, .o de la muerte. Son los muer-
tos quienes se relatan sus destinos des-
de la impotencia mds absoluta, la mas
esencial incapacidad de actuar. Desti-
nos que no van a ninguna partc; vida
detenida, que se confunde con la muer-
te. Didlogo de muertos que sélo puede
tener un fin; el silencio, el desvane-
cimiento de la conciencia en la nada.
Rulfo no cree que la realidad brutal
pueda ser modificada por la interven-
ci6on del hombre. En su mundo se de-
tienen el tiempo y las cosas y los hom-
bres no transcurren, sino que duran,
al margen del dinamismo de la histo-
ria. La protesta contra la realidad de
Susana San Juan —uno de los mds her-
mosos personajes rulfianos— es la locu-
ra, que le devuelve las imdgenes puras
de la infancia. Lo demds es la muerte.
La misma de Yanez o de Revueltas.

Pocas cosas suceden en aquel pueblo
cerrado, solemne, de Al filo del agua.
Los grandes acontecimientos son las
muertes; nada mds importante en esa
vida lenta, monétona. Las fiestas reli-
giosas de duelo rigen el calendario vi-
tal de todos. Los sombrios ritos que

anuncian la inminencia de la muerte
—Cuaresma, Semana Santa— en vez de
las celebraciones jubilosas — Navidad,
Epifania. El pueblo es como una olla
cerrada  donde hierven vapores tan
fuertes que en un momento lo reprimi-
do tendrd que abrirse paso y escapar
violentamente — muerte de Micaela por
Damidn, locura de Luis Gonzaga; hui-
da de Maria con los revolucionarios.
La accién es pasiva y hasta lo tragico
sucede a la gente sin gran intervencion
de su voluntad, empujados todos a sus
dramadticos destinos por un modo de
vida, unas normas de conducta, que les
son ajenos realmente. La tnica que se
salva es Maria, la que decide evadir
el destino funesto del pueblo, que se-
guird consumiéndose al margen de la
historia, y se marcha a la Revolucién.
En este personaje encarna un anhelo de
liberaciéon personal y colectiva que re-
presenta una época nueva. Pero el pue-
blo, la pequena comunidad en conjunto,
es la negacion de ese anhelo; es lo es-
tatico, la rémora del acontecer histodri-
co que, tras el paso de los revoluciona-
rios, vuelve a quedar como antes, como
“siempre”. El tiempo en Ydifiez es un
transcurrir mondétono, conmovido su-
bitamente por lo catastrofico. A pesar
de que la accion sucede dentro de un
marco histérico concreto, a pesar de la
violenta irrupciéon revolucionaria, la
impresion definitiva es de estancamien-
to no de dinamismo.! También Re-
vueltas siente como angustia, con “infi-
nito desconsuelo”, la frustracion revo-

“el juego de las relaciones sociales que afectan la vida de los individuos”

lucionaria. Sus campesinos (El luto hu-
mano) no tienen mds posesion que un
Dios siniestro y una religiéon oscura, de
odio y no de amor, de miseria y de so-
ledad. La tierra que han recibido es
seca y estéril; sin embargo no esbozan
siquiera en su interior una protesta. S6-
lo les queda caminar “sin destino, sin
objeto, sin esperanza. Por no dejar”.
También aqui la gran solemnidad no es
el nacimiento sino la muerte que con-
grega a todos los vecinos —como en Ya-
nez— ‘“para reverenciar, para recordar,
entregdndose a su recondita nostalgia”.

La visiéon del mundo del novelista se
refleja concretamente en el tipo de con-
flictos que plantea entre el hombre y la
sociedad, en el entretejido de las vidas
personales y el mundo. La novela supo-
ne sujetos concretos y un mundo exte-
rior, que puede ser visto objetivamente
y, al mismo tiempo, proyectado en la
conciencia de los personajes o bien re-
presentado s6lo en su exterioridad o
sélo en su reflejo subjetivo. ¢;Cémo han
resuelto nuestros autores este dilema de
las relaciones hombre-mundo y del pun-
to de vista?

A través de una reconstruccion poética
del clima emocional de la infancia, Ro-
sario Castellanos escribe en Balun Candn
el testimonio de la crisis de una familia
feudal, cuando parecen conmoverse sus
cimientos, la propiedad de la tierra y
la servidumbre de los indios. El punto
de vista estd situado en la experiencia
del mundo de los amos, de las relacio-
nes personales que alli entraban en jue-
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go. Los sentimientos —la ternura, el
amor— son preferidos por el deseo de
posesién: la madre, por ejemplo, pre-
fiere al hijo varén porque encarna esa
posesién y ese dominio. Las tinicas rela-
ciones auténticas son las de la nifia con
la nana y, a través de ese contacto, la
nifia aprende a “ver” a los indios y a
no hacerse solidaria de la culpa familiar.
En su conciencia se produce el duelo
cruel entre el mundo ordenado y suave
de la casa, la nana y los juegos y el
mundo violento de la explotacién y la
rebeldia. Dentro del marco de la vida
burguesa, Carlos Fuentes refleja tam-
bién la deformacién de unas relaciones
condicionadas por el lucro y el poder.
Mientras que La region mds transparen-
te deja abierta la posibilidad de una
“renovacién interior” de la burguesia
—la reintegracién de Robles a la con-
ciencia de sus origenes— Las buenas con-
ciencias pone precisamente en cuestion
los valores que pretende representar esa
burguesia ante la practica efectiva que
caracteriza su conducta. La protesta de
Ceballos frente al juego sucio de los
“justos” en el mundo fariseo de la pro-
vincia es individual y solitaria. Se limi-
ta a una critica moralizante, como si
todo fuera cuestion de buena o mala
voluntad individuales y quiere salvar
su conciencia cristiana sin negar global
y practicamente a ese mundo enajenado.
La novela “de la educacion”, que des-
arrolla la crisis de conciencia del adoles-
cente dentro del mundo burgués, tiene
una bien cimentada tradicién en las
literaturas occidentales. Generalmente,
esa crisis tiene uno de dos desenlaces: la
abdicaciéon o la soledad — o bien el
protagonista acepta ese mundo o bien
sostiene una rebeldia solitaria, que no
trasciende de ¢l mismo. El adolescente
de Lopez Pdaez (El solitario Atldintico)
no encuentra refugio para abrigarse de
las mentiras del mundo de los adultos
y se repliega sobre si mismo en busca
de otra plenitud mds verdadera, se en-
trega ciegamente a su destino. El Jaime
Ceballos de Fuentes llega a entender
cudl es la fuente originaria de las mais
graves mentiras sociales, que engendran
todas las demds mentiras, pero es inca-
paz de salvar la contradiccién entre lo
que siente y lo que su medio le impone
como verdadero: abdica. Se siente impo-
tente para modificar el egoismo, la in-
moralidad, la hipocresia y la explota-
cién; sélo desea cubrirlo de palabras pa-
ra aceptarlo definitivamente. Renuncia
a su rebeldia después de debatirse esté-
rilmente entre un no poder aceptar y
un no poder negar. Deja de ser la mala
conciencia de los demds para ser “uno
de ellos”, para integrarse a la “buena
conciencia” de todos. Aunque la novela
hubiera estado completa con el solo
planteamiento de las contradicciones
vitales dentro del universo de la manera
de vivir burguesa, Fuentes prefirié con-
traponer explicitamente —con Juan Ma-
nuel Lorenzo— la existencia del otro
mundo, el de los obreros, en oposicién y
acusacién a la buena conciencia bur-
guesa: “Voy a hacer todo lo contrario
de lo que querfa —afiadié Jaime—. Voy
a entrar al orden.” “—No vas a encon-
trar a nadie alli — le dijo, al fin, Juan

Manuel—. No es grave... tu dolor.
Otros ... son los que sufren de verdad.
Ceballos: un dia... ya no tendras de-
recho a colocarte aparte... con el pre-

texto de tu propia salvacion. Algo...
como una gran ola... te cubrird. Te
encontraras . . . analizindote . . . ”desespe-
rado . .. y la ola no te respetara. ‘

Volvemos a Revueltas. Su hondo fata-
lismo en la concepcién del destino hu-
mano, su ambigua esperanza, se revela
claramente en la situacién y la actitud
del revolucionario, ese personaje sobre
el cual vuelve una y otra vez como so-
bre su propio dilema vital. Si de a}go
puede liberar al hombr_e la revolucion
es de la opresién material, pero nunca
del sufrimiento inherente a su condi-
ci6n humana misma. Esos comunistas de
Revueltas, que sienten cierta solidaridad
en el sufrimiento y la humillacién de la
circel (Los muros de agua) no se iden-
tifican en la accién comun, sino en la
pasividad comun, en el sentirse solida-
riamente objetos de un destino ajeno
que si llega a liberarlos serd a pesar
de ellos, fatalmente. Son ‘“‘como figuras
muertas de un juego fatal, en que
no tenfan intervencién alguna.” Entre
hombre y hombre, entre el hombre y
la mujer sélo hay incomunicacién. El
lider se encuentra con “la mds infinita
soledad del alma como régimen tunico
de convivencia”’; su mujer, “encogida
sobre si misma, como envolviéndose en
el cuerpo de su propia soledad” no lo-
gra salvar la infinita distancia que la
separa de ese hombre totalmente aje-
no; Gregorio, el militante, en medio
de la actividad politica se debate, “otra
vez rodeado de tinieblas, solitario en
medio de una tempestad de dudas”.
Todos estin frente a la soledad. Unos
pretenden disfrazarla con ideas absolu-
tas y otros se le entregan sin reservas
ni aspavientos, con resignaciéon. Ni la
solidaridad —aun la revolucionaria—
los salva de la soledad y la angustia.
Actian si, pero sabiendo de antemano
que la condicién humana sera eterna-
mente la misma. La soledad, la inco-
municacion, son también constantes del
mundo rulfiano. Entre el mundo her-
mético de Pedro Piramo —el poder y la
violencia— y el de Susana San Juan —la
belleza, el amor, la ternura— no podia
haber comunicacién: de ahi el refugio
de ella en la locura y la muerte lenta,
consumida, de Pedro Pdramo. Susana
murié y “desde entonces la tierra se
qued6 baldia y como en ruinas” y el
cacique “eché fuera a la gente y se
senté en su equipal, cara al camino”.
Susana San Juan amaba la vida como
los nifnos, “mirando el nacimiento de
las cosas: nubes y pdjaros, el musgo.
¢Te acuerdas?” Era hermoso el mundo
de la infancia: “Y los gorriones refan;
picoteaban las hojas que el aire hacia
caer y refan; dejaban sus plumas entre
las espinas de las ramas y perseguian
a las mariposas y refan. Era esa época.
En febrero, cuando las mafanas esta-
ban llenas de viento, de gorriones y de
luz azul. Me acuerdo.” Cuando su pa-
dre le anuncié que Pedro Pdramo la
queria como mujer, ella se resigné y
pensé: “Tendré que ir alli a morir.”
No podia haber entendimiento, eran dos
mundos que se negaban como el pe-
cado y la inocencia, la crueldad y el
amor. “;Pero cuial era el mundo de
Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas que Pedro Pdramo nunca llegd
a saber.”

Con las motivaciones intimas de unas
cuantas vidas que tratan, inutilmente,
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de encontrarse a si mismas, Sergio Ga-
lindo reincide en la misma linea te-
matica, acentuando los imponderables
de los destinos individuales, la subje-
tividad de las normas de convivencia
que deben ser mds objetivas, la incer-
tidumbre de la vida en general. El sen-
tido del tiempo se subjetiviza en Ca-
merina Rabasa (Polvos de arroz) has-
ta el punto de perder todo contacto con
el tiempo objetivo. Como las puertas
de la casa, cerradas al mundo exterior,
la vida interior de Camerina rompe con
la realidad. En el desmoronamiento de
esa existencia estéril y trigicamente ri-
dicula podriamos descubrir, quizis, el
decaer interno, orgdnico, de una época
y unos tipos humanos en vias de des-
apariciéon — la vieja aristocracia pro-
vinciana. Para el autor, sin embargo,
Ia incapacidad de los seres humanos
para abrirse a los demds, para salirse
de sus propios subjetividades, no se re-
fiere a determinada situacién social, a
determinados tipos, sino al hombre y a la
vida humana en general. En El bordo
prevalece el vacio de unas vidas sin
contenido, personajes a quienes la pose-
sion material de riqueza y seguridad
no alcanza a darles una razén para vi-
vir y que, dentro de sus pequefios mun-
dos individuales no logran trascenderse
ni realizar el amor, la fraternidad ni
la comprensién humanas. El leitmotiv
de esta corriente temdtica aparece tam-
bién en la novela de Sergio Ferndn-
dez, Los signos perdidos, donde los per-
sonajes acaban por no reconocer otra
realidad que la subjetiva y hermética
de cada cual. Una de las expresiones
mds desesperadas de esta tendencia es
El lugar donde crece la hierba: la vida,
espera sin futuro, no es aqui ya nada
mds que un paréntesis vacio de la nada
a la nada.

Es indudable que la novela es el gé
nero mas representativo en este momen-
to de la literatura mexicana. La poesia,
que antes tuvo una etapa de auge, va
siendo menos prodiga mientras que los
nuevos autorcs prefieren significativa-
mente la forma narrativa. Si tenemos en
cuenta que se trata de una de las ma-
nifestaciones literarias mas afectadas por
el desarrollo de la sociedad, no es di-
ficil explicar los origenes del fendéme-
no. La novela se ha desarrollado para-
lelamente al surgimiento y florecimien-
to de las ciudades modernas. Es decir,
como reflejo de grandes transformacio-
nes, cuando entran en contacto y cho-
can o se asimilan formas de vida anti-
guas con otras nuevas y el movimiento
dentro del mecanismo social se hace
mids evidente que en las épocas de es-
tabilidad. Las fdbricas que han empe-
zado a apretarse en los suburbios de la
gran ciudad mexicana no han surgido
solas. Ahi estd una burguesia ya con
caracteres muy acusados y unos obre-
ros que no son los mismos de los pri-
meros tiempos revolucionarios. Un so-
cidlogo diria que las contradicciones
sociales se han agudizado. Y, en efecto,
no solo prevalecen actitudes, maneras de
sentir y de actuar, tipos humanos de
etapas inmediatamente anteriores, sino
que los personajes caracteristicos del
presente conllevan antagonismos que son
el germen de etapas futuras. La forma
novelesca, singularmente apta para el
planteamiento de los conflictos entre el
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hombre y la sociedad se convierte, pues,
en la manera de expresion preferida por
muchos autores, aun por aquellos que
tratan de sustituir al conflicto del hom-
bre con la sociedad el conflicto privado
del hombre consigo mismo que, en ulti-
ma instancia, tiene su origen, aunque
no sea obvio sino aparentemente remo-
to, en las relaciones de todos los hom-
bres entre si dentro de un medio deter-
minado. Una sociedad donde coexisten
diversos niveles tiene que ser infinita-
mente contradictoria.’ Al mundo moder-
no y citadino de burgueses, clase media,
obreros, se opone otro extremo muy aje-
no, muy al margen de las nuevas formas
de vida y con una estructura espiritual
muy distinta, el mundo del campesino,
de los pequefios pueblos de la provincia
mexicana. Y, como aplastado entre am-
bos estratos, esa masa que nutre los ba-
rrios mds sérdidos de la ciudad y que
sin ser ya campesina no ha llegado a
proletarizarse. En dos escritores se refle-
jan, en su manifestacion mds conciente
y acabada, estos mundos: el de Rulfo
es el campesino, que ¢l ve sin redencion.
De ahi todo su fatalismo, su pesimismo,
su dolor, su angustia que no se limita
a la idiosincrasia y la mentalidad mdgica
de un tipo concreto de hombre mexica-
no, sino que constituye una vision total
de la vida y del mundo. Fuentes, por su
parte, se interesa por fijar los rasgos
del otro extremo: el creado por la bur-
guesia y la industria. Su visién de la rea-
lidad tiene que ser, pues, como el mun-
do que pinta, mds racionalizada y las

aristas de sus personajes mds definidas.
No todo es, sin embargo, claro y racio-
nal en las formas de vida de este nivel
de la sociedad mexicana; sobre todo, en
los ambiguos escalones de la muy pe-
queia burguesia y la amorfa poblacién
flotante de la ciudad de México. Tam-
bién esos estratos quiso representar
Fuentes en su fisiologia de la capital,
La region mds transparente; de ahi que
no estén ausentes algunas constantes de
irracionalismo como motivaciéon vital,
pero no como ingrediente de la visién
del mundo del autor, sino de los per-
sonajes, muy concretos, que retrata. Ro-
sario Castellanos, que penetra como Rul-
fo en las capas que no se han incorpo-
rado al mundo moderno —en su caso,
la vida de los indigenas de Chiapas— lo
hace sin el pesimismo de aquél; para
ella no hay sélo resignacién y estatismo
sino rebeldia y solidaridad y, en conse-
cuencia, la posibilidad de cambio. La
postura de Revueltas es singularmente
paradéjica: se trata de ese mismo mun-
do madgico, cuya maxima expresién es
Rulfo, pero con el ingrediente de
un revolucionarismo sui generis que se
nutre de aquel fatalismo en vez de in-
tentar transformarlo. El rechazo intimo
de los demas hacia la vida que se impone
historicamente se traduce en ensimisma-
miento y desconfianza. Los mismos que
acompafiaron -a Ydfiez en su pentrante
examen de la conciencia intranquila de
un pueblo perdido, en visperas de la Re-
volucién Mexicana.

Los novelistas mexicanos se enfrentan
ahora con problemas muy concretos, re-
lacionados tanto con la técnica como
con la visiéon del mundo. El problema
técnico esencial es evidente; ¢puede ser
utilizada la técnica narrativa contempo-
rianea, desde la asociacién de ideas y el
monologo interior hasta la discontinui-
dad de la secuencia temporal? Esos ha-
llazgos formales han servido para refle-
jar un mundo al que se veia ya sin un
sentido coherente: un mundo en el cual
muchos elementos, especialmente los va-
lores, empezaban a desintegrarse. Pero la
desintegracion temporal y de los carac-
teres significaba, de hecho, que el artista
no encontraba ya ningtin sentido a la
realidad objetiva y que inclusive el su-
jeto, desgarrado frente al mundo, tenia
dificultades para concebirse como algo
unitario, como un ser con destino pro-
pio y no como una multitud de vivencias
aisladas. Un cardcter tipico de la novela
europea y norteamericana de los tltimos
tiempos es la falta de caracteres, de per-
sonajes que dejen una huella durable en
la experiencia del lector. Pero el hecho
de que determinadas técnicas hayan ser-
vido para expresar una actitud semejan-
te no significa que esos recursos, validos
en tanto que permiten penetrar mds en
el interior de la conducta humana, no
puedan expresar también otra actitud
hacia el mundo: una actitud que des-
cubra un sentido a la vida y una cohe-
rencia y una direccién a la accién de los
hombres. La técnica no presupone la
actitud hacia la realidad y, en tanto

“un anhelo de liberacion personal y colectiva que represenia una nueva época”
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“La novela se ha desarrollado paralelamente al surgimiento y florecimiento de las ciudades modernas”

que se expresen profundamente los sen-
tidos de esa realidad, todos los hallaz-
gos del arte narrativo son utilizables. El
problema se desplaza, pues, a su verda-
dero terreno, el de la visién del mundo.
Y el dilema estrictamente técnico se con-
vierte en una exigencia estructural, en
una relacién organica de la forma vy el
contenido — cémo lograr el equilibrio
entre lo individual, las vidas concretas
y el sentido coherente de la vida en esta
€poca, en México, en el mundo. Por su-
puesto, cada artista tiene su propia ex-
periencia de la realidad y su tono sin-
gular de sensibilidad. Pero, cualesquiera
que sean sus opiniones generales, inclu-
sive las politicas, un buen novelista aca-
ba por descubrir y reflejar la realidad
de su época siempre que no haga a un
lado algunos de sus aspectos para repre-
sentar s6lo uno de ellos, siempre que
saque a la superficie las corrientes a ve-
ces ocultas, los diversos personajes y fac-
tores que entran en juego en una socie-
dad, en un momento dado. Dos defor-
maciones pueden producirse frente a
esta tarea que el narrador debe exigirse
a si mismo. Una es el peligro de condi-
cionar los personajes a una concepcién
teérica previa del mundo en vez de par-
tir, a la inversa, de los destinos perso-
nales dejados en libertad que, si son
auténticamente posibles, tendrin que
reflejar la compleja dialéctica de una
época. Otra estd en hacer de una visién
parcial y subjetiva de la realidad, toda
la realidad: la angustia, la soledad vy Ia

muerte son una parte de la realidad pero
no la agotan. Hay desesperacién y an-
gustia pero, mds que en la conciencia
del hombre corriente, que jamds renun-
cia absolutamente a la esperanza, en la
de muchos intelectuales y artistas que
asi revisten un derrotado conformis-
mo. Y esto les resta visibilidad, les im-
pide contemplar la continuidad de la
vida, el renacimiento de la esperanza y
la capacidad que tiene el hombre, en
todos los tiempos, de actuar y hacerse
su propio destino.

Desde hace mds de una década se
viene hablando de una crisis de la no-
vela. Los caminos de Proust y de Faul-
kner, se dice, han agotado todas las po-
sibilidades de ahondamiento subjetivo
en la conciencia y ultimamente muchos
novelistas se han dedicado a describir un
mundo donde parece que s6lo existen
objetos, cosas morosamente detalladas,
como si el hombre no tuviera ya nada
que decir de si mismo. Mauriac y Sartre,
desde observatorios bien distantes, han
coincidido en su desconfianza por el fu-
turo de este género, tan rico hasta ahora.
Pero ¢no seria justo preguntarnos si la
crisis de la novela no se debe precisa-
mente a que ha venido reflejando una
conciencia en crisis? ¢A que la concien-
cia reflejada y agotada es una concien-
cia en trance de perecer y el mundo vis-
to a su través un mundo en desintegra-
cién? Y algo mds. Que quizds sea en
nuestro mundo, este mundo que apa-

rece cada dia mds firmemente en la
historia y que mds que pasado occi-
dental tiene un porvenir universal, don-
de el arte novelesco encuentre la salida
al callejoén de la conciencia que da vuel-
tas-en torno a si misma o se detiene
ensimismada en un universo blanco y
estéril, de cosas sin vida. Si nuestra rea-
lidad, lejos de ser una “tierra baldfa”,
ofrece un porvenir, al novelista hispa-
noamericano de hoy toca una labor lle-
na de sentido, de posibilidades y de ri-
queza: integrar, con la cohesién de la
forma tradicional y los hallazgos de la
novela contemporanea en la exploracion
més profunda del hombre, ese mundo en
transformacién, con todas sus contra-
dicciones y todo su dinamismo.

1La tierra proédiga, iltima novela de Agustin
Yaiiez, introduce un elemento dindmico: el
ocaso del predominio de los caciques ante la
embestida del progreso moderno. Sin embargo,
la realidad mexicana sigue caracterizindose por
esa nivelacion peculiar de poesia y muerte vio-
lenta, intrigas politicas y progreso como fuer-
zas todas de igual valor, desencadenadas y un
poco regidas todavia por la fatalidad —la mu-
jer, la tierra— que asiste a la derrota del cacique
v lo nutre nuevamente de energias. En defi-
nitiva, su destino queda en suspenso, como en
espera de que el pais sepa encauzar su fuerza
primitiva y “lanzarla al futuro”. La verdad,
el porvenir, estd en ese mundo violento pero
aprovechable. El tnico progreso posible es el
que impulsan quienes no vacilan en ‘“‘ensuciarse
las manos” y utilizar a las fuerzas reales, enten-
diendo como tales las que hasta el momento han
sido mds negativas y olvidando cualquier otra
posibilidad de auténtica transformacién.
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LA NOVELA NUEVA:
SU PRESENTE Y PORVENIR

Por Francisco OLMQOS
Dibujos de Lépez LOZZ

N 1955, en su libro Notas sobre la
literatura espaiiola contemporanea,
prohibido por la censura, José Ma-

ria Castellet decia pertinentemente: “Si
se considera que para Espana escribir
es revelar la totalidad de la vida del
hombre espaiiol actual, a fin de presen-
tarlo al lector espaiiol, bastaria tomar al
azar algunas novelas y obras de teatro
contempordneas, tenidas por mds repre-
sentativas, para comprobar que ninguna
de ellas reune las condiciones requeri-
das.” Tras analizar algunas de las cau-
sas que venian impidiendo al escritor el
cumplimiento de su cometido histérico,
en su doble preocupacién social y artis-
tica, agregaba: “Si se aflade que a con-
secuencia de la guerra civil, la mayor
parte de quienes tenian valor suficiente
para erigirse en maestros tuvieron que
ausentarse o callar, y que intelectual-
mente su puesto sigue vacante, se com-
prendera que el escritor joven esté dec-
orientado.” Y terminaba con este som-
brio y un tanto precipitado augurio:
“Por poco consciente que sea —el escri-
tor joven— no abriga muchas esperanzas
en su porvenir literario...”

jQué camino se ha recorrido desde
que Castellet publicé su libro! En el
cortisimo lapso de cinco afios ha surgi-
do y se estd imponiendo una rica pro-
mocién de novelistas jovenes que va
colmando aquel vacio con obras que con
ser ya de elevado valor humano y artis-
tico no son, para bien de la literatura
espafiola, sino un anticipo venturoso de
lo que estd llamada a ser en breve
nuestra novelistica.

El impulso dado a la narrativa espa-
fiola contempordnea por la novela nue-
va es de tal envergadura que ci durante
los tres lustros que sucedieron inmedia-
tamente a la guerra civil la literatura
espafiola no existia prdcticamente para
el extranjero, en cambio, en estos tlti-
mos cinco afos, nuestra novela ha lo-
grado en el mundo una difusién sin pre-
cedentes en lo que va del siglo. Y ello
por su radicacién histdrica, porque re-
vela la vida del hombre espafiol actual
con amor y arte.

Pero la trascendencia del movimien-
to novelistico actual no se ha de calibrar
unicamente por el lugar que estd con-
quistando en el extranjero, si bien este
hecho es en si un dato valorativo.

Actualmente no existe un colo critico
espafiol digno de ese nombre que no
preste atencién a la novela nueva, pese
a las restricciones impuestas por la cen-
sura y los directores de periddicos o
revistas, o las que se imponen los mis-
mos criticos por miedo o por interés. La
revista Acento, sugestiva en su primera
etapa, —actualmente es una publica-
cion oficial, esterilizada, anodina— con-
sagré una secciéon especial a la novela
nueva, contribuyendo con criticas ido6-
neas a su impulsién.

J. R. Doménech, haciendo hincapié
en su cardcter renovador, afirmaba re-
cientemente: “Puede decirse que esta-

mos presenciando un claro e inequivoco
resurgir de nuestra novela.” La razon
de ese renacimiento reside —asegura—
en el “saber que su papel estd en ser
un 6rgano vivo y fecundo en el mundo
colectivo, y no en atrincherarse en los
claustros sagrados de su propio mundo
minoritario” (fnsula, N° 162, p. 11), en
dejar para otros el substituir la realidad
por apreciaciones miticas de la vida y
esforzandose en interpretar y presentar
en la obra los fendmenos que se dan en
la sociedad espafiola en el momento en
que vivimos, con dnimo de ayudar a
superarla.

Por su parte M. Coindreau, a quien
tanto debe la difusiéon de la novela nue-
va en Francia y los Estados Unidos, al
subrayar la importancia y significacién
de nuestro movimiento novelistico, dice:
“Me ha admirado la responsabilidad que
anima a esos escritores jovenes, y aun
mids la fe con que realizan su obra, sin
que les arredren las dificultades, sean
las que fueren.” Comparando estos no-
velistas con la “Beat generation” esta-
dounidense, Coindreau afade: “Si hu-
biera que compararlos seria, en todo
caso, para oponerlos.” Los americanos
“ce dedican frenéticamente al exhibicio-
nismo, al escdndalo y a la violencia,
todo ello mezclado con una confusa me-
tafisica perfectamente . pueril”. Los jo-
venes escritores espafioles y americanos,
afirma ‘“representan dos formas opues-
tas de entender la vida, el arte, la lite-
ratura. La “Beat generation” es una im-
postura” (fnsula, N° 154, p. 5).

Los creadores de la nueva narrativa
son jovenes. El mayor, José Corrales Egea
nacié en 1919 y Luis Goytisolo-Gay cuen-
ta apenas veinticinco afios. Alguno de
ellos, como Juan Goytisolo, lleva publi-
cados una media docena de libros, uno
de los cuales ha sido vertido a doce len-
guas. Los otros, salvo rara excepcion,
aunque hayan escrito varias novelas, es-
tdn en las primeras publicaciones. Y a
pesar de ser jévenes, de haber publicado
individualmente poco y tener que hacer
frente a la coaccién oficial que se ejerce
sobre ellos, en detrimento de la expan-
sién de sus cualidades artisticas, ocupan
el primer plano de la actual novelistica
por derecho propio. Sin que concedamos
a los premios interpretacién apreciativa,
salvo en estos y otros casos aislados, basta
fijarse en la siguiente relacién de obras,
y de los galardones que en general las
acompafian, para formarse una idea
aproximada, aunque sélo sea por re-
ferencia, de la importancia del conjunto:

R. Sinchez Ferlosio: El Jarama, premio
Nadal de novela 1955;

Juan Goytisolo: Duelo en el paraiso,
premio Indice 1955;

J. Lopez Pacheco: Central eléctrica, fi-
nalista del premio Nadal 1956;

C. Martin Gaite: Entre visillos, premio
Nadal 1957;

Jests Ferndndez Santos: En la hoguera,
premio Gabriel Mir6 1957;

Luis Goytisolo-Gay: Las afueras, premio
biblioteca Breve 1958;

J. Garcia Hortelano: Nuevas amistades,
premio Biblioteca Breve 1959;

Antonio Ferres: Varias veces finalista
del premio Nadal: La piqueta 1959;

A. Lépez Salinas: La mina, finalista del
premio Nadal 1959.

En 1960, han salido, entre otras, El
haz y el envés, de ]. Corrales Egea vy
Campos de Nijar, de Juan Goytisolo,
que avaloran —cada una con sus pecu-
liaridades— el conjunto.

Los primeros atisbos de la novela nue-
va aparecen en Juegos de manos (1954)
de J. Goytisolo. Lo caracteristico de Jue-
gos de manos, independientemente de
las influencias extranjeras que revela, es
que el autor expresa en la obra sus in-
quietudes dentro de la problemitica es-
pafiola, en un momento dado de la his-
toria y con la conciencia que tenia en-
tonces de ella. La vinculaciéon de la
literatura a la realidad multiple y mo-
viente de Espafia y un afdn por tra-
ducir esa realidad haciendo arte, que es
lo propio de la novela nueva, estin ya
patentes en esta novela primeriza de
J]. Goytisolo. Los bravos, de Jesus Fer-
ndndez Santos, que ve la luz ese mismo
afo, representa un paso mas en la fase
inicial de la novela nueva, que cierra
con broche de oro El Jarama, de Sian-
chez Ferlosio.

La novela nueva no tiene guias en el
sentido estricto del vocablo, no se rige
por ningun modelo. Cada uno de nues-
tros novelistas busca forjar su propia
personalidad literaria a través de la ac-
tividad creadora; de ahi la diversidad te-
matica y la profusién de procedimientos
narrativos entre ellos. Su tinico denomi-
nador comun es el deseo de traducir y
apoyar los cambios que se estan gestando
en la realidad y de participar al tiempo
en la renovacion del arte. No obstante,
por sus cualidades intrinsecas, y sin des-
doro para las otras, existen varias nove-
las que pueden ser consideradas como un
hito dentro de la nueva narrativa: El Ja-
rama, Las afueras, La mina 'y Campos de
Nijar. Las cuatro poseen un marcado
cardcter innovador, ya sea por la audacia
del contenido, por la técnica novelistica
o por ambas a la vez, sin que con esta
distincién caigamos en el error de sepa-
rar el contenido de la manera de expre-
sarlo.

II

Por su naturaleza y objetivos, la no-
vela nueva es substancialmente humana
y al reivindicar lo humano revaloriza el
arte. Para cumplir la misién que se asig-
na, cada escritor adopta una técnica que
le permite a la vez substraerse a la pre-
sién estatal y hacer impacto. De ahi la
diversidad de medios expresivos.

La obra no es para él un ejercicio es-
tilistico o un espejo en el que se con-
templa, impudicamente sublimado, el
autor. Nada mas lejos de él que el exhi-
bicionismo o la diversiéon. Crear, ex-
presar es traducir los nuevos procesos
que aparecen en la vida, dar fe de esos
procesos, ayudando a los demds a que
tomen conciencia de ello con vistas a
favorecer la aceleracién del ritmo del
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desarrollo de los mismos. Al esforzarse
en penetrar cada vez mds en la vida,
por ir al unisono con ella y buscar los
medios de expresién pertinentes parti-
cipa a un tiempo en la edificacion de
una sociedad y de una cultura nuevas.
Por eso no disocian mecdnicamente el
conocimiento y la sensibilidad. Todo
lo contrario: la sensibilidad y la imagi-
nacion, perfectamente hermanadas con
el conocimiento le sirven para hacer
mds tangible lo real.

De la misma manera que rechazan
la novela tipo en tanto que modelo,
ninguno de nuestros novelistas se pre-
tende tedrico del arte de narrar. A lo
sumo cuentan lo que hacen o tratan de
hacer. Juan Goytisolo, que es entrc
ellos el que mas ha escrito sobre la ma-
teria —y el que habremos de citar, por
lo tanto, con mayor frecuencia— en la
presentacién de la serie de cortos en-
sayos aparecidos recientemente en un
volumen, se precave contra quienes pu-
diesen creer lo contrario en estos tér-
minos: “Su unico denominador comin
(el de los ensayos) radica en el propo-
sito de abordar los diferentes aspectos
y problemas de la creacién literaria des-
de el punto de vista —tan importante
como olvidado— de su motivacién so-
cial.” Y recalca: “El lector no hallar,
por lo tanto, en ellos, ninguna teoria
de la Novela, ni nada que se le parez-
ca.” (]J. Goytisolo: Problemas de la no-
vela, Editorial Seix Barral. Barcelona
1959.)

Esto significa, segin quedé apunta-
do, que dentro de la nueva corriente
novelistica —cuyas caracteristicas trata-
mos de esbozar— cada escritor busca su
propia manera de novelar, como lo

confirma Garcia Hortelano en este tex-
to: “Esto de escribir —dice— no es sino
un oficio artesano, uno de los pocos
oficios donde no es posible trabajo en
equipo y donde ciertos atavismos (con
una clarisima rafz histérica), tales co-
mo la vanidad, la inspiracién y otros
carismas, enturbian —cada vez menos,
es verdad— su modesto aire de taller
(fndice, N° 128, septiembre _1'959). Lo
que imprime vida y da cohesion al cori-
junto son los fines que se proponen ak
canzar. Lo que les distingue entre sl
es el camino que cada cual toma para
obtener mayor eficacia con la obra; la
técnica no es sino el vehiculo que con-
duce al autor y al lector al término 4yue
el primero se propone. “Lo que para
mi ofrecia mayor interés —Garcia Hor-
telano se refiere a su novela Nuevas
amistades—: la busca de un lenguaje
ascético, un ritmo y una construccion,
subordinados a una mids eficaz exprest-
vidad.” Y especifica: “Me preocupa l\a
adquiticion de una técnica (o varias)
y un lenguaje, aunque vislumbro que
esta forja de herramientas pueden lle-
var a un estéril tecnicismo y un estilis-
mo retérico.” (Indice citado.)

De los peligros senalados por Garcia
Hortelano no escapa la novela nueva,
a pesar de que los objetivos que pei-
sigue parece descartarlos a priori. Al-
gunos escritores han creido, en efecto,
que esos objetivos pueden alcanzarse
igualmente subordinando la materia del
relato a determinados procedimientos
narrativos preconcebidos. J. Goytisolo
subraya dichos peligros al referir su
experiencia de escritor en este suges-
tivo texto que, pese a su extension,
transcribimos integramente:
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“A menudo —escribe—, en lo pasado,
intentaba amoldar la materia del relato
a una determinada forma o estilo de
narrar (mondlogo interior, enfoque ci-
nematografico, etc.). De ello resulta la
deformacién intelectual que se percibe
en todas mis novelas anteriores a La
resaca: buscando una originalidad for-
mal, sacrificaba la autenticidad de las
situaciones y personajes. Ahora creo que
el tema determina necesariamente la
técnica. Puesto que la realidad muda y
se transforma de dia en dia, la novela
realista no debe seguir ningin modelo
por perfecto que sea: Ha de ser, por
el contrario, tan maleable y dictil como
lo es la materia que pretende represen-
tar. El problema consiste en adaptarse
a la realidad como Proteo, persiguién-
dola a través de sus diversos disfraces
y procurando desentrafiar su centido.
La técnica se convierte, entonces, en una
manera personal e intransferible de ver
el mundo. Ello exige, de un lado,
la revisién minuciosa del lenguaje; de
otro, la liquidacién de viejos esquemas
formales que el autor tiende, por ruti-
na, a imitar. Limpieza de estilo y acui-
dad de mirada deben ser los objetivos
fundamentales del novelista.” (J. Goy-
tisolo, Realismo, Naturalismo, Imagi-
nacion . . .)

La propia naturaleza y fines de la
novela nueva le imponen una ubicacién
y vigencia nacionales y por consiguien-
te el rechazo de técnicas preconcebidas.
Lo primordial es, por lo tanto, que el
novelista conozca a fondo los problemas
planteados por la realidad, en el mo-
mento de la creacién. “La novela —ad-
vierte Jestis Fernidndez Santos— debera
ser una interpretacion del pais en que
vivimos, interpretacién personal que
nazca de un conocimiento intimo de
nuestras cosas” (fnsula, N° 148, Py
Y pasando del criterio general sobre la
novela a su manera de realizarla, en
otra ocasién, precisa: “...a mi me
atraen los temas que atafien, natural-
mente, a Espafia y que, por lo menos,
tengan una cierta repercusién en la vi-
da nacional.” En esto estriba esencial-
mente la diferencia entre la novela nue-
va y el resto. “En la narracién —agrega
J. Fernindez Santos— lo que importa
es lo que se cuenta”, sin que deje in-
diferente al escritor, ni mucho mcnos,
la manera de contar. Sin embargo, “to-
do libro que basa su fama o eficacia en
su técnica pasa pronto” (Acento, fe-
brero 1959.)

Todos los novelistas de la promocion
que nos ocupa concuerdan en lo {un-
damental: la necesidad ineludible de
supeditar el arte a la vida y por ende
la técnica al contenido. El cardcter inno-
vador de la nueva novela radica en la
observancia de esta exigencia.

La necesidad de que la novela abor-
de problemas reales de repercusién na-
cional proviene de que, “la transforma-
cién de la sociedad no es una cosa abs-
tracta, sino que se plantea en términos
de urgencia” (J. Lopez Pacheco, en el
“Primer Coloquio Internacional de No-
vela”, Formentor, julio de 1959). Y
Juan Goytisolo en la misma ocasion
precisa: “Durante largo tiempo, la ma-
yor parte de nuestros escritores no han
descrito la sociedad tal como es verda-
deramente, sino tal como se imagina-
ban que era.” Y afiade “es en los perio-
dos dificiles cuando el escritor debe re-
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velar la verdadera faz de la sociedad
y reflejar sus contradicciones”, para
apoyar el proceso de transformacion de
la sociedad, lo cual implica situarse en
la direcciéon en que se estd operando
ese proceso, del que dichas contradic-
ciones son un exponente.

Esto significa que para la novela nue-
va, como advierte A. Lopez Salinas, “la
literatura no es un fin en si misma”,
sino que ‘sirve para estructurar a la
sociedad”. En consecuencia, el novelis-
ta ha de llegar con su obra a las gen-
tes interesadas en la transformacion de
la sociedad y “plantearles los proble-
mas”’, “problemas que nacen de la vi-
da dificil” y que afecta sobre todo a
“la gente hundida”, aplastada por la
actual estructura social. A nuestro no-
velista no se le oculta que la emanci-
pacién de los oprimidos es quehacer,
en primer término, de los mismos opri-
midos, cuya actitud es decisiva en los
procesos histéricos, pero la literatura
puede ser un precioso instrumento en
este sentido. Por eso no se limita a plan-
tearles los problemas, a mostrar las cau-
sas de sus actuales condiciones de exis-
tencia, sino que, a la vez les infunde
confianza en que pueden resolverlos vy
tanto mds presto cuanto mds actuen
juntos sobre esas causas: “Mi creencia
es esta: la gente tendrd mds esperanza
a medida que actiie mds a favor de la
esperanza” (Destino, 16. 1. 60). En
otros términos: la gente tendrd mds
perspectivas de porvenir cuanto mads
actue en un sentido de porvenir. Y en
este orden de cosas la novela nueva des-
empefiard cada vez un papel mds im-
portante a medida que vaya descubrien-
do con mayor eficacia lo que se oculta
tras las apariencias y cree, muestre la
necesidad de otra realidad mds acorde
con las aspiraciones legitimas de todos
los hombres a una vida plena y fe-
cunda.

La nueva narrativa, sin caer en el so-
ciologismo vulgar, se orienta en este
sentido, pero entre lo que se propone
hacer y lo que realiza, a veces, media
todavia un trecho. De ahi que siendo
por su contenido una literatura espe-
ranzadora no siempre consiga irradiar
esperanza. Esto se debe a que el escritor
no ha asimilado totalmente la com-
plejidad del movimiento de la historia
o no ha logrado traducirla atn en la
cbra, entre otros motivos por la presion
estatal de que es objeto, si bien no pa-
rece ser ésta una razon suficiente. Sean
cuales fueran las motivaciones, lo cierto
es que a pesar de que la posicién de
nuestros novelistas ante la realidad di-
fiere sensiblemente de la que suelen
adoptar los escritores realistas burgue-
ses, en determinados casos, las respec-
tivas creaciones no llegan a expresar esa
diferencia de actitud como lo vamos a
ver.

Tomemos unos ejemplos. La colme-
na, de Cela, es una denuncia virulenta,
sin paliativos de la realidad espafiola.
¢Pero es una novela realista en el sen-
tido que la novela nueva entiende el
realismo? Evidentemente no. Lo seria
si en ella apareciesen personajes que en
realidad combaten con esperanza por
una vida mejor, si Cela se esforzase por
captar el movimiento de la realidad en
el sentido en que ésta se proyecta.
La realidad en Cela es un mundo ce-
rrado y monstruoso, sin principio ni

fin, dominado por la fatalidad. Y los
personajes aparecen sumidos en el do-
lor, resignados, impotentes o desespe-
rados. Es que La colmena, en realidad,
encierra una tesis, en el sentido estre-
cho y parcial del término: “Nada tiene
arreglo —escribe en la Nota a la segun-
da edicién de esta novela—: evidencia
que hay que llevar con asco y resigna-
ci6on.” Y no otra es la impresion que el
lector saca al leer a Cela. No obstante
La colmena es una sitira severa de la
sociedad, pero una critica a imagen de
la visién pesimista de la existencia hu-
mana de su autor.

Esto demuestra que una novela pue-
de recoger aspectos crudos de la vida
sin ser realista, en el sentido que nos
ocupa. Para ser verdaderamente realis-
ta, la obra debe mostrar las conexiones
existentes entre las monstruosidades de-
nunciadas y sus causas: la conexién en-
tre la estructura de la sociedad, las re-
laciones de propiedad y la injusticia,
de la cual las condiciones de existencia
de los que padecen miseria material y
espiritual es el resultado. De no ser asi,
la fabulacion sustituye a la verdad y lo
caricatural a lo auténtico, como ocurre
en Cela. Su ultima novela, Los viejos
amigos (1960) lo confirma plenamente.

Y sin embargo, sostiene que “La lite-
ratura o es una protesta o no es nada”.
¢Pero de qué y a quién sirve este género
de protesta? De nada ni a nadie.

Nuestros novelistas propenden por el
contrario a desenmascarar lo que se
oculta tras las apariencias. Ellos sostie-
nen que todo tiene arreglo a condicién
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de que se ataje el mal por lo sano. Si
los hombres han creado la estructura
actual de la sociedad, en sus manos estd
el poder de crear otra. Sin embargo, si
su postura ante los problemas de la vi-
da es radicalmente distinta de la de
Cela, a veces, por no llegar hasta el
fondo del problema esa diferencia no
se traduce en la obra.

Otro ejemplo de realismo, diferente
en la forma, pero coincidente en el fon-
do, nos lo brinda Ana Maria Matute.
Pero si Cela no se pretende realista,
Ana Maria Matute, por el contrario,
si: “La novela, tal y como yo la entien-
do —afirma— creo que debe ser, en prin-
cipio, realista.” “La funcién de la his-
toria —agrega— debe ser entrafiable, tex-
tualmente, casi” (fnsula, marzo 1960).
¢En qué consisten el realismo y la histo-
ria para ella, en la practica? A. M. Ma-
tute nos lo dice lisa y llanamente al
tomar como ejemplo la guerra civil:
“Mi padre se quedo sin dinero. Mi pa-
dre tenia miedo. Las criadas —excepto
Anastasia— se fueron... La comida ha-
bia que ir a buscarla...” (Destino, 23-
1-60.) Desde este dngulo parcial enjui-
cia A. M. Matute nuestra dolorosa tra-
gedia nacional que sirve de materia a
su novela Primera memoria, Premio
Nadal 1959.

A. M. Matute dice que le preocupa
“el porqué los hombres no se entien-
den”, preocupacién que compartimos
tantos espafioles, y que eligio “la lite-
ratura como medio mds idéneo y eficaz
de comunicar a los hombres mi idea de
ellos y de decirles mi solidaridad en su
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dolor de vivir” (Insula, N° citado) . Pe-
ro como no se acerca a los esfuerzos de
los que sufren por vencer las resisten-
cias que se oponen a que vivan mejor,
sino que se atiene a la idea pesimista
que se forma de todos los hombres, a
través de la experiencia que posee de
algunos de ellog, la novelista nos revela
un universo sombrio, a semejanza de su
concepcién del hombre, sin un resqui-
cio por donde penetre la luz de la espe-
ranza, por débil que sea, sin llegar a
explicarse ni explicar las razones que
impiden a los hombres entenderse.

Por no ir a la vida con dnimo de
comprender, por no ver que el dolor
de vivir tiene sus raices en las estruc-
turas que condicionan la existencia de
los que sufren, A. M. Matute recurre
al consabido tdépico de que el mal que
le preocupa reside en los hombres y que
hay que cambiar a los hombres para
que cesen sus sufrimientos: ‘“Despertar
las conciencias contra el egoismo y la
justicia ‘con’ el amor vy la caridad”
(Destino, Ne citado) es su objetivo ¢Y
cémo puede A. M. Matute contribuir
con su obra a desterrar el mal predican-
do la caridad, si ésta no es sino la co-
bertura de la injusticia y por lo tanto
uno de los instrumentos de disimulo
que utilizan los que viven de la injus-
ticia? )

Lo quimérico de su objetivo se tras-
luce con todo su rigor al anunciav su
proxima obra, Libro de juegos para los
nifios de los otros, en estos términos:
“Es para los nifios que no tienen jugue-
tes y si hambre, soledad, pillerfa...”
(Ibidem) Y qué les ofrece la autora a
esos ninos famélicos, harapientos, recha-
zados, delincuentes victimas de la ne-
cesidad? Unos cuentos, —que muchisi-
mos de ellos no leerdn siquiera porque
son analfabetos— en forma de caridad
que les permita alimentarse con el en-
gano de la evasion. Pero esos nifios, esa
legion de nifios necesitados, a pesar del
libro que se les destina, continuarin sin
juguetes, con hambre, solos y abocados
a la delincuencia. A. M. Matute, pese a
sus buenas intenciones, con su obra no
puede alcanzar el fin que se propone
porque los medios que sugiere para lo-
grarlo estin en contradicciéon con él.
El mal que denuncia es inherente a las
estructuras que lo engendran y s6lo ayu-
dando a superar éstas se conseguird ven-
cer aquél.

Nuestros novelistas discrepan de ese
geénero de realismo, propio de los escri-
tores de la burguesia, por su ineficacia
y por lo que disimula, aunque no siem-
pre consigan cuperarlo. Por eso conci-
ben uninimemente la literatura como
un instrumento que propicie la intro-
duccién de cambios substanciales en la
sociedad, y no se conforman con que
el autor sea mero testimonio de su tiem-
po. De novela-testimonio puede catalo-
garse Nada de Carmen Laforet, La col-
mena de Cela, algunas creaciones de
A. M. Matute, Delibes, Dolores Medio,
Elena Quiroga, etc., pero con ser utili-
zable esa novelistica es insuficiente, co-
mo hemos visto con unos ejemplos, por-
que en verdad no remueve nada.

Para la nueva novelistica, la obra de-
be reflejar el espiritu de nuestra época
en el marco de las condiciones concre-
tas de nuestro pais, en general, y de
los aspectos de la vida que le sirve de
materia, en particular, pero sin caer

en esquematismos que salen de los cau-
ces de la buena literatura ni confun-
dir lo accidental con lo esencial, lo su-
perficial con lo significativo. La novela
nueva tiende a mostrar la esencia de su
época, su espiritu, su cardcter multiple
y cambiante a la luz de un arte que
ayude al hombre a vencer —y mno so-
portar— la adversidad, lo cual implica
recoger aunque solo sea un rasgo de
la nueva conciencia, un conflicto entre
lo viejo y lo nuevo, que es la unica ma-
nera de dar una imagen veridica de sus
contempordneos y hacer obra perdura-
ble. ’
Una literatura con estas caracteris-
ticas exige del escritor un desvelo cons-
tante por ver y comprender para poder
contar y convencer, y lleva consigo la
necesidad de tomar partido por lo nue-
vo, es decir comprometerse con lo que
pugna por romper los viejos moldes
que comprimen a la sociedad espafiola,
impidiéndole avanzar. Para nuestros no-
velistas el realismo implica el compro-
miso. Por eso, algunos de ellos se re-

sisten a calificar la novela nueva de
comprometida. Si es nueva, ha de ser
comprometida; ha de alimentarse de la
realidad actual y alimentar a su ver
a la realidad para superarla. Es, segin
ellos, su razon de ser y en ello se dis-
tingue de la literatura que tiende a
perpetuar el presente con llamadas a
un pasado mitico o con saltos en el
vacio. En ello se diferencia, asimismo,
de la novela testimonio, tal como sue-
le interpretarse este término.

La voz comprometido suele producir
sobresalto en las almas “bien pensan-
tes”, en cambio, si la expresién es nue-
va, lo que encierra es tan viejo como
la tradicion realista de la literatura es-
paniola y consubstancial a ella. Com-
prometidos, en su tiempo, fueron los
autores que abrieron la perspectiva en
la cual se ha desarrollado nuestra tradi-
cién y la figura cimera de la misma:
Cervantes. Autor comprometido es Lo-
pe de Vega en Fuente ovejuna, por
ejemplo, y Calderén de la Barca en El
Alcalde de Zalamea. Por eso no se re-
presentan esas obras hoy en Espaiia.
Comprometidos han sido en el primer
tercio de nuestro siglo Antonio Macha-
do, el dramaturgo Garcia Lorca y el
humanisimo Miguel Herndndez. Por eso
yace en el silencio una parte importan-
te de su respectiva creacién literaria y
tuvieron, en parte, el fin que ya sabe-
mos. Todos ellos buscaron con su obra
contribuir al desarrollo de la sociedad
en su tiempo y figuran como los mds
destacados innovadores de nuestra lite-
ratura. Nuestros escritores comprometi-
dos, obedeciendo a la misma ambicidn,
Pero en nuestra época, laboran —cada
cual en la medida de sus posibilida-
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des— como sus predecesores en la di-
reccién de la historia y aparecen ya co-
mo los innovadores de la literatura de
nuestros dias. Por eso, su obra, con
la de quienes los han precedido, no con-
sigue manifestarse en toda su amplitud
y alcance.

I

La novela nueva se inserta en la tra-
dicién realista de la literatura espaiio-
la. En sus comienzos padece el influjo
de las corrientes extranjeras y en pri-
mer término de la novela americana.
No es dificil observar trazas de Faulk-
ner, Truman Capote, Carson Mac Cu-
llers o de Vittorini, Kafka, Gide o Sar-
tre. Es el periodo en que la censura pro-
hibe la publicacion de las obras de mds
valia, espafiolas o extranjeras, mientras
autoriza la aparicién de los libros mads
inofensivos de los escritores citados, los
cuales —repudiada la literatura oficial
por el publico espafol— se convierten
en “proveedores intelectuales y litera-
rios del lector espaiiol”. En este sentido
puede hablarse, en términos rigurosos,
de una colonizacién cultural francesa,
inglesa, americana y alemana sobre el
publico medio espafiol en lo que al
campo de la novela se refiere: (J. Goy-
tisolo: Para una literatura nacional 'y
popular.) La novela nueva, represen-
tada por escritores noveles, no escapa
a los efectos perniciosos de esa coloni-
zacién extranjera. Pero nuestros nove-
listas comprenden pronto la incompa-
tibilidad existente entre el sometimien-
to estricto a técnicas forasteras y la rea-
lizacién de una obra que responda a las
exigencias nacionales y poco a poco
—con el retorno a nuestra tradicién li-
teraria— se van desprendiendo de in-
fluencias extrafas.

Esta evolucién la sefiala Jestus Fer-
niandez Santos, al hablar de su propia
creacién, como sigue: ‘“‘Sobre las in-
fluencias en mi obra, no es ésta tan
extensa como para poder juzgar ya, con
seguridad, cuales sean. Sin embargo, lo
légico es que uno se deje llevar por los
procedimientos narrativos de los auto-
res que admiraba o mds le impresiona-
ron en el tiempo anterior a aquel en que
escribid su libro.” Y afiade: “Cuando yo
empecé a escribir admiraba a los ame-
ricanos. Ahora me aburren con igual
intensidad.” (fnsula, Ne 148.) EI re-
chazo de la literatura americana es ge-
neral entre los novelistas adscritos al
realismo. Y a medida que se desarrolla
su conciencia social y vislumbran con
mayor claridad lo que se proponen vy
pueden hacer buscan en las mismas
fuentes de nuestra literatura a los au-
tores que en su tiempo concebian la
obra como un medio de expresar la rea-
lidad en que vivian y su disconformi-
dad con la sociedad correspondiente.
Por eso propone Juan Goytisolo la vuel-
ta a los cldsicos con un espiritu nuevo
para forjar una literatura nacional y
popular, a la altura de nuestra época,
entendiendo por “cldsicos” “no el con-
junto de libros que en la escuela nos
han ensefiado a respetar y a admirar;
sino los que, respondiendo a mnuestros
interrogantes y preguntas, nos ayudan
a vivir y nos sirven de estimulo y ejem-
plo”. Imitar a los cldsicos, no porque
sean cldsicos sino porque se mantienen
vivos”. (J. Goytisolo: Problemas de la
novela.) No es que nuestros novelis-
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tas pretendan sacar de los monumentos
vivos del pasado las técnicas que re-
quiere nuestro tiempo; pero tampoco
pueden en modo alguno prescindir de
las experiencias aleccionadoras del pa-
sado, de las tradiciones nacionales. La
novela nueva se enlaza con lo mds re-
presentativo del pasado y asi asegura la
continuidad de la creaciéon nacional de
mds pura estirpe.

Clésica es también —para la novela
nueva— una parte de la obra de Pérez
Galdds y Pio Baroja. De alli que rei-
vindiquen sus nombres. Y no es que la
técnica novelistica de Galdés o de Ba-
roja supongan una revelacién para la
nueva promocién de escritores, ni que
ésta coincida con ellos en la manera de
situarse ante la vida. Pero en la obra
de Galddés y de Baroja se recogen as-
pectos veridicos de la sociedad de su
tiempo que constituyen una denuncia
de la misma, cosa inhabitual en la no-
velistica de entonces. De Baroja —que
es el mds apreciado de los dos— se re-
tiene su disconformidad con la conven-
cién en su vida y en su muerte, pero se
rechaza su pesimismo, su falta de con-
fianza en la accién de los hombres en
sus combates por otras condiciones de
existencia, que es lo que le ha llevado
a centrar su obra en lo inesencial: “Es-
te cardcter efimero de mi obra —escribe
Baroja— no me disgusta. Somos los hom-
bres del dia gentes enamoradas del mo-
mento que pasa, de lo fugaz, de lo tran-
gitorio, y la perdurabilidad o no de
nuestra obra nos preocupa poco, tan
poco que casi no nos preocupa nada.”
(Pio Baroja: La dama errante, prolo-
go.) A nuestros novelistas, por el con-
trario, sabemos que lo que les preocu-
pa ante todo es lo esencial, es decir los
acontecimientos y sus causas, porque
confian en la capacidad transformado-
ra del hombre.

En la expansién de la novela realista
han contribuido diversos factores. EIl
primordial —condicién de los demids—
es la exteriorizacion del descontento que
suscita en nuestro pais la amarga rea-
lidad nacional. El andlisis de la evo-
lucion de la mnovela resultaria parcial
si no se tuviese en cuenta la sucesién
de movimientos sociales que, iniciados
en 1951, culminan, por el momento, en
la huelga nacional pacifica de 1958.
Esos movimientos han puesto de relieve
el abismo que separa al pueblo de los
gobernantes y al debilitar sensiblemen-
te la autoridad del Estado han propicte-
do las condiciones que han permitido la
aparicion de la nueva literatura.

Expresion de esa realidad y anuncio
de la subsiguiente efervescencia social
son Nada, de Carmen Laforet y La col-
mena, de Cela. Con esta novela, Cela
introduce el problema social en la na-
rrativa de la posguerra con un criterio
critico-burgués. No obstante “su auda-
cia debia sentar escuela y, a partir de
La colmena, son muchos los novelistas
que, con mayor o menor fortuna, se
enfrentan a la problemitica de lo real,
de lo cotidiano.” (J. Goytisolo, La nue-
va literatura espanola.)

La creacion de algunos premios lite-
rarios favorece asimismo el desarrollo
de la literatura nueva, Es verdad que
algunos de ellos: como el Juan March,
fundado por los herederos del “dltimo
pirata del Mediterrdneo™ y otros de pa-
recido jaez, oficiales o no, asi como

ciertos jurados de premios que se pre-
tenden independientes, son mds bien
un estorbo para el impulso de la no-
vela realista, pero no faltan jurados
integros que logran fallar con ecuani-
midad, desprendiéndose de las presio-
nes legales que se ejercen sobre ellos
desde dentro y fuera, ni premios como
el Biblioteca Breve en cuyas bases se
lee: “El tema serd libre, pero el jurado
tomard primordialmente en considera-
cién aquellas obras que por su conte-
nido, técnica y estilo respondan rmejor
a las exigencias de la literatura de nues-
tro tiempo.” Tales jurados y tales pre-
mios son un incentivo para la literatura
innovadora.

También los coloquios de novela ini-
ciados en Formentor en 1959 son, y lo
seran mucho mds, un factor positivo
para el porvenir de la novela. En el pri-
mero, que reunié a escritores espafioles,
franceses, italianos, etc. se puso a dis-
cusién el siguiente tema: “¢Cree usted
que el papel del novelista es de ser tes-
tigo de su tiempo; de ayudar a la trans-
formacién de la sociedad o de crear un
mundo novelistico independiente?”” Del
segundo coloquio (mayo 1960: ha naci-
do el “premio Nacional de los Editores”
y el “premio Formentor”. Los coloquios
de Formentor y los premios alli creados
no cabe la menor duda que han de in-
fluir muy favorablemente en el futuro
de la novela de nuestro tiempo.

Con los factores que estimulan el des-
envolvimiento de la novela nueva co-
existen otros que lo entorpecen. Entre
ellos figura en primer término la cen-
sura. Hasta 1955 todo libro que tiende
a recoger aspectos de la vida espafiola
actual con espiritu critico pasa indefec-
tiblemente a alargar la acusadora lista
de libros prohibidos. Mientras tanto se
fomenta con premios una “importante
corriente nihilista creada por falsos es-
critores diseminados por toda Espaiia,
los cuales unen a su irresponsabilidad
intelectual —son gente que atacan sis-
tematicamente lo que ignoran— su im-
potencia para vivir en nuestro tiempo”.
Todo lo que no sigue esa tendencia
para-oficial estd irremisiblemente con-
denado al silencio. “Poco importa el
grado de inteligencia o la aportacién

real de cada uno de esos autores al pa-
trimonio de la patria o de la humani-
dad, lo que cuenta es que pertenezcan
al sector de los buenos o de los malos.”
(J- M. Castellet, obra citada.)

Las perniciosas consecuencias del fu-
ror cerril de la censura en el d&mbito de
la cultura acaban de ser denunciadas en
la enérgica protesta dirigida a los Mi-
nistros de Educacién Nacional y de In-
formacién y Turismo, encabezada por
250 personalidades procedentes de los
mds diversos campos de la cultura y de
la politica: académicos, catedriticos de
Universidad, novelistas, poetas, drama-
turgos, cientificos, filésofos, ensayistas,
cineastas, editores, directores de revis-
tas literarias, periodistas, etcétera. Los
firmantes ponen de relieve “la zozobra,
proxima a la exasperacién, a que se ve
sometida nuestra labor por un sistema
de intolerancia, confusion e indetermi-
nacién”. “Esta situacién —afiade— pone
al escritor y al hombre de ciencia espa-
fiol en el trance, parecido al exilio, de
trabajar con destino a editoriales, com-
paiiias y centros de estudios extranjeros
— fuga cultural que el pais no estd en
condiciones de padecer o asumir.” En
consecuencia, piden a los Ministros de
quienes depende se ponga término a la
censura.

Resultado de esta situacion, en el do-
minio de la narrativa, es que novelas
como La colmena, La resaca, El haz y
el envés y otras hayan sido constrefiidas
a ver la luz en el extranjero y que ma-
nuscritos de excelente factura esperen,
a buen recaudo, el momento de su im-
presion.

Vinculada a la historia, el futuro de
la novela nueva depende de la evolu-
ciéon histérica. Mas nuestros escritores
no se limitan a esperar, con su obra bus-
can acelerar el ritmo de los aconteci-
mientos penetrando cada vez con una
conciencia mds clara y mayor sentido
de responsabilidad en los problemas de
la hora, esforzindose por hallar y mos-
trar la verdad. El que la novela realis-
ta amplie de dia en dia su publico y
consiga que la critica le preste creciente
interés es prueba de que va realizando
progresivamente sus fines. Contribuyen-
do al porvenir de nuestro pueblo, crea
su propio porvenir.
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Por Elena PONIATOWSKA

AS PREGUNTAS van y vienen, las pala-
bras se cruzan en el aire y Luis
Buiiuel no pierde esa expresion tan

suya que parece esperar siempre que se
le diga algo interesante. Casi calvo, ex-
cepto por unos cabellos de los lados vy
unos cudntos en la parte alta de la

cabeza, con un bigote delgado y la nariz

que se achata curiosamente en la pun-
ta. Bufiuel tiene un rostro de labriego.
Es de esos hombres que alzan la vista
al cielo y saben cuando va a llover. Una
mano apoyada sobre su pala, en medio
de la llanura inmensa, sus facciones ta-
lladas a lo hondo, curtidas, son reser-
vas milenarias de vigor. S6lo un punto
vulnerable: para oir se pone la mano
en la oreja formando un caracol. Con
el ala de su oreja construye un pequeflo
biombo; un dique que evita la disper-
sién de los sonidos y hace que se cana-
licen dentro del oido. Al toparse contra
la pared de su mano y de su oreja
erguida, las palabras se concentran, y
él, entonces, puede oirlas. (Si doy esta
explicacién tan cientifica es porque Bu-
fuel es un técnico con guantes de box;
un renegado del sentimentalismo que
capta mil sonidos insolitos y revelado-
res, mil signos de fuego, de tierra y de
aire, y escapa milagrosamente a los rui-
dos de la “jungla humana.)

Una mafana muy temprano fuimos
Alberto Beltrdn y yo con Luis Buiiuel a
Lecumberri. Creo que supe mds de
Bunuel en esa visita a la prision que a
través de nuestra larga entrevista. Ibamos
a ver a Alvaro Mutis, pero como se tra-
taba de Bunuel-el-director-de-cine, nos
ensenaron toda la circel. Después de
nuestra gira, senti por él un gran res-
peto, reverencia casi. Examinamos cada
una de las crujias, inclusive la “J” (la
dé los jotos).

En la celda de castigo dentro de la
misma crujia habian encerrado a uno
que no quiso hacer fagina. * El castiga-
do se asomé por una pequenisima ren-
dija por la que s6lo podia vérsele la
cabeza y los ojos. Un largo fleco cubria
su frente. Bunuel se acercé a la venta-
nilla:

—iHay que hacer [fagina, hombre!
¢Qué es un poco de fagina al lado del
encierro? jHay que hacerlo!

Los ojos jalados se plegaron como los
de un chino. El castigado habia sonreido.

Cuando salimos, Mutis le hizo de le-
jos un gesto con la mano al mayor;
Buriuel extendi6 la suya hacia “Ramo-
na”. Hasta dio unos cuantos pasos
pero para ir a su encuentro y tenderle
su mano fuerte. Durante nuestra ‘vuel-
ta” (asi lo dijeron los militares: “Pue-
den ustedes dar una vuelta”) Buiuel
saludé a cuanto recluso veia, tratdandolo
como si fuera el hombre mas importante
del mundo. Puso especial empefio en
tenderles la mano, en decir unas cudn-
tas palabras cordiales. Recuerdo que
cuando estibamos frente al cocinero, lo
senti “pendiente”, preocupado por des-
pedirse en la mejor forma posible, en
el momento justo. No queria herir a es-

* Fagina: labores de casa (barrer, trapear vy
lavar) que todos los presos hacen en la carcel.

A

tos hombres ya de por si tan vejados y
se le advertia, asi, tenso por dentro,
humanamente tenso y atento. Le hacia
preguntas comunes y corrientes: acerca
de la comida, si era buena. Y al com-
probar que la sopa es espesa, que los
frijoles, las lentejas estin bien cocidas
y la carne es tolerable, le dio gusto co-
mo si fueran sus hijos o sus hermanos
los alli encerrados. Se sorprendié de
que hubiera café y tabaco en las crujias:
“|Pero esto es maravilloso! Esta ya no es
carcel!” Como si fuera un pariente su-
yo, interrogaba ansiosament.e a los pre-
sos: “¢Tienen frio?” “:Se sienten bien?
¢Puedo hacer algo?” “¢Qué les hace
falta?” en un tono bajo, familiar. En
las celdas, las conversaciones son, por lo
general, dulcemente torpes:

—jAqui en la olla estd el guisado
que tanto te gusta!

—¢Y mi suéter ya me lo trajiste?

—El abogado dice que va a apelar
en el amparo, y ahora si. ..

—¢cComo ves a mi mama?

—Te traigo una cobija. ..

Mientras camindbamos, Buiuel siguié
saludando a todos, y cuando inquirian
con deferencia: “Senior Buiiuel ¢no lo
molestaron en la entrada?” contestaba:
“No, nada Dejé alld la mariguana y la
pistola”, los reos sonreian de oreja a
oreja, mejor dicho, de reja a reja, con-
tentos de platicar con “el sefior del ci-
ne”’. Repartio6 sus Pall Mall, y al doctor
espanol que le preguntaba:

—:Y qué tal los éxitos?

—iPues no sé, porque no los oigo...
iNo puedo darme cuenta!— respondio.

Como nunca faltan los detalles bufiue-
lescos, fuimos al campo deportivo y en lo
primero en que se {ijo Luis fue en las
huellas de unas ratas enormes en el piso
de tierra suelta. Nos pusimos en cuclillas
para examinarlas y las patas me saltaban
a los ojos. Pensé: “jQué raro es que
estemos aqui viendo huellas de ratas!
iQue raro! ¢Por qué estamos asi agacha-
dos?” Bufiuel explicé: ‘“No hay que
matar al macho; puede traer detrds a
trescientas hembras!” Diserté largamen-
te acerca de como se llevaban a cabo las
campafas de desratizaciéon mientras que
cl policia que nos acompanaba sin par-
ticipar en la conversacién, con una vari-
ta, dibujaba circulos en el polvo. De
nuevo revisamos las huellas, las patitas
asquerosas.

—iSon del tamano de un conejo!

Bajo la luz gris, un poco dorada de
la mafiana, no pude menos que recordar
La peste de Camus.

—Por favor. ..

Después de nuestra “inspeccién” de
Lecumberri, vi a Bufiuel en dos ocasio-
nes mds: en cocktail en casa de Jean
Sirol, cuando la Segunda Resefia Cine-
matogréfica (entre las charolas de vasos
de whisky y las presentaciones de Sirol,
dibuj6 barrotes en el aire) y en la mesa
redonda sobre “La Nueva Ola” que se
efectué en el LF.A.L. Buiiuel presidia
la mesa (que de redonda nada tenia)
encuadrado por José Luis Gonzdlez de
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Leén, Salvador Elizondo Junior, José
de la Colina, Manuel Michel, Emilio
Garcia Riera y Heriberto Lafranchi. To-
davia con las palabras de Mutis en la
mente: (“...pocas personas tienen una
integridad tan absoluta como este vie-
jo. jEste viejo se conserva en estado pu-
ro, caray!”), le dije al finalizar la con-
ferencia: “Por favor, sefior Bufiuel, char-
lemos un poco...” No se negé pero
siento que esta entrevista, continuada
en su casa, es muy pobre al lado de todo
lo que el hombre dej6 vislumbrar de si
mismo, en la cdrcel.

—Eso de las confesiones piblicas es
algo que me ruboriza. ..

—Pero, ¢usted sinti6 desde muy pe-
queilo ganas de hacer cine?

—1No, qué va! Yo comencé estudiando
Filosofia y Letras, pero me ahogaba en
Espafia, y busqué un pretexto para ir a
Paris. Alld se iba a fundar un Instituto
Nacional de Cooperacién Intelectual,
en 1924; algo asi como la UNESCO, o
como esa antigua sociedad de Ginebra,
y ése fue mi pretexto. ..

"—iAh! ¢A usted le interesaba la poli-
tica?

—No. Yo, de politica internacional,
cero. Era un pretexto para huir, y por
lo demas, un argumento muy consisten-
te para que mi madre me diese dinero a
fin de poder irme.

—ijCudntos afos tenia usted entonces?

—Veinticuatro. Voy con el siglo, asi
que es fécil recordar mi edad. Llegué a
Paris, y durante cuatro o cinco meses,
me dediqué a leer Le Temps, que era
el precursor del actual diario Le Monde;
y, ademds, el Times, de Londres. Los
hojeaba, porque como le dije antes, yo,
de politica, cero. Iba a una academia de
francés, y a otra de inglés, pero también
linguidamente. Esperaba a que se fun-
dara este Instituto Nacional de Coope-
racion Intelectual, y mientras tanto asis-
tia al teatro del Vieux Colombier, y a
Les Ursulines que era un cine de arte. . .

—cIgual que los cine clubes?

—La taquilla estaba abierta a todo el
mundo; pero alli se exhibian peliculas
alemanas sin letreros (se rie) y el pu-
blico pateaba porque salian en la pan-
talla cosas como esta: Una mujer medi-
tabunda, con la cabeza apoyada en la
mano, piensa en su amante que se va en
un tren. Luego aparece el tren caminan-
do. Y la tercera imagen es la de la mujer
en sobreimpresion con el tren.

“A propésito de publico, me acuerdo
que en Madrid, en el Teatro Prisse, hu-
bo conciertos (de Pérez Casas) a los
que asistieron dos mil personas. Se to-
caba Prélude a L’Aprésmidi dun
Faune y los tnicos en aplaudir fuimos
Abreu y yo, porque 1998 personas de
las presentes, consideraron que La siesta
del fauno era una tomadura de pelo.
Fue aquello un escindalo: a nosotros
nos querian pegar porque aplaudiamos.
Uno agredié a Abreu, pero como yo era
boxeador aficionado, le sumi al ofensor
su bombin sobre los ojos y las orejas, de
un gran puifietazo. Eso pasaba en 1918,
(hace, sblo cuarenta afos). [Parece
mentira que hace cuarenta aiios silbaran
a Debussy.

—Ahora Debussy es un cldsico. . .

—Pero entonces repudiaban a Debus-
sy, a Stravinsky, a Ravel. ..

—:Y quién era el publico?

—Un publico de conciertos: las gen-
tes que generalmente van a los concier-
tos. ..
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—¢La vanguardia siempre ha sido ape-
dreada? ; i

—Casi siempre. ~

—¢Entonces usted cree que el abstrac-
cionismo, por ejemplo, fue en ‘sus prin-
cipios una empresa heroica? *

—Naturalmente, Elena. ,

—:No cree que ahora sucede lo contra-
rio? ¢Qué los héroes son los no abstrac-
tos? El abstraccionismo cuenta ya con
un mercado mundial seguro en el que
se hallan invertidos demasiados millo-
nes de ddlares. Si un pintor quiere ven-
der, tiene que ser abstracto; la critica y
aun las galerias se han convertido en
templos de la abstraccién pictérica. ¢Qué
pasaria si un dia, en el mundo, se dijera
que el arte abstracto no existe, que no
vale nada?

—Yo no asisto nunca a ninguna expo-
sicion de pintura, y por lo tanto, no pue-
do hablarle de lo que sucede en las gale-
rias de arte.

—Luis nunca sale de su casa— aqui
interviene Jeanne Buifiuel: y cuando lo
hace es porque no lo puede evitar.

—iPero si ya lo he encontrado en dos
cocteles, sefioral

—Han de haber sido compromisos.
No, Luis nunca sale, ni siquiera va al
cine. Ve dos peliculas al afio, y muchas
veces se va al primer rollo. Sélo vio Hi-
roshima, mi amor y El puente, pero por
lo general empieza a moverse en la bu-
taca, murmura, y finalmente me dice:
“iTe espero en la esquina!” Yo también
acabo por salirme... (Sobre el sofa,
Jeanne representa la escena; se sienta y
se levanta repetidas veces) . :

—¢Y desde jovenes han ido al cine jun-
tos, sefiora?

—Si. Yo adoraba el cine, y Luis y yo,
—cuando ¢l todavia no se imaginaba que
seria director—, asistiamos a tres funcio-
nes diarias de cine mudo (se rie), a las
diez de la mafiana, a las tres de la tarde,
y a las cuatro.

—¢Veian la misma pelicula?

—No, tres distintas.

(Jeanne, la esposa de Luis Buiiuel, es
una mujer “bien plantada”, alta, er-
guida, que crece hacia arriba. Sencilla,
rie ficilmente y dice las cosas sin vaci-
laciones, tal y como son. Afuera, la ha-
bia encontrado en la acera; estaba pa-
seando a un perro que la jaloneaba y
la hacia correr a pesar de ella misma.
El perro con la cabeza mechuda y el
resto del cuerpo pelén, era dificil de
ubicarse en la genealogia canina, pero
saltaba al lado de su ama mordiéndole,
lamiéndole las manos. Adentro, otro
perro —un ‘“perro bien burrote” como
decia una cocinera de mi casa—, coloer
café con leche, y mds adentro otro chi-
quito de todos los matices del gris, y
negro, y chocolate, lanudo y consentido
porque se sienta en los sillones y nadie
le ordena que se baje de alli. (Si hablo
tanto de esos perros es porque en cierto
modo, Buifiuel se parece a ellos.)

—Senor Buifiuel, volvamos al tema de
la vanguardia. Entonces ¢cree usted
que los pintores abstractos pasen, tarde
o temprano, a ser cldsicos?

(Luis Buiiuel habla en catarata, co-
mo si todo su ser se le viniera a la boca
y se le saliera por los labios, y sus pala-
bras son acompaiiadas de continuos ade-
manes. Las palabras, como si acabaran
de ser creadas, recobran en su boca un
peso y un calor perdidos. Todo en ¢l
ademas tiene peso; las manos, los hom-
bros, la recia mandibula casi cuadrada.
Quisiera transcribir cada uno de sus so-
nidos, pero habla tan atropelladamente
que lo miro desesperada. Parece un to-
ro que embiste sin cesar. Me dan ganas
—como €l hace con los personajes de sus
peliculas— de voltearlo de adentro para
afuera, de poner al descubierto su co-
razén, sus venas y sus rifones. jUn
Buiiuel rosa, subterrianeo y lleno de la-
tidos que, obediente, aflora lentamen-
te a la superficie! jUn Bufiuel hecho
de huesitos tiernos!... Antes de entrar
a su casa me puse el suéter al revés —di-
cen que trae buena suerte—, pero ¢l ni
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lo notd. Sélo por un momento, al le-
vantarse del sillon para observar una
lagartija que se asoleaba sobre la bar-
da —Bufiuel crefa que era un gato—,
iniciamos una conversacién mds cerca-
na a la charla de dos amigos que a la
formal de un entrevistado y una perio-
dista. Pero yo segui pensando con nos-
talgia en esas pieles volteadas al revés,
con el pelo para adentro, que se ven en
los mercados, y en las que brilla ante
los compradores un color subjetivo,
marfil o coral, intimo y vulnerable).

—Yo me la pasaba en los cines de van-
guardia, y alli vi Entr’acte de René Clair,
que en realidad es de Picabia mds que
de René Clair. Entr’acte era muy escan-
dalosa, para su tiempo. Hace poco, con
Alcoriza, vi una pelicula de Ingmar
Bergman, y Alcoriza se asombraba de
que yo le fuera diciendo todo lo que
iba a pasar; “Ahora van a sacar un fé-
retro.” “Ahora se van a ir caminando
con el féretro”, “Ahora se va a caer de
la caja el muerto...” Y Alcoriza me de-
cia: “¢Pero como lo sabes? ¢Como lo
sabes?...” (Nada! Es que ya conocia
yo Entr’acte y eran muchas las coinci-
dencias.

—iComo quien dice, un verdadero

plagio!

EL CINE, LUGAR OSCURO
Y EROTICO

—Nosotros frecuentdbamos todas las
salas de vanguardia. ..

—¢Quiénes nosotros?

—Federico Garcia Lorca, Dali, Pepin
Bello. Veiamos peliculas de Abel Gan-
ce, que ahora es considerado un mons-
truo de academismo pero que fue el
primero en lograr dar la impresion de
la velocidad. Veiamos, por ejemplo, una
rueda; luego un corte rdpido de la rue-
da; un enfoque a la maquina; otro cor-
te; la cdmara iba hacia el horno, o al
motor que impulsa la mdquina; corte y
de nuevo a las ruedas; corte, al riel;

e

Luis Buiiuel: “Mi primera pelicula: EL perro andaluz.”
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corte, corte, cortes rapidos. jAhora na-
die se atreve a emplear esta técnica!l,
pero entonces. . .

—Y usted ¢iba al cine porque ya sen-
tia su vocacién?

—iNo! (Se rie.) Era un pretexto para
ir con una novia y aprovecharme -de
la oscuridad. El cine ha sido siempre
un lugar recogido, oscuro y erético,
muy apropiado a los abrazos, a las ca-
ricias . . .

—Entonces ¢usted no se indigna de
que en vez de ver sus peliculas cn los
cines de México, los enamorados se den
de besos?

—iNo, qué va! jQue hagan lo que
quieran! A mi me encantaba ver peli-
culas de Buster Keaton y de Harry
Langdon, que a todos nos gustaban;
hasta que alld en Paris descubri el ver-
dadero cine. Vi Las tres luces de Fritz
Lang y me deslumbré. Me di cuenta de
que el cine era una expresién humana
y no una cajita negra... Usted no se
puede imaginar lo que era el cine en
esa época, Elena; los dos mil metros
de pelicula incluian quinientos de lec-
tura, porque todo se explicaba a base
de letreros. Estaban sentados dos no-
vios, por ejemplo, el uno al lado del
otro, o dos amantes, y el uno le decia
al otro: “Te amo, querida Cunegunda,
mds que a ninguna otra...” Corte. Es-
to es, los labios del galan formulaban
las palabras y se quedaban abiertos, in-
moviles, mientras el letrero daba a co-
nocer lo que habia dicho. Luego se veia
a la mujer, también con la boca abierta
y sin que ningin sonido se oyera. Y
otra vez el letrero. Y asi hasta que ter-
minara la pelicula. Por eso la primera
pelicula sin titulos: Le Rail (El riel)
causé verdadero estupor. (La hizo Lu-
po Pick.) Entonces decidi dedicarme de
lleno al cine y asi se lo comuniqué a
mi madre. ..

—cY fue ficil entrar al mundo del
cine?

—Si. Fui asistente de Jean Epstein y
¢l a su vez, fue mi maestro. Le ayudé
en la pelicula Mauprat, en 1927; pero
ya cuando Epstein hizo su tercera y ul-
tima pelicula: La Chiite de la Maison
Usher, yo ya era medio surrealista;
aunque en un principio me reia de los
surrealistas ... —se anima, habla mads

Buiiuel: “Yo sdlo fui profesional hasta que vine a México.”

rdpidamente si cabe, y mueve mis las
manos, ahora con todo y brazos...—.
Una vez asisti a un banquete de home-
naje a Madame de Rotschild en La
Closerie des Lilas, en Montparnasse.
Ella cumplia setenta afios, si no es que
ya los tenia y cumplia otros mas.

—cEra una viejita, entonces?

—Si. El banquete era algo asi como
un homenaje a la literatura contempo-
rénea y a €l asistia la- plana mayor
del surrealismo: Benjamin Péret, Max
Ernst, Aragon, Eluard, Sadoul, Dali. Al
final del banquete hubo discursos a
cargo de los grandes escritores de la
época y ella se levantd para dar las gra-
cias. Se les pregunté a los surrealistas
que si no iban a decir nada. Y entonces
uno de ellos, que estaba hasta el final
de la mesa, se levantd, fue hacia la dis-
tinguida sefiora y la tumbé de una tre-
menda, de una gran bofetada. ..

—¢A la viejita de setenta afios?

—Si.

(Me da tanta risa malévola que a una
viejecita asi le hayan dado una bofeta-
da que Bufuel también empieza a reir-
se. Somos dos brujas: jChuckle, chuckle,
cackle, cackle, cackle, como hacen los
monitos de las peliculas! Nos agarra-
mos el vientre de risa. {Qué malvados!
{Qué malvados! Mas tarde le conté la
escena a mi mamd, y ella se quedd es-
tupefacta de tamafia crueldad. “¢:Como
puede hacerse una cosa igual?” Me mi-
r6 aprehensiva: “jQué extrafia hija ten-
go!” por mds que yo le explicaba “{Ay
mamd, es que es tan inesperado, tan
perverso, que me entra risa nerviosal”,
no quedé convencida.)

—Era un acto simbodlico, en contra del
talento oficial, en contra de esa por-
queria de banquete, en contra de lo ya
establecido, de todo lo que representa-
ba esta sefiora de Rotschild... Pero a
pesar de eso, aun me refia yo de los
surrealistas y no los tomaba en serio. . .
Sin embargo, para la tercera pelicula
en que ‘“‘asisti” a Epstein, ya coque-
teaba yo con el surrealismo... Un dia
me dijo Epstein que le habia prestado
el estudio de Epinay en el que traba-
jabamos, en la “banlieue”, a Abel

Gance, y que iba a venir a hacer “un
bout d’essai”. Me dijo: “iPdéngase us-
ted a su disposicion.” Era normal que
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yo, como asistente de Epstein, ayudara
a Gance en cuanto se ofreciera, pero le
contesté a mi jefe: “{Que le asista su
madre!” (bueno, algo equivalente) y
Epstein se me qued6 mirando y me
dijo: “Amigo Buiiuel, hemos termina-
do.” Siempre me acordaré de lo que
me dijo cuando le observé: “Con usted,
encantado de asistirlo, pero con Gance,
nada, nada. Gance no me interesa
nada.” El me contestd: “Qu’un petit
con comme vous ose parler comme
cela, d’'une grande personnalité que
celle de Gance...” Después afiadio:
“Aparte de que no trabajaremos mis
juntos, le voy a llevar a Paris en mi
auto.” (Yo no tenia medio de loco-
mocién y Epinay estaba lejos). En el
camino me aconsejé que no frecuenta-
ra yo a esa turba iconoelasta; su ad-
vertencia ultima fue que me alejara
del surrealismo, y la segui tan al pie
de la letra que al cabo de un afio
entré al surrealismo. ..

—:Y usted no se ofendié por todas
esas cosas?

—No, al contrario; lo tomé muy bien
y me enorgullecié que el se preocupa-
ra por mi. En el fondo ya no me inte-
resaba nada terminar la pelicula y la
concluy6 Epstein solo. Yo entré de lleno
al surrealismo, junto con Salvador Dali
e hice mi primera pelicula: El perro
andaluz.

—¢:Por qué ese titulo?

—Es el de un poema mio. .

—:No me lo dice usted?

—Ya no me acuerdo.

—:No se acuerda de su propio
poema?

—No. .. Esa pelicula me la pagué yo,
mejor dicho me la pagé mi madre —se
rie— Yo era un nuevo olo de la época
e hice la pelicula, porque mi madre
me mandd cinco mil duros; ciento
cuarenta mil francos de la época. Se
iba a filmar con Gémez de la Serna,
pero no me agradaba mucho.

—Antes de filmar la pelicula ¢se ha-
bia usted preparado para ello? Supon-
go que habrd estudiado, leido. ..

—iNo, que va! Nada! {Nada de todo
eso! Antes habia estado bebiendo en
cabarets, haciendo tonterias. ..

—¢Porquerias?

—Dije, tonterias.

—¢Es la época de este retrato de Sal-
vador Dali?

(En una de las paredes de la nada
surrealista casa de los Buifiuel cuelga
una pintura de Dali que representa al
mismo Buifiuel, serio, plano casi, con
un babero sacerdotal sobre un fondo
de objetos ldnguidos y desmayados) .

—Si, en Figueres, en 1921. Yo imita-
ba un poco a Unamuno y usaba un cha-
leco negro, nada mas que no me lle-
gaba hasta el mentén como el de Una-
muno —se rie—. Pero espero que no
esté usted escribiéndolo todo! En cinco
dias, Dali y yo hicimos el argumento
del Perro andaluz, cuando Man Ray y
Louis Aragon se fueron a Rusia...

—:Es cierto que Aragén se paseaba
por las calles con un chapulin dentro
de una jaulita que le colgaba de la na-
riz?

—iNo, no es cierto! —Bufiuel abre la
boca—. Eso no es cierto. Estd usted con-
fundida con el dadaismo. El surrealis-
mo era un movimiento muy serio que
iba mucho mis alld de ofender o de
epatar al burgués, Fue una verdadera
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revolucion desde el punto de vista mo-
ral-poético . . .

—:Y Aragon?

—Espérese un momento ... ¢por qué
es tan desesperada? Entonces conoci en
Paris a los vizcondes de Noailles, Char-
les y Marie Laure, que son los mejores
mecenas del mundo, los tinicos, porque
después he visto a otros, como el con-
de de Beaumont, los Polignac; pero nin-
guno como los de Noailles. Ellos se de-
dicaban a ayudar a artistas j6venes, vy
en su chdteau, en Hyére, una abadia,
cuyo nombre no recuerdo, impulsaron
la filmacién de un corto de veinte mi-
nutos: Le mystére du Chdteau du Dé.

—¢El1 dado de Mallarmé?

—Este fue un corto surrealista en el
que yo participé. Asi es que con ese
corto ingresé al sofisticado grupo de los
de Noailles. {Entré por la puerta gran-
de al cine, gracias a ellos! A propdsito
de la generosidad de los de Noailles, un
dia, entre su numerosa corresponden-
cia (que mds que nada consistfa en
peticiones), Charles abrié la carta de
un joven poeta que prometia suicidar-
se, si no recibia lo necesario para poder
subsistir. En el acto, Charles le mando
una suma de dinero. jAsi lo hacia con
todos!

—cSobre todo con los artistas?

—Si, sobre todo con ellos.

—:Quiénes eran los surrealistas de
aquel tiempo?

—Maxime Alexandre, Aragon, André
Breton, René Char, René Crevel, Sal-
vador Dali, Paul Eluard, Georges Mal-
kine, Benjamin Péret, Man Ray, Geor-
ges Sadoul, Ives Tanguy, André Thi-
rion, Tristan Tzara, Pierre Unik, Al-
bert Valentin y otros mas. Cuando se
dio por primera vez El perro andaluz,
yo iba preparado para reprimir el fu-
ror del publico, y me llené los bolsillos
de piedras, por si acaso ... bueno, para
lo que fuese... Estaba yo atrds de la
pantalla atendiendo el gramoéfono...

—¢E1 gramoéfono?

—Si. Ponfa yo un pasaje de Tristdn ¢
Isolda y tango argentino, Tristdn e Isol-
da y tango... Tristdn y tango, tango
y Tristdan, hasta que se acab6... Yo
vigilaba al publico, espiaba su reaccidn,
pero no vinieron mds que aristdcratas
y artistas que llenaron las trescientas o
cuatrocientas butacas del Ursulines. ..
Estaba Le Corbusier, y personas que
leen Les Cahiers d’Art o que los escri-
ben. El entusiasmo enorme que suscité
el Perro andaluz, me dejo estupefacto.
Al final se levantaron y aplaudieron
mucho; las piedras me pesaban en el
pantalén. Estaba perplejo, pero en el
fondo contento. ..

—c¢Era el publico de partidarios del
surrealismo?

—Asi lo creo.

—¢Y a partir de ese momento se con-
sagré usted como director de cine?

—Yo sélo fui profesional hasta que
vine a México. No queria hacer cine
comercial, me repugnaba todo aque-
llo...

—¢Pero como se hizo usted tan famo-
so? Yo nunca he oido que se discuta
tanto una pelicula como El perro an-
daluz . ..

—Ninguna de esas peliculas se han
exhibido jamds en cines comerciales.
Son peliculas de cine club, de cinema-
tecas ... Teniamos una regla moral muy
estricta los surrealistas —cada vez que
Buiiuel habla del surrealismo, su sem-
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blante s¢ vuelve mds grave y lo hace
con una seriedad que no admite comen-
tarios u opiniones dadas a la ligera.
iNada de frivolidad ni de ironial— El
surrealismo era una necesidad de la
época; en contra de la claudicacién de
los grandes burgueses, del orden esta-
blecido, de la moral anquilosada, de la
retérica en todos los sentidos, de los
viejos valores académicos. Los surrea-
listas opusieron el descaro a la conven-
cidn, el escindalo a la moral burguesa,
la burla sangrienta a la mentalidad
achaparrada y mezquina. Nosotros, los
surrealistas, deciamos que el talento no
excusa nada, y que el hambre tampoco
excusa nada.

—Esto equivale a no hacer “churros”
ni traicionarse a si mismo, por ham-
bre. ..

—Exactamente. Esa fue la época en
que conoci a Alejo Carpentier (desde
entonces somos amigos) y ¢l firmé un
manifiesto contra Breton, junto con
Georges Bataille, Queneau, Jacques
Prévert y Rivemont de Seigne. Robert
Desnos, que también era antisurrealis-
ta después de haber sido partidario de
Breton, fue otro de los firmantes.

—¢Por qué se separd del grupo?

—Porque Desnos le puso a un cabaret
el nombre de Lautréamont que era un
personaje sagrado para los surrealistas,
lo que provocé la ira de Breton...
André se asombraba de que un joven
desconocido, como en aquel tiempo lo
era Carpentier, se hubiera atrevido a
firmar un manifiesto en contra de €L
En 1930 Aragon se fue a una reunion
mundial de intelectuales revoluciona-
rios en Kharkov, Rusia. Yo iba a ir tam-
bién junto con Sadoul, pero en ese tiem-
po me contraté Metro Goldwin Mayer
y les dije: Me voy a Hollywood como
representante surrealista, a ver qué pa-
sa. Aragon se fue a Rusia y regresé en-
tusiasmado; como intelectual revolucio-
nario emitié conceptos que desagrada-
ron al grupo (no hay que olvidar que
Aragon, Breton y Pierre Naville eran
fundadores del grupo surrealista) y lo

. obligaron a rectificar. El no quiso ha-

cerlo y desde ese momento se volvid
comunista.

—Pero ¢qué tiene que ver el surrea-
lismo con ser comunista?

—iUn momento! La revolucién surrea-
lista luchaba por una revolucién mun-
dial, La revolution totale, mientras que
Hegel y Marx querian la transformacién
de la sociedad. Nosotros poniamos el
surrealismo al servicio de la revolucién
proletaria mundial (Le surrealisme au
service de la révolution, es el titulo de
uno de tantos manifiestos). “Transfor-
mar el mundo”, decia Marx, “cambiar
la vida” escribié Rimbaud, y Bretén de-
claré que para él los dos principios no
eran mds que uno solo.

—Pero los surrealistas se inclinaban
mas hacia la poesia que hacia las teo-
rias socializantes. . .

—iNo es eso! Los movimientos revo-
lucionarios en el mundo se han enfren-
tado unicamente a las realidades mate-
riales, econémicas y politicas; la repar-
ticién de las riquezas entre grupos opues-
tos. Nosotros, los surrealistas, quisimos
una revolucién del pensamiento que
condiciona la vida humana. jAtacar el
espiritu y no la materia! jCambiar las
bases sociales!

—Pero si se niegan todos los valores
iqué es lo que le queda al pobrecito
mundo?

—En el surrealismo s6lo caben dos pa-
labras: Libertad y Amor. Estos dos va-
lores humanos, siempre saldrdn a flote.

—¢Los surrealistas no fueron "comu-
nistas porque les aburria?

—Comprendieron los surrealistas que
no encajaban con el comunismo. Nos-
otros nos dirigfamos al espiritu y una
de nuestras armas principales era la poe-
sfa. Hegel veia en la poesia “‘el verdadero
arte del espiritu, el unico arte univer-
sal...”

—¢:El arte que va mds alld?

—Si. Los surrealistas no podian 1levar-
se bien con el comunismo y éste separd
a todos los surrealistas del movimiento
proletario, excepto a cuatro o cinco, en-
tre ellos a Aragon, Sadoul y Eluard. . .

—A pesar de ser comunista, Aragon es
uno de los grandes poetas de Francia. . .

—jAragon es uno de los que mads le de-
ben al surrealismo! El proceso de los su-
rrealistas fue un poco desordenado, inter-
vino un tribunal. ..

—¢Fue cuando Breton se peled con
Ehrenburg?
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—Me parece que si. Los surrealistas ya
no estuvieron de acuerdo con los medios
utilizados en la transformacién econd-
mica del mundo, y seguian preconizando
una_transformacion de la vida. . .

—Bueno ¢y a usted qué le pasé después
del perro?

—¢:Cudl perro? —se pone la mano en
cucurucho.

—El andaluz. . .

—Después del Perro andaluz, que fue
un éxito de snobismo, segui siendo amigo
de los de Noailles, que un dia me pidie-
ron que hiciera una pelicula con musica
de Stravinsky. Esta vez seria de dos
rollos. Comi con los de Noailles. ..

—En Paris los mejores negocios se re-
suelven sobre una buena comida. . .

—Con Georges Henri Riviera, director
del Museo Trocadero y Stravinsky; y des-
pués les dije a los vizcondes que yo no
podia hacer peliculas con genios o con
misticos. . .

(No deja de ser una paradoja; Buiiuel
tiene todo el aspecto de un mistico y de
un genio.)

—¢Asi era Stravinsky, mistico?

—Si, se daba golpes de pecho... En-
tonces me dijeron que yo tenia libertad
para lo que se me antojara y me dieron
medio millén de pesos en un cheque. ;Ya
vé usted, éramos los “nuevos olos” de la
€poca. Y todavia les devolvi dinero que
me qued6 después de terminada la pe-
licula. Fue entonces cuando hice La edad
de oro, que se exhibié en el cine Pan-
théon. En la puerta los de Noailles re-
cibian al Tout Paris, y se saludaban con
besamanos y abrazos. Al final todos sa-
lieron sin tenderles la mano siquiera. A
Charles de Noailles lo hicieron presentar
su renuncia al Jockey Club, la Princesa
Despoix tuvo que intervenir ante el Papa
para que no los excomulgaran, hubo una
intervencién en la Cdmara. Los Came-
lots du Roi, una accién francesa (Action
Francaise) destruyeron el cine; el pre-
fecto de policfa, M. Chiappe, prohibié
La edad de oro. En suma, de todos los
ataques surrealistas en contra de la pa-
tria, la religién y la familia, mi pelicula
provocé la mayor indignacién. . .

—Pero ¢de qué trata la pelicula?

—Un amor loco y en contra de todas
las instituciones sociales. Espéreme un
momento, Elena, voy a traerle los recor-
tes N}i.e la prensa de entonces. . .

lentras Luis sube por los
Jeanne me pregunta: F FR

—¢Usted nunca lo ha visto dirigir?

—No.

—Eso es algo que hay que ver —tercia
de pronto Juan Luis. (Juan Luis es el
hlJ’O de Bunuel, tan “osote” tan “perro-
te” como el papd, alto también, y que
ha sido asistente de Orson Welles, de
Bardem, de su propio padre y de Jacques
Doniol-Val-Croze) —. ~ “{Es ~ interesante
porque €l hace todos los papeles, jtodos
los interpreta!”

—¢Es buen actor?

—iNo, que va! —dice Jeanne resuelta-
mente.

—iEs buenisimo, exclama Juan Luis.
No porque acttie bien, sino por la fuerza,
la intensidad con que lo hace!

—Sefiora, si su marido casi nunca sale
de casa, a menos de estar filmando ¢qué
hace entonces aqui?

. —Tréi’Pa]a; ordena papeles, prepara
scripts”, lee y limpia sus armas,

—¢Qué?

—¢No sabia usted de esa coleccién de
armas?

Juan Luis confirma:

—Si, Maussers, Winchesters, Astra,
Smith y Wesson, Lugers y algunas otras
de su invencion. . .

—¢Por qué? —pregunt6é asombrada.

—Porque le gusta.

—¢Para matar?

—iYo creo que en el fondo, si le gus-
taria matar! Jeanne rie.

EL ESCANDALO DE LA EDAD
DE ORO

Buiiuel baja con una hojita amarillen-
ta: L’ Affaire de L’Or. Alli se nos dice
que: “Del 28 de noviembre al 3 de
diciembre de 1930, La edad de oro, ha-
biendo recibido el visto bueno de la
censura, se exhibio sin incidentes en el
Studio 28; pero el miércoles 3, comisa-
rios de la Liga de Compatriotas y de la
liga antijudia, interrumpieron las re-
presentaciones y aventaron cascarones
llenos de tinta violeta en contra de la
pantalla, mientras que gritaban: “Va-
mos a ver si todavia quedan cristianos
en Francia!” y “Muerte a los judios”,
en el momento en que en la pantalla, un
personaje deposita un incensario en el
arroyo. Ademds los manifestantes en-
cendieron bombas de humo y lanzaron
bolas apestosas para obligar a los es-
pectadores a abandonar la sala. Se aven-
taron con matracas (¢serian granaderos?)
sobre los que parecian ofrecer alguna re-
sistencia. Después, al pasar por la sala
de exposicion, destruyeron todo lo que
encontraron; muebles, vidrios, haciendo
trizas los cuadros de Dali, Max Ernst,
Man Ray, Mir6 y Tanguy, asi como los
libros y revistas, y robaron una parte de
esos libros y cortaron la linea del telé-
fono. Los desperfectos se calcularon en
80,000 francos. E14 y el 5 de noviembre,
los periédicos de derecha exigieron vio-
lentamente el retiro de la pelicula, pro-
testando en contra la “inmoralidad de
este espectdculo bolchevique”, que ata-
ca la religion, la patria y la familia y
reivindicaron la intervencién de los co-
misarios y de los policias, pretendiendo
de esa manera que tal pillaje fue come-
tido por la multitud.

Jeanne rie: “jFue un cosa terrible!
No se imagina usted como dejaron el
cine! Los antijudios se transformaron
en locos furiosos, y el Comisario, sefior
Chiappe, tuvo que explicarse en el Con-
sejo Municipal para hablar de la lim-
pieza moral de Paris. Hizo una serie de
ataques y de prohibiciones y proclamé
en términos excelentes (que fueron
aprobados por todos) su resolucién de
mantener la atmoésfera no puritana, sin
duda, pero fina y sana que hace el en-
canto de Paris.” (Jeanne se carcajea de
buena gana, poniendo en tela de juicio
aquello de la atmésfera “fina” y “sana”
que hace el encanto de Paris.)

Hubo naturalmente algunos visiona-
rios que supieron reconocer el talento
de Buifiuel. Henri Tracol en Vu, el 3
de diciembre de 1930 declara: “El pa-
pel del sonido y de la palabra en esta
pelicula denota en Bufiuel un sentido
asombroso de las nuevas posibilidades
del cine”, y Roger Lestas, en Le Popu-
laire, el 5 de diciembre de 1930, escribe:
“El Studio 28, ofrece actualmente La
edad de oro, obra muy curiosa y nota-
ble de Buifiuel, el director surrealista,
autor de El perro andaluz, sin duda la
pelicula mds original de la ultima tem-
porada. Hay que creer que el surrea-
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lismo no es del gusto del publico. Sin
embargo, puede ser permitido preferir
una pelicula de Bufiuel a una de Baron-
celli y un libro de André Breton a una
novela de Henri Bordeaux.” El sefior
Léon Moussinac, en L’Humanité, el T
de diciembre de 1930: “...Porque jamas
hasta ahora en el cine, con tanto vigor
y desprecio a las conveniencias, la socie-
dad burguesa y sus accesorios —la poli-
cia, la religidn, el ejército, la moral, la
familia, y el Estado—, habian recibido
tal cantidad de patadas en el trasero. . .
Aunque, colocado en el plano intelectual
y saturado de literatura, se resiente fi-
cilmente la violencia directa de la ma-
yoria de éstas imdgenes, por lo demis,
inefables, porque si decimos por ejem-
plo, que muestran a un ciego tirado so-
bre el suelo, a una vieja sefiora cache-
teada, a un obispo arrojado por la ven-
tana, a un hijo asesinado por su padre,
a Jesucristo regresando casi casi de una
parranda no damos a conocer la signi-
ficacién cabal ni la expresion real de
tales imdgenes.”

—Pero ¢no me dijo usted sefior Buifiuel
que se trataba de una historia de amor?

—Si, y la prueba de ello es lo que dice
Paul Rejac en Cinémonde, revista que
existe desde hace afios: “Hay en La edad
de oro una vision obsesiva del amor
sensual que se pega a la carne del es-
pectador y que ya no lo deja. {Nadie se
habia atrevido nunca a hacer nada se-
mejante en cine, en estos dias!... No
me toca aqui hablar del tema patético
del amor en la pelicula sino decir que
no se parece nada a un romance cine-
matogriéfico franco-germano-americano.”

—:Y esta pelicula también les gusté
a los snobs y a los intelectuales que al-
canzaron a verla?

—iNo! Mire usted lo que dice aqui.
— (Desdobla otro periédico) —: “Es evi-
dente que al realizar La edad de oro,
los autores hayan querido que los snobs
y la gente del mundo que habian admi-
rado gratuitamente El perro andaluz y
les habian hecho una injuria, no se equi-

vocaran esta vez sobre el concepto y el

asco en el que los tienen...

“Y desde el momento en que el resto
de los espectadores, venidos al cine para
digerir y burlarse, truenan los dientes
frente al espectdculo de La edad de oro,
puede decirse que Bufiuel y Dali lo-
graron su fin.”

—i1Y cémo es posible, sefior Buiiuel,
que a un pintor como Dali se le prohi-
biera exponer sus obras en publico?

—iSi solo fuera eso! Toda la exposi-
cién surrealista que ornaba las paredes
del Studio 28 fue saqueada y las telas
de Max Ernst y de Salvador particular-
mente laceradas y puestas rabiosamentte
en pedazos.

—¢Usted cree que los Camelots consi-
deraron la pelicula y las pinturas como
una farsa?

—iNo! Se indignaron justamente por-
que sintieron que pasaba por la pelicu-
la otra cosa que un soplo de farsa. Juz-
garon tanto la obra como las pinturas
demasiado revolucionarias y perniciosas.

—iPor eso intervino la censura y la
policial

—iNaturalmente!

—Sin embargo, sefior Buiiuel, ustedes
contaban con los elogios y el apoyo de
personas inteligentes!

Jeanne interviene: “Pero las demds
criticas son acerbas: pelicula malsana,
obscena, repugnante, envenenamiento



UNIVERSIDAD DE MEXICO

de los bajos espectdculos, escenas de la
mds baja y la mds asquerosa pornogra-
{fa, elucubraciones de falsos pensadores,
de falsos misticos disolutos, desechados
de su pais de origen, tendencias sacri-
legas, propaganda de Lenin”, “iqué los
judios se estén quietos y nosotros no les
haremos nada!”, “gran pobreza de espi-
ritu, imbéciles, comunistas, podridos,
ete”.

—:Y a pesar de estos ataques usted y
Dali permanecieron serenos?

—Si. Lo tomamos con tranquilidad.
Tratamos de llevar esta pelicula ade-
lante, a través del plan moral, hasta un
punto de vista revolucionario integral.

—:Qué es eso?

—Nos proponiamos una revolucion
moral; sacudir la moral aburguesada. ..
A partir de esos ataques de los espec-
tadores que querian protegerse a ellos
mismos, y seguir con la fuerza de las
tradiciones de honradez y de decencia
que estdn en la base de la cultura fran-
cesa, André Breton redacté un cuestio-
nario. (N. B. Rogamos a las personas
que, por ocurrencia extraordinaria, es-
tuvieran tentadas a contestar este cues-
tionario, escriban a André Breton, 42
Rue Fontaine, Paris 9¢me). En esta en-
cuesta, entre otras muchas cosas, pre-
gunta Breton:

1. ¢Desde cuindo no se tiene el derecho
en Francia de enjuiciar a la religidn,
sus fundamentos, las costumbres de
sus representantes, etc.?

2. :Desde cuidndo estd la policia al ser-
vicio del antisemitismo?

3. ¢(El empleo de la provocaciéon para
legitimar una intervenciéon ulterior
de la policia no es el signo del fa-
cismo?

4. La intervencion de la policia al san-
cionar el programa de la Liga de los
Patriotas ¢es un estimulo oficial al
establecimiento de los métodos fascis-
tas en Francia?

5. :Debe comprenderse esta intervencion
¢6mo una autorizacion dada igual-

Luis Buiiuel, el Enanito, y Gabriel Figueroa

mente a los que estiman ultrajante
la propaganda religiosa para inte-
rrumpir por todos los medios sus ma-
nifestaciones, peliculas, propaganda
romana, peregrinaciones de Lourdes
y de Lisieux, oficinas de oscurantis-
mo tales como La buena prensa, Con-
gregacion del Indice, iglesias ... etc.,
perversion de la juventud en los pa-
tronatos y los entrenamientos milita-
res, prédicas en la radio, tiendas de
crucifijos, virgenes y coronas de es-
pinas?

Este cuestionario, que en realidad es
un manifiesto estd firmado por Maxime
Alexandre, Aragon, André Breton, René¢
Char, René Crevel, Salvador Dali, Paul
Eluard, Georges Malkine, Benjamin
Péret (esposo de Remedios Varo), Man
Ray, Georges Sadoul, Yves 'Tanguy,
André Thirion, Tristan Tzara, Pierre
Unik y Albert Valentin.

EL PROFESIONALISMO

—Y después de esa pelicula, senor
Buiuel, ¢se volvio usted profesional?

—No queria hacer cine profesional.
Lo empleaba como un medio de expre-
sion pero me repugnaba la industria. Yo
vivia bien (mi madre me daba dinero).
En cuanto a las peliculas, pude realizar
Tierra sin pan gracias a que le cayo la
loteria a un amigo anarquista, un obre-
ro, y con sus veinte mil pesetas ganadas,
con eso, hicimos la pelicula. Se 1lamaba
Ramoén Azim vy fue fusilado con su mu-
jer el primer dia de la revuelta franquis-
ta, en Nuesca. El era aragonés (Bunuel
se queda callado) .

—cY Tierra sin pan?

—Es una pelicula de Las Hurdes, en
Espafia, vista a través del surrealismo.
Las Hurdes me parecia entonces la re-
giéon mds extrana del mundo. Fui con
tres amigos, Elie Lotare, fotégrafo (Marc
Allegret presté la cimara) , Pierre Vogel
y Pierre Unik. Vogel iba a hacer un re-
portaje para una revista muy importan-
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te, la mds leida de aquella época, algo
como un Match ... Al hacer Tierra sin
pan decidi dedicarme totalmente al cine,
y asi se lo dije a mi madre. En aquel
tiempo el cine era cosa de payasos, de
circo, ultrajante a la dignidad del hom-
bre, y ser director era como ser actor:
saltimbanqui. “;Un actor: la deshonra
de la familia: el bufén™!

—¢Como en la Edad Media en que
ni siquiera tenfan derecho a los campo-
santos?

—Si. Para mi madre era un poco eso,
¢verdad? Pero yo le dije: “;Hombre, no
creas, hay gente importante que hace
cine en el mundo”, y ya la convenci, y
como me queria mucho (sonrie) pues
me dejé ir. Me dediqué a director de
cine en una época en que serlo era igual
a deambular con una troupe en una
carreta de feria. ..

—iZampand!

—EI director era un hombre que mue-
ve actores sobre unas tablas como fichas
en un tablero: “jAhora poéngase aqui!
jAhora pdrense! jAhora mirense! A
abrazarse! (A llorar!” Y las actrices son
queridas de uno! ...

—iY si no lo son, nunca son actrices!

(Son las doce y media del dia y
Bunuel me pregunta: “;Usted no toma
nada, Elena? ¢De veras?... Bueno, yo
como soy muy fumador y muy bebedor,
y si usted no quiere, yo si.” Luis se pre-
para un “americano”, mitad campari,
mitad cinzano, y hielo y vuelve a sen-
tarse.)

Vestido de pana verde clara (los ojos
son también verdes, claros y saltones ba-
jo los pdrpados pequefios), y con una
camisa roja, Bunuel tiene tanta vitali-
dad que nuestra conversacion es mds
bien un mondlogo. La solidez de lefa-
dor con que dice las cosas prohibe cual-
quier consideracidn trivial. Sin embar-
go, Buiiuel que ha hecho que tantos
espectadores se retuerzan en sus butacas
pidiendo gracia, es un hombre inofen-
sivo. Frente a ¢él, es dificil recordar que
ha vaciado un ojo, que ha puesto tijeras

i
i
!
!
!
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en mano de una nifia para matar a un

anciano ciego y asqueroso, que ha des-
pefiado a una cabra por un preciplo y
despedazado en las rocas su cuerpo pe-
ludo. ;Cémo es posible que éste sea el
hombre a quién le gusta patear enanos,
evidenciar retrasados mentales, ‘retratar
bisteces que danzan crudos en el aire
y abejas que devoran los ojos de un bu-
rro muerto? A pesar de todo, Bunuel es
un hombre sencillo, no exento de ter-
nura. Su violencia la tiene dentro, muy
dentro; llamaradas de sol ocultas que
se levantan apenas las atiza el tema no-
ble, esperado. Nazarin, por ejemplo, o
Los olv.dados, o Robinson Crusoe, las
tres mejores peliculas de su época “co-
mercial”.

—Entonces en Espafia no habfa posi-
bilidad de hacer cosas que me interesa-
sen. Actué como supervisor y dirigi sin
dar mi nombre. En Madrid estallé la
guerra, estuve al servicio de la Repu-
blica Espafiola, y luego me quedé en
Paris como agregado a los servicios de
la Embajada.

—:Fue cuando conoci6 usted a Octavio
Paz en Paris y se hicieron amigos?

—iNo, qué val, a Paz lo conoci mugho
después. Por cierto, es el unico mexica-
no que estaba en Cannes, cuando llevé
Los olvidados al Festival. Era Secretario
de la Embajada y entonces estaba Torres
Bodet en la ONU.

Octavio Paz escribié un articulo so-
bre Los olvidados, y como México no
hizo publicidad alguna (a Torres Bodet
no le gusto la pelicula) y no habia una
sola autoridad del gobierno mexicano
en Cannes, el propio Paz pagé de su
bolsillo los viajes a Cannes y llegé hasta
la puerta del cine a repartir su articulo
como programa.

—¢(Cémo?

—Si, lo reprodujo en esténciles . . . Em-
pezaba a ser muy conocido en la inte-
lectualidad francesa.

—iEs impulsivo cémo los jévenes ai-
rados que estin de moda en Inglaterra!

—Durante la guerra estuve al servicio
y a disposicion del Embajador de Espa-
na. Me fui a Estados Unidos, en una
mision oficial con pasaporte diplomadti-
co y alli me agarré el final de la con-
tienda y me quedé. Siete afios permaneci
en los Estados Unidos, siete afios traba-
jando en el Museo de Arte Moderno co-
mo director y productor de cortos cul-
turales para toda América. Mi jefe su-
premo era Nelson Rockefeller, pero lo
vi una vez en mi vida; debajo estaba
Jack Withny, y a éste lo veia cada cinco
meses. Creo que en total hablé con ellos
tres veces. ..

—iEs peor que conseguir una audien-
cia con la reina!

—Después fui productor asociado de
Kenneth Mc Gowan durante cuatro o
cinco anos. Estaba yo en Hollywood de
productor en Warner cuando en casa
de René Clair vi a Denise Taul, la pri-
mera productora de Bresson: Les Anges
du Peché. Me propuso llevar al cine
La casa de Bernarda Alba y venimos a

México, Denise y yo, a firmar el contra-
to en el Hotel Montejo...

—Siempre he oido decir que los her-
manos de Garcia Lorca ponian grandes
dificultades para ceder los derechos de
las obras de Federico. ..

—En aquella época querian veinticin-
co mil délares. Paquito y yo eramos ami-
gos desde el aiio 20, pero a pesar de eso
el trato se deshizo.

—Es que siempre han vendido la pe-
licula al mejor comprador ¢no? Hace
poco también pasé lo mismo.

—Si. Le mandé un telegrama y otra
vez se deshizo el trato porque jamds me
contest6 Paquito... No es que tenga
un afdn por hacer especialmente esta
pelicula, pero La casa de Bernarda Alba,
es, de las obras teatrales de Federico, la
que mds me gusta. En vista de que la
pelicula no se llevé a cabo, Denise se
fue. Yo me quedé a trabajar en México,
y ya como profesional.
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—:Se quedd aqui porque le gusto?

—Ya lo vé, aqui sigo.

—:No hubiera usted podido trabajar
en otro pais?

—En Francia, naturalmente. Soy mds
francés que espafiol. En Espafia, ni ha-
blar...

—Pero prefiri6 México. ..

—Si.

—Dicen que antes de Los olvidados
hizo usted aqui algunas peliculas medio-
cres. ..

—Si. Hice Gran Casino, con Jorge Ne-
grete y Libertad Lamarque, pero siem-
pre segui mi principio surrealista: “Nun-
ca excusa la necesidad de comer, la pros-
titucion del arte.” De diecinueve o vein-
te peliculas, tengo tres o cuatro corrien-
tes, francamente malas, pero en ningun
caso he infringido mi cédigo moral. Te-
ner un cddigo es infantil para muchas
gentes, pero para mi no. Estoy en con-
tra de la moral consuetudinaria, los
fantasmas tradicionales, el sentimenta-
lismo; jtoda esa porqueria moral de la
sociedad, metida dentro del sentimenta-
lismo! Y claro, he hecho malas peliculas
pero siempre moralmente dignas.

—Como Salvador Elizondo junior que
dice que atenta mds contra la moral
Con quién andan nuestras hijas, que
cualquier escena del mdas cochon, del
mads pornografico cine francés. ..

—Si! —rie.

—:Qué es para usted la moral?

—La moral burguesa es lo inmoval pa-
ra mi, contra lo que se debe luchar. La
moral fundada en nuestras injustisimas
instituciones sociales, como la religién,
la patria, la familia, la cultura; en fin
los llamados “pilares” de la sociedad.

(Cuando a Bufuel le interesa un te-
ma lo machaca tanto como Fidel Castro.)

—Pero usted pertenece a esa sociedad
¢no? Estd educado a esa justicia. Usted
es catdlico. (Bufiuel me mira con ese
rostro siempre a la expectativa de los
que no oyen bien.)
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—Por eso puedo hablarle de esto que
ha sido mio. Por fortuna, y desde muy
joven, vislumbré algo que espiritual y
poéticamente ha superado a esta moral
cristiana. No tengo las pretensiones de
querer cambiar el mundo; sé que lo mio
es estéril, pero me ayuda a iluminar un
poco mas mis peliculas.

—Usted me hace pensar en un sacer-
dote francés, Paul Montuclard (ahora
fuera de la iglesia) que vino a México y
lo invitaron a comer unos prominentes
comerciantes de la colonia francesa. Es-
taba todo el clan reunido; abuelos, pa-
dres, hijos satisfechos y asentados, bue-
nas gentes con sus conciencias tranqui-
las. El padre no lo pudo soportar y
empezé a echarles un dcido corrosivo
para que se distorsionaran sus almas.
iNo era posible tanta satisfaccion, tanta
seguridad en si mismo! Los dejé a todos
tambaleantes, titubeando, a las seis de
la mafiana, después de haberlos revisado
profundamente. .. Esto es lo que usted
quiere lograr en sus peliculas ¢no, sefior
Buifiuel? ¢Destruir la tranquilidad? ¢Des-
truir la conciencia apacible de tantas
buenas personas?

—Se que lo mio es estéril. —Sonrie y
menea la cabeza, —pero no puedo trai-
cionarme a mi mismo. Mi moral es...

—:La moral de Nazarin?

—Nazarin estd perfectamente dentro
de mi linea moral.

—¢El Nazarin que fracasa? ¢El Nazarin
que no puede con la iglesia? ¢El Naza-
rin sin sotana que va por los campos
seguido de dos mujeres histéricas?

—Si, ese Nazarin, Elena.

—Pero ¢por qué?... Cristo...

—A Ciristo lo crucificaron después de
condenarlo. ¢No considera usted eso
un fracaso?

—Su reino no era de este mundo, sefior
Buiiuel. S6lo unos cudntos, los ap6sto-
les, lo entendieron. ..

—Ya ve, lo ha dicho usted. ¢Cree us-
ted que es posible ser cristiano en el
sentido absoluto de la palabra?

—Si, despojindose de todo, alejandose
del mundo. ..

—No, no, yo hablo del mundo, de

esta tierra en la que estamos ahora. Si
Cristo regresara lo volverian a crucifi-
car... Se puede ser relativamente cris-
tiano, pero el ser absolutamente puro,
el inocente, estd condenado al fracaso.
Estd derrotado de antemano. Estoy se-
guro de que si Cristo volviera lo conde-
narian los grandes sacerdotes, la igle-
sia ...
—No lo creo, sefior Buiiuel; Nazarin,
como pelicula, me parece ambigua, ex-
trafia, hasta inasible. ¢Por qué, si que-
ria usted tratar un problema de con-
ciencia, no escogid el tema, por ejemplo,
de Bernanos?: un sacerdote que un dia
se despierta en la maifiana y bruscamen-
te se da cuenta que ya no cree en nada,
que ya no tiene fe. Es mucho mds ate-
rrador, mds directo. ..

—Hace un momento dijo usted la pa-
labra “ambigua”, Elena. Estoy de acuer-
do; el estilo es ambiguo y por eso me
interesa. Si una obra es obvia, estd ter-
minada para mi. En cuanto al proble-
ma religioso, yo estoy convencido de que
el “cristiano”, en su sentido puro, AB-
SOLUTO, no tiene que hacer sobre la
tierra . ..

—¢Y por qué?
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—Porque no tiene otro camino mds
que el de la REBELION en este mundo tan
mal hecho.

—¢A usted le interesan los insurrectos?
:Los que dudan? ¢Los que buscan?

—A mi me interesa el misterio, Elena.
El misterio es el elemento esencial de
toda obra de arte. No me cansaré de
repetirlo.

LA REALIDAD Y LA FANTASIA

—Para usted ¢qué es lo que se necesi-
ta para hacer una buena pelicula?

—Una buena pelicula debe tener la
ambivalencia de dos cosas opuestas y
afines. Por eso me interesaria mucho fil-
mar el Pedro Pdramo, de Juan Rulfo,
porque lo que me atrae de la obra de
Rulfo es el pato de los misterios a la
realidad, casi sin transicién; esa mezcla
de realidad y de fantasia me gusta mu-
cho, pero no sé cémo llevarla al cine. ..

—Ese Cristo (en su pelicula Nazarin)
que se sale del cuadro para carcajearse
de la moribunda me parece bastante
atroz, senor Bunuel.

—¢Usted nunca ha sonado cosas por
el estilo?

—¢Que Cristo se rie en mis narices?
iNo nunca! Pero hablando de la reali-
dad, ¢usted nunca caeria en el neorrea-
lismo?

—Creo que las dos unicas peliculas
buenas que ha producido el neorrealis-
mo son Umberto D. y Ladrén de bici-
cletas.

—¢Zavattini?

—Ya lo he dicho en otras ocasiones:
Zavattini ha elevado al rango de cate-
goria dramatica actos totalmente anodi-
nos. Por lo demds, el neorrealismo no
me interesa.

—dPorque retrata la realidad con de-
masiada fidelidad?

—Porque la realidad es multiple, vy
que para diferentes hombres puede de-
cir mil cosas distintas. Yo quiero tener
una visién integral de la realidad; quie-
ro entrar en el mundo maravilloso de
lo desconocido. Lo demds lo tengo al
alcance de mi mano, diariamente. No
tengo mds que abrir los periédicos, es-
cuchar y ver a la gente a mi derredor,
para tener al ‘“‘neorrealismo’.

—Seflor Buiiuel, ¢usted no ama a la
burguesia porque sostiene un orden
creado?

—Yo pertenezco a una sociedad bur-
guesa contra la cual me rebelo. En Es-
pafia, cuando era muy joven, me rebe-
1¢ y fui a Paris, donde descubri el mun-
do surrealista maravilloso que me ilu-
mind. Encontré que habia otras gentes
que pensaban igual que yo; la moral sin
traba a los fines de una sociedad do-
minante, o sea el amor como institu-
cién social. ;Yo no tengo la ingenuidad
de defender el amor libre! Son cosas
muy sabidas, pero prefiero el amor de
dos pobres gentes en Toluca al matri-
monio como institucién social en que
se unen “los contrayentes” frente al
arzobispo de Guadalajara. jPrefiero a
los de Toluca!

Jeanne exclama: “jPero Luis, si tu
eres el mds grande burgués que hay so-
bre la tierra!... {Fijese! El sabe todo
lo que pasa en la casa. El otro dia, en
la cocina, preguntaba: “¢Do6nde estd el
cuchillito de mango rojo que puse en
el cajén?” ... Sabe sobre la punta de los
dedos lo que tenemos en casa. Su rope-

21

Luis Buiiuel en El

Bunuel: “La moral burguesa es lo inmoral para mi”

ro esta cerrado con llave y todo guar-
dado en ¢l con un orden meticuloso,
manidtico. El otro dia lo abri para bus-
car algo y movi imperceptiblemente
una caja. Al llegar a su cuarto, después
de un momento, me pregunto:
—*“¢Quién ha entrado en mi ropero?’
(En efecto, la casa de los Buiiuel po-
dria exhibirse en las “Ferias del Ho-
gar”, tan ordenada asi es. Los muebles
no son nada extraordinarios; me refie-
ro a que no son extrafos. Apenas hay
dos cuadros; el retrato de Bufuel por
Dali y otro de Leonora Carrington. El
sofd y sus dos consabidos csillones, la
mesita enfrente, son totalmente anodi-
nos. Sobre la mesa del comedor con
mantel a cuadros humea la sopera, don-
de flotan patitas de lobo, pdrpados azu-
les y diminutas hipocresias sociales.
(Surrealismo ¢eh? El reloj marca la
una y media. Dentro de tres _minutos,
puntualmente, comerd la familia. Una
sirvientita viene a pedir lo del pan 'y
Jeanne le dice que no tiene cambio; que
se lo pida a la cocinera . ...)
La casa y su rutina se parecen a las
que salen en la television, en que la

’

mama con delantal vigila la olla-presto
en la cocina el papa se enfria mientras
lee el periddico, el hijito juega con su
trenecito y la quinceafiera habla inter-
minablemente por teléfono. De la tele-
visién se desprende un sofocante olor a
estabilidad.

Es hora de comer y los Buiiuel van
a sentarse a la mesa. La encuesta ha
terminado, pero siento (a pesar de ha-
ber escrito ochenta y cinco exhaustivas
cuartillas) que no he desentrafiado el
misterio de Bufiuel, hombre complejo,
apostolico, duefio de una pasion que
es muy raro encontrar en esta época de
tedios y pasividad intelectual. ¢Quién
es Bufiuel? ¢(Qué es Buiiuel? ¢En qué
medida ha logrado cumplir sus exigen-
tes ideales estéticos y humanos? Todas
esas preguntas me las sigo haciendo y
es probable que nunca pueda contes-
tarse del todo. Entre tanto pienso que
sea lo que fuera, una conversacién con
Luis Bufiuel es siempre algo estimulan-
te, algo lleno de vida, de luz, de acidos,
de extrafios simbolos cuyo significado
ni siquiera sospechamos. Y asi ha sido
la nuestra.
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li\oco REAL. Se abrié la primavera . . .
y todos escuchidbamos: “;Tat” “;Tal”...

Entrabamos a ser y, naufragados

nuevos, esperabamos nuestro nombre

o el signo de una letra conocida

suya, para salvarnos. {Nada! “;Ta!”,

“/Tal” —dos hemisferios, como un estanque
reflejando, ardian “;T4!” frente a frente.

Transparencias. Vacio. Comenzaba

la angustia a disolver al hombre solo

en su jardin sin nido ... Y oy6 el hombre,

al perder cuerpo: “jTa!” “{Ta!”, como a un péndulo
—itodo era sol!—, a un nombre que llamaba,

lo perseguia hacia dentro, hacia fuera,

sin voz —jtodo era vida!—. ..

El hombre alz6
—foco real— del centro de si mismo.
Sali6 de si hacia fuera. (Un estanque
reflejandose ardia, externo el mundo
en flor, sobre el jardin.)

El hemisferio
del futuro —no del tiempo— busco
—foco real— el cuerpo en que vivia
de si mismo, el que el hombre reflejaba.
“Tal” “Tal”, como dos ecos, se acercaron
—completo el mundo, incorporal el hombre
hacia dentro, hacia fuera— en luz unida. ..
Sélo el agua dio sefias del suceso.
La esfera se cumpli6. Cuerpo maduro
en fruta celestial de un hombre —“;T4!”,
frente a frente en su centro— es primavera.

EMTILTIO

P R AD O S
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EL PARQUE HONDO

Por José Emilio PACHECO
Dibujos de Héctor XAVIER

opas LAs tardes, al salir del colegio, miraba el parque

T hundido entre los drboles, la gran extensién verde que

crecia al lado de la calle. Y aquella vez bajo las escale-
ras, atraveso los claros solitarios hasta el estanque de agua
verde e inmovil.

De pie en la orilla del deposito (que los dias cubrieron
de limo y de pequefios peces y de ranas) alz6 los ojos para
ver el cielo: denso, oscuro atrds de la ultima arboleda.

De pronto, se sinti6 solo; puso sus libros bajo el brazo vy
ascendié por la suave ladera. Y nuevamente corrid, silbd,
atravesé el asfalto, sin advertir la noche que iba cubriendo

todo el parque.

—Si no te gusta, no lo comas. Pero después, en la noche,
te prohibo que saques algo del refrigerador.

La tia Florencia retir6 el plato, y Arturo dio algunos sor-
bos a la leche helada. Luego, con la mano, dispersé las mi-
gajas que cubrian el mantel. Era costumbre aceptar siempre
los regafios.

En junio, cumplié Arturo nueve afios. De algun tiempo
a esa parte, s6lo recordaba a Tia Florencia, a la casa de un
piso en que vivian ellos dos y la gata (la gata gris y suave
que no se deja acariciar y que devora a sus gatitos en los rin-
cones o en el patio), a la escuela Juan A. Mateos y a Rafael
Molina, su compailero de banca en el colegio, su acompa-
nante en las funciones de cine y en la pesca de ranas en el
estanque del parque hondo. (Dos dias antes, Arturo llegd a
casa con un sapito que palpitaba en una manta himeda.
Florencia le pegd en las manos y arrojé al sapo por el de-
sagiie. Atrds, no recordaba cuando, la gata se comié a la
ratita blanca que Arturo habia comprado a la salida de la

escuela.)

Volvié a la sala. Tomé el cuaderno de aritmética y se
puso a resolver los quebrados. Al terminar, dejé su ldpiz
junto al retrato de aquel hombre que cada sébado venia a
visitarlo; lo besaba, le daba un poco de dinero. El hombre
a quien Arturo no quizo llamar “papd”, como €l se lo exigia
suavemente.

Una noche, al través de la puerta, oy6 algunas palabras de
su dia. Estaba a punto de dormirse, y Florencia, en la mesa,
extendia las barajas frente a una de las mujeres que pagaban
para que adivinase su futuro.

—Hace siete afos que ella no lo ve. jClaro! Nosotros no
lo permitiriamos. Ricardo tiene una nueva familia y lo otro
ya estd borrado. El nifio no es ningun problema. Esta con-
migo desde entonces y, ya ve usted, lo estoy educando como
formé a mi hermano. Lo terrible, Luisita, es que el dinero
que me pasa Ricardo no alcanza para nada. No puedo exi-
girle; ¢l tiene muchos gastos con sus nifias. Pero yo tengo que
buscar por todas partes para ayudarme un poco... Baraje
siete veces; pdrtame en dos las cartas. Luego, tdéquelas. ..

—¢:Dijiste ya tus oraciones? — Florencia se acercaba con la
gata en los brazos, frotindola contra el seno, contra el rostro.

—No, todavia no.

—Hincate y reza. Anda, vamos los dos.

Se arrodillaron al lado de la cama. La gata salté al lecho,
se acomodo entre los cojines. Un solo foco bafaba el cuarto
de luz dspera, apenas mitigada por la pantalla de cartén.

Florencia dijo “Amén”, besé a Arturo, y, antes de salir,
recobré dulcemente a la gata. El nifio sintié asco, miedo de
que los pelos —grises, brillantes en la blancura de la si-
bana— se introdujeran en su boca y caminaran hacia los pul-
mones. (Es horrible la gata. No sé cémo la quiere Tia Flo-
rencia.)

—:Le diste alguna cosa? — pregunté Rafael.

—No, ¢como crees? Sola se puso mala. Tiene tres dias sin
comer y estd chillando todo el tiempo. Mi tia cree que la
atropell6 algin coche o que le dio veneno la sefiora de al
lado.

Sentados en el parque, miraban crecer la oscuridad. Con
una rama, Arturo trazaba signos en la tierra. Rafael exclamo,
abriendo la mano:

—iMira, un trébol de cuatro hojas!

—No es verdad: tiene cinco.

—Ldstima; parecia buena suerte.

—Oye, acompifiame a la casa. Quiero enseiiarte el dlbum
de banderas.

—:¢No se enoja tu tia?

—Ni se da cuenta. Estd muy triste por lo de la gata.

Desde la esquina, los nifios vieron a Florencia que espe-
raba en la puerta; los ojos arrasados de ligrimas (de ldgri-
mas que surcaban el rostro lleno de cosméticos) . Sacé el pa-
fiuelo y se limpi6 los orificios de la nariz. Se acercé a Arturo;
puso la mano en su cabeza y revolvié el cabello negro.

—Vas a hacerme un favor —dijo (lloraba)—. La gatita ya
no tiene remedio. Le hablé a un doctor que va a inyectarla,
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para que ya no siga sufriendo. Aqui tienes la direccién de la
clinica. Di que vas de mi parte y entrega al animalito junto
con estos veinte pesos. Procura no tardarte. No veas cémo la
inyectan.

La gata estaba.inmévil. Después de besarla y de cubrirla
de caricias y lidgrimas, Florencia la colocd, entre algodones,
en una bolsa de henequén. Sin contener su llanto, miré a los
nifios que se alejaban.

—¢Cuidnto te dio?

—Veinte pesos, ¢no oiste?

—iYa! ¢Tanto por matar a un gato?

—Creo que es lo que cuesta la inyeccién.

—¢Sabes qué se me ocurre?

—No, dime qué es.

—Que dejemos en algiin lado a la gata y nos quedemos
con dinero.

—Pero, Rafael, ¢te imaginas si revive y si vuelve, lo que
me va a decir mi tia? Ya estuvo perdida mucho tiempo y
después regresd. A lo mejor lo hace de nuevo.

—Entonces mdtala.

—No, me da miedo.

—cMiedo? ¢Por qué? ;A poco es muy dificil?

—Si mi tia se da cuenta. ..

—No va a saber nada. No seas tonto. Son veinte pesos,
jveinte pesos!

Caminaban por la avenida donde debian esperar el ca-
mién. Arturo palpé el cuerpo frigil que respiraba bajo el
tejido de henequén. (La gata... los gatitos muertos recién
nacidos ... la piel, la sangre de aquella rata blanca... Mi
tia la quiere mds que a mi...)

—¢Y qué hacemos con todo ese dinero?



—Miles de cosas ¢No te gusta armar aviones?

—Nunca he armado ninguno.

—Bueno, también puede servir para el cine o para alqui-
lar bicicletas, comer dulces o comprar anzuelos o ir a remar
al lago.

—Si, pero ¢cémo la matamos?

—Aqui pasan muchos coches. Cierra la bolsa, déjala en
medio de la calle, y nadie se da cuenta.

—Pero va a sufrir mucho. Un dia vi un perro. ..

—Tienes razén. Busca otra cosa.

—:Dérsela a alguien?

—:Para qué va a quererla? Pero, oye, ¢tirarla al agua?

—Creo que los gatos saben nadar.

—Mira, vamos al parque. A esta hora no hay nadie y alld
vemos qué se hace.

(No, no puede ser —pensé Arturo, dominando los golpes
de su sangre, el frio que iba creciendo entre sus vértebras—.
Rafael no siente nada; no puede tener miedo.)

La hondonada del parque estaba vacia. Descendieron has-
ta la gran vereda. La humedad brotaba del estanque. Pro-
pagada a la hierba, cubria el pequefio bosque de una marea
de vaho.

Rafael salt6 para alcanzar las ramas bajas; imité una fu-
riosa cabalgata.

—Vamos a ahorcarla — dijo.

—Nunca. Va a sufrir mucho — repitié Arturo. Quiso es-
trechar al animal entre los hilos de la bolsa. Salié el mau-
llido de la gata.

—Se va a escapar — previno Rafael.

—No, ¢te imaginas si se escapa?

—Bueno, ya es hora de hacer algo.

Arturo chasqueé los dedos, se estremecié de frio. En-
medio de los drboles, la luna daba a la espesura un contorno
de piedra.

Rafael descubrié un trozo de concreto, casi cubierto por
la maleza. Se aproximé y consiguié levantarlo.

—Sostén a la gata y yo le doy con esta piedra.

—¢:No hay otra forma?

—No queda mis remedio.

A}rtluro saco a la gata de la bolsa. Aferré el cuerpo laxo y
lo cifi6 con las dos manos. Lento, terriblemente lento se fue
acercando a Rafael.

—Date prisa. Esto pesa muchisimo.

—Ya. No me vayas a dar.
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Rafael alzd el fragmento, lo sostuvo por encima de su
cabeza.

—Cuento hasta tres y se la tiro. Ahi va. Uno... dos...

...La gata sintié el peligro, de algin modo. Su cuerpo
se hizo nuevamente flexible, y, de pronto, saltd, se arrancé
de las manos de Arturo, cay6é dos metros adelante y se perdié
en un matorral.

—iQué bruto eres! No la agarraste.

—No pude. Se soltd.

Rafael dejo caer el trozo y sent6 en la tierra. Arturo ya
no supo qué hacer. Un minuto después, reflexiono:

—Hay que buscarla. Esta viva, va a regresar a casa.

—Ahora si la amolamos. Lldmala a ver si viene.

—: T crees que va a venir?

No supo cudnto tiempo buscaron, llamaron, abrieron cada
mata; rastrearon cada rincén del parque. Buscaron, llamaron,
abrieron, rastrearon s6lo escuchados por los grillos, las ramas,
los pdjaros ... todos los ruidos de la noche que reverberaba,
que ocultaba a la gata.

Deshecho, fatigado, se despidié de Rafael; volvié a su
casa con el temor de encontrar a la gata en el sillén de siem-
pre (la gata, suave, eldstica, inmortal, de siete vidas grises) .

Florencia jugaba con las cartas cuando vio entrar a Ar-
turo. El nifio le explicé que habia mucha gente con el vete-
rinario, que esper6é el ultimo turno. Florencia atribuy6 la
consternacion de Arturo a la dureza de la misién — mision
que, acaso, ella misma debié haber cumplido.

Contadas en el reloj de la pared, las horas lo hallan des-
pierto, insomne, asfixiado en Ia transpiracion, entre las sa-
banas revueltas. A cada instante de esas horas cree escuchar
el regreso, los pasos de la gata. Todo-pequefio ruido le re-
cuerda su andar o su silencio.

Se levanta, toma los veinte pesos y los rompe, los de-
vuelve a la noche que respira fuera de la ventana; al viento
de la noche que dispersa cuatro fragmentos de papel y no
deshace el miedo.

Sentado en el borde de la cama quisiera hallar el suefio
o despertar de un suefio. .. Florencia, en otro cuarto, abre
los ojos y busca al lado de su cuerpo la huella de otro peso,
del cuerpo blando y recio que pulian sus caricias; lentas,
inutiles caricias con que Florencia se gastaba, se iba olvi-
dando de los dias.
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EL COMPOSITOR ANTE EL CONCEPTO DE EPOCA

Por Jesiis BAL' Y GAY

tible a su intuiciéon poética. Des-

pués viene el tedrico a analizar,
sistematizar y codificar lo que hizo el
artista”. Asi se veian en otro tiempo, bien
definidas y separadas, las funciones de
uno y otro. En mdsica, por ejemplo, los
tratados de armonia y de formas musica-
les eran como cristalizaciones de lo he-
cho intuitivamente, instintivamente, por
los compositores. La situacién no podia
ser mas légica ni mas natural.

Pero en nuestro tientpo la situacion es
muy diferente. Por anémalo que nos pa-
rezca en una época caracterizada por la
superespecializacion, el artista creador ha
asumido las funciones del tedrico, y, al
asumirlas, se produjo el hecho sorpren-
dente y antinatural de que la teoria prece-
da a la practica, de que se establezca un
codigo antes de que se tenga la materia
codificable. Muchos compositores de hoy
teorizan tanto como componen, y aun
los hay que componen menos que teori-
zan, por lo que no deja de convenirles
el dictado de “compositores tedricos”, en
el sentido un tanto peyorativo del tér-
mino.

La musica habia venido progresando
segun aquella vieja ley que enuncié al
comienzo. El compositor de pura raza se
lanzaba por el mundo sonoro al descu-
brimiento de una nueva verdad, o reali-
dad, por él presentida. Lo hacia por nece-
sidad wvital, irreflexivamente, sin mas
trabas que las que la propia materia so-
nora —a veces sumamente arisca— le po-
nia. A su regreso, los tesoros que traia
eran examinados, catalogados y justifica-
dos por el tedrico, para uso de los com-
positores que, por temperamento o falta
de arresto, no estuviesen dispuestos a
aventurarse por tierras incognitas.

Hubo algunos de estos tltimos que, a
pesar de su actitud conservadora, no de-
jaron de hacer progresar la misica. Lo
que constituye el progreso no es solo la
novedad, lo insolito, sino también la per-
feccion. Es mas, no hay progreso sin per-
feccionamiento. Aquellos compositores
que nada nuevo trataron de descubrir,
sino que prefirieron perfeccionar y depu-
rar como cosa propia lo que sus antece-
sores habian descubierto, y lo lograron
de una manera que la posteridad califico
justamente de genial —por ejemplo, un
Palestrina, un Bach, un Mozart—, hicie-
ron avanzar la musica tanto como los mas
audaces y geniales innovadores. Unos y
otros, los exploradores y los depuradores,
caminaron mirando hacia adelante, aun-
que algunos crean que solo los primeros
lo hicieron asi. Por ellos siguié su curso
la historia de la musica.

En nuestro tiempo, por el contrario,
los innovadores —jquién lo diria!— no
miran adelante. Estan siempre pendien-
tes del pasado mas o menos inmediato.
Es éste su sombra, su impedimenta, o
su grillete. Querrian liberarse de él, pero
cémo, si no dejan ni un momento de
evocarlo. Por eso hablan tan frecuente-
mente de callejones sin salida, aunque
mas justo seria que hablasen de circulos

“EL ARTISTA crea, da forma percep-

viciosos, y mejor que no hablasen de
nada y escribiesen musica, simplemente.

Creen tener conciencia de nuestra épo-
ca, pero no me parece que la tengan ca-
balmente, porque la tienen en funcién
del pasado. Cuando hablan de la msica
que hay que hacer hoy, en realidad estdn
hablando de la que ya no se puede hacer,
es decir, de la que ya se hizo. Y ahi co-
mienza su teorizar, su dogmatizar, una
actividad que, lejos de estimular la crea-
cién, la imposibilita.

En otros tiempos el compositor vivia
en su época, plenamente, porque la vivia
y al vivirla la hacia, sin pararse a pensar
en cuales eran sus rasgos caracteristicos
ni en cudl seria la mdsica que mejor le
cuadrase. En nuestra época, en cambio,
el compositor olvida que esta época no
esta hecha, que se estd haciendo y que
uno de los que la estin haciendo es él
mismo, es decir, que serd, en parte, como
la haga él, al hacer su propia mitsica. Lo
otro, el fijar un concepto de la época para
después buscar el tipo de musica que esté
de acuerdo con sus rasgos mas caracte-
risticos, constituye una aventura por de-
mas arriesgada. Porque nada garantiza
que esas meditaciones logren descubrir
la verdad y lo mas probable es que el
compositor carezca de aptitud para la me-
ditacién filosofica y, sin darse quiza cuen-
ta, adopte como propias opiniones ajenas
mas o menos superficiales. Error y tiem-
po perdido pueden muy bien ser el resul-
tado de todo ese teorizar.

Es triste ver hoy a los compositores
teorizantes como se afanan por encontrar
la musica que hoy debe escribirse. Su ac-
titud es tan triste —y tan absurda— como
la de aquel matrimonio de una novela de
Fernandez Florez que no logra engen-
drar el hijo sofiado porque se lo impiden
ciertas precauciones previas de orden eu-
genésico. La funcién creadora se inhibe
ante el exceso de meditacién. Y, como dijo
Blake, el pensamiento sin la accion en-
gendra pestilencia.

El verano pasado, con motivo del es-
treno de su Segunda sinfonia, William
Walton hizo unas interesantes declaracio-
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ues al Times de Londres. Son toda una
profesion de fe del compositor en lo que
yo llamaria la actitud natural ante la
evolucion de la musica. El hombre que a
los veintitin afios escandalizé a sus com-
patriotas con Facade sigue siendo hoy tan
enfant terrible como entonces, con la di-
ferencia que si primero lo fué para el
publico, la critica y los compositores con-
servadores, hoy lo es para el publico, la
critica y los compositores mas de van-
guardia. Ello quiere decir que el centro
de gravedad de su personalidad no ha su-
frido ningtn desplazamiento apreciable.
Confiesa que en 1923, cuando se estrend
en Salzburgo su Primer Cuarteto, era
discipulo de Schoenberg y Bartok. “En
aquel festival me encontré con Berg, que
me llevd a ver a Schoenberg, como si di-
jéramos a que me bendijese el Papa”, co-
menta con buen humor. Pero pronto, por
instinto, por necesidad vital, se desligd
de la escuela vienesa. El lenguaje con que
él sentia que tenia que expresar la musi-
ca que llevaba dentro rechazaba las re-
glas gramaticales de los dodecafonistas.
Y, en contra de lo que éstos sostienen, él
cree que cualquier forma es todavia va-
lida si alguien puede poner vida en ella.

Consecuencia de tanto teorizar previo,
muchos compositores de hoy caen en un
dogmatismo esterilizador. La actitud de
Sir William debiera ser una leccién para
ellos, porque es un saludable, natural anti-
dogmatismo. Es una actitud de hombre
libre, radicalmente libre, que ni acepta
dogmas elaborados por los demas ni ela-
bora él mismo ninguno para uso propio.
Con toda libertad escribe la musica que
siente que debe escribir y, al hacerlo asi,
asume toda la responsabilidad que de ello
se deriva. Que no es bastante personal,
que estd pasada de moda, eso ;qué le
importa? O mejor diriamos que si le im-
porta y que acepta que asi sea, porque no
puede ser de otro modo.

El que se afilia a una escuela, el que
acepta ‘“‘el curso fatal de la historia”, el
que adopta la moda mas reciente, no es
un compositor libre. Lo era, pero al ha-
cer eso deja de serlo, porque se sacude de
encima el peso —el peso especifico— de la
libertad: la responsabilidad. En lugar de
contribuir a hacer su época, a darle apa-
riencia y consistencia con su propia obra,
prefiere escribir al dictado de un preten-
dido espiritu de época, renunciar a todo
lo que le legd la historia, acallar quiza
su mas hondo sentir, cerrar los ojos y
los oidos a esta verdad: que nadie es
hijo, sino padre de su siglo.

Dibujo de E. T. A. Hoffmann
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Por Emilio GARCIA RIERA
SOBRE LA IIl RESENA DE FESTIVALES

N CONJUNTO, la Resefia de Festi-

vales Cinematograficos nos ha de-

cepcionado a todos: los churros de-
clarados han superado claramente en nii-
mero a los films minimamente aceptables.
En realidad, ello no se ha debido tanto
a fallas de los organizadores de la misma
Resefia (que las ha habido, sin duda, e
indignantes) como al criterio absurdo con
que son premiadas las peliculas en los
festivales del mundo entero.

Cannes, el “glorioso” Cannes que hace
2 afios premiara (jpor encima de Un
condenado a muerte se escapa!) una de
las peores peliculas de William Wyler,
La gran tentacion (Friendly persuasion)
y el afio pasado el triste Orfeo negro, de
Marcel Camus, no se ha portado tan mal
en esta ocasién. Gracias a ello hemos
podido ver, por ser el ganador de La
Palma de oro, uno de los pocos grandes
films exhibidos en la Resefla: La dulce
vida. Es una lastima que los organizado-
res del evento mexicano (y eso si que es
una falla enorme) no se hayan decidido
a programar La aventura, de Antonioni,
que recibi6, junto con el film japonés
Kagi, de Kon Ichikawa, el premio espe-
cial del jurado. En cambio han sido exhi-
bidos un simpatico film griego de Jules
Dassin, Nunca en domingo (Ponte tyn
kyriaky) y una ambiciosa, interesante, pe-
ro totalmente frustrada realizacién fran-
cesa del inglés Peter Brook, Moderato
Cantabile, por haber sido premiadas sus
dos intérpretes femeninas, que son, res-
pectivamente, Melina Mercouri y Jeanne
Moreau. La balada del soldado de Chujrai
(exhibida sélo en Acapulco) y La dama
del perrito, de Jeifitz (no exhibida) die-
ron a la URSS un premio por “la me-
jor seleccion de un pais”. (Lo contra-
dictorio de ese premio queda de mani-
fiesto si tenemos en cuenta que, en el mis-
mo festival, recibieron dos de los maxi-
mos galardones La dolce vita y La aven-
tura, ambas italianas). Quedaron, de he-
cho, sin poder ser exhibidas en la Rese-
fia films tan interesantes como La joven,
de Bufiuel, La fuente, de Ingmar Berg-
man, que apenas recibieron una mencién
del jurado y otros que ni a eso llegaron
y que deben ser francamente buenos, se-
gun supongo: Private Property, de Leslie
Stevens, realizador perteneciente a la
“nueva ola” neoyorquina y The savage
innocents, pelicula italiana del excelente
Nicholas Ray.

Lo de Venecia es un escandalo. Que
el inmundo film francés Paso del Rhin,
de Cayatte, innoble tanto por la forma
como por el contenido, haya sido premiado
por bajas razones politicas por encima del
maravilloso Rocco, de Visconti, es algo
que no tiene nombre. (Como tampoco lo
tiene el que este dltimo no haya sido
exhibido en el D. F.). Por la misma ra-
zén no he podido ver otro de los films
premiados en Venecia, La larga noche
del 43, de Vancini, de la que personas
de confianza que la vieron en Acapulco
me han hablado muy bien. Los inefables
premios de interpretaciéon nos dieron la
oportunidad de ver en la Resefia un film
menor pero, cuando menos, aceptable de
Billy Wilder, Departamento de soltero

(premio a Shirley McLaine) y un churro
del inglés Roland Neame, Ecos de gloria
(Tunes of glory), por la actuacion de
John Mills. j Cuanto mejor hubiera sido
ver otros films que participaron también
en Venecia sin sacar ninguna recompensa,
como el italiano I delfini de Masselli, el
espafiol El cochecito, de Ferreri y el nor-
teamericano (neoyorquino) Shadows, de
Cassavetes !

San Sebastian, festival indigno de la
menor confianza, nos envio una bien in-
tencionada pero gélida pelicula checa,
Romeo, Julieta y las tinieblas, de Jiri
Weis, que recibio La Concha de oro; la
norteamericana El hombre de la piel de
vibora (The fugitive kind), lamentable
version de Tennessee Williams por Sid-
ney Lumet, que recibiera la Concha de
Plata y el premio a la mejor actuacion
femenina (la de Joanne Woodward); la
inglesa Honorables delincuentes (The
league of gentlemen), de Basil Dearden,

La dulce vida de Fellini

pelicula laboriosamente ingeniosa, y esa
especie de Adids Mr. Chips de huarache
que es nuestro glorioso churro nacional
Simitrio, de Gémez Muriel, premiado con
la Perla del Cantabrico, increible galardén
que se otorga al mejor film en lengua
casteilana. En cambio nos quedamos sin
ver, por no haber recibido ningin pre-
mio, una pelicula tan interesante como
Sargeant Rutledge, Jde John Ford, que
compitiera también en San Sebastian.
Karlovy Vary, contra lo que pudiera
creerse, ha hecho gala de eclecticismo.
El gran premio se lo llevé un film so-
viético, Serioja, de Danielij y Talankin,
que no pude ver, y el premio especial del
jurado una excelente realizacion de Ro-
ssellini, Era notte a Roma. Fue consi-
derada la mejor interpretacién masculina
la de Laurence Olivier en EI cémico (The
cntertainer), film inglés bastante flojo que
realizara Tony Richardson basindose en
una pieza de Osborne. Por otra parte, la
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absurda costumbre de dar un premio a la
“mejor direccion” (es como si en una ex-
posicion de pintura se premiara el cua-
dro de Rodriguez y, a la vez, se consi-
derara a Pérez como el mejor pintor)
nos obligé a soportar el film checo El
hombre de las dos caras (Smyk), de Zby-
nek Brynych, increible muestra del for-
malismo mas gratuito, verdadero film pe-
sadilla. ; Ah! Y también tuvimos que ver,
por haber sido premiada su actriz prin-
cipal, la insignificante pelicula hungara
Polvorilla (Kolyok), de Mihali Szeines.

El de Berlin es un festival de risa loca.
El “Oso de Oro” se lo llevd el indignante
Lazarillo de Tormes, de César Ardavin,
que, de hecho resulta un verdadero in-
sulto a la picaresca espafiola, cuyo es-
piritu falsea a conciencia. El premio es-
pecial del jurado fue concedido a un film
francés de Philippe de Broca, Los juegos
del amor, que sOlo se exhibiera en Aca-
pulco. El mejor actor, segin Berlin, fue
Fredric March, y por ello tuvimos que
tragarnos una nueva muestra de la pe-
quefiez moral y cinematografica del nor-
teamericano Stanley Kramer: la cobarde
y conciliadora pelicula Heredards el vien-
to. El noble, generoso, bien intencionado
y mortalmente aburrido film alemin Kir-
mes, de Wolfgang Standte, fue premiado
por la interpretacion de Juliette Maynel.
Menos mal que los berlineses también
premian la mejor direccion: gracias a ello
hemos visto otro de los pocos films real-
mente interesantes de la Resefia: A bout
de souffle. Pero, para que se compren-
da por qué toda persona honrada debe
odiar el festival de Berlin, baste decir
que en él concurs6d Pickpocket, de Bres-
son, sin recibir ningun premio. Prefirie-
ron a César Ardavin.

Finalmente, gracias al muy sui-géneris
e inteligentemente manejado festival de
Locarno, pudimos ver una interesante
pelicula del joven realizador italiano Mau-
ro Bolognini, El bello Antonio, que, en
honor a la verdad, me tiene todavia algo
desconcertado. Cuando menos, esta claro
que Bolognini es duefio de un estilo pro-
pio y de una visiéon del mundo muy ori-
ginal.

Y como que hacer la critica detallada
de todos los films resultaria practicamen-
te imposible voy a referirme a cuatro de
ellos, para mi los mejores: tres italianos,
los de Fellini, Visconti y Rosselini (Ita-
lia fue, sin duda, la gran vencedora de
la Resefia; jy eso que no se exhibi6 La
Aventura!) y uno francés, el de Jean-
Luc Goddard.

LA DULCE VIDA (La dolce vita), de
Federico Fellini. Argumento: Fellini,
Pinelli, Flajano. Foto: Otello Martelli.
Intérpretes: Marcelo Mastroianni, Ani-
ta Ekberg, Anouk Aimée, Lex Barker,
Yvonne Fourneaux, Nadia Gray, Ma-
gali Noél, Jacques Sernas. Producida
en 1959.

El film empieza con la imagen de un
helicoptero que, transportando una enor-
me estatua de Cristo, vuela sobre Roma.
El aparato, con su extrafa carga, pasa
por encima de las ruinas eternas y de
los edificios lujosos y modernos en cuyas
azoteas las muchachas de la buena socie-
dad toman el sol en bikini. Podria decirse
que en esa soOla escena se concentra toda
la sustancia del film de Fellini (un Fe-
llini muy superior al de La Strada y no
digamos al de las Noches de Cabiria).
Entramos en el reino de la inarmonia,
un reino en el que el suicidio de Steiner
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(Alain Cuny), que es en cierto modo el
personaje central del film, habrd de pro-
ducirse por necesidad. La idea de profa-
nacion presidird esa imagen de un uni-
verso sustancialmente contradictorio: se
bailard el Rockn roll en un escenario
que diriase propicio al desarrollo de una
gran tragedia; la estrella de cine se con-
vertird en la loba amamantadora de
Rémulo y Remo y se bafiara, como una
diosa pagana, en el agua purificadora;
los fotografos de prensa, pequefios gno-
mos inquietos o si se quiere, viejos inte-
grantes de un coro griego, seran los sim-
bolos permanentes de esa profanacion con-
tinua; la casa de una prostituta sera pro-
fanada por el amor perverso de una mi-
llonaria; el tipico milagro cristiano reci-
bira los beneficios de una “mise en scene”
cinematografica; la vieja residencia de
unos aristocratas sera profanada por los
integrantes de esa sociedad cabalmente
podrida; al final, un monstruo marino
recién pescado pondra su mirada dolo-
rosa en esa humanidad demasiado sabia.

Desde luego, estamos ante un film im-
placable, de verdadera utilidad social, y
la santa indignacion que provocara al
Osservatore Romano se justifica plena-
mente. Pero lo mas terrible del film es que
de todo ese caos creado por Fellini sur-
gird una nueva poesia, una nueva armonia
hecha de inadecuaciones. La dulce vida
resulta un film ldcido y verosimil por
la misma razén de que hay mucho de
insolito, de imprevisible, en su desarrollo.
En ese sentido, Fellini ha hecho algo
mas que un simple documento acusador.
Y si, en tltima instancia cabe encontrar
en su film una afirmacion de los valores
humanos, ello sera por la fascinacion que
ejerce sobre nosotros esa misma huma-
nidad alejada de todo esquema ideal.
Quiza Fellini crea en una pureza esencial
(recordemos a la nifia que llama a Mar-
celo en la ultima escena del film), pero
yo considero que su gran hallazgo, ha-
llazgo propio de todos los verdaderos
creadores, es el de una contradiccion ba-
sica en la naturaleza humana. Por eso,
la tipica estrella de cine, producto casi
industrial que encarna Anita Ekberg, y
Anouk Aimée, en su papel de mujer disi-
pada, seran, e pesar de todo, personajes
profundamente poéticos. Y una cosa que-
da clara: el personaje mas patético del
film, aquel cuya suerte mas profunda-
mente deploramos, es el padre de Mar-
celo, sometido a la moral consuetudinaria,
reducido a la impotencia por el aburri-
miento pequefio-burgués.

Podria hablarse mucho mas sobre el
contenido del gran film de Fellini. ;Y so-
bre la forma? Lo curioso del caso es que
tengo la sensacién de haberme referido
a ella en todo lo que llevo escrito. Es de-
cir: cuando hablo de lo insdlito y de lo
imprevisible me refiero a la materia mis-
ma del film, a esa capacidad que Fellini
tiene de descubrir en los actores y en los
decorados, en los movimientos de camara
y en el corte de las escenas, los elementos
sin los cuales el contenido mismo de su
pelicula seria inconcebible. (Y es que en
las auténticas grandes peliculas, toda se-
paracién entre forma y contenido es to-
talmente absurda y artificial.) Es la for-
ma misma de ese film nervioso, alucinan-
te, espectacular en el mejor sentido de la
palabra, lo que determina su enorme ri-
queza espiritual. O si no, imaginemos una
Dolce wita realizada, sobre la base del
mismo guion, por Stanley Kramer... y
tendremos otro Inherit the wind.

ROCCO Y SUS HERMANOS (Rocco
e 1 suoi fratelli), de Luchino Visconti.
Argumento: Visconti, Cecchi D’ Amico,
Festa, Cglmpanile, Franciosa, Mendoli.
Foto: Giussepe Rotunno. Intérpretes:
A]am Delon, Renato Salvatori, Annie
Girardot, Katina Paxinou, Roger Ha-
nin, Claudia Cardinale, Paolo Stoppa,
Suzy Delair. Producida en 1960.

Los organizadores de la Resefia insul-
taron, de hecho, al piblico de la capital
impidiéndole ver ese film. Afortunada-
mente para mi, pude asistir a una pro-
yeccion privada que de él se hizo y pienso
que nada puede justificar que esa gran
obra de Visconti quede desconocida en
México.

Rocco es un film que crece en el re-
cuerdo. Evidentemente, es, en cierto mo-
do, un melodrama, como lo eran Senso
y Las noches blancas. Y ya es tiempo
de comprender que todo el talento de
Visconti se manifiesta en esa suerte de
apuesta, de albur, que juega en cada una
de sus peliculas. Si fodo argumento ci-
nematografico implica, en mayor o me-
nor medida, la aceptaciéon de determina-
das convenciones dramaticas; si en tlti-
ma instancia el argumento no es sino un
pretexto, un medio para alcanzar una ver-
dad mas profunda que la anecddtica, es
evidente que no puede atacarse a Visconti
por la acumulacién de situaciones pa-
roxisticas en cada uno de sus films, si a
través de ellas puede llevar a cabo su
labor de profundizacion.

Curiosamente, si Senso era una “gran
opera”, Rocco, a simple vista, por su es-
tructura, por su misma division en ca-
pitulos, recuerda a una novela natura-
lista a una especie de Los Rougon-Mac-
quart. Y Visconti acepta las convenciones
de ese tipo de literatura en la misma
forma que aceptd las de la gran Opera.
Pero, partiendo de ellas, alcanza una vi-
sion, diriase que total, absoluta de sus
personajes. Vision auténtica, a la vez, por
lo que tiene de apasionada. Visconti no
pretende ser ni discreto ni mesurado. De
hecho, el film comienza y termina con dos
escenas muy similares: estamos en una
fiesta en la que reina la alegria latina,
“tutti contenti e tutti felici”, y, de pronto,
una chispa basta para que irrumpa la tra-
gedia. Los gritos se suceden casi sin in-
terrupcién; mnosotros, los espectadores,
quedamos aturdidos, con la respiracion
cortada, sin dar crédito a lo que estamos
viendo. jQué pocas veces se atreve el
cine a retratar en esa forma, que ya creia-
mos “demodé”, las “tempestades del al-
ma humana”! Al final de esas escenas,
parece que nuestro sentido de lo que es
el buen gusto, la buena educacion, se re-
bela. Pero no nos engafiemos: Visconti ha
llegado a la verdad; a su verdad. Que se
me perdone la herejia, pero, mas que a
Zola, yo no puedo dejar de evocar a Dos-
toievski.

Y no olvidemos una caracteristica im-
portante de Visconti: cineasta social en
el mejor sentido de la palabra, no nece-
sita empobrecer a sus personajes, ni ha-
cerlos dignos de conmiseracion para dar
la medida de su situacion tragica en el
marco de un sistema que les impide lle-
gar a encontrarse a si mismos.

ERA NOCHE EN ROMA (Era notte
a Roma), de Roberto Rossellini. Argu-
mento: Amidei, Rossellini, B. Rondi.
Foto: Carlo Carlini. Intérpretes: Gio-
vanna Ralli, Leo Genn, Serguei Bon-
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darchuk, Renato Salvatori, Peter Bald-
win, Paolo Stoppa. Producida en 1960.

Por lo visto, las discusiones a propdsito
de Rossellini no acabardn nunca. Y es que
el “tormentoso” Roberto es uno de los
grandes intuitivos con que cuenta el cine
(el otro es Buifiuel, y espero que la com-
paracion entre ambos realizadores no me
cueste la amistad del segundo). Sobre los
intuitivos parece imposible ponerse de
acuerdo. En realidad, ocurre con Rosse-
llini que cada uno de nosotros nos hace-
mos de ¢l la imagen que conviene, no
tanto a su auténtica forma de ser, como
a la nuestra. Ya se sabe que lo mismo
pasa con Bufiuel.

Era notte a Roma me parece una de
las mejores y mas interesantes peliculas
de su realizador, y creo que puede darnos
la clave de un contradictorio y multifa-
cético estilo. Hay un primer Rossellini
cadtico, disperso, que parece utilizar la
elipse cuando menos conviene, un Rosse-
llini capaz de las peores aberraciones for-
males. Asi, no es extrafio que, superfi-
cialmente, su film pase por pesado e in-
coherente. Después hay el Rosellini que
suscita las mas violentas oposiciones: el
catolico, el creyente en la gracia divina,
el conciliador a ultranza. No creo, por
razones que trataré'de explicar, que pue-
da acusarsele de fascista. Ello me parece
arbitrario y gratuito. Porque hay un ter-
cer Rossellini, para mi el que importa,
duefio de una visién del mundo en la que
el ser humano ocupa un lugar privilegia-
do. En definitiva, todas sus obras no son
sino una exploraciéon machacona, insis-
tente, casi dolorosa, en el alma de sus
personajes. Es ahi donde Rossellini se en-
trega y hace alardes de sinceridad que en
ningtin modo son concebibles en un fas-
cista. Y esa exploracion, justifica, en ul-
tima instancia, las heterodoxias formales,
por cuanto éstas sirven a una densidad
psicologica que es el maximo valor de
su ultimo film.

En las situaciones limites, el hombre
se revela a si mismo. Bien: Era notte a
Roma, transcurre, de principio a fin, bajo
el signo de lo precario. Rossellini, con su
enorme sentido del detalle, no cesara de
proponernos motivos de reflexion. Triste
cosa que solamos ver las peliculas una
sola vez y que nos domine, durante su
proyeccién, una suerte de impaciencia
por lo que wva a pasar. La primera vision
de Era notte a Roma me ha dado, cuando
menos, una sensacién de inagotabilidad.

Fellini, Visconti, Rossellini... Hasta
ahora no salimos de la esfera de un cine
fundamentalmente humanista. El gran ci-
ne italiano actual.

EL ULTIMO ALIENTO (A bout de
souffle), de Jean-Luc Godard. Argu-
mento: Francois Truffaut. Foto: Raoul

Coutard. Intérpretes: Jean Seberg,
Jean-Paul Belmondo. Producida en
1959.

El genérico de este film parece un in-
dice de los Cahiers du cinema: Godard,
Truffaut, Chabrol... Es decir, tres de
los mas célebres integrantes de esa “nue-
va ola” que es a la vez una corriente cri-
tica. Y, efectivamente, A bout de souffle
tiene las caracteristicas de un buen ar-
ticulo polémico al estilo de los Cahiers.
Un articulo destinado a probar la im-
portancia del autor de cine.

Nunca la camara cinematografica se
habia convertido en la estilografica de
que hablara Alexandre Astruc como lo
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ha sido al utilizarla Jean-Luc Godard.
En lo formal su film representa un re-
chazo de los mil tabis de orden técnico
que pretenden hacer del cine un medio
de expresion privativo de los “experi-
mentados”, de los déciles. Godard ha he-
cho un film que diriase escrito a mano,
apresuradamente, pero, jqué bien escri-
to! La camara se mueve con una abso-
luta despreocupaciéon por lograr efectos
plasticos. El corte, como dijo alguien, nos
sugiere un constante parpadeo. Asi, se
emplea la elipse, no ya de escena a es-
cena, sino en el curso de la escena misma,
en el curso del dialogo.

Tal concepcion del film representa un
homenaje a la eficacia del cine norteame-
ricano, eficacia que Godard lleva al ex-
tremo. Porque, a la vez, se trata de hacer
un homenaje a Humphrey Bogart y al
cine megro, discolo, sarcastico, del que
Boggie fuera principal figura. El perso-
naje de Godard, que encarna el esplén-
dido Jean-Paul Belmondo, vive la exis-
tencia “corta pero intensa” propia de los
héroes destinados a perder las guerras.
Y su compafiera interpretada por Jean
Seberg, la mujer-mito, absolutamente
inaccesible dentro de su inmediata acce-

sibilidad, heredara las caracteristicas de
una Lauren Bacall.

No trato de jugar a la paradoja, pero
la identificaciéon de Godard con su perso-
naje me da la clave de una posicién mo-
ral. Es decir, ese film absoluta y por
tanto casi intitilmente inconformista, par-
te de una aceptacién basica de nuestro
mundo moderno. Godard no pretende co-
locarse mas alla del jazz, o del amor li-
bre, o del gusto por los automoéviles velo-
ces y, por ello, rechaza la actitud falsa-
mente moral de los moralistas. El drama
del hombre sblo podra ser expuesto sin-
ceramente si se parte de una identifica-
cién con los gustos de la época, con la
época misma tal como la conoce el reali-
zador. En ese sentido, y yo desearia que
se me entendiera, creo que el film de
Godard puede ser admitido como verda-
deramente critico y profundamente moral.
Y no son ni una cosa ni la otra las pe-
liculas sobre la juwentud extraviada que
los sefiores burgueses hacen partiendo de
la negacion edificante de muchas cosas
que, en definitiva, pueden hacer la vida
digna de interés para esa misma juventud.
A bout de souffle es, por encima de todo,
un testimonio.

Por Juan GARCIA PONCE

PERMANENCIA DE IBSEN Y STRINDBERG

tro en Broadway, en donde cada

produccion es exclusivamente una
inversion que se espera recuperar con el
adecuado tanto por ciento de interés,
anulan casi por completo la posibilidad
de “reposiciones” de los autores que for-
man el gran reeprtorio tradicional del tea-
tro. De acuerdo con el criterio de los pro-
ductores, el ptiblico (en este caso mero
“consumidor”) quiere antes que nada
novedades, y dentro de esta clasificacion
es muy dificil colocar a Esquilo, Shakes-
peare, Ford, Chéjov o Strindberg. La
obra de teatro tiene que ser nueva por el
mismo motivo que los automoviles cam-
bian de linea cada afio, aunque la belle-
za contenida en su novedad sea tan falsa
como la de los mismos automoviles.

Esta caracteristica, aparte de anular las
posibilidades de crear una auténtica tra-
dicion teatral que contribuya a aclarar y
cimentar el sentido de las obras contem-
poraneas, le da al teatro realizado en
Broadway un caricter fugaz que limita
notablemente su capacidad de trascenden-
cia artistica. Inclusive las pocas obras ex-
tranjeras que llegan a representarse se
eligen teniendo en cuenta exclusivamente
el éxito comercial alcanzado en su pais de
origen. Asi, mientras las obras de Brecht,
Tonesco, Beckett o Genet se llevan a la
escena en salas pequefias “fuera de Broad-
way”, Anouilh y ocasionalmente Girau-
doux (con treinta afios de retraso) repre-
sentan al teatro europeo en las grandes
producciones; Fry o Camus, Crommelyck
o Ghelderode, no son autores comerciales;
Shakespeare o Racine, Biichner o Piran-
dello, s6lo pueden verse cuando compa-
filas europeas visitan la ciudad o cuando
algan director se decide a abordarlas fue-
ra del gran circuito comercial.

I AS EXIGENCIAS comerciales del tea-

Gracias a este tipo de directores, du-
rante la actual temporada, Ibsen y Strind-
berg han recibido especial atencion. Del
primero, David Ross, que en temporadas
anteriores presentd con absoluta fideli-
dad y gran éxito las cinco obras capita-
tes de Chéjov, prepara ahora un nuevo
ciclo a base de obras de Ibsen y ha ele-
gido para iniciarlo Hedda Gabler; del se-
gundo, John Bowman esta presentando
simultdneamente, en dos salas, La danza
macabra y Sueiio.

La produccion de Hedda Gabler, por
la fuerza y propiedad de las actuaciones,
por la fidelidad y riqueza de la direccion,
por la exactitud con que los valores del
texto se revelan en el escenario, es la mas
interesante y valiosa en lo que va de la
temporada, dentro o fuera de Broadway.
Utilizando con espléndida exactitud y
sentido teatral el pequefio escenario en
circulo del 4th Street Theatre, Ross ha
logrado que el texto se desarrolle con un
ritmo contenido y profundo que no sodlo
permite que las peculiaridades de cada uno
de los caracteres se revelen con absoluta
claridad, sino que ademas dota a la accion
de la intensidad interior indispensable
para que la naturaleza de los conflictos
dramaticos se haga clara en todas las di-
recciones sugeridas por el contenido del
didlogo. Los estallidos exteriores son
siempre producto de los conflictos inte-
riores de los personajes y se producen
de un modo natural, perfectamente moti-
vados por éstos; el movimiento escéni-
co tiene un ritmo preciso que lo hace
parecer siempre indispensable e indepen-
diente de las exigencias técnicas del esce-
nario. De este modo, con una gran eco-
nomia de medios, sin los lujos innecesa-
rios ni las escenografias artificiosas ca-
racteristicas de Broadway, David Ross
ha logrado crear una verdadera obra de
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arte teatral por €l camino mdis aparente-
mente sencillo: siendo fiel al texto, a la
realidad creada por el autor.

Anne Meacham, a la cabeza de un re-
parto cuya flexibilidad ha hecho posible
los propositos del director, recrea con for-
midable intensidad a Hedda Gabler.

Las dos producciones de Strindberg,
realizadas en un plano semiprofesional,
distan mucho de alcanzar el nivel artis-
tico que las obras hacen esperar y se
quedan en un plano muy inferior en re-
laciéon con Hedda Gabler; pero la cali-
dad de los textos se impone siempre y al
final, salva las representaciones.

En cualquier forma, el interés desper-
tado por las tres producciones nos regre-
sa al punto original: el valor de las re-
posiciones. Evidentemente, ni una sola
de las producciones realizadas en Broad-
way (con excepcion tal vez de The Hos-
tage, la obra de Brendan Beham impor-
tada en masa —obra, direccion, esceno-
grafia e intérpretes— de Inglaterra) se
basa en textos que puedan compararse
con los de Ibsen o Strindberg. Es claro
que encontrar autores de esta altura no
es facil ni frecuente en ningtn lado; pero
lo importante es que tanto Hedda Gabler
como La danza macrabra y Sueiio no
s6lo son mucho mejores sino también mas
modernas que cualquiera de las obras ele-
gidas para representarse en Broadway,
tanto por su forma como por su contenido,
y entonces ; qué es lo que impide utilizar-
las? Simplemente; la naturaleza de los
problemas que abordan, el impacto de las
verdades que sus temas revelan. Ibsen y
Strindberg no son ‘“novedosos” porque
son eternos; sus verdades estan mas alla
de los problemas circunstanciales, efime-
ros y por lo general falsos del teatro que
produce un interés sobre el capital inver-
tido en su produccion. Nadie arriesga di-
nero para ‘“inquietar” y esta circunstan-
cia es la que explica mejor su ausencia
en los escenarios de Broadway, ya que
su novedad es facilmente comprobable.

“Hedda Gabler carece de ideales éticos”,
dice Bernard Shaw de la protagonista del
drama de Ibsen, “...[Hedda] tiene ima-
ginacion y se siente atraida por la belle-
za; [pero] no tiene conciencia ni convic-
ciones de ninguna clase; con su inteligen-
cia, su energia y su extrafio atractivo,
permanece indiferente, envidiosa, insolen-
te, cruel en su protesta contra la felicidad
de los demas, diabdlica en su desprecio
por la gente inartistica y las cosas, falsa-
mente violenta como reaccién contra su
propia cobardia.” ' Esta precisa descrip-
cion de Shaw, coloca a Hedda Gabler jun-
to a varias de las mas altas personalida-
des literarias del siglo x1x; aquéllas cuya
figura y significado anticipan las preocu-
paciones de los mas importantes creadores
en el siglo xx: las que luchan con el pro-
blema de la libertad. Como Stavroguin e
Ivan Karamazov, Hedda busca la liber-
tad absoluta. En varios sentidos esta re-
lacionada con la actitud definida por Kier-
kegaard como puramente estética y anti-
cipa al protagonista de El extranjero.
Ibsen la utiliza como el eje central sobre
el que expone toda una escala de valores.
Alrededor de ella, como alrededor de Sta-
vroguin, Ivin Karamazov o Raskolnikov,
atraidos por el resplandor del vacio, de la
nada, de la libertad que es negacion, giran
todos los demas tipos humanos: Lovborg,
el creador, el hombre dionisiaco que cono-
ce el secreto de la vida y la ama, pero no
puede resistir la atraccién de la nada
de Hedda y es destruido por la intensidad
de su amor; Jorgen Tesman, el mediocre,
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que vive de los residuos de los demis,
acepta su mediocridad y se salva; Drack,
frio y calculador, que se niega a tomar par-
te en el juego; la sefiora Elvsted, que sin
la inteligencia de Hedda es mas valiente
que ¢ésta, conoce el valor del amor y se
sacrifica por él; y los pequefios persona-
jes cuyos pequefios conflictos crean el
marco social de la época. Pero el verda-
dero gran tema es el sentido de la liber-
tad. Significativamente, el final de Hedda
es semejante en todo al de Stavroguin.
El despego, la falta de cualquier interés
productivo, verdadero, lleva al aburri-
miento, un aburrimiento casi metafisico,
que se traduce en un absoluto sentimien-
to de inutilidad de los actos. Cuando no
se quiere lo que se tiene el mas minimo
motivo lleva a desprenderse de ello, Hedda
se suicida para no tener que responder,
ante una sociedad que desprecia, por sus
actos, cuyas consecuencias son opuestas
a las que esperaba y la obligan a compro-
metersc en una relacion despreciable y
carente de belleza por completo. Pero,
contra su voluntad, su muerte no es el
elegantc y gratuito acto final que niega
a los demas el derecho de juzgarla, sino
un producto de su cobardia; es una huida.
Sin embargo, su fracaso nos ilumina. El
final de Hedda Gabler no simboliza el
triunfo del absurdo, sino la fuerza del or-
den, pero no un orden “social”, sino otro
mucho mis completo y trascendente: un
orden universal, cosmico, para el que la
libertad es aceptacion.

No cs necesario insistir en la moderni-
dad de Ibsen. En realidad ésta no existe.
Su modernidad es la de todos los grandes
poetas, la que se sale del tiempo y se si-
tha en el espacio.

Si cstéticamente el realismo de Ibsen
puede parecer ahora una formula demasia-
do seca para los autores contemporaneos,
en Strindberg, en cambio, encontramos
plenamente desarrollados, o al menos en
estado embrionario, la mayor parte de los
estilos hacia los que se inclina el teatro
en la actualidad.

Acerca de Strindberg, en 1924, escribia
Eugene O’Neill: “Strindberg se encuen-
tra todavia entre los mas modernos de los
modernos; ¢l es el gran intérprete en el
teatro de los mas significativos conflic-
tos cspirituales, los que son el drama, la
sangre, de nuestras vidas ahora, Strind-
berg llevd el naturalismo a un desarrollo
logico de tan punzante intensidad que si
la obra de cualquier otro dramaturgo es
calificada de naturalista tendriamos que
calificar a un drama como La danza maca-
bra de ‘supernaturalista’ y colocarla en
un lugar aparte. Como nadie antes o des-
pués, ¢l ha tenido el genio indispensable
para scrvir de modelo a la hora de califi-
car”. * Hoy, sus palabras tienen la misma
validez. Obras como La sonata de los es-
pectros 'y Hacia Damasco sentaron las
bases para el futuro expresionismo ale-
man; Suciios utiliza los elementos oniri-
cos en la misma direccion que lo harian
veinticinco afios después los surrealistas;
la desarticulacién del lenguaje y el em-
pleo del absurdo para ilustrar las falta de
comunicacién y la carencia de valores vi-
tales auténticos en la sociedad contempo-
ranea utilizada por Ionesco aparece ya
en Ll gran camino, escrita por Strind-
berg en 1909; el humor negro, la mezcla
de drama y farsa, la grotesca deformacion
de los caracteres y el sentido ritual de
la accion de que se vale Genet estan usa-
dos cn el mismo sentido y con la misma
intencion en La danza macabra y Deudo-
res; la voluntaria grandilocuencia de la

accion en las obras de Crommelick o
Gl}CIdOl’Odc cs la misma que la de Hay
crimenes 'y crimenes; la narracion poé-
tica de leyendas populares que caracteri-
za al teatro de Yeats se basa en la misma
mterpretacion de los mitos nacionales rea-
lizada por Strindberg en Cisne blanco;
en Ligados un tribunal aparece como pre-
texto para el debate dramitico antes que
en ninguna pieza contemporanea y el sis-
tema narrativo, dividido en estaciones, de
obras como Hacia Damasco y El gran ca-
mino se adelanta a Brecht y a Camino
real de Tennessee Williams. La lista es
impresionante; pero los ejemplos podrian
multiplicarse. En realidad, casi ningin
autor contemporaneo, consciente o incons-
ciente, estd libre del influjo de Strindberg
y su sombra se extiende por completo so-
bre la imagen del teatro actual. Bl es el
primero en imponerse libremente a la es-
tructura clasica con la misma efectividad
que los dramaturgos isabelinos y del Si-
glo de Oro. Strindberg crea nuevos re-
cursos conforme los necesita y construye
sus obras de una manera wvertical obte-
niendo una libertad formal que le permite

Strindberg

enriqueeer o sintetizar la accion para ob-
tener un mayor impacto dramatico con
absoluta efectividad. Puede decirse que al
orden clisico que representa Ibsen, con
su forma rigida y cerrada, impone un
orden goético en el que la expresividad es
el tinico patrén y las distintas fuerzas uti-
lizadas se equilibran mutuamente.

Pero, a pesar de su fuerza, el aspecto
formal no es el mis importante en la obra
de Strindberg. Como en el caso de Ibsen,
no es dificil encontrar puntos de contacto
entre Strindberg y Dostoyevski. Las no-
velas de éste guardan dentro de si la mis
importante interpretacion de la realidad
en el siglo X1x y todos los espiritus mo-
dernos tienen uno o varios puntos de con-
tacto con él, especialmente en lo que se
refiere al sentido profundo de las obras
y en la forma de acercarse al arte. Los
personajes de Dostoyevski interpretan al
autor, hablan por ¢l y lo representan. IEn
cl extenso y revelador ensayo dedicado
a estudiar la dialéctica de las obras de Dos-
toyevski dice Nicolas Berdiacv: “Todos
los héroes de Dostoyevski son realmente
él. .. Las novelas de Dostoyevski no son,
propiamente hablando, novelas; son par-
tes de una tragedia, la tragedia interior
del destino humano, el tnico espiritu hu-
mano revelindose a si mismo en sus dis-
tintos aspectos y en las diferentes etapas
de su jornada.” ® Iistas palabras pueden
aplicarse literalmente-a Strindberg. Aun-
que la idea de que el arte es siempre auto-
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biografia no es nueva (en su correspon-
dencia con Lawrence Durrell, Alfred Per-
les comenta que, con la excepcion de las
catedrales, ¢l considera que toda obra de
arte es autobiografica, y Picasso ha de-
clarado que su biografia se encuentra en
sus cuadros), en el caso de Strindberg
este concepto puede tomarse como algo
mas que una imagen. Entre 1876 y 1909,
o sea a lo largo de toda su carrera litera-
ria, Strindberg publicd once novelas de-
claradamente autobiograficas y con la ex-
cepcion de sus dramas historicos (aunque
en su correspondencia con Harriet Bosse,
su tercera esposa, menciona que ha uti-
lizado el caracter de ésta y el suyo propio
en la elaboracién de Cristina) en toda sus
dem:s obras teatrales, en mayor o menor
grado, el protagonista es él y los sucesos
son parte de su biografia. Asi, éstas tie-
nen una continuidad que en si misma es
una revelacién y permiten que en cierta
forma la suma de ellas formen la historia
de su trayectoria espiritual, no sélo como
autor sino también como hombre.

Por esto, hablar nada mas de dos de
las obras de Strindberg resulta insufi-
ciente. El es una totalidad, y como tal
hay que tomarlo. Al situarlo como drama-
turgo, John Gassner dice que Strindberg
“sustituyd la lucha de clases por la lucha
de sexos.” * Si tomamos la frase en todo
su significado, podemos decir que Strind-
berg hizo a un lado las circunstancias tem-
porales de la sociedad de su tiempo para
ocuparse de los problemas inherentes al
hombre en todas las épocas y en todos los
lugares, dej6 a un lado la lucha del hom-
bre con la sociedad para ocuparse de la
lucha del hombre con el hombre y del
hombre con Dios. El autor lucha por en-
contrar ‘el sentido de la vida, su lugar en
el Universo, y la mujer aparece como un
espejo ideal para reflejarse y encontrarle
explicacién, buscando en el reflejo, a la
suma de acciones que forman la vida. “La
naturaleza demoniaca de la mujer pone
en movimiento una pasién que divide al
hombre” 3 y Strindberg utiliza este feno-
meno para realizar su examen. En sus
obras, el sexo, el amor, aparecen nada
més como elementos que destruyen la per-
sonalidad. Los personajes permanecen uno
frente al otro, presos en el engranaje de
la pasién, pero sin abandonarse a si mis-
mos; el amor se convierte en una lucha
interminable en la que cada uno de los
amantes trata de conservarse a si mismo
prisionero en su propio ego. Pero el pro-
blema fundamental no es el del sexo en
si sino el de la personalidad. Los persona-
jes de Strindberg quieren devorar la rea-
lidad para enriquecerse y para compren-
derla, pero en la lucha por apresarla la
realidad resulta demasiada vasta, inago-
table y sobre todo irracional, imprevisi-
ble, y termina derrotiandolos. La mujer
es el enemigo porque simboliza el miste-
rio que hay que penetrar, pero se opone
a que la devoren y quiere devorar tam-
bién. A través de la lucha, a la tnica so-
lucién: el espiritu religioso. El tinico ca-
mino para apresar toda la realidad y com-
prenderla as el de la union con ella por
medio de la autotrascendencia del ego,
un camino mistico. Para Strindberg, la
misma intensidad de su pesimismo con-
tiene su antidoto. En la gran trilogia que
forma Hacia Damasco intenta resumir la
suma de sus experiencias vitales reco-
rriendo un simbdlico camino espiritual
que relata la historia de sus pasiones y
sufrimientos. Al final, el protagonista (el
mismo Strindberg que simbdlicamente se
bautiza El Extrafio o IEl Extranjero) de-
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cide renunciar al mundo para encontrar
Ja paz recluido en un convento; alli es
sometido a una especie de examen a tra-
vés del cual comprende la vanidad del
mundo y acepta renunciar a él. Aparen-
temente, la larga jornada ha concluido.
Sin embargo, las obras posteriores nos
revelan la verdad: aunque Strindberg vi-
sualiza la solucion, no logra hacerla suya.
En 1906 le escribe a Harriet Bosse: “Es-
toy luchando con mi educacion, pero mis
progresos son lentos. Al final, la reli-
gién significa esto para mi: la esperanza
de un mundo mejor, la conviccion de que
seremos liberados poniendo nuestra fe en
Dios. Aqui tenemos poco que esperar
— ‘porque lo que quiero hacer no lo hago
y solo hago lo que odio’.”® Frente a la
Verdad la fuerza de sus pasiones es to-
davia demasiado fuerte.

Pero si para Strindberg el hombre el
fracaso es doloroso, para el artista es la
fuente de la riqueza. Las obras crecen
y se multiplican, y sus ultimos afios son
excepcionalmente fecundos. Después de
terminar Hacia Damasco, produce todavia
un ultimo drama naturalista, Lae danza
macabra, en el que pone en boca del pro-
tagonista una de las frases que ha utili-
zado en su correspondencia para justifi-
carse a si mismo: “La vida es tan ex-
trafia, tan en mi contra, tan vindicativ
que yo me volvi vindicativo también”,
y luego una nueva serie de dramas his-
toricos, las dos tltimas novelas autobio-
graficas, un libro de narraciones, varios
ensayos historicos y todas las obras del
periodo posexpresionista, escritas espe-
cialmente para el Teatro de Camara de
Estocolmo que él mismo fund6. En la
altima de ellas, El gran camino, escrita
a los sesenta afios, tres afios antes de mo-
rir, recorre otra vez, con mayor inten-
sidad poética aun, el camino “hacia Da-
masco”. El protagonista se llama ahora
El Cazador y en la escena final, que
Strindberg sitda en “El Bosque Oscuro”,
sus ultimas palabras, las ultimas también
que Strindberg escribié son:

Permaneceré aqui, con el Heremita,

Y esperaré el perdon.

Seguramente él me concederd una tumba

entre la fria sdbana blanca

y escribird en la nieve un huidizo

epitafio:

“Aqui descansa Ismael, el hijo de Hagar,

que en un tiempo fue llamado Israel,

porque luché largamente con Dios

Yy no cesé de pelear hasta yacer tranquilo,

derrotado por Su suprema bondad.”

;Oh Eterno, no dejaré ir Tu mano,

Tw dura mano, hasta que me bendiga.

Bendiceme a wmi, tu criatura,

que sufre, sufre por el don de la vida

que T le has dado!

Bendiceme, porque mi mayor sufrimiento,

el mas profundo de los sufrimientos
humanos, fue este:

no pude ser el que largamente quise ser.®

1 George Bernard Shaw, The quintessence
of Ibsenism. Hill and Wang, New York.

2 Eugene O’Neill, Strindberg. Provincetown
Playbill.

3 Nicolas Berdiaev, Dostoyevski. Living Age
Books. Meridian Books. New York.

4 Prefacio a Seven plays of Strindberg. Ban-
tam Books. New York.

5 Berdiaev, Opus cit.

6 Letters of Strindberg to Harriet Bosse.
Thomas Nelson & Sons. New York.

7 The dance of death en Five plays of Strind-
berg. Anchor Books. Doubleday & Company
Inc. ‘New York.

8 The Great Highway en Five plays of
Strindberg. Anchor Books. Doubleday & Com-
pany Inc. New York.
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B RO S

Por Ramon XIRAU
SOBRE LA POESIA DE ALi CHUMACERO!

ACE NOTAR José Luis Martinez que

“a pesar del cumulo de condicio-

nes adversas nuestra literatura ha
encontrado medios para subsistir’”. Uno
de ellos, y no de poca monta, es el que
han proporcionado las revistas literarias.?
Entre estas revistas hay que contar pre-
cisamente Tierra Nueva, de la cual apa-
recieron como responsables desde el pri-
mer numero (1940) cuatro escritores
cuya edad fluctuaba, en aquellos dias, en-
tre los veintidos y los veintiséis aflos:
Jorge Gonzalez Duran, José Luis Marti-
nez, Ali Chumacero y Leopoldo Zea. El
subtitulo de la revista “revista de estu-
dios universitarios”) indicaba a las cla-
ras la intencion seria de quienes la diri-
gian.® Rigor y disciplina constituian la
motivacion basica de aquella publicacion;
rigor y disciplina caracterizan la poesia
de Ali Chumacero.

Ali Chumacero afirma, ya muy pronto,
su idea de la literatura y, especialmente,
de la literatura hispanoamericana: “Nun-
ca hemos creido que la literatura ameri-

cana deba hacerse a base de coloridos
mas o menos bien captados, con escenas
mas o menos tipicas para diversiéon de
extranjeros que sueflan con la embria-
guez del misterio...”* Esta afirmacion,
hecha al paso en el texto de una nota
critica, no carece de importancia. Situa,
en efecto, una intencién poética que Ali
Chumacero no ha abandonado nunca. Re-
velaciones claras de esta intenciéon son
Pdramo de sueiios (1942) e Imdgenes
desterradas (1944). No hay poema de
Ali Chumacero que viva de lo pintores-
co, de la facilidad metaférica, o de los
juegos de palabras. Ali Chumacero es,
a primera vista, un poeta seco, escueto,
a veces —¢ por qué negarlo?— dificil. Su
poesia debe ser leida y releida. Después
de varias lecturas surge luminosamente
su intencion de hondura y el calido fer-
vor que subraya cada uno de los versos.

Dos observaciones previas me parecen
indispensables. De una .manera general
los poemas de Ali Chumacero estan
constituidos a base de metiforas que no
solo excluyen el color local, sino los co-
lores mismos. A excepcién de una pince-
lada verde o de una nota malva, Ali Chu-

macero se abstiene de mencionar colores
y si éstos aparecen es tan soélo por las
asociaciones que cada lector pueda rea-
lizar a base de palabras que designan
cualidades sensibles. Por otra parte, los
poemas de Chumacero estin hechos de
largas frases que prosiguen verso tras
verso. Como observaba José Luis Marti-
nez estas frases suelen terminar “en so-
luciones é4speras para librarse de una
monotonia ritmica”.? Frenado momenta-
neamente el rio por las rocas que lo de-
tienen y lo desvian, sigue después su
curso hasta el punto de que el poema
adquiere una cualidad fluvial. Nunca
puede saber el critico, de manera total y
definitiva, las intenciones de un autor.
Creo, sin embargo, no alejarme de la
verdad al pensar que esta cualidad flu-
vial proviene de que los poemas de Ali
Chumacero son, muy especificamente,
poemas temporales. Lo cual no quiere
decir tan solo que en ellos se mencione
repetidamente el tiempo sino que, ade-
mas, los poemas mismos estan tejidos con
el hilo del tiempo que es como su médu-
la interior y esencial.

Podria acaso objetarse que este moti-
vo temporal queda sometido al caracter
arquitectonico y, més atn, escultorico, de
los poemas. En efecto, no solo se presen-
tan estatuas definidas (“La forma del
vacio” o “Narciso herido”), sino que en
todas las ocasiones salvo una, Ali Chu-
macero se refiere a la mujer desnuda di-
ciendo “el desnudo”, con un articulo (a
veces un pronombre) que parece objeti-
var y estatuizar la figura. Mas parece so-
lidificarse aun este mundo poético cuan-
do el poeta se refiere a la muerte em-
pleando las imigenes muy directas de la
tumba, la lapida o la roca. Estas formas
definidas, rigurosas, solidas, suelen de-
finir el momento de la muerte. Dice el
poeta cuando habla de los “vencidos”:

igual que rosa o roca:

En este verso se comprimen, en una
imagen rapida y eficaz, la vida de la ro-
sa (efimera, pasajera, temporal) y la ro-
ca de la muerte, solida como es solido lo
que ya ha quedado exento de cambio y
transito. Lo vivo acaba en lo solido, la
existencia en la muerte, en la dureza de
lo inerte. Mientras hay vida hay tiempo,
un tiempo destinado a ser vencido, “un
desplome de tiempo, un gemido” que nos
conduce, irremediablemente a la idea de
que la vida es una “inttil permanencia”,
que todos los hombres vivimos “para
siempre” (como Narciso) “en las pupi-
las de un cadaver”. El tiempo nos con-
duce a un destino mortal. Sabemos que
“el misterio de la desaparicion es presti-
gio inicial del tiempo”. Por esto el tiem-
po —“Nombre hombre”— nos nombra,
es decir, nos sittia en la vida, y nos re-
molca hacia “la agonia” de “todo ser”.®

Claro estd que la imagen del tiempo no
se da siempre en palabras tan precisas
como éstas. El poeta puede referirnos al
mundo de los “inmoviles viajeros”, a la
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caida de “los muertos en la ceniza”, a la
“yirgen consuncién”, al ser que es “el
polvo adormecido”,” a la “mujer como la
brisa / timida alondra de las alas rotas”,
a la amada “andloga a la movible imagen
de un sollozo”. Y sin embargo en todas
estas imagenes hay referencias tempora-
les: “viajeros”, ‘“ceniza” ya de muerte,
“consuncién”, “polvo adormecido” (es
decir, potencialidad de muerte dentro de
la vida misma), brisa en vuelo o imagen
que transcurre hacia el final inevitable
del sollozo. El hombre esta, vivo, tejido
de ausencia y ‘“crea la forma de la nada”.

Pero si la vida es transcurso, es tam-
bién, y no menos esencialmente interiori-
dad y contacto. El camino hacia la comu-
nién lo encuentra el poeta en el amor. El
amor carnal, el amor ternura (‘“ternura,
como limpia canciéon de madrugada”),
detiene por un momento el tiempo. Para
precisarnos el amor y el acto amoroso
Ali Chumacero prefiere imagenes clara-
mente sensuales que acaban por interio-
rizarnos en lo mas hondo del alma: de la
piel al espiritu.

En el momento del amor todo se hace
presencia: “y soy un balbuceo — un aro-
ma caido entre tus piernas rocas: Soy
un eco”. Remitido a si mismo por la pre-
sencia de la mujer, el poeta se encuentra
en su piel interna cuando “empiezo a ca-
minar por dentro de mi cuerpo”, cuan-
do, cuerpo en contacto, suefia “con el azo-
gue mas ciervo del espejo”, y “el tiem-
po se detiene en su carrera”. Pocas veces
llega Ali Chumacero a precisar imagina-
tivamente la identidad personal que en-
trafia la unidad de dos personas como
cuando nos dice con nostalgia:

Porque ya que pensarte en mi no puedo,
dejo olvidado en ti mi pensamiento.

Ausente de la presencia de la mujer el
hombre se hace presente en ella olvidan-
dose en ella de si mismo. La mujer ilu-
mina al hombre:

Pensar en ti no es pensar
con alguien o con algo
sino hundirme en mi mismo
Yy mi principio.

Un momento tan solo. La vida sigue
su curso —alondra de Heraclito— hacia
la muerte y la interioridad, “misterio” que
“es uno” con el suefio, se disuelve en la
desolacién, “abrasa en desolado abrazo’.

Poeta sensual, poeta del goce del ins-
tante, de la instantinea contemplacion de
si, sigue el curso del movimiento que ha
de llevarlo a la nada de un amor ausen-
te, a la nada de una contemplacion pasa-
da, a la nada final y definitiva de la
muerte.

Por la forma estricta de su verso es Ali
Chumacero un clasico; por la referencia
constante a la muerte (cadaver, tumba,
losa, nada) es un poeta romantico si por
romanticismo entendemos, también como
lo piensa Auden, una forma del movi-
miento.® Es en todo caso, éste el mas
solidamente establecido de los poetas me-
xicanos posteriores a la generacién de
Tierra Nueva, el hombre que vive, ence-
rrado en los limites de su piel, el suefio
de una eternidad instantinea que encuen-
tra en el amor. Creo que un verso, un
solo verso, puede definir los dos prime-
ros libros de Ali Chumacero:

Vivo de oirme el cuerpo y de entregarme
' al tiempo.

1Escrito a raiz de la reedicién de Pdramo
de suefios e Imdgenes desterradas (Universidad
Nacional Auténoma de México, 1960, este ar-
ticulo se refiere tinicamente a estos dos libros.

2Literatura mexicana: siglo XX, vol. 1, pp.
344-346.

3Esta misma intencién subraya por el hecho
de que la revista presenta —primeras colabora-
ciones del primer nimero— obras de Alfonso
Reyes y Juan Ramén Jiménez.

4Nota a Paseo de Mentiras de Juan de la
Cabada, en Tierra Nueva, 1940.

5José Luis Martinez, Literatura mexicana:
siglo XX, vol. 1, p. 80.

6; Seria posible notar en esta idea poética la
influencia de Hdolderlin y la esencia de la poe-
sia? Parece sugerirlo el hecho de que en aque-
llos afios de 40 este libro llegd a ser muy leido
y‘estudiado por los jovenes escritores de Mé-
xico.

7Las imagenes de origen Biblico —polvo, ce-
niza— abundan en Pdramo de suefios.

8Cf. Auden, The enshaped flood.

Carros VALDES, Dos y los muertos. Im-
prenta Universitaria. México, 1960. 121

Pp-

En las seis narraciones que integran
Dos y los muertos, se hallan presentes los
motivos que macroscopicamente caracte-
rizan la posicion ético-estética de Carlos
Valdés. Por una parte, la sinceridad con
que realiza sus trabajos, la honradez que
los sostiene; por otra, la recreacién de un
mundo optimista (por mas que sea el
suyo un optimismo escondido en la fatal
consumacion de ciertos actos, en amargas
desilusiones, en la nostalgia por otras eda-
des y otros tiempos) en el que la amistad
y el amor se alimentan de una pureza
romantica, casi inocente. Valdés huye del
truco y del virtuosismo teratoldgico; al
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Jugar con _cartas descubiertas no tiene
miedo de entregarse, de mostrarse inte-
gramente, de construir historias en las
que pueden advertirse con toda facilidad
el acento autobiogrfico y la proyeccion
de sentimientos y sucedidos de orden per-
sonal.

Dos y los muertos proviene de fuentes
diversas y hasta contradictorias. Ese mal-
tiple origen se patentiza en la eleccion
de personajes, asuntos y escenarios que
nada tienen que ver entre si, que sélo se
encuentran ligados por el intimo anhelo
de encontrar el camino adecuado a la ex-
presion del autor, a la plena realizacién
de una vocacion sostenida con paciencia
y en silencio. Cada texto puede tomarse
como ‘“tiento” o ‘“buceo”, como un se-
creto y a veces timido intento de explo-
rar tendencias, atmoésferas y lenguajes
antagénicos, confiada esperanza en el ha-
llazgo de la ruta definitiva. Asi," pasamos
del relato elaborado, ¢uidadoso, que re-
chaza toda explosion subjetiva; a la reali-
dad poética que permite el libre cauce de
imagenes de noble estirpe romantica; de
la cadencia larga y ondulante de El wlti-
mo umicornio, a la frase disparada como
flecha y que no admite consecuencias de
El héroe de la ciudad; del tratamiento
periodistico a la utilizacion de cartas; del
luminoso ambiente conradiano de La si-
rena a la rigidez geografica de la Entre-
vista con un desconocido. Los relatos lu-
chan y se complementan; uno se vuelve
rival del otro, pero también su agonista,
el resultante de un mecanismo que actda
por simpatia. A veces, el contrapunto se
hace ostensible en el mismo texto: la gran
ciudad y la provincia, el pueblo misera-
ble y el rio de oro, el suefio y la presencia
se hermanan en determinada unidad de
tiempo, en un estado de animo (Dos y
los muertos, Arenas de oro).

Puede argiiirse que la diversidad de
formas induce a la falta de unidad, a la
disociacién corporal de la obra. Puede
pensarse también que el autor no se l?ug-
ca sino que se regocija en voces mqlu-
ples, que no se encuentra sino que se pier-
de, se disuelve. En el caso de Carlos Val-
dés esos argumentos no son validos: Dqs
y los muertos es su tercer libro y evi-
dencia considerable adelanto respecto a
los voltmenes anteriores. Si bien no ha
alcanzado todavia la madurez, este nuevo
titulo confirma su talento de narrador, un
oficio que se antoja menos contamin?do
de impurezas, el anuncio de un novelista
en rapido proceso de gestacion.

De Dos y los muertos sefialo, como
los mas logrados, Arenas de oro y el que
da nombre al libro. En el primero, Valdés
enfrenta a un hombre (Marcos Jaure-
gui) a la aventura, a la consumacion de
un crimen sefialado por manos ajenas, a
la aceptacién de un destino tragico que
no le correspondia. En el segundo, relata
las tribulaciones de un joven provinciano
en lucha con la ciudad, envuelto en el
recuerdo de la infancia y del suefio, vien-
do germinar en él la imagen del amigo
“adaptado” al medio hostil. En este altimo
relato se encuentra, subordinado, el que
podria, tal vez, resultar un hermoso cuen-
to: en suefios, Manuel, el joven puro, se
identifica con la solitaria, fantasmal figu-
ra del general Morlet que a través de in-
numerables derrotas es el unico, tangible
enemigo de Marquez, el Tigre de Tacu-

baya.
J. V. M.
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ANAQUE L

Por Francisco MONTERDE

EL RASTRO DE UNA OBRA TEATRAL EN LA QUE
COLABORO SOR JUANA INES DE LA CRUZ

5 XISTI6 —y existe quizas, olvida-

E da en alguna biblioteca, en algun
(, archivo de México o de LEspa-
fia— una obra de teatro en la que colabo-
r6, al perfeccionarla y concluirla, sor
Juana Inés de la Cruz?

Asi lo supone, entre otros sorjuanis-
tas, quien prologd el tomo 1v de las Obras
completas de la ilustre poetisa mexicana,
con que se dio cima, en la Biblioteca Ame-
ricana del Fondo de Cultura Econémica,
a la tarea que habia iniciado el doctor
Alfonso Méndez Plancarte.

Interesa seguir en las sucesivas etapas.

el proceso a través del cual ha ppdido lle-
garse a creer que hay otras paginas, des-
conocidas atin, trazadas por la misma plu-
ma que colaboré con el licenciado ]ua’n
de Guevara en la comedia Amor es mas

laberinto.

1

La menciona en el prologo que puso
¢l doctor Juan Ignacio de Castorcna y
Urstia a las Obras péstumas, cl cual apa-
rece, tras la aprobacion del P. Diego
Calleja y esa guirnalda poética a la que
se refiere la primera palabra del titulo:
Fama, del tomo 111, publicado en Fladrid
en 1700 y reimpreso en Barcelona en
1701.

Al hablar de varios “escritos no im-
presos de la poetisa”, como la apostllln
dice —“una glosa en décimas”’; “las St-
mulas”, que guardaba manuscritas el P.
José de Porras, “el Equilibrio moral’_’,
cuyos borradores tenia don C.ar_lo_s de Si-
giienza y Gongora—, da el inicial dato.

Se trata de “un poema, que dejo sin
acabar don Agustin de Salazar, y per-
ficion6 con graciosa propiedad la poetisa,
cuyo original guarda la estimacion dis-
creta de don Francisco de las Teras, ca-
ballero de la Orden de Santiago, Regidor
de esta Villa; y por ser proprio del pri-
mer tomo, no le doy a la estampa en este

libro y se esta imprimiendo, para repre-

sentarse a Sus Majestades.”

Aunque tal mencién no pas6 inadver-
tida para biografos y criticos de la obra
de Sor Juana, transcurrieron dos siglos
antes de que se recordara ecse fruto de
una colaboracion en que ella habia par-
ticipado, el cual, si se representd, no lle-
g6 probablemente a imprimirse.

En la pigina Lx del prélogo al volu-
men segundo de Poetas novohispanos
—(1621-1721), parte primera—, impre-
so en México en 1943, como ntimero 43
de la Biblioteca del Lstudiante Univer-
sitario, el doctor Alfonso Méndez Plan-
carte reprodujo las primeras y las lti-
mas palabras de ese pardgrafo.

Al transcribir cl dato de Castorena y
Urstia, omitié solamente, como acceso-
rio referente al original que conservaba,
seglin éste, “la estimacion discreta de don
IFrancisco de las Heras” y la observacion
de que no lo incluia en la Fama y obras
pdstumas, “por ser proprio del primer

tomo.”

II

La mencién de Agustin de Salazar
—sin duda, Salazar y Torres— hizo con-
cebir la sospecha de que tal “poema” es,
en realidad, una comedia que aquel poeta
lirico y dramético, formado en la Nueva
Ispafia, dej6 trunca al fallecer en Ma-
drid, en 1675.

Se trataba, presumiblemente, de la co-
media El encanto es la hermosura, y el
hechizo sin hechizo, que la muerte del
comediografo interrumpié al mediar la
ultima de las tres jornadas en que fue,
en parte, realizada por Salazar y Torres.

Tal conjetura se afirm6 por el hecho
de que esa comedia, considerada como
“famosa” y llamada después La segunda
Celestina, fue completada, no sélo en la
peninsula ibérica, por otros escritores.

Confirmé tal sospecha, al estudiar, en
1945, el Sainete segundo de Sor Juana
—’—1:epresentado entre la pentltima y la
ultima de las jornadas de su comedia

S
‘e

e.

Los empefios de una casa—, en el cual
dialogan sobre ésta dos actores.

Al referirme a ese pasaje del sainete
en que hablan Arias y Muiiiz, escribi:
Arias clogia la actuacién de éste, al in-
terpretar el personaje gracioso de una
obra que posiblemente se representd, por
cntonces, en México. s

“Ll titulg, glecia, con que se habla de
esa obra comica en el Sainete sequndo
es ¢l mismo de la obra maestra: J.q Ce-
lestina, y quizas corresponda al subtitulo
—La segunda Celesting— de El ecncanto
es la hermosura, y el hechizo sin lechizo
de Agustin ‘de Salazar y Torres”
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Ll prologuista del tomo 1v de las Obras
completas de Sor Juana Inés de la Cruz
—Comedias, sainetes y prosa—, al cs-
cribir en 1957 la introduccion y las notas
para cse tomo ultimo, atd csos cabos
sueltos, accrtadamente.

“Puede suponerse, afirmaba entonces
Alberto G. Salceda, en la pagina xxx1
de la introduccién mencionada, que Sor
Juana concluy6 la comedia de Salazar,
inconclusa a la muerte de éste, ocurrida
en 1675.”

Para llegar a ese convencimiento, ha-
bia afirmado en la pagina precedente:
“Conociendo el tacto y la cortesania de
Sor Juana, debe uno suponer que, cuan-
do menosprecia a uno de los autores de
esa Celestina, es porque ese autor no ‘cs
otro sino ella misma.”

Y agrega: “Es decir, esto nos da el in-
dicio de que hubo una obra teatral lla-
mada La Celestina, uno de cuyos perso-
najes es una hechicera, y que fue escrita
en parte, por un autor trasatlantico y en
parte por la misma Sor Juana”, ya que
ésta calificd de “mestiza” aquélla come-
dia que “con diverso genio / se formé
de un trapiche y de un ingenio”.

Ramén de Mesonero Romanos, en el
tomo 49 de la Biblioteca de Autores Es-
pafioles de Rivadeneyra —el segundo dc
los Dramdticos posteriores a Lope de Ve-
ga—, al comentar la comedia de Salazar
y Torres, completada y publicada por
Juan de Vera Tassis y Villaroel, hizo
afirmaciones contundentes.

Dijo, entre otras cosas, que “es mas
conocida por -el titulo de la Segunda Ce-
lestina, y no fue publicada con éste, ni
concluida por su autor don Agustin de
Salazar y Torres. No obstante, Salceda
halls, en el Manual del librero hispano-
americano de Antonio Palau y Dulcet.
cste titulo:  “La gran comedia de la Se-
gunda Celesting”, y el dato de que po-
sefan ejemplares de ella los sefiores Mu-
rillo y Cénovas del Castillo.

Mesonero Romanos afiadia que la con-
cluyd Vera Tassis, quien la publico, y
decia: “Posteriormente se. reimprimio
con ¢l titulo de La Segunda Celestina, ¥
con otra conclusién hecha por autor ano-
nimo en que imit6 y descargd de inciden-
tes la conclusién de Vera Tassis...”

v

Ll mismo Salceda opina que la “con-
clusion de Sor Juana puede ser la que
Mesonero cita como de autor andénimo, o
puede ser otra de cuya publicacién hasta
ahora no hemos tenido noticias, o quizi
y desventuradamente, quedd sin ser pu-
blicada nunca”.

Tal opinién contradice, en parte, la
afirmacién contundente —y discutible—
de Ramén de Mesonero Romanos. Ha-
bria que rectificar aquello de que la co-
media se reimprimi6 “con otra conclu-
s_10n”, etcétera, después de la publica-
cién en Madrid, de la comedia, con la
conclusién de Vera Tassis, hecha sélo un
ano antes de la muerte de Sor Juana

Como otras de las afirmaciones de Me-
sonero Romanos son también discutibles
—y rectificables—, cso seria lo de me-
nos: la “conclusion” de Sor Juana pudo
ser anterior a la de Vera Tassis, publi-
cada con las demis comedias.

El rastro de la obra perfeccionada y
concluida y por Sor Juana, que mencio-
no Castorena y Urstia, seglin parecc sc
ha perdido; “pero, afiade Salceda, cstos
datos nos dan una pista para buscarla, v
puede csperarse que alguien mis afor-
tunado dé con clla algiin dia”.
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