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-[ la feria de los días j---~--------.,\

SIN CESAR se festeja entre nosotros
el mantenimiento de una "libre

expresión" que, se nos dice, contras­
ta de modo brillante con las cade­
nas que en otras partes del ·mundo
someten a la prensa, acallan la voz
de los escritores y deforman de mil
suertes la realidad. Por supuesto, la
libertad de expresión es una garan­
tía incluida en la Constitución, y
todos los mexicanos estamos muy
orgullosos de ella; nadie se atreve­
ría a sostener que debe ser violada.
Sin embargo, proceden ciertas acla­
raciones, aun a riesgo de que dañen
la imagen idílica que nos place for­
marnos de todas nuestras cosas.

1

.ES LIBRE -o solamente es im­
¿ pune- la vociferación irres­
ponsable de algunos grandes perió­
dicos que viven de la venta de sus

editoriales y de sus nOtiCias, adap­
tándolos al gusto o al interés del
mejor postor?

II

• Es LÁ libertad el motivo que
¿ inspira, en los mismos ám­
bitos de "esa" prensa, el constante
regateo de la exactitud, la difusión
sistemática de la calumnia, y el
empleo necesario y dócil de unas
"agencias informativas" expertas en
la diseminación tendenciosa de ver­
dades a medias e interpretaciones
ad hoc?

III

• DE QUÉ conductos dispone el
¿ pueblo para expresar, siquie­
ra con relativa eficacia, sus incon­
formidades, sus demandas funda­
mentales, .sus agravios?

IV

·Es o no cierto que algunos fun­
¿ cionarios oficiales, más o
menos privados, intervienen en los
asuntos y rumbos de la prensa, me­
diante presiones que van desde el
consejo amistoso hasta la censura
franca? ¿Es o no cierto que dictan
variables tabús y consignas? ¿Es o
no cierto que alquilan plumas y
compran silencios?

V

• HA AUMENTADO o disminuido,
¿ en el curso de los últimos
años, la vigencia efectiva del dere­
cho a la crítica?

•
Y CONSTE: nada afirmo; me limi­

to a preguntar.

-J. G. T.

\,

-Dibujo de Charles Addams
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¿REALISMO MÁGICO O REALISMO CRÍTICO?

DESDE EL romanticismo, los temas
de la soledad y la angustia han
penetrado en la literatura hasta

llegar a la desintegración más definiti­
va del sujeto en la novela contempo­
ránea'. En. los ejemplos extremos, el
rompimiento es tajante entre el hombre
y el mundo, es decir, lo contrario de la
concepción "clásica" de la vida, que
equilibra la influencia de ambos entre
sí. c:::uando en la literatura hispano­
americana ha prevalecido aquella acti­
tud, ha sido un poco por imitación y
también por rechazo de una realidad
negativa a la cual no se ve salida. Aun­
que la poesía ha reflejado más que la
novela esta tendencia, en México se ha
dado una corriente novelesca bastante
nutrida que, con diversos matices, se
inscribe dentro de la misma dirección.

Al filo del agua,. en 1947, deslinda
dos etapas de novela mexicana contem­
poránea: el ciclo de la Revolución y la
nueva corriente, más interiorizada e in­
terpretativa, característica de los últi­
mos aI1os. Los notables valores expre­
sivos de YáI1ez señalan esa obra como
punto de partida evidente del nuevo
LOna' narrativo, aunque haya indicios
anteriores, como las dos primeras no­
velas de Revueltas. Desde entonces, la
p'roducción muestra ciertos rasgos se­
mejantes, por la visión del mundo me­
xicano que refleja: la mirada de los
narradores pretende descubrir manifes­
taciones vitales, emotivas sobre todo,
esenciales a este hombre y esta situación
de México, como si se tratara de una
conciencia singular y desligada. última­
mente aparece un nuevo elemento, la
perspectiva crítica sobre la realidad, que
la ve quizás menos de cerca pero en
relación con algo más amplio, con el
destino del hombre contemporáneo.
Aquellos que no adoptan una actitud
crítica no reflejan tanto una realidad
falsa como una realidad incompleta.
Cerrada e inmodificable, es un pasado­
presente desprovisto de dimensión fu­
tura y de esa concepción de la realidad
y del tiempo se desprende una visión
paralítica del hombre, sin ninguna po­
sibilidad de acción sobre el mundo. Hay
pues~ hasta ahora, una tendencia pre­
dommante y otra que apenas comienza
a manifestarse. Dentro de la primera se
cuentan YáI1ez, Revueltas, Rulfo y, con
~tros matices, López Páez y Sergio Ga­
lmdo; con una temática muy distinta
entre ambos, Rosario Castellanos, y
Carlos Fuentes representan la segunda
actitud.

Hay algo, sin embargo, que identifica
a las obras escritas después de 1940. Ese
carácter común es, esencialmente, la
pretensión de interpretar una realidad,
de no limitane a su reproducción, re­
cuento o reportaje. De Al filo del agua
a El bordo priva en la conciencia de
[os novelistas algo más que el deseo de
interesar la curiosidad del lector con la
s~cue.ncia (~e. un argumento con apa­
nenCIa venclIca. El hecho mismo de
que quienes quisieron reconstruir la
I~istoria revolucionaria se apegaran casi

..... ---'-5le-Rlpre a los personajes históricos rea­
les imponía un primer obstáculo téc­
nico. La ·novelahistórica es, por natu­
raleza, un género ambiguo que al pre-

Por JI/licia C/\JHPOS
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tender hacer de la historia una novela
la convierte en memoria o crónica y la
priva de uno de sus caracteres esencia­
les: constituir, más que un espejo, un
reflejo virtual de la realidad. Ahora
los escritores tratan de crear una es­
tntctura artística, donde los sucesos y
personajes recogidos de una realidad
múltiple se articulen de acuerdo con
una lógica propia a la forma novelesca.
El rey viejo es un interesante experi­
mento de asimilación del género his­
tórico y la obra de ficción strictu sensu.
Fernando Benítez ha intentado, con
notables aciertos psicológicos, es;! alian­
za difícil de personajes tomados direc­
tamente de la historia y otros sintéti­
cos, que contienen las facetas de mu­
chos individuos reunidos en la proyec­
ción de un destino "posible". Aunque
el enfoque crítico de Benítez sobre la
vida política del país lo ,acerca a la
nueva corriente El rey viejo no corres­
ponde estrictamente ni a una ni a la
otra de las dos tendencias que, con
cierta arbitrariedad implícita a toda
clasificación literaria, nos han revelado
coincidencias -y' _diferencias fundamen­
tales entre las más recientes novelas
mexicanas.

Con el rescate de la forma trajeron
los nuevos autores una revaloración
del lenguaje que, especialmente en Yá­
ñez y Rulfo,es.utilizado con una con­
ciencia máxima de sus posibilidades.
El lenguaje se convierte en estilo, en
caja de resonancia de una sensibilidad
determinada, del ritmo y el tiempo vi­
tales de la narración. Lleno de claros­
curos y recovecos, reiterativo C0'110 la
vida lenta, cerrada, de Al filo del agua;
recreación poética de la sintaxis popu­
lar, para expresar una realidad aureo­
lada de magia en Rulfo se nena en
Rosario Castellanos del lirismo de la
imaginación mítica de una raza que
venera la palabra como "arca de la me­
moria". La escasa flexibilidad de la
prosa de Revueltas se equilibra con
cierta fuerza espontánea y un aliento
de sinceridad e indudable carga emoti­
va. Fuentes busca una forma precisa,
eficiente y económica, en lucha cons­
tante con el obstáculo de la facilidad
y la fluidez directas de su lenguaje y
López Páez y Galindo tratan de afilar
una expresión :rdecuada a las sutilezas

. de s~s s~nsib~lidades, .de sus propias
expenencIas vitales y lIterarias.

Si nos preguntamos cómo represen­
tan la realidad estos naradores adver­
tiremos a primera vista que no podría­
mos conformarnos con llamarlos escri­
tores realistas. En todo caso, habría
que eepecificar cómo en Y,íñez se trata
de un realismo "ele las esencias", de un
realismo "má¡?;ico" en Rulfo, de un rea­
lismo "crítico" en Fuentes. La filiación
hispánica de ese realismo de Y,íñez se
manifiesta en su busca de las realida­
des .~spirituales "orgánicamente" en­
treteJIdas a las apariencias. Una reali­
da(~ que se percibe, sin embargo, sen­
sonalmen te, I1lU y ligada a los sentidos,
apelando más a éstos que a la intcligen-

cia. Yáñez mira a su mundo a través
de la experiencia del sujeto, de sus pero'
sonajes. Revueltas agiganta los conflic­
tos de las conciencias individuales
frente a lo social y Rulfo interpreta la
realidad, no sicoló~ica ni socialmente,
sino preocupado por descubrir la na­
turaleza profunda de la vida mexicana
con una visión poética o "mágica". La
evocación autobiográfica sirve a Rosa­
rio Castellanos para acentuar el juego
de las relaciones' sociales en la medida
en que afectan la vida de los individuos
y a López Páez p:lra desligar la vida
personal de las relaciones sociales. En
los dos extremos de este péndulo suje­
to-sociedad se encuentran Galindo y
Fuentes. La atmósfera emocional, 'lue­
se desprende de los personajes mismos,
priva en Galindo sobre cualq.uier alu­
sión ocasional a un ambiente determi­
nado: su talento indiscutible está en
revelar la trama de las relaciones hu­
manas y, 'si se quiere descubrir alguna
motivación social, queda al buen en­
tender del lector. Fuentes, por el con­
trario, busca integrar en lo singular de
los destinos de sus personajes las direc­
ciones de la historia y tiene una aguda
ca pacidad para escoger a~unto, situa­
ciones y personajes adecuados para re­
presentar con perspectiva el sentido de
una época. Para todos, con excepción
de Y::íJiez que nació en 1904, la Revolu­
ción Mexicana sólo es experiencia ge­
neracional en sus etapas finales. Es de­
cir, durante la juventud o la niñez vi­
vieron la culminación del movimiento
revolucionario y luego su frustración._
Las novelas que ahora nos interesan
han sido escritas después de 1940 y el
pesimismo prevaleciente en la mayoría
de estos autores se debe a un sentimien­
to de frustl'ación, auna falta de con­
fianza en los resultados de la acción
histórica, muy específicamente condi­
cionados por sus experiencias del pa­
sado inmediato. La Revolución Mexi­
cana sigue siendo para todos -aun
para quienes no plantean explícitamen­
te conflictos distintos a los personales­
el trasfondo obvio y, para muchos, in­
clusive la obsesión angustiosa.

La realidad aparece a Rulfo destro­
zada, llena de dolor. El mundo se cie­
rra sobre la experiencia pasada y pierde
todo movimiento. Si el mundo rulfiano
es angustioso es por esa inmovilidad,
esa inmutabilidad. Pedro Páramo se
desarrolla en un momento vagamente
determinado de la Revolución -la lu­
cha de facciones y luego la guerra cris­
tera-. Cuando Juan Preciado llega a
Comala todo eso ha pasado -Comala
es un pueblo muerto, donde sólo que­
dan murmullos, rumores, recuerdos. El
recuerdo sobre todo del cacique, "ren­
cor vivo", es lo único en ese pueblo
calcinado, derretido, cruzado por ban­
dadas de cuervos, donde la atmósfera
no es más que calor puro, sin aire, sin
agua. Es el mismo paisaje de Yáfíez,
m:ís trágico quizás. El "pueblo de muo'
jeres erílutadas" es ahora pueblo de
sombras, de muertos. "Hay pueblos
que saben a desdicha... Este es uno
de esos pueblos, Susana." "¿Y por qué
se ve esto tan triste? -Son los tiempos,
seiíor." "Y, sin -crnb~o, padre, dicen
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"el juego de las Telaciones sociales que afectan la vida de los individuos"

que las tierras de Comala son buenas.
Es lástima que estén en manos de un
solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el
dueño, no? -Así es la voluntad de Dios."
Como Faulkner, a quien se acerca no
sólo por la técnica sino por la visión
del mundo, Rulfo no ve ninguna posi­
bilidad de rescate para un hombre des­
provisto de salvación. La vida es sólo
objeto de reflexiones en un mundo irre­
vers:~):e, ~: de la muerte. Son los muer­
tos quienes se relatan sus destinos des­
de la impotenr:ia m,is absoluta, la más
esencial incapacidad de actuar. Desti­
nos que no van a ninguna part(; vida
detenida, que se con~und~ con la muer­
te. Diálogo de muertos que sólo puede
tener un fin; el silencio, el desvane­
cimiento de la conciencia en la nada.
Rulfo no cree que la realidad brutal
pueda ser modificada por la interven­
ción del hombre. En su mundo se de­
tienen el tiempo y las cosas y los hom­
bres no transcurren, sino que duran,
al margen del dinamismo de la histo­
ria. La protesta contra la realidad de
Susana San Juan -uno de los más her­
mosos personajes rulfianos- es la locu­
ra, que le devuelve las imágenes puras
de la infancia. Lo demás es la muerte.
La misma de Yáñez o de Revueltas.

Pocas cosas suceden en aquel pueblo
cerrado, solemne, de Al tilo del agua.
Los grandes acontecimientos son las
muertes; nada más importante en esa
vida lenta, monótona. Las fiestas reli­
giosas de duelo rigen el calendario vi­
tal de todos. Los sombríos ritos que

anuncian la inminencia de la muerte
-Cuaresma, Semana Santa- en vez de
las celebraciones jubilosas - Navidad,
Epifanía. El pueblo es como una olla
cerrada donde hierven vapores tan
fuertes que en un momento lo reprimi­
do tendrá que abrirse paso y escapar
violentamente - muerte de Micaela por
Damián, locura de Luis Gonzaga; hui­
da de María con los revolucionarios.
La acción es pasiva y ha~ta lo trágico
sucede a la g-ente sin gran intervención
de su voluntad, empujados todos a sus
dramáticos destinos por un modo de
vida, unas normas de conducta, que les
son ajenos realmente. La única que se
salva es Máría, la que decide evadir
el destino funesto del pueblo, que se­
guirá consumiéndose al margen de la
historia, y se marcha a la Revolución.
En este personaje encarna un anhelo de
liberación personal y colectiva que re­
presenta una época nueva. Pero el pue­
blo, la pequeña comunidad en conjunto,
es la negación de ese anhelo; es lo es­
tático, la rémora del acontecer históri­
co que, tras el paso de los revoluciona­
rios, vuelve a quedar Lomo antes, como
"siempre". El tiempo en Yáñez es un
transcurrir monótono, conmovido sú­
bitamente por lo catastrófico. A pesar
de que la acción sucede dentro de un
marco histórico concreto, a pesar de la
violenta irrupción revolucionaria, la
impresión definitiva es de estancamien­
to no de dinamismo. 1 También Re­
vueltas siente como angustia, con "infi­
nito desconsuelo", la frustración revo-

lucionaria. Sus campesinos (El luto hu­
mano) no tienen más posesión que un
Dios siniestro y una religión oscura, de
odio y no de amor, de miseria y de so­
ledad. La tierra que han recibido es
seca y estéril; sin embargo no esbozan
siquiera en su interior una protesta. Só­
lo les queda caminar "sin destino, sin
objeto, sin esperanza. Por no dejar".
También aquí la gran solemnidad no es
el nacimiento sino la muerte que con­
grega a todos los vecinos -como en Yá­
ñez- "para reverenciar, para recordar,
entregándose a su recóndita nostalgia".

La visión del mundo del novelista se
refleja concretamente en el tipo de con­
flictos que plantea entre el hombre y la
sociedad, en el entretejido de las vidas
personales y el mundo. La novela supo­
ne sujetos concretos y un mundo exte­
rior, que puede ser visto objetivamente
y, al mismo tiempo, proyectado en la
conciencia de los personajes o bien re­
presentado sólo en su exterioridad o
sólo en su reflejo subjetivo. ¿Cómo han
resuelto nuestros autores este dilema de
las relaciones hombre-mundo y del pun­
to de vista?

A través de una reconstrucción poética
del clima emocional de la infancia, Ro­
sario Castellanos escribe en Balún Canán
el testimonio de la crisis de una familia
feudal, cuando parecen conmoverse sus
cimientos, la propiedad de la tierra y
la servidumbre de los indios. El punto
de vista está situado en la experiencia
del mundo de los amos, de las relacio­
nes personales que allí entraban en jue-
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go. Los sentimientos -la ternura, el
amor- son preferidos por el, deseo de
pmesión: la madre, por ejemplo, pre­
fiere al hijo varón porque encarna esa
posesión y ese dominio. Las únicas rela­
ciones auténticas son las de la niña con
la nana y, a través de ese contacto, la
.,!liña aprende a "ver" a los indios. y a
no hacerse solidaria de la culpa familIar.
En su conciencia se produce el duelo
cruel entre el mundo ordenado y suave
de la casa, la nana y los juegos y el'
mundo violento de la explotación y la
rebeldía. Dentro del marco de la vida
burguesa, Carlos Fuentes refleja tam­
bién la deformación de unas relaciones
condicionadas por el lucro y el poder.
Mientras que La región más transparen­
te deja abierta la posibilidad de una
"renovación interior" de la burguesía
-la reintegración de Robles a la con­
ciencia de sus orígenes- Las buenas con­
ciencias pone precisamente en cuestión
los valores que pretende representar esa
burguesía ante la práctica efectiva que
caracteriza su conducta. La protesta de
Ceballos frente al juego sucio de los
"justos" en el mundo fariseo de la pr~­

vincia es individual y solitaria. Se lImi­
ta a una crítica moralizante, como si
todo fuera cuestión de buena o mala
voluntad individuales y quiere salvar
su conciencia cristiana sin negar global
y prácticamente a ese mundo enajenado.
La novela "de la educación", que des­
arrolla la crisis de conciencia del adoles­
ce~te dentro del mundo burgués, tiene
una bien cimentada tradición en las
literaturas occidentales. Generalmente,
esa crisis tiene uno de dos desenlaces: la
abdicación o la soledad - o bien el
protagonista acepta ese mt¡ndo o bien
sostiene una rebeldía solitaria, que no
trasciende de él mismo. El adolescente
de López Páez (El solitario Atlántico)
no encuentra refugio para abrigarse de
las mentiras del mundo de los adultos
y se repliega sobre sí mismo en busca
de otra plenitud más verdadera, se en­
trega ciegamente a su destino. El Jaime
Ceballos de Fuentes llega a entender
cuál es la fuente originaria de las más
graves mentiras sociales, que engendran
todas las demás mentiras, pero es inca­
paz de salvar la contradicción entre lo
que siente y lo que su medio le impone
como verdadero: abdica. Se dente impo­
tente para modificar el egoísmo, la in­
moralidad, la hipocresía y la explota­
ción; sólo desea cubrirlo de palabras pa­
ra aceptarlo definitivamente. Renuncia
a su rebeldía después de debatirse esté­
rihilente entre un no poder aceptar y
un no poder negar. Deja de ser la mala
conciencia de los demás para ser "uno
de ellos", para integrarse a la "buena
conciencia" de todos. Aunque la novela
hubiera estado completa con el solo
planteamiento de las contradicciones
vitales dentro del universo de la manera
de vivir burguesa, Fuentes prefirió con­
traponer explícitamente -con Juan Ma­
nuel Lorenzo- la existencia del otro
mundo, el de los obreros, en oposición y
acusación a la buena conciencia bur­
guesa: "Voy a hacer todo lo contrario
de lo que quería -añadió Jaime-. Voy
a entrar al orden." "-No vas a encon­
trar a nadie allí - le dijo, al fin, Juan
Manuel-. No es grave... tu dolor.
Otros ... son los que sufren de verdad.
Ceballos: un día ... ya no tendrás de­
recho a colocarte aparte ... con el pre-

texto de tu propia salvación. ~19°'"
como una gran ola... te cubnra. Te
encontraras .. , analizándote ... desespe-
rada ... y la ola no te respetará." .

Volvemos a Revueltas. Su hon<;lo fata­
lismo en la concepción del destino hu­
mano, su ambigua esp~ranza, se re~ela
claramente en la situaCIón y la. actitud
del revolucionario, ese personaje sobre
el cual vuelve una y otra vez como so­
bre su propio dilema vital. Si de a~90
puede liberar al hombre la revolUClOn
es de la opresión material, pero nunc~

del sufrimiento inherente a su condI­
ción humana misma. Esos comunistas de
Revueltas, que sienten ciert.a so~i,daridad
en el sufrimiento y la humIllaCIon de la
cárcel (Los muro.s de agu~) n? se iden­
tifican en la aCCIón comun, SInO en la
pasividad co~ún, en el senti~se so~ida­
riamente objetos de un destino ajeno
que si llega a liberarlos será a pesar
de ellos, fatalmente. Son "como figuras
muertas de un juego fatal, en que
no tenían intervención alguna." Entre
hombre y hombre, entre el hombre y
la mujer sólo hay incomunicación. El
líder se encuentra con "la más infinita
soledad del alma como régimen único
de convivencia";. su mujer, "encogida
sobre sí misma, como envolviéndose en
el cuerpo de su propia soledad" no lo­
gra salvar la infinita distancia que la
separa de ese hombre totalmente aje­
no; Gregario, el militante, en medio
de la actividad política se debate, "otra
vez rodeado de tinieblas, solitario en
medio de una tempestad de dudas".
Todos están frente a la soledad. Unos
pretenden disfrazarla con ideas absolu­
tas y otros se le entregan sin reservas
ni aspavientos, con resignación. Ni la
solidaridad -aun la revolucionaria­
los salva de la soledad y la angustia.
Actúan sí, pero sabiendo de antemano
que la condición humana será eterna­
mente la misma. La soledad, la inco­
municación, son también constantes del
mundo rulfiano. Entre el mundo her­
mético de Pedro Páramo -el poder y la
violencia- y el de Susana San Juan -la
belleza, el amor, la ternura- no podía
haber comunicación: de ahí el refugio
de ella en la locura y la muerte lenta,
consumida, de Pedro Páramo. Susana
murió y "desde entonces la tierra se
quedó baldía y como en ruinas" y el
cacique "echó fuera a la gente y se
sentó en su equipal, cara al camino".
Susana San Juan amaba la vida como
los niños, "mirando el nacimiento de
las cosas: nubes y pájaros, el musgo.
¿Te acuerdas?" Era hermoso el mundo
de la infancia: "Y los gorriones reían;
picoteaban las hojas que el aire hacía
caer y reían; dejaban ws plumas entre
las espinas de las ramas y perseguían
a las mariposas y reían. Era esa época.
En febrero, cuando las mañanas esta­
ban llenas de viento, de gorriones y de
luz azul. Me acuerdo." Cuando su pa­
dre le anunció que Pedro Páramo la
quería como mujer, ella se resignó y
pensó: "Tendré que ir allá a morir."
No podía haber entendimiento, eran dos
mundos que se negaban como el pe­
cado y la inocencia, la crueldad y el
amor. "¿Pero cuál era el mundo de
Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas que Pedro Páramo nunca llegó
a saber."

Con las motivaciones íntimas de unas
cuantas vidas que tratan, inútilmente,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de encontrarse a sí mismas, Sergio Ga­
lindo -reincide en la misma línea te­
mática, acentuando los imponderables
de los destinos individuales, la subje­
tividad de las normas de convivencia
que deben ser más objetivas, la incer­
tidumbre de la vida en general. El sen­
tido del tiempo se subjetiviza en Ca­
merina Rabasa (Polvos de arroz) has­
ta el punto de perder todo contacto con
el tiempo objetivo. Como las puertas
de la casa, cerradas al mundo exterior,
la vida interior de Camerina rompe con
la realidad. En el desmoronamiento de
esa existencia estéril y trágicamente ri­
dícula podríamos descubrir, quizás, el
decaer interno, orgánico, de una época
y unos tipos humanos en vías de des­
aparición - la vieja aristocracia pro­
vinciana. Para el autor, sin embargo,
la incapacidad de los seres humanos
para abrirse a los demás, para salirse
de sus propios subjetividades, no se re­
fiere a determinada situación social, a
determinados tipos, sino al hombre y a la
vida humana en general. En El bordo
-prevalece el vacío de unas vidas sin
contenido, personajes a quienes la pose­
sión material de riqueza y seguridad
no alcanza a darles una razón para vi­
vir y que, dentro de sus pequeños mun­
dos individuales no logran trascenderse
ni realizar el amor, la fraternidad ni
la comprensión humanas..El leitmotiv
de esta corriente temática aparece tam­
bién en la novela de Sergio Fernán­
dez, Los signos perdidos, donde los per­
sonajes acaban por no reconocer otra
realidad que la subjetiva y hermética
de cada cual. Una de las expresiones
más desesperadas de esta tendencia es
El lugar donde crece ld hierba: la vida,
espera sin futuro, no es aquí ya nada
más que un paréntesis vacío de la nada
a la nada.

Es indudable que la novela es el gé­
nero más representativo en este momen­
to de la literatura mexicana. La poesía,
que antes tuvo una etapa de auge, va
siendo menos pródiga mientras que los
nuevos autores prefieren significativa­
mente la forma narrativa. Si tenemos en
cuenta que se trata de una de las ma­
nifestaciones literarias más afectadas por
el desarrollo de la sociedad, no es di­
fícil explicar los orígenes del fenóme­
no. La novela se ha desarrollado para­
lelamente al surgimiento y florecimien·
to de las ciudades modernas. Es decir,
como reflejo de grandes transfonnacio­
nes, cuando entran en contacto y cho­
can o se asimilan formas de vida anti·
guas con otras nuevas y el movimiento
dentro del mecanismo social se hace
más evidente que en las épocas de es­
tabilidad. Las fábricas que han empe­
zado a apretarse en los suburbios de la
gran ciudad mexicana no han surgido
solas. Ahí está una burguesía ya con
caracteres muy acusados y unos obre­
ros que no son los mismos de los pri­
meros tiempos revolucionarios. Un so­
ciólogo diría que las contradicciones
sociales se han agudizado. Y, en efecto,
no sólo prevalecen actitudes, maneras de
sentir y de actuar, tipos humanos de
etapas inmediatamente anteriores, sino
que los personajes carac~erísticos del
presente conllevan antagonIsmos que son
el germen de etapas futuras. La forma
novelesca, singularmente apta para el
planteamiento de los conflictos entre el
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llOmbre y la sociedad se convierte, pues,
,en la manera de expresión preferida por
muchos autores, aun por aquellos que
tratan de sustituir al conflicto del hom­
bre con la sociedad el conflicto privado
del hombre consigo mismo que, en últi­
ma instancia, tiene su origen, aunque
no sea obvio sino aparentemente remo­
to, en las relaciones de todos los hom­
bres entre sí dentro de un medio deter­
minado. Una sociedad donde coexisten
diversos niveles tiene que ser infinita­
mente contradictoria.' Al mundo moder­
no y citadino de b4rgueses, clase media,
obreros, se opone otro extremo muy'aje­
no, muy al margen de las nuevas formas
de vida y con una estructura espiritual
muy distinta, el mundo del campesino,
de los pequeños pueblos de la provincia
mexicana. Y, como aplastado entre am­
bos estratos, esa masa que nutre los ba­
rrios más sórdidos de la ciudad y que
sin ser ya campesina no ha llegado a
proletarizarse. En dos escritores se refle­
jan, en su manifestación más conciente
y acabada, estos mundos: el de R~lfo

es el campesino, que él ve sin redención.
De ahí todo su fatalismo, su pesimismo,
su dolor, su angustia que no se limita
a la idiosincrasia y la mentalidad mágica
de un tipo concreto de hombre mexica­
no, sino que constituye una visión total
de la vida y del mundo. Fuentes, por su
parte, se interesa por fijar los rasgos
del otro extremo: el creado por la bur­
guesía y la industria. Su visión de la rea­
lidad tiene que ser, pues, como el mun­
do que pinta, más racionalizada y las

aristas de sus personajes más definidas.
No todo es, sin embargo, claro y racio­
nal en las formas de vida de este nivel'
de la sociedad mexicana; sobre todo, en
los ambiguos escalones de la muy pe­
queña burguesía y la amorfa población
flotante de la ciudad de México. Tam­
bién esos estratos quiso representar
Fuentes en su fisiología de la capital,
La región más tmnsparente; de ahí que
no estén ausentes algunas constantes de
irracionalismo como motivación vital,
pero no como ingrediente de la visión
del mundo del autor, sino de los per­
sonajes, muy concretos, que retrata. Ro­
sario Castellanos, que penetra como Rul­
fa en las capas que no se han incorpo­
rado al mundo moderno -en su caso,
la vida de los indígenas de Chiapas- lo
hace sin el pesimismo de aquél; para
ella no hay sólo resignación y estatismo
sino rebeldía y solidaridad y, en conse­
cuencia, la posibilidad de cambio. La
postura de Revueltas es singularmente
paradójica: se trata de ese mismo mun­
do mágico, cuya máxima expresión es
Rulfo, pero con el ingrediente de
un revolucionarismo sui generis que se
nutre de aquel fatalismo en vez de in­
tentar transformarlo. El rechazo íntimo
de los demás hacia la vida que se impone
históricamente se traduce en ensimisma­
miento y desconfianza. Los mismos que
acompañaron a Yáñez en su pentrante
examen de la conciencia intranquila de
un pueblo perdido, en vísperas de la Re­
volución Mexicana.

7

Los novelistas mexicanos se enfrentan
ahora con problemas muy concretos, re­
lacionados tanto' con la técnica como
con la visión del mundo. El problema
técnico esencial es evidente; ¿puede ser
utilizada la técnica narrativa contempo­
ránea, des4e la asociación de ideas y el
monólogo interior hasta la discontinui­
dad de la secuencia temporal? Esos ha­
llazgos formales han servido para refle­
jar un mundo al que se veía ya sin un
sentido coherente: un mundo en el cual
muchos elementos, especialmente los va­
lores, empezaban a desintegrarse. Pero la
desintegración temporal y de los carac­
teres significaba, de hecho, que el artista
no encontraba ya ningún sentido a la
realidad objetiva y que inclusive el su­
jeto, desgarrado frente al mundo, tenía
dificultades para concebirse como algo
unitario, como un ser con destino pro­
pio y no como una multitud de vivencias
aisladas. Un carácter típico de la novela
europea y norteamericana de los últimos
tiempos es la falta de caracteres, de per­
sonajes que dejen una huella durable en
la experiencia del lector. Pero el hecho
de que determiILadas técnicas hayan ser­
vido para expresar una actitud semejan­
te no significa que esos recursos, válidos
en tanto que permiten penetrar más en
el interior de la conducta humana, no
puedan expresar también otra actitud
hacia el mundo: una actitud que des­
cubra un sentido a la vida y una cohe­
rencia y una dirección a la acción de los
hombres. La técnica no presupone la
actitud hacia la realidad y, en tanto

"un anhelo de libemción jJersonal y colectiva que representa una nueva época"
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"La novela se ha desarmllado paralelamente al surgimiento y florecimiento de las ciudades modernas"

que se expresen profundamente los sen­
tidos de esa realidad, todos los hallaz­
gos del arte narrativo son utilizables. El
problema se desplaza, pues, a su verda­
dero terreno, el de la visión del mundo.
y el dilema estrictamente técnico se con­
vierte en una exigencia estructural, en
una relación orgánica de la forma y el
contenido - cómo lograr el equilibrio
entre lo individual, las vidas concretas
y el sentido coherente de la vida en esta
época, en México, en el mundo. Por su­
puesto, cada artista tiene su propia ex­
periencia de la realidad y su tono sin­
gular de sensibilidad. Pero, cualesquiera
que sean sus opiniones generales, inclu­
sive las políticas, un buen novelista aca­
ba por descubrir y reflejar la realidad
de su época siempre que no haga a un
lado algunos de sus aspectos para repre­
sentar sólo uno de ellos, siempre que
saque a la superficie las corrientes a ve­
ces ocultas, los diversos personajes y fac­
tores que entran en juego en una socie­
dad, en un momento dado. Dos defor­
maciones pueden producirse frente a
esta tarea que el narrador debe exigirse
a sí mismo. Una es el peligro de condi­
cionar los personajes a una concepción
teórica previa del mundo en vez de par­
tir, a la inversa, de los destinos perso­
nales dejados en libertad que, si son
auténticamente posibles, tendrán que
reflejar la compleja dialéctica de una
época. Otra e~tá en hacer de una visión
parcial y subjetiva de la realidad, toda
la realidad: la angustia, la soledad y la

muerte son una parte de la realidad pero
no la agotan. Hay desesperación y an­
gustia pero, más que en la conciencia
del hombre corrie!1te, que jamás renun­
cia absolutamente a la esperanza, en la
de muchos intelectuales y artistas que
así revisten un derrotado conformis­
mo. y esto les resta visibilidad, les im­
pide contemplar la continuidad de la
vida, el renacimiento de la esperanza y
la capacidad que tiene el hombre, en
todos los tiempos, de actuar y hacerse
su propio destino.

Desde hace más de una década se
viene hablando de una crisis de la no­
vela. Los caminos de Proust y de Faul­
kner, se dice, han agotado todas las po­
sibilidades de ahondamiento subjetivo
en la conciencia y últimamente muchos
novelistas se han dedicado a describir un
mundo donde parece que sólo existen
objetos, cosas morosamente detalladas,
como si el hombre no tuviera ya nada
que decir de sí mismo. Mauriac y Sartre,
desde observatorios bien distantes, han
coincidido en su desconfianza por el fu­
turo de este género, tan rico hasta ahora.
Pero ¿no sería justo preguntarnos si la
crisis de la novela no se debe precisa­
mente a que ha venido reflejando una
conciencia en crisis? ¿A que la concien­
cia reflejada y agotada es una concien­
cia en trance de perecer y el mundo vi~­

to a su través un mundo en desintegra­
ción? y algo más. Que quizás sea en
nuestro mundo, este mundo que apa-

rece cada día más firmemente en la
historia y que más que pasado occi­
dental tiene un porvenir universal, don­
de el arte novelesco encuentre la salida
al callejón de la conciencia que da vuel­
tas .en torno a sí misma o se detiene
ensimismada en un universo blanco y
estéril, de cosas sin vida. Si nuestra Tea­
[idad, lejos de ser una "tierra baldía",
ofrece un porvenir, al novelista hispa­
noamericano de hoy toca una labor lle­
na de sentido, de posibilidades y de ri­
queza: integrar, con la cohesión de la
forma tradicional y los hallazgos de la
novela contemporánea en la exploración
más profunda del hombre, ese mundo en
transformación, con todas sus contra­
dicciones y todo su dinamismo.

1 La tierra pródiga, última novela de Agustín
Yáñez, introduce un elemento dinámico: el
ocaso del predominio de los caciques ante la
embestida del progreso moderno. Sin embargo,
la realidad mexicana sigue caracterizándose por
esa nivelación peculiar de poesía y muerte vio·
lenta, intrigas politicas y progreso como fuer·
zas todas de igual valor, desencadenadas y un
poco regidas todavía por la fatalidad -la muo
jer, la tierra- que asiste a la derrota del cacique
y lo nutre nuevamente de energías. En defi­
nitiva, su destino queda en suspenso, como en
espera de que el país sepa encauzar su fuerza
primitiva y "lanzarla al futuro". La verdad,
el porvenir, está en ese mundo violento pero
aprovechable. El único progreso posi.ble es el
que impulsan quienes no vacilan en "ensuciarse
las manos" y utilizar a las fuerzas reales, enten·
<liendo como tales las que hasta el momento han
sido más negativas y olvidando cualquier otra
posibilidad de auténtica transformación.
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Jesús Fernández Santos: En la hoguera,
premio Gabriel Miró 1957;

Luis Goytisolo-Gay: Las afueras, premio
biblioteca Breve 1958; .

J. García Hortelano: Nuevas amistades,
premio Biblioteca 'Breve 1959;

Antonio Ferres: Varias veces finalista
del premio Nadal: La piqueta 1959;

A. López Salinas: La mina, finalista del
premio Nadal 1959.

EN 1955, en su libro N atas sobre la
1 literatura espmlola contemporanea,

prohibido por la censura, José-Ma­
ría Castellet decía pertinentemente: "Si
se considera que para España escribir
es revelar la totalidad de la vida del
hombre español actual, a fin de presen­
tarlo al lector español, bastaría tomar al
azar algunas novelas y obras de teatro
contemporáneas, tenidas por más repre­
sentativas, para comprobar que ninguna
de ellas reúne las condiciones requeri­
das." Tras analizar algunas de las cau­
sas que venían impidiendo al escritor el
cumplimiento de su cometido histórico,
en su doble preocupación social y artís­
tica, agregaba: "Si se añade que a con­
secuencia de la guerra civil, la mayor
parte de quienes tenían valor suficiente
para erigirse en maestros tuvieron que
ausentarse o callar, y que intelectual­
mente su puesto sigue vacante, se com­
prenderá que el escritor joven esté de::­
orientado." Y terminaba con este som­
brío y un tanto precipitado augurio:
"Por poco consciente que sea -el escri­
tor joven- no abriga muchas esperanzas
en su porvenir literario ..."

j Qué camino se ha recorrido desde
que Castellet publicó su libro! En el
cortísimo lapso de cinco años ha surgi­
do y se está imponiendo una rica pro­
moción de novelistas jóvenes que va
colmando aquel vacío con obras que con
ser ya de elevado valor humano y artís­
tico no son, para bien de la literatura
española, sino un anticipo venturoso de
lo que está llamada a ser en breve
nuestra novelística.

El impulso dado a la narrativa espa­
ñola contemporánea por la novela nue­
va es de tal envergadura que ú durante
los tres lustros que sucedieron inmedia­
tamente a la guerra civil la literatura
española no existía prácticamente para
el extranjero, en cambio, en estos últi­
mos cinco años, nuestra novela ha lo­
grado en el mundo una difusión sin pre­
cedentes en lo que va del siglo. Y ello
por su radicación histórica, porque re­
vela la vida del hombre español actual
con amor y arte.

Pero la trascendencia del movimien­
to novelístico actual no se ha de calibrar
únicamente por el lugar que está con­
quistando en el extranjero, si bien este
hecho es en sí un dato valorativo.

Actualmente no existe un wlo crítico
español digno de ese nombre que no
preste atención a la novela nueva, pese
a las restricciones impuestas por la cen­
sura y los directores de periódicos o
revistas, o las que se imponen los mis­
mos críticos por miedo o por interés. La
revista Acento, sugestiva en su primera
etapa, -actualmente es una publica­
ción oficial, esterilizada, anodina- con­
sagró una sección especial a la novela
nueva, contribuyendo con críticas idó­
neas a su impulsión.

J. R. Doménech, haciendo hincapié
en su carácter renovador, afirmaba re­
cientemente: "Puede decirse que esta-

mas presenciando un claro e inequívoco
resurgir de nuestra novela." La razón
de ese renacimiento reside -asegura­
en el "saber que su papel está en ser
un órgano vivo y fecundo en el mundo
colectivo, y no en atrincherarse en los
claustros sagrados de su propio mundo
minoritario" (tnsula, NQ 162, p. n), en
dejar para otros el substituir la realidad
por apreciaciones míticas de la vida y
esforzándose en interpretar y presentar
en la obra los fenómenos que se dan en
la sociedad española en el momento en
que vivimos, con ánimo de ayudar a
superarla.

Por su parte M. Coindreau, a quien
tanto debe la difusión de la novela nue­
va en Francia y los Estados Unidos, al
subrayar la importancia y significación
de nuestro movimiento novelístico, dice:
"Me ha admirado la responsabilidad que
anima a esos escritores jóvenes, y aún
más la fe con que realizan su obra, sin
que les arredren las dificultades, sean
las que fueren." Comparando estos no­
velistas con la "Beat generation" esta­
dounidense, Coindreau añade: "Si hu­
biera que compararlos sería, en todo
caso, para oponerlos." Los americanos
"se dedican frenéticamente al exhibicio­
nismo, al escándalo y a la violencia,
todo ello mezclado con una confusa me­
tafísica perfectamente .. pueril". Los jó­
venes escritores españoles y americanos,
afirma "representan dos formas opues­
tas de entender la vida, el arte, la lite­
ratura. La "Beat generation" es una im­
postura" (tnsula, NQ 154, p. 5).

Los creadores de la nueva narrativa
son jóvenes. El mayor, José Corrales Egea
nació en 1919 y Luis Goytisolo-Gay cuen­
ta apenas veinticinco años. Alguno de
ellos, como Juan Goytisolo, lleva publi­
cados una media docena de libros, uno
de los cuales ha sido vertido a doce len­
guas. Los otros, salvo rara excepción,
aunque hayan escrito varias novelas, es­
tán en las primeras publicaciones, Y a
pesar de ser jóvenes, de haber publicado
individualmente poco y tener que hacer
frente a la coacción oficial que se ejerce
sobre ellos, en detrimento de la expan­
sión de sus cualidades artísticas, ocupan
el primer plano de la actual novelística
por derecho propio. Sin que concedamos
a los premios interpretación apreciativa,
salvo en estos y otros casos aislados, basta
fijarse en la siguiente relación de obras,
y de los galardones que en general las
acompañan, para formarse una idea
aproximada, aunque sólo sea por re­
ferencia, de la importancia del conjunto:

R. Sánchez Ferlosio: El Jarama, premio
Nadal de novela '1955;

Juan Goytisolo: Duelo en el paraíso,
premio Índice 1955;

J. López Pacheco: Central eléctrica, fi­
nalista del premio Nadal 1956;

C. Martín Gaite: Entre visillos, premio
Nadal 1957;

En 1960, han salido, entre otras, El
haz y el envés, de J. Corrales Egea y
Campos de NíjaT, de Juan Goytisolo,
que avaloran -cada una con sus pecu­
liaridades- el conjunto.

Los primeros atisbos de la novela nue­
va aparecen en Juegos de manos (1954)
de J. Goytisolo. Lo característico de Jue­
gos de manos, independientemente de
las influencias extranjeras que revela, es
que el autor expresa en la obra sus in­
quietudes dentro de la problemática es­
pañola, en un momento dado de la his­
toria y con la conciencia que tenía en­
tonces de ella. La vinculación de la
literatura a la realidad múltiple y mo­
viente de España y un afán por tra­
ducir esa realidad haciendo arte, que es
lo propio de la novela nueva, están ya
patentes en esta novela primeriza de
.J. Goytisolo. Los bravos, de Jesús Fer­
nández Santos, que ve la luz ese mismo
año, representa un paso más en la fase
inicial de la novela nueva, que cierra
con broche de oro El Jarama, de Sán­
chez Ferlosio.

La novela nueva no tiene guías en el
sentido estricto del vocablo, no se rige
por ningún modelo. Cada uno de nues­
tros novelistas busca forjar su propia
p~rsonalidad literaria a través de la ac­
tividad creadora; de ahí la diversidad te­
mática y la profusión de procedimientos
narrativos entre ellos. Su único denomi­
nador común es el deseo de traducir y
apoyar los cambios que se están gestando
en la realidad y de participar al tiempo
en la renovación del arte. No obstante,
por sus cualidades intrínsecas, y sin des­
doro para las otras, existen varias nove­
las qUe pueden ser consideradas como un
hito dentro de la nueva narrativa: El Ja­
rama, Las afueras, La mina y Campos de
Níjar. Las cuatro poseen un marcado
carácter innovador, ya sea por la audacia
del contenido, por la técnica novelística
o por ambas a la vez, sin que con esta
distinción caigamos en el error de sepa­
rar el contenido de la manera de expre­
sarlo.

Il

Por su naturaleza y objetivos, la no­
vela nueva es substancialmente humana
y al reivindicar lo humano revaloriza el
arte. Para cumplir la misión que se asig­
na, cada escritor adopta una técnica que
le permite a la vez substraerse a la pre­
sión estatal y hacer impacto. De ahí la
diversidad de medios expresivos.

La obra no es para él un ejercicio es­
tilístico o un espejo en el que se con­
templa, impúdicamente sublimado, el
autor. Nada más lejos de él que el exhi­
bicionismo o la diversión. Crear, ex­
presar es traducir los nuevos procesos
que aparecen en la vida, dar fe de esos
procesos, ayudando a los demás a que
tomen conciencia de ello con vistas a
favorecer la aceleración del ritmo del
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desarrollo de los mismos. Al esforzarse
en penetrar cada vez más en la vida,
por ir al unísono con ella y buscar los
medios de expresión pertinentes parti­
cipa a un tiempo en la edificación de
mía sociedad y de una cultura nuevas.
Por eso no disocian mecánicamente el
conocimiento y la sensibilidad. Todo
lo contrario: la Eensibilidad y la imagi­
nación, perfectamente hermanadas con
el conocimiento le sirven para hacer
más tangible lo real.

De la misma manera que rechazan
la novela tipo en tanto _que modelo,
ninguno de nuestros novelistas se pre­
tende teórico del- arte de narrar. A lo
sumo cuentan lo que hacen o tratan de
hacer. Juan Goytisolo, que es entre
ellos el que más ha escrito sobre la ma­
teria -y el que habremos de citar, por
lo tanto, con mayor frecuencia- en la
presentación de la Eerie de cortos en­
sayos aparecidos recientemente en un
v?lumen, se precave contra quienes pu­
dIesen creer lo contrario en estos tér­
minos: "Su único denominador común
(el de los ensayos) radica en el propó­

sito de abordar los diferentes aspectos
y problemas de la creación literaria des­
de el punto de vista -tan importante
como olvidado- de su motivación so­
cial." Y recalca: "El lector no hallará
por lo tanto, en ellos, ninguna teorí~
de la Novela, ni nada que se le parez­
ca." (.J. Goytisolo: Problemas de la no­
vela, Editorial Seix Barral. Barcelona
1959.)

Esto significa, según quedó apunta­
do, que dentro de la nueva corriente
novelística -cuyas características trata­
mos de esbozar- cada escritor busca 'U

propia manera de novelar, como lo

~~----

confirma Garda Hortelano en este tex­
to: "Esto de escribir -dice- no es sino
un oficio artesano, uno de los pocos
oficios donde no es posible trabajo en
equipo y donde ciertos atavismos (con
una clarísima raíz histórica), tales co­
mo la vanidad, la inspiración y otros
carismas enturbian -cada vez menos,
es verd;d- su modesto aire de taller"
(Indice, NQ 128, septiembre 1959). Lo
que imprime v~da y da cohesión al con­
junto son los fmes que se proponen al­
canzar. Lo que les diEtingue entre sí
es el camino que cada cual toma para

. obtener mayor eficacia con la obra; la
técnica no es sino el vehículo que con­
duce al autor y al lector al término '-fue
el primero se propone. "Lo que para
mí ofreda mayor interés -Garda HOl­
telano se refiere a su novela Nuevas
amistades-: la busca de un lenguaje
ascético, un ritmo y una construcción,
subordinados a una más eficaz expresl­
vidad." Y especifica: "Me preocupa la
adquidción de una técnica (o varias)
y un lenguaje, aunque vislumbro que
esta forja de herramientas pueden lle­
var a un estéril tecnicismo y un estilis­
mo retórico." (Índice citado.)

De los peligros señalados por Garda
Hortelano no escapa la novela nueva,
a pesar de que los objetivos que per­
sigue parece descartarlos a priori. Al­
gunos eEcritores han creído, en efecto,
que esos objetivos pueden alcanzarse
igualmente subordinando la materia del
relato a determinados procedimientos
narrativos preconcebidos. J. Goytiwlo
subraya dichos peligros al referir su
experiencia de escritor en este suges­
tivo texto que, pese a su extensión,
transcribimos integramente:
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"A menudo -eEcribe-, en lo pasado,
intentaba amoldar la materia del relato
a una determinada forma o estilo de
narrar (monólogo interior, enfoql\i~ ci­
nematográfico, ete.). De ello resulta la
deformación intelectual que se percibe
en todas mis novelas anteriores a La
resaca: buscando una originalidad for­
mal, sacrificaba la autenticidad de las
situaciones y personajes. Ahora creo' que
el tema determina necesariamente la
técnica. Puesto que la realidad muda y
Ee transforma de día en día, la novela
realista no debe seguir ningún modelo
por perfe~to que sea: Ha de ser, por
el contrano, tan maleable y dúctil como
lo es la materia que pretende represen­
tar. El p~oblema consiste en adaptarse
a la realIdad como Proteo, persiguién­
dola a través de sus diversos disfraces
y procurando desentrañar su sentido.
La técnica se convierte, entonces, en una
manera personal e intransferible de ver
el mundo. Ello exige, de un lado,
la revisión minuciosa del lenguaje; de
otro, la liquidación de viejos esquemas
formales que el autor tiende, por ruti­
na, a imit~r. Limpieza de estilo y acui­
dad de mIrada deben ser los objetivos
f~.mdamental~s del novelüta." (J. Goy­
tISO~~, Realzsmo, Naturalismo, Imagi­
naClOn ...)

La propia naturaleza y fines de la
novela nueva le imponen una ubicación
y vigencia nacionales y por consiguien­
te el rechazo de técnicas preconcebidas.
Lo p:imordial es, por lo tanto, que el
novehsta conozca a fondo los problemas
planteados por la realidad, en el mo­
mento de la creación. "La novela -ad­
vierte Jesús Fernández Santos- deberá
s~r . una i~terpretación del país en que
VIVImos, mterpretación personal que
nazca de un conocimiento íntimo de
nuestras cosas" (Ínsula, NQ 148, p. 4).
Y pasando del criterio general sobre la
novela a su manera de realizarla, en
otra ocasión, precisa: "... a mí me
atraen los temas que atañen, natural­
mente, a Esp~ña y que, por lo menos,
tengan una nerta repercusión en la vi­
da nacional." En eEto estriba esencial­
mente la diferencia entre la novela nue­
va y el resto. "En la narración -agrega
J. Fernández Santos- lo que importa
e~ lo que se cuenta", sin que deje in­
dIferente al escritor, ni mucho menos,
la ~anera de contar. Sin embargo, "to­
do hbro que basa su fama o eficacia en
su técnica pasa pronto" (Acento, fe­
brero 1959.)

Todos los novelistas de la promoción
que nos ocupa concuerdan en lo Jun­
<lamental: la necesidad ineludible de
supedi~ar el arte a la vida y por ende
la téclllca al contenido. El carácter inno­
vador de la nueva novela radica en la
observa ncia de esta exigencia.

La necesidad de que la novela abor­
d.e problem~s reales de repercusión na­
nonal proVIene de que, "la transforma­
ción de la sociedad no es una cosa abs­
tracta, sino que se plantea en términos
de urgencia" (J. López Pacheco, en el
"Primer Coloquio Internacional de No­
vela", For~entor, julio de 1959). Y
Juan Goytlsolo en la misma ocasif)n
precisa: "Durante largo tiempo, la ma­
yor parte de nueEtros escritores no han
descrito la sociedad tal como es verda­
deramente, sino tal como se imagina­
ban que era." Y añade "es en los perío­
dos difíciles cuando el escritor elebe re-
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velar la verdadera faz de la sociedad
y reflejar sus contradicciones", para
apoyar el proceso de transformación de
la sociedad, lo cual implica situarse en
la dirección en que se está operando
ese proceso, del que dichas contradic­
ciones son un exponente.

Esto significa que para la novela nue­
va, como advierte A. López Salinas, "la
literatura no es un fin en sí misma",
sino que "sirve para estructurar a la
sociedad". En consecuencia, el novelis­
ta ha de llegar con su obra a las gen­
tes interesadas en la transformación de
la sociedad y "plantearles los proble­
mas", "problemas que nacen de la vi­
da difícil" y que afecta sobre todo a
"la gente hundida", aplastada por la
actual estructura social. A nuestro no­
veli~ta no se le oculta que la emanci­
pación de los oprimidos es quehacer,
en primer término, de los mismos opri­
midos, cuya actitud es decisiva en los
procesos históricos, pero la literatura
puede ser un precioso instrumento en
este sentido. Por eso no se limita a plan­
tearles los problemas, a mostrar las cau­
sas de sus actuales condiciones de exis­
tencia, sino que, a la vez les infunde
confianza en que pueden resolverlos y
tanto más presto cuanto más actúen
juntos sobre esas causas: "Mi creencia
es esta: la gente tendrá más esperanza
a medida que actúe más a favor de la
esperanza" (Destino, 16. 1. 60). En
otros términos: la gente tendrá más
perspectivas de porvenir cuanto más
actúe en un sentido de porvenir. Y en
este orden de cosas la novela nueva de~­

empeñará cada vez un papel más im­
portante a medida que vaya descubrien­
do con mayor eficacia lo que se oculta
tras las apariencias y cree, muestre la
necesidad de otra realidad más acorde
con las aspiraciones legítimas de todos
los hombres a una vida plena y fe­
cunda.

La nueva narrativa, sin caer en el so­
ciologismo vulgar, se orienta en es~e

sentido, pero entre lo que se propone
hacer y lo que realiza, a veces, media
todavía un trecho. De ahí que siendo
por su contenido una literatura espe­
ranzadora no siempre consiga irradiar
esperanza. Esto se debe a que el escritor
no ha asimilado totalmente la com­
plejidad del movimiento de la historia
o no ha logrado traducirla aún en la
obra, entre otros motivos por la presión
estatal de que es objeto, si bien no pa­
rece ser ésta una razón suficiente. Sean
cuales fueran las motivaciones, lo cierto
es que a pesar de que la posición de
nuestros novelistas ante la realidad di­
fiere sensiblemente de la que suelen
adoptar los escritores realistas burgue­
ses, en determinados casos, las respec­
tivas creaciones no llegan a expresar esa
diferencia de actitud como lo vamos a
ver.

Tomemos unos ejemplos. La colme­
na, de Cela, es una denuncia virulenta,
sin paliativos de la realidad española.
¿Pero es una novela realista en el sen­
tido que la novela nueva entiende el
realismo? Evidentemente no. Lo sería
si en ella apareciesen personajes que en
realidad combaten con esperanza por
una vida mejor, si Cela se esforzase por
captar el movimiento de la realidad en
el sentido en que ésta se proyecta.
La realidad en Cela es un mundo ce­
rrado y monstruoso, sin principio ni

fin, dominado por la fatalidad. Y los
personajes aparecen sumidos en el do­
lor, resignados, impotentes o desespe­
rados. Es que La colmena, en realidad,
encierra una tesis, en el sentido estre­
cho y parcial del término: "Nada tiene
arreglo -escribe en la Nata a l~. segu?­
da edición de esta novela-: eVIdenCIa
que hay que llevar con asco y resigna­
ción." Y no otra es la impresión que el
lector saca al leer a Cela. No obstante
La colmena es una sátira severa de la
sociedad, pero una crítica a imagen de
la visión pesimista de la existencia hu­
mana de su autor.

Esto demuestra que una novela pue­
de recoger aspectos crudos de la vida
sin ser realista, en el sentido que nos
ocupa. Para ser verdaderamente realis­
ta, la obra debe mostrar las conexiones
existentes entre las monstruosidades de­
nunciadas y sus causas: la conexión en­
tre la estructura de la sociedad, las re­
laciOl)es de propiedad y la injusticia,
de la cual las condiciones de existencia
de los que padecen miseria material y
espiritual es el resultado. De no ser así,
la fabulación sustituye a la verdad y lo
caricatural a lo auténtico, como ocurre
en Cela. Su última novela, Los viejos
amigos (1960) lo confirma plenamente.

y sin embargo, sostiene que "La lite­
ratura o es una protesta o no es nada".
¿Pero de qué y a quién sirve este género
de protesta? De nada ni a nadie.

Nuestros novelistas propenden por el
contrario a desenmascarar lo que se
oculta tras las apariencias. Ellos sostie­
nen que todo tiene arreglo a condición

Il

de que se ataje el mal por lo sano. Si
los hombres han creado la estructura
actual de la sociedad, en sus manos está
el poder de crear otra. Sin embargo, si
su postura ante los problemas de la vi­
da es radicalmente distinta de la de
Cela, a veces, por no llegar hasta el
fondo del problema esa diferencia no
se traduce en la obra.

Otro ejemplo de realismo, diferente
en la forma, pero coincidente en el fon­
do, nos lo brinda Ana María Matute.
Pero si Cela no se pretende realista,
Ana María Matute, por el contrario,
sí: "La novela, tal y como yo la entien­
do -afirma- creo que debe ser, en prin­
cipio, realista." "La función de la his­
toria -agrega- debe ser entrañable, tex­
tualmente, casi" (fnsula, marzo 1960).
¿En qué consisten el realismo y la histo­
ria para ella, en la práctica? A. M. Ma­
tute nos lo dice lisa y llanamente al
tomar como ejemplo la guerra civil:
"Mi padre se quedó sin dinero. Mi pa­
dre tenía miedo. Las criadas -excepto
Anastasia- se fueron La comida ha-
bía que ir a buscarla " (Destino, 23-
1-60.) Desde este ángulo parcial enjui­
cia A. M. Matute nuestra dolorosa tra­
gedia nacional que sirve de materia a
su novela Primera memoria, Premio
Nadal 1959.

A. M. Matute dice que le preocupa
"el porqué los hombres no se entien­
den", preocupación que compartimos
tantos españoles, y que eligió "la lite­
ratura como medio más idóneo y eficaz
de comunicar a los hombres mi idea de
ellos y de decirles mi solidaridad en su
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dolor de vivir" (lnsula, NQ citado). Pe­
ro como no se acerca a los esfuerzos de
los que sufren por vencer las resisten­
cias que se oponen a que vivan mejor,
sino que se atiene a la idea pesimista
que se forma de todos los hombres, a
través de la experiencia que posee de
algunos de ello~, la novelista nos revela
un universo sombrío, a semejanza de su
concepción del hombre, sin un resqui­
cio por donde penetre la luz de la espe­
ranza, por débil que sea, sin llegar a
explicarse ni explicar las razones que
impiden a los hombres entenderse.

Por no ir a la vida con ánimo de
comprender, por no ver que el dolor
de vivir tiene sus raíces en las estruc­
turas que condicionan la existencia de
los que sufren, A. M. Matute recurre
al consabido tópico de que el mal que
le preocupa reside en los hombres y que
hay que cambiar a los hombres para
que cesen sus sufrimientos: "Despertar
las conciencias contra el eg-oísmo y la
justicia 'con' el amor y la caridad"
(Destino, NQ citado) es su objetivo ¿Y
cómo puede- A. M. Matute contribuir
con su obra a desterrar el mal predican­
do la caridad, si ésta no es sino la co­
bertura de la injusticia y por lo tanto
uno de los instrumentos de disimulo
q.u~ utilizan los que viven de la injus-
tICia? -

Lo quimérico de su objetivo se tras­
luce con todo su rigor al anuncior su
pr~xima obra, Libro de juegos para los
IUnos de los otms, en estos términos:
"Es para los niños que no tienen jugue­
tes y sí hambre, soledad, pillería ..."
(lbidem) ¿Y qué les ofrece la autora a
esos nirios famélicos, harapientos, recha­
zados, delincuentes víctimas de la ne­
cesidad? Unos cuentos, -que muchísi­
mos de ellos no leedn siquiera porque
son analfabetos- en forma de caridad
que les permita alimentarse con el en­
gaño de la evasión. Pero esos niños, esa
I~gión de niños necesitados, a pesar del
lIbro que se les destina, continuadn sin
juguetes, con hambre, solos y abocados
a la delincu~ncia ..A. M. Matute, pese a
sus buenas IntenCIOnes, con su obra no
puede alcanzar .el fin que se propone
porque los, medIOS que sugiere para lo­
grarlo estan en contradicción con él.
El mal que denuncia es inherente a las
estructuras que lo, engendran y sólo ayu­
dando a superar estas se comeguirá ven­
cer aquél.

Nuestros no~elistas discrepan de ese
género de realIsmo, propio de los escri­
tores de la burguesía, por su ineficacia
y por lo 9ue disimula, aunque no siem­
pre conSIgan wperarJo. Por eso conci­
ben unánimemente la literatura como
un i~strumento que propicie la intro­
dUCCión de cambios substanciales en la
sociedad, y no se conforman con que
el autor sea mero testimonio de su tiem­
po. De novela-testimonio puede catalo­
garse Nada de Carmen Laforet, La col­
mena de Cela, algunas creaciones de
A. M. Matute, Delibes, Dolores Medio
Elena Quiroga, etc., pero con ser utili:
zable esa novelística es insuficiente, co­
mo hemos visto con unos ejemplos, por­
que en verdad no remueve nada.

Para ~a nueva novelística, la obra de­
be reflejar d espíritu de nuestra época
en el marco de las condiciones concre­
tas de nuestro país: en general, y de
los as¡;>ectos de la. VIda que le sirve de
.materIa, en partIcular, pero sin caer

en esquematismos que salen d~ los caU­
ces de la buena lIteratura nI confun­
dir lo accidental con lo esencial, lo su­
perficial con lo significativo. La novela
nueva tiende a mostrar la esencia de su
época, su espíritu, su carácter múltiple
y cambiante a la luz de un arte que
ayude al hombre a vencer -y no so­
portar- la adversidad, lo cual implica
recoger aunque sólo sea un rasgo de
la nueva conciencia, un conflicto entre
lo viejo y lo nuevo, que es la única ma­
nera de dar una imagen verídica de sus
contemporáneos y hacer obra perdura­
ble.

Una literatura con estas caracterís­
ticas exige del escritor un desvelo cons­
tante por ver y comprender para poder
contar y convencer, y lleva consigo la
necesidad de tomar partido por lo nue­
vo, es decir comprometerse con lo que
pugna por romper los viejos moldes
que comprimen a la sociedad española,
impidiéndole avanzar. Para nuestros no­
velistas el realismo implica el compro­
miso. Por eso, algunos de ellos se re-

sisten a calificar la novela nueva de
comprometid¡¡. Si es nueva, ha de ser
comprometida; ha de alimentarse de la
realidad actual y alime'1tar a su vez
a la realidad para superarla. Es, según
ellos, fU razón de ser y en ello se dis­
tingue de la literatura que tiende a
perpetuar el presente con llamadas a
un pasado mítico o con saltos en el
vacío. En ello se diferencia, asimismo,
de la novela testimonio, tal como sue­
le interpretarse este término.

La voz comprometido suele producir
sobresalto en las almas "bien peman­
tes", en cambio, si la expresión es nue­
va, lo que encierra es tan viejo como
la tradición realista de la literatura es­
pañola y consubstancial a ella. Com­
prometidos, en su tiempo, fueron los
autores que abrieron la perspectiva en
la cual se ha desarrollado nuestra tradi­
ción y la figura cimera de la misma:
Cervantes. Autor comprometido es Lo­
p.e de Vega en Fuente ovejuna, por
ejemplo, y Calderón de la Barca en El
A lealde de Zalamea. Por eso no se re­
presentan esas obras hoy en España.
COIJ.lprometidos han sido en el primer
tercIO de nuestro siglo Antonio Macha­
do, el ,~ramatl~rgo García Larca y el
humamslmo MIguel Hernández. Por eso
yace en el silencio una parte importan­
te ~e su respectiva creación literaria y
tUVIeron, en parte, el fin que ya sabe­
mos. Todos ellos buscaron con su obra
contribuir al desarrollo de la sociedad
en su tiempo y figuran como los más
destacados innovadores de nuestra lite­
ratura. Nu~stros escritores comprometi­
dos, obedeCIendo a la misma ambición
pero en nuestra época, laboran -cad~
cual en la medida de sus posibilid~.
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des- como sus predecesores en la di­
rección de la historia y aparecen ya co­
mo los innovadores de la literatura de
nuestros días. Por eso, su obra, com.)
la de quienes los han precedido, no con­
sigue -manifestarse en toda su amplitud
y alcance.

III

La novela nueva se inserta en la tra­
dición realista ?e la literatura españo­
la. En sus comIenzos padece el influjo
de las, co~rientes extranjeras y en pri­
mer termmo de la novela americana.
No es difícil observar trazas de Faulk­
ner, Truman Capote, Carson Mac Cu­
llers o de Vi ttorini, Kafka, Gide o Sar­
tre. Es el período en que la censura pro­
hibe la publicación de las obras de más
valía, españolas o extranjeras, mientras
autoriza la aparición de los libros más
inofensivos de los escritores citados, los
cuales -repudiada la literatura oficial
por el público español- se convierten
e? "proveedores intelectuales y litera­
nos del lector español". En este sentido
puede hablarse, en términos rigurosos,
de una colonización cultural francesa,
inglesa, americana y alemana sobre el
público medio español en lo que al
c~mpo de la novela. se refiere: (J. Goy­
tlsolo: Para una lzteratura nacional y
populaT.) La. novela nueva, represen­
tada por e~cntore~.noveles, no escapa
a los efectos permclOSos de esa coloni­
zación extranjera. Pero nuestros nove­
l~st.a~ comp~enden pronto la incompa­
tIbIlIdad eXIstente entre el sometimien­
to estricto a técnicas forasteras y la rea­
liz~ción. de una. obra que responda a las
eXIgenCIas naCIOnales y poco a poco
-con el retorno a nuestra tradición li­
teraria- se van desprendiendo de in­
fluencias extrañas.

,Esta evolución la señala Jesús Fer­
nand~~ Santos, al. hablar de su propia
creaCIon, como SIgue: "Sobre las in­
fluencias en mi obra, no es ésta tan
exten~a como para poder juzgar ya, con'
segundad, cuales sean. Sin embargo, lo
lógico es que uno se deje llevar por los
procedimientos narrativos de los auto­
res que admiraba o más le impresiona­
ron en el tiempo anterior a aquel en que
escribió su libro." Y añade: "Cuando yo
empecé a escribir admiraba a los ame­
ricanos. Ahora me aburren con igual
intensidad." (lnsula, NQ 148.) El re­
chazo de la literatura americana es ge­
neral entre los novelistas adscritos al
realismo. Y a medida que se desarrolla
su conciencia social y vislumbran con
mayor claridad lo que se proponen y
pueden hacer buscan en las mismas
fuentes de nuestra literatura a los au­
tores que en su tiempo concebían la
~bra como un medio de expresar la rea­
lIdad en que vivían y su disconformi­
dad con la sociedad correspondiente.
Por eso propone Juan Goytisolo la vuel­
ta a los clásicos con un espíritu nuevo
para forjar una literatura nacional v
popular, a la altura de nuestra época',
entendiendo por "clásicos" "no el con­
junto de libros que en la escuela nos
han enseñado a respetar y a admirar;
sino los que, respondiendo a nuestros'­
interrogantes y preguntas, nos ayudan
a vivir y nos sirven de estímulo y ejem­
plo". Imitar a los clásicos, no porque
sean clásicos sino porque se mantienen
vivos". (J. Goytisolo: Problemas de la
novela.) No es que nuestros novelis-
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tas pretendan sacar de los monumentos
vivos del pasado las técnicas que re­
quiere nuestro tiempo; pero tampoco
pueden en modo alguno prescindir de
las experiencias aleccionadoras del pa­
sado, de las tradiciones nacionales. La
novela nueva se enlaza con lo más re­
presentativo del pasado y así asegura la
continuidad de la creación nacional de
más pura estirpe.

Clásica es también -para la novela
Ilueva- una parte de la obra de Pérez
Galdós y Pío Baroja. De allí que rei­
vindiquen sus nombres. Y no es que la
técnica novelística de Galdós o de Ba­
roja supongan una revelación para la
nueva promoción de escritores, ni que
ésta coincida con ellos en la manera de
situarse ante la vida. Pero en la obra
de Galdós y de Baroja se recogen as­
pectos verídicos de la sociedad de su
tiempo que constituyen una denuncia
de la misma, cosa inhabitual en la no­
velística de entonces. De Baroja -que
es el más apreciado de los dos- se re­
tiene su disconformidad con la conven­
ción en su vida y en su muerte, pero se
rechaza su pesimismo, su falta de con·
fianza en la acción de los hombres en
sus combates por otras condiciones de
existencia, que es lo que le ha llevado
a centrar su obra en lo inesencial: "Es­
te carácter efímero de mi obra -escribe
Baroja- no me disgusta. Somos los hom­
bres del día gentes enamoradas del mo­
mento que pasa, de lo fugaz, de lo tran­
ótorio, y la perdurabilidad o no de
nuestra obra nos preocupa poco, tan
poco que casi no nos preocupa nada."
(Pío Baroja:- La dama errante, prólo­

go.) A nuestros novelistas, por el con­
trario, sabemos que lo que les preocu­
pa ante todo es lo esencial, es decir los
acontecimientos y sus causas, porque
confían en la capacidad transformado­
ra del hombre.

En la expansión de la novela realista
han contribuido diversos factores. El
primordial -condición de los demás­
es la exteriorización del descontento que
suscita en nuestro país la amarga rea­
lidad nacional. El análisis de la evo­
lución de la novela resultaría parcial
si no se tuviese en cuenta la sucesión
ele movimientos sociales que, iniciados
en 1951, culminan, por el momento, en
la huelga nacional pacífica de 1?58.
Esos movimientos han pue~to de relIeve
el abismo que separa al pueblo de los
gobernantes y al debilitar sensibleI:,en­
te la autoridad del Estado han propICU"
do las condiciones que han permitido la
aparición de la nueva ~iteratura. .

Expresión de esa realIdad y. anun~lO
de la subsiguiente efervescenCla SOClal
son Nada, de Carmen Laforet y La col­
mena, de Cela. Con esta novela, Cela
introduce el problema social en l~ n~­

rrativa de la posguerra con un cnteno
crítico-burgués. No obstante "su ~uda­
cia debía sentar escuela y, a partIr de
La colmena, son muchos los novelistas
que, con' mayor o me?<?r fortuna, se
enfrentan a la problematica de lo real,
de lo cotidiano." (.J. Goytisolo, La nue­
va literatum española.)

La creación de algunos premios lite­
rarios favorece asimismo el desarrollo
de la literatura nueva, Es verdad que
algunos de ellos: como el ] uan ,f:1a~ch,
fundado por los herederos del ultimo
pirata del Mediterráneo" y otros de pa­
recido jaez, oficiales o no, así como

ciertos jurados de premios que se pre­
tenden independientes, son má's bien
un estorbo para el impulso de la no­
vela realista, pero no faltan jurados
íntegros que logran fallar con ecuani­
midad, desprendiéndose de las presio­
nes legales que se ejercen sobre ellos
desde dentro y fuera, ni premios como
el Biblioteca Breve en cuyas base~ se
lee: "El tema será libre, pero el jurado
tomará primordialmente en consider;,­
ción aquellas obras que por su conte­
nido, técnica y estilo respondan mejor
a las exigencias de la literatura de :mes­
tro tiempo." Tales jurados y talc3 prc·
mios son un incentivo para la literatura
innovadora.

También los coloquios de novela ini­
ciados en Formentor en 1959 son, y lo
serán mucho más, un factor positivo
para el porvenir de la novela. En el pri­
mero, que reunió a escritores españoles,
franceses, italianos, etc. se puso a dis­
cusión el siguiente tema: "¿Cree usted
que el papel del novelista es de ser tes­
tigo de su tiempo; de ayudar a la trans­
formación de la sociedad o de crear un
mundo novelístico independiente?" Del
segundo coloquio (mayo 1960: ha naci­
do el "premio Nacional de los Editores"
y el "premio Formentor". Los coloquios
de Formentor y los premios allí creados
no cabe la menor duda que han de in­
fluir muy favorablemente en el futuro
de la novela de nuestro tiempo. .

Con los factores que estimulan el des­
envolvimiento de la novela nueva co­
existen otros que lo entorpecen. Entre
ellos figura en primer término la cen­
sura. Hasta 1955 todo libro que tiende
a recoger aspectos de la vida española
actual con espíritu crítico pasa indefec­
tiblemente a alargar la acus~dora lista
de libros prohibidos. Mientras tanto se
Jomenta con premios una "importante
corriente nihilista creada por falsos es­
critores diseminados por toda España,
los cuales unen a su irresponsabilidad
intelectual -son gente que atacan sis­
temáticamente lo que ignoran- su im­
potencia para vivir en nuestro tiempo".
Todo lo que no sigue esa tendencia
para~oficial está irremisiblemente con­
denado al silencio. "Poco importa el
grado de inteligencia o la aportación
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re~l de. cada uno de. esos autores al pa­
tnmomo de la patna o de la humani­
dad, lo que cuenta es que pertenezcan
al sector de los buenos o de los malos."
(J. M. Castellet, obra citada.)

Las perniciosas consecuencias del fu­
ror cerril de la censura en el ámbito de
la cultura acaban de ser denunciadas en
la enérgica protesta dirigida a los Mi­
nistros de Educación Nacional y de In­
formación y Turismo, encabezada por
250 personalidades procedentes de los
más diversos campos de la cultura y de
la política: académicos, catedráticos de
Universidad, novelistas, poetas, drama­
turgos, científicos, filósofos, ensayistas,
cineastas, editores, directores de revis­
tas literarias, periodistas, etcétera. Los
firmantes ponen de relieve "la zozobra,
próxima a la exasperación, a que se ve
sometida nuestra labor por un sistema
de intolerancia, confusión e indetermi­
nación". "Esta situación -añade- pone
al escritor y al hombre de ciencia espa­
ñol en el trance, parecido al exilio, de
trabajar con destino a editoriales, com­
pañías y centros de estudios extranjeros
- fuga cultural que el país no está en
condiciones de padecer o asumir." En
consecuencia, piden a los Ministros de
quienes depende se ponga término a la
censura.

Resultado de esta situación, en el do­
minio de la narrativa, es que novelas
como La colmena, La resaca, El haz y
el envés y otras hayan sido constreñidas
a ver la luz en el extranjero y que ma­
nuscritos de excelente factura esperen,
a buen recaudo, el momento de su im­
presión.

Vinculada a la historia, el futuro de
la novela nueva depende de la evolu­
ción histórica. Mas nuestros escritores
no se limitan a esperar, con su obra bus­
can acelerar el ritmo de los aconteci­
mientos penetrando cada vez con una
conciencia más clara y mayor sentido
de responsabilidad en los problemas de
la hora, esforzándose por hallar y mos­
trar la verdad. El que la r:lOvela realis­
ta amplíe de día en día su público y
consiga que la crítica le preste creciente
interés es prueba de que va realizando
progresivamente sus fines. Contribuyen­
do al porvenir de nuestro pueblo, crea
su propio porvenir.

. . -
'.
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Por Elena PONIATOWSKA

BUÑUEL
UNIVERSIDAD DE MEX1CO

León, Salvador Elizondo Junior, José
de la Colina, Manuel Michel, Emilio
Carda Riera yHeriberto Lafranchi. To­
davía con las palabras de Mutis en la
mente: (" ... pocas personas tienen una
integridad tan absoluta como este vie­
jo. ¡Este viejo se conserva en estado pu­
1'0, caray!"), le dije al finalizar la con­
ferencia: "Por favor, señor Buñuel, chal"
lemas un poco ... " No se negó pero
siento que esta entrevista, continuada
en su casa, es muy pobre al lado de todo
lo que el hombre dejó vislumbrar de sí
mismo, en la cárceL

-Eso de las confesiones públicas es
algo que me ruboriza ...

-Pero, ¿usted sintió desde muy pe­
queño ganas de hacer cine?

-¡No, qué va! Yo comencé estudiando
Filosofía y Letras, pero me ahogaba en
España, y busqué un pretexto para ir a
París. Allá se iba a fundar un Instituto
Nacional de Cooperación Intelectual,
en 1924; algo así como la UNESCO, o
como esa antigua sociedad de Ginebra,
y ése fue mi pretexto ...
- -¡Ah! ¿A usted le interesaba la polí­

tica?
-No. Yo, de política internacional,

cero. Era un pretexto para huir, y por
lo demás, un argumento muy consisten­
te para que mi madre me diese dinero a
fin de poder irme.

-¡Cuántos años tenía usted entonces?
-Veinticuatro. Voy con el siglo, así

que es fácil recordar mi edad. Llegué a
París, y durante cuatro o cinco meses,
me dediqué a leer Le Temps, que era
el precursor del actual cliario Le M ande;
y, además, el Times, de Londres. Los
hojeaba, porque 'como le dije antes, yo,
de política, cero. Iba a una academia de
francés, y a otra de inglés, pero también
lánguidamente. Esperaba a que se fun·
dara este Instituto Nacional de Coope·
ración Intelectual, y mientras tanto asis­
tía al teatro del Vieux Colombier, y a
Les Ursulines que era un cine de arte ...

-¿Igual que los cine clubes?
-La taquilla estaba abierta a todo el

mundo; pero a]Jí se exhibían películas
alemanas sin letreros (se ríe) y el pú­
blico pateaba porque salían en la pan·
talla cosas como esta: Una mujer medio
tabunda, con la cabeza apoyada en la
mano, piensa en su amante que se va en
un [¡·en. Luego aparece el tren caminan­
do. Y la tercera imagen es la de la mujer
en sob¡'eirnpresión con el tren.

"A propósito de público, me acuerdo
que en Madrid, en el Teatro Prisse, hu­
bo conciertos (de Pérez Casas) a los
que asistieron dos mil personas. Se to­
caba Prélude a L'Apres.midi d'un
Faune y los únicos en aplaudir fuimos
Abreu y yo, porque 1998 personas de
las presentes, consideraron que La siesta
del fauno era una tomadura de pelo.
Fue aquello un escándalo: a nosotros
nos querían pegar porque aplaudíamos.
Uno agredió a Abreu, pero como yo era
boxeador aficionado, le sumí al ofensor
su bombín sobre los ojos y las orejas, de
un gran puñetazo. Eso pasaba en 1918,
(hace, sólo cuarenta años). ¡Parece

mentira que hace cuarenta años silbaran
a Debussy.

-Ahora Debussy es un clásico ...
-Pero entonces repudiaban a Debus-

sy, a Stravinsky, a Ravel. ..
-¿Y quién era el público?
-Un público de conciertos: las gen-

tes que generalmente van a los concier­
tos ...

Mientras caminübamos, Buñuel siguió
salúdando a todos, y cuando inquirían
con deferencia: "Señor Buñuel ¿no lo
molestaron en la entrada?" contestaba:
"No, nada Dejé allá la mariguana y la
pistola", los reos sonreían de oreja a
oreja, mejor dicho, de reja a reja, con­
tentos de platicar con "el señor del ci­
ne". Repartió sus Pall Mall, y al doctor
español que le preguntaba:

-¿y qué tal los éxitos?
-¡Pues no sé, porque no los oigo ...

¡No puedo darme cuenta!- respondió.
Como nunca faltan los detalles buñue­

lescos, fuimos al campo deportivo y en lo
primero en que se fijó Luis fue en las
huellas de unas ratas enormes en el piso
de tierra suelta. Nos pusimos en cuclillas
para examinarlas y las patas me saltaban
a los ojos. Pensé: "¡Qué raro es que
estemos aquí viendo huellas de ratas!
¡Que raro! ¿Por qué estamos así agacha­
dos?" Buñuel explicó: "No hay que
matar al macho; puede traer detr<Ís a
trescientas hembras!" Disertó largamen.
te acerca de cómo se llevaban a cabo las
campañas de desratización mientras que
el policía que nos acompañaba sin par­
ticipar en la conversación, con una vari­
ta, dibujaba círculos en el polvo. De
nuevo revisamos las huellas, las patitas
asquerosas.

-¡Son del tamaño de un conejo!
Bajo la luz gris, un poco dorada de

la mañana, no pude menos que recordar
La peste de Camus.

-Por favor ...
Después de nuestra "inspección" de

Lecumberri, vi a Buñuel en dos ocasio­
nes más: en cocktail en casa de Jean
Sirol, cuando la Segunda Reseña Cine­
matográfica (entre las charolas de vasos
de whisky y las presentaciones de Sirol,
dibujó barrotes en el aire) y en la mesa
redonda sobre "La Nueva Ola" que se
efectuó en el I.F.A.L. Buñuel presidía
la mesa (que de redonda nada tenía)
encuadrado por José Luis Conzález de

tos hombres ya de por sí tan vejados y
se le advertía, así, tenso por dentro,
humanamente tenso Y atento. Le hacía
preguntas comunes y corrientes: acerca
de la comida, si era buena. Y al com­
probar que la s~pa es .espe~a, que. los
frijoles, las lentejas estan ~Ien COCIdas
y la carne es toleraJ:>.le, le dIO gusto co­
mo si fueran sus hIJOS o sus hermanos
los allí encerrados. Se sorprendió de
que hubiera café y tabaco en las crujías:
"¡Pero esto es maravilloso! Esta ya no es
cárcel!" Como si fuera un pariente su­
yo, interrogaba ansiosamente a los pre­
sos: "¿Tienen frío?" "¿Se sienten bien?
¿Puedo hacer algo?" "¿Qué les hace
falta?" en un tono bajo, familiar. En
las celdas, las conversaciones son, por lo
general, dulcemente torpes:

-¡Aquí en la olla está el guisado
que tanto te gusta!

-¿Y mi suéter ya me lo trajiste?
-El abogado dice que va a apelar

en el amparo, y ahora si ...
-¿Cómo ves a mi mamá?
-Te traigo una cobija ...

• Fagina: lahores de casa (barrer, trapear )'
lavar) que todos los presos hacen en la cárcel.

LAS PREGUNTAS van y vienen, las pala­
bras se cruzan en el. ¡lire y Luis
Buñuel no pierde esa expresión tan

suya que parece esperar siempre que se
le diga algo interesante. Casi calvo, ex­
cepto por unos cabellos de los lados y
unos cuántos en la parte alta de la

.cabeza, con un bigote delgado y la nariz
que se achata curiosamente en la pun­
ta. Buñuel tiene un rostro de labriego.
Es de esos hombres que alzan la vista
al cielo y saben cuando va a llover. Una
mano apoyada sobre su pala, en medio
de la llanura inmensa, sus facciones ta­
lladas a lo hondo, curtidas, son reser­
vas milenarias de vigor. Sólo un punto
vulnerable: para oír se pone la mano
en la oreja formando un caracol. Con
el ala de su oreja construye un pequeño
biombo; un dique que evita la disper­
sión de los sonidos y hace que se cana­
licen dentro del oído. Al toparse contra
la pared de su mano y de su oreja
erguida, las palabras se concentran, y
él, entonces, puede oírlas. (Si doy esta
explicación tan científica es porque Bu­
ñuel es un técnico con guantes de box;
un renegado del sentimentalismo que
capta mil sonidos insólitos y revelado­
res, mil signos de fuego, de tierra y de
aire, y escapa milagrosamente a los rui­
dos de la "jungla humana".)

Una mañana muy temprano fuimos
Alberto Beltrán y yo con Luis Bui'íuel a
Lecumberri. Creo que supe más de
Buñuel en esa visita a la prisión que a
través de nuestra larga entrevista. lbamos
a ver a Alvaro Mutis, pero como se tra­
taba de lluñuel-el-di.rector-de-cine, nos
enseriaron toda la cürcel. Después de
nuestra gira, sentí por él un gran res­
peto, reverencia casi. Examinamos cada
una de las crujías, inclusive la "J" (la
de los jatos).

En la celda de castigo dentro de la
misma crujía habían encerrado a uno
que no quiso hacer fagina. '*' El castiga­
do se asomó por una pequeñísima reno
dija por la que sólo podía vérsele la
cabeza y los ojos. Un largo fleco cubría
su frente. Buriuel se acercó a la venta­
nilla:

-¡Hay que hacer {agina, hombre!
¿Qué es un poco de fagina al lado del
encierro? ¡Hay que hacerlo!

Los ojos jalados se plegaron como los
de un chino. El castigado había sonreído.

Cuando salimos, Mutis le hizo de le­
jos un gesto con la mano al mayor;
Buñuel extendió la suya hacia "Ramo­
na". Hast~ dio unos cuantos pasos
pero para Ir a su encuentro y tenderle
su mano fuerte. Durante nuestra "vuel­
ta" (así lo dijeron los militares: "Pue­
den ustedes dar una vuelta") Buñuel
saludó a cuanto recluso veía, tratándolo
como si fuera el hombre más importante
del mundo. Puso especial empeño en
tenderles la mano, en decir unas cuán­
tas palabras cordiales. Recuerdo que
cuando estábamos frente al cocinero, lo
sentí "pendiente", preocupado por des­
pedirse en l~ mejor forma posible, en
el momento Justo. No quería herir a es-
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-¿La vanguardia siempre ha sido ape-
dreada? ' ;

-Casi siempre. ~

-¿Entonces usted cree que el: abstrae-
cionismo, por ejemplo, fue en 'sus prin­
cipios una empresa heroica?

-Naturalmente, Elena. ;-
-¿No cree que ahora sucede io contra-

rio? ¿Qué los héroes son los nó abstrac­
tos? El abstraccionismo cuent~ ya con
un mercado mundial seguro e!I el que
se hallan invertidos demasiados millo­
nes de dólares. Si un pintor qU'jere ven­
der, tiene que ser abstracto; la .~crítica y
aun las galerías se han convertido en
templos de la abstracción pictóriéa. ¿Qué
pasaría si un día, en el mundo, se dijera
que el arte abstracto no existe, que no
vale nada?

-Yo no asisto nunca a ninguna expo­
sición de pintura, y por lo tanto, no pue­
do hablarle de lo que sucede en las gale­
rías de arte.

-Luis nunca sale de su casa- aquí
interviene Jeanne Buñuel: y cuando lo
hace es porque no lo puede evitar.

--¡Pero si ya lo he encontrado en dos
cocteles, señora!

-Han de haber sido compromisos.
No, Luis nunca sale, ni siquiera va al
cine. Ve dos películas al año, y muchas
veces se va al primer rollo. Sólo vio Hi­
roshima, rni amor y El puente, pero por
lo general empieza a moverse en la bu­
taca, murmura, y finalmente me dice:
"¡Te espero en la esquina!" Yo también
acabo por salirme _. _ (Sobre e.l sofá,
Jeanne representa la escena; se sienta y
se levanta repetidas veces) . '

-¿Y desde jóvenes han ido al cine jun­
tos, seí'íora?

-Sí. Yo adoraba el cine, y Luis y yo,
-cuando él todavía no se imaginaba que
sería director-, asistíamos a tres funcio­
nes diarias de cine mudo (se ríe), a las
diez de la mañana, a las tres de la' tarde,
y a las cuatro.

-¿Veían la misma película?
-No, tres distintas_

(Jeanne, la esposa de Luis Buñuel, es
una 'mujer "bien plantada", alta, er­
guida, que crece hacia arriba. Sencilla,
ríe fácilmente y dice las cosas sin vaci­
laciones, tal y como son. Afuera, la ha­
bía encontrado en la acera; estaba pa­
seando a un perro que la jaloneaba y
la hacía correr a pesar de ella misma.
El perro con la cabeza mechuda y el
resto del cuerpo pelón, era difícil de
ubicarse en la -genealogía canina, pero
saltaba al lado de su ama mordiéndole,
lamiéndole las manos. Adentro, otro
perro -un "perro bien burrote" como
decía una cocinera de mi casa-, col0r
café con leche, y más adentro otro chi­
quito de todos los matices del gris, y
negro, y chocolate, lanudo y consentido
porque se sienta en los sillones y nadie
le ordena que se baje de allí. (Si hablo
tanto de esos perros es porque en cierto
modo, Buñuel se parece a ellos.)

-Señor Buñuel, volvamos al tema de
la vanguardia. Entonces ¿cree usted
que los pintores abstractos pasen, tarde
o temprano, a ser clásicos?

(Luis Buñuel habla en catarata, co­
mo si todo su ser se le viniera a la boca
y se le saliera por los l~bios, y sus pala­
bras son acompañadas de continuos ade­
manes. Las palabras, como si acabaran
de ser creadas, recobran en su boca un
peso y un calor perdidos. Todo en é1
además tiene peso; las manos, los hom­
bros, la recia mandíbula casi cuadrada.
Quisiera transcribir cada uno de sus so­
nidos, pero habla tan atropelladamente
que lo miro desesperada. Parece un to­
ro que embiste sin cesar. Me dan ganas
-como él hace con los personajes de sus'
películas- de voltearlo de adentro para
afuera, de poner al descubierto su co­
razón, sus venas y sus riñones. ¡Un
Buñuel rosa, subterráneo y lleno de la­
tidos que, obediente, aflora lentamen­
te a la superficie! ¡Un Buñuel hecho
de huesitos tiernos!. .. Antes de entrar
a su casa me puse el suéter al revés -di­
cen que trae buena suerte-, pero él ni
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lo notó. Sólo por un momen~o, al le­
vantarse del sillón para observar una
lagartija que se asoleaba sobre la bar­
da -Buñuel creía que era un gato-,
iniciamos una conversación más cerca­
na a la charla de dos amigos que a la
formal de un entrevistado y una perio­
dista. Pero yo seguí pensando con nos­
talgia en esas pieles volteadas al revés,
con el pelo para adentro, que se ven en
los mercados, y en las que brilla ante
los compradores un color subjetivo,
marfil o coral, íntimo y vulnerable).

-Yo me la pasaba en los cines de van­
guardia, y allí vi Entr'acte de René Clair,
que en realidad es de Picabia más que
de René Clair. Entr'acte era muy escan­
dalosa, para su tiempo. Hace poco, con
Alcoriza, vi una película de Ingmar
Bergman, y Alcoriza se asombraba de
que yo le ~uera diciendo todo lo que
iba a pasar; "Ahora van a sacar un fé­
retro." "Ahora se van a ir caminando
con el féretro", "Ahora se va a caer de
la caja el muerto ..." Y Alcoriza me de­
cía: "¿Pero cómo lo sabes? ¿Cómo lo
sabes? ..." ¡Nada! Es que ya conocía
yo Entr'acte y eran muchas las coinci­
dencias.

-¡Como quien dice, un verdadero
plagio!

EL CINE, LUGAR OSCURO
Y ERóTICO

-Nosotros frecuentábamos todas las
salas de vanguardia. _.

-¿Quiénes nosotros? ,
-Federico García Larca, Dalí, Pepín

Bello. Veíamos películas de Abel Gan­
ce, que ahora es considerado un mons­
truo de academismo pero que fue el
primero en lograr dar la impresión de
la velocidad. Veíamos, por ejemplo, una
rueda; luego un corte rápido de la rue­
da; un enfoque a la máquina; otro cor­
te; la cámara iba hacia el horno, o al
motor que impulsa la máquina; corte y
de nuevo a las ruedas; corte, al riel;

Luis Builuel: "Mi primera película: El perro andaluz,"



Buñuel: "Yo sólo fui profesional hasta que vine a México."

..------
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yo, como asistente de Epst~in, ayudara
a Gance en cuanto se ofreClera, pero le
contesté a mi jefe: "¡Que le asista su
madre!'.' (bueno, algo equivalente) y
Epstein se me quedó mirando y .me
dijo: "Amigo Buñuel, hemos termma·
do." Siempre me acordaré de lo que
me dijo cuando le observé: "Con usted,
encantado de asistirlo, pero con Gance,
nada, nada. Gance no me interesa
nada." El me contestó: "Qu'un petit
con comme vous ose parler comme
cela, d'une grande personnalité que
celle de Gance..." Después añadió:
"Aparte de que no trabajare~os má~
juntos, le voy a llevar a Pans en mI
auto." (yo no tenía medio de loco­
moción y Epinay estaba lejos). En el
camino me aconsejó que no frecuenta­
ra yo a esa turba iconoa.asta; su ad­
'¡ertencia ültima fue que me alejara
del surrealismo, y la seguí tan al pie
de la letra que al cabo de un año
entré al surrealismo...

-¿Y usted no se ofendió por todas
esas cosas?

-No, al contrario; lo tomé muy bien
y me enorgulleció que el se preocupa­
ra por mí. En el fondo ya no me inte­
resaba nada terminar la película y la
concluyó Epstein solo. yo entré de lleno
al surrealismo, junto con Salvador Dalí
e hice mi primera película: El perro
andaluz.

-¿Por qué ese título?
-Es el de un poema mío..
-¿No me lo dice usted?
-Ya no me acuerdo.
-¿No se acuerda de su p.r o pi o

poema?
-No... Esa película me la pagué yo,

mejor dicho me la pagó mi madre -se
ríe-o Yo era un nuevo ola de la época
e hice la película, porque mi madre
me mandó cinco mil duros;. ciento
cuarenta mil francos de la época. Se
iba a filmar con Gómez de la Serna,
pero no me agradaba mucho.

-Antes de filmar la película ¿se ha­
bía usted preparado para ello? Supon­
go que habrá estudiado, leído...

-¡No, que va! ¡Nada! ¡Nada de todo
eso! Antes había estado bebiendo en
cabarets, haciendo tonterías...

-¿Porquerías?
-Dije, tonterías.
-¿Es la época de este retrato de Sal-

vador Dalí?
(En una de las paredes de la nada

surrealista casa de los Buñuel cuelga
una pintura de Dalí que representa al
mismo Buñuel, serio, plano casi, con
un babero sacerdotal sobre un fondo
de objetos lánguidos y desmayados).

-Sí, en Figueres, en 1921. Yo imita­
ba un poco a Unamuno y usaba un cha­
leco negro, nada más que no me lle­
gaba hasta el mentón como el de Una­
muna -se rÍe-o ¡Pero espero que no
esté usted escribiéndolo todo! En cinco
días, Dalí y yo hicimos el argumento
del Perro andaluz, cuando Man Ray y
Louis Aragon se fueron a Rusia...

-¿Es cierto que Aragón se paseaba
por las calles con un chapulín dentro
de una jaulita que le colgaba de la na­
riz?

-¡No, no es cierto! -Buñuel abre la
boca-o Eso no es cierto. Está usted con­
fundida con el dadaísmo. El surrealis­
mo era un movimiento muy serio que
iba mucho más allá de ofender o de
epatar al burgués. Fue una verdadera

rápidamente si cabe, y mueve más las
manos, ahora con todo y brazos ...-.
Una vez asistí a un banquete de home­
naje a Madame de Rotschild en La
Closerie des LIlas, en Montparnasse.
Ella cumplía setenta años, si no, es que
ya los tenía y cumplía otros mas.

-¿Era una viejita, entonces?
-Sí. El banquete era algo así como

un homenaje a la literatura contempo­
ránea y a él asistía. la: pla~a mayor
del surrealismo: Benpmm Peret, Max
Ernst, Aragon, Eluard, Sadou~, Dalí. Al
final del banquete hubo dISCurSOS a
cargo de los grandes escritores de la
época y ella se levantó para dar las gra­
cias. Se les preguntó a los surrealistas
que si no iban a decir nada. Y entonces
uno de ellos, que estaba hasta el final
de la mesa, se levantó, fue hacia la dis­
tinguida señora y la tumbó de una tre­
menda, de una gran bofetada ...

-¿A la viejita de setenta años?
-Sí.
(Me da tanta risa malévola que a una

viejecita así le hayan dado una bofeta­
da que Buñuel también empieza a reír­
se. Somos dos brujas: ¡Chuckle, chuckle,
cackle, cackle, cackle, como hacen los
manitos de las películas! Nos agarra­
mos el vientre de risa. ¡Qué malvados!
¡Qué malvados! Más tarde le conté la
escena a mi mamá, y ella se quedó es­
tupefacta de tamaña crueldad. "¿Cómo
puede hacerse una cosa igual?" Me mi­
ró aprehensiva: "¡Qué extraña hija ten­
go!" por más que yo le explicaba "¡Ay
mamá, es que es tan inesperado, tan
perverso, que me entra risa nerviosa!",
no quedó convencida.)

-Era un acto simbólico, en contra del
talento oficial, en contra de esa por­
quería de banquete, en contra de lo ya
establecido, de todo lo que representa­
ba esta señora de Rotschild... Pero a
pesar de eso, aún me reía yo de los
surrealistas y no los tomaba en serio...
Sin embargo, para la tercera película
en que "asistí" a Epstein, ya coque~

teaba yo con el surrealismo... Un día
me dijo Epstein que le había prestado
el estudio de Epinay en el que traba­
jábamos, en la "banlieue", a Abel
Gance, y que iba a venir a hacer "un
bout d'essai". Me dijo: "¡Póngase us­
ted a su disposición." Era normal que
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corte, corte, cortes rápidos. ¡Ahora na­
die se atreve a emplear esta técnica!,
pero entonces ...

-y usted ¿iba al cine porque ya sen­
tía su vocación?

-¡No! (Se ríe.) Era un pretexto para
ir con una novia y aprovecharme· de
la oscuridad. El cine ha sido siempre
un lugar recogido, oscuro y erótico,
~~y apropiado a los abrazos, a las ca­
nClas ...

-Entonces ¿usted no se indigna de
que en vez de ver sus películas en los
cines de México, los enamorados se den
de besos?

-¡No, qué :va! ¡Que hagan lo que
quieran! A mí me encantaba ver pelí­
culas de Buster Keaton y de Rarry
Langdon, que a todos noS: gustaban;
hasta que allá en París descubrí el ver­
dadero cine. Vi Las tres luces de Fritz
Lang y me de~lumbró. Me di cuenta de
que el cine era una expresión humana
y no una cajita negra ... Usted no se
puede imaginar lo que era el cine en
esa época, Elena; los dos mil metros
de película inCluían quinientos de lec­
tura, porque todo se explicaba a base
de letreros. Estaban sentados dos no­
vios, por ejemplo, el uno al lado del
otro, o dos amantes, y el uno le decía
al otro: "Te amo, querida Cunegunda,
más que a ninguna otra ..." Corte. Es­
to es, los labios del galan formulaban
las palabras y se quedaban abiertos, in­
móviles, mientras el letrero daba a co­
nocer lo que había dicho. Luego se veía
a la mujer, también con la boca abierta
y sin que ningún sonido se oyera. Y
otra vez el letrero. Y así hasta que ter­
minara la película. Por eso la primera
película sin títulos: Le Rail (El Tiel)
causó verdadero estupor. (La hizo Lu­
pa Pick.) Entonces decidí dedicarme de
lleno al cine y así se lo comuniqué a
mi madre ...

-¿y fue fácil entrar al mundo del
cine?

-Sí. Fui asistente de Jean Epstein y
él a su vez, fue mi maestro. Le ayudé
en la película M(Jupr(lt, en 1927; pero
ya cuando Eps'tein hizo su tercera y úl­
tima película: La Chúte de la Maison
Usher, yo ya era medio surrealista;
aunque en un principio me reía de los
surrealistas. " -se anima, habla más
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-¡Un momento! La revolución surrea­
lista luchaba por una revolución mun­
dial, La revolution totale, mientras que
Hegel y Marx querían la transformación
de la sociedad. Nosotros poníamos el
surrealismo al servicio de la revolución
proletaria mundial (Le surrealisme au
service de la révolution, es el título de
uno de tantos manifiestos). "Transfor­
mar el mundo", decía Marx, "cambiar
la vida" escribió Rimbaud, y Bretón de­
claró que para él los dos principios no
eran más que uno solo.

-Pero los surrealistas se inclinaban
más hacia la poesía que hacia las teo­
ríás socializantes ...

-¡No es eso! Los movimientos revo­
lucionarios en el mundo se han enfren­
tado únicamente a las realidades mate­
riales, económicas y políticas; la repar­
tición de las riquezas entre grupos opues­
tos. Nosotros, los surrealistas, quisimos
una revolución del pensamiento que
condiciona la vida humana. ¡Atacar el
espíritu y no la materia! ¡Cambiar las
bases sociales!

-Pero si se niegan todos los valores
¿qué es lo que le queda al pobrecito
mundo? .

-En el surrealismo sólo caben dos pa­
labras: Libertad y Amor. Estos dos va­
lores humanos, siempre saldrán a flote.

-¿Los surrealistas no fueron' comu­
nistas porque les aburría?

-Cómprendieron los surrealistas que
no encajaban con el comunismo. Nos­
otros nos dirigíamos al espíritu y una
de nuestras armas principales era la poe­
sía. Hegel veía en la poesía "el verdadero
arte del espíritu, el único arte univer­
sal. .. " '

-¿El arte que va más all,i?
-Sí. Los surrealistas no podían llevar-

se bien con el comunismo y éste separó
a todos los surrealistas del movimiento
proletario, excepto a cuatro o cinco, en­
tre ellos a Aragon, Sadoul y Eluard ...

-A pesar de ser comunista, Aragon es
uno de los grandes poetas de Francia ...

-¡Aragon es uno de los que más le de­
ben al surrealismo! El proceso de los su­
rrealistas fue un poco desordenado, inter­
vino un tribunal ...

-¿Fue cuando Breton se peleó con
Ehrenburg?

blante se vuelve más grave y lo hace
con una seriedad que no. admite comen­
tarios u opiniones dadas a la ligera.
¡Nada de frivolidad ni de ironía!- El
surrealismo era una necesidad de la
época; en contra de la claudicación de
los grandes burgueses, del orden esta­
blecido, de la moral anquilosada, de la
retórica en todos los sentidos, de los
viejos valores académicos. Los surrea­
listas opusieron el descaro a la conven­
ción, el escándalo a la moral burguesa,
la burla sangrienta a la mentalidad
achaparrada y mezquina. Nosotros, los
surrealistas, decíamos que el talento no
excusa nada, y que el hambre tampoco
excusa nada.

-Esto equivale a no hacer "churros"
ni traicionarse a sí mismo, por ham­
bre ...

-Exactamente. Esa fue la época en
que conocí a Alejo Carpentier (desde
entonces somos amigos) y él firmó un
manifiesto contra Breton, junto con
Georges Bataille, Queneau, Jacques
Prévert y Rivemont de Seigne. Robert
Desnos, que también era antisurrealis­
ta después de haber sido partidario de
Breton, fue otro de los firmantes.

-¿Por qué se separó del grupo?
-Porque Desnos le puso a un cabaret

el nombre de Lautréamont que era un
personaje sagrado para los surrealistas,
lo que provocó la ira de Breton ...
André se asombraba de que un joven
desconocido, como en aquel tiempo lo
era Carpentier, se hubiera atrevido a
firmar un manifiesto en contra de él.
En 1930 Aragon se fue a una reunión
mundial de intelectuales revoluciona­
rios en Kharkov, Rusia. Yo iba a ir tam­
bién junto con Sadoul, pero en ese tiem­
po me contrató Metro Goldwin Mayer
y les dije: Me voy a Hollywood como
representante surrealista) a ver qué pa­
sa. Aragon se fue a Rusia y regresó en­
tusiasmado; como intelectual revolucio­
nario emitió conceptos que desagrada­
ron al grupo (no hay que olvidar que
Aragon, Breton y Pierre Naville eran
fundadores del grupo surrealista) y lo

. obligaron a rectificar. Él no quiso ha­
cerlo y desde ese momento se volvió
comunista.

-Pero ¿qué tiene que ver el surrea­
lismo con ser comunista?

revolución desde el punto de vista mo­
ral-poético ...

-¿Y Aragon?
-Espérese un momento ... ¿por qué

es tan desesperada? Entonces conocí en
París a los vizcondes de Noailles, Char­
les y Marie Laure, que son los mejores
mecenas del mundo, los únicos, porque
después he visto a otros, como el con­
de de Beaumont, los Polignac; pero nin­
guno como los de Noailles. Ellos se de­
dicaban a ayudar a artistas jóvenes, y
en su cháteau) en Hyere, una abadía,.
cuyo nombre no recuerdo, impulsaron
la filmación de un corto de veinte mi­
nutos: Le mystere du Cháteau du Dé.

-¿El dado de Mallarmé?
-Este fue un corto surrealista en el

que )'0 participé. Así es que con ese
corto ingresé al sofisticado grupo de los
de Noailles. ¡Entré por la puerta gran­
de al cine, gracias a ellos! A propósito
de la generosidad de los de N oailles, un
día, entre su numerosa corresponden­
cia (que más que nada consistía en
peticiones), Charles abrió la carta de
un joven poeta que prometía suicidar­
se, si no recibía lo necesario para poder
subsistir. En el acto, Charles le mandó
una suma de dinero. ¡Así lo hacía con
todos!

-¿Sobre todo con los artistas?
-Sí, sobre todo con ellos.
-¿Quiénes eran los surrealistas de

aquel tiempo?
-Maxime Alexandre, Aragon, André

Breton, René Chal', René Crevel, Sal­
vador Dalí, PaulEluard, Georges Mal­
kine, Benjamin Péret, Man Ray, Geor­
ges Sadou!, Ives Tanguy, André Thi­
rion, Tristan Tzara, Pierre Unik, Al­
bert Valentin y otros más. Cuando se
dio por primera vez El perro andaluz)
yo iba preparado para reprimir el fu­
ror del público, y me llené los bolsillos
de piedras, por si acaso ... bueno, para
lo que fuese... Estaba yo atrás de la
pantalla atendiendo el gramófono ...

-¿El gramófono?
-Sí. Ponía yo un pasaje de Tristán e

Isolda y tango argentino, Tristán e Isol­
da y tango... Tristán y tango, tango
y Tristán) hasta que se acabó ... Yo
vigilaba al público, espiaba su reacción,
pero no vinieron más que aristócratas
y artistas que llenaron las trescientas o
cuatrocientas butacas del Ursulines ...
Estaba Le Corbusier, y personas que
leen Les Cahiers d'Art o que los escri­
ben. El entusiasmo enorme que suscitó
el Perro andaluz) me dejó estupefacto.
Al final se levantaron y aplaudieron
mucho; las piedras me pesaban en el
pantalón. Estaba perplejo, pero en el
fondo contento ...

-¿Era el público de partidarios del
surrealismo?

-Así lo creo.
-¿Ya partir de ese momento se con-

sagró usted como director de cine?
-Yo sólo fui profesional hasta que

vine a México. No quería hacer cine
comercial, me repugnaba todo aque­
110 ...

-¿Pero cómo se hizo usted tan famo­
so? Yo nunca he oído que se discuta
tanto una película como El perro an­
daluz . ..

-Ninguna de esas películas se han
exhibido jamás en cines comerciales.
Son películas de cine club, de cinema­
tecas ... Teníamos una regla moral muy
estricta los surrealistas -cada vez que
Buñuel habla del surrealismo, su sem·
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lismo no es del gusto del público. Sin
embargo, puede ser permitido preferir
una película de Buñuel a una de Baron­
celli y un libro de André BretQn a una
novela de Henri Bordeaux." El señor
Léon Moussinac, en L'Humanité, el 7
de diciembre de 1930: " ... Porque jamás
hasta ahora en el cine, con tanto vigor
y desprecio a las conveniencias, la socie-
dad burguesa y sus accesorios -la poli­
cía, la religión, el ejército, la moral, la
familia, y el Estado-, habían recibido
tal cantidad de patadas en el trasero ...
Aunque, colocado en el plano intelectual
y saturado de literatura, se resiente fá-
cilmente la violencia directa de la ma­
yoría de éstas imágenes, por lo demás,
inefables, porque si decimos por ejem­
plo, que muestran a un ciego tirado so­
bre el suelo, a una vieja señora cache­
teada, a un obispo arrojado por la ven­
tana, a un hijo asesinado por su padre,
a Jesucristo regresando casi casi de una
parranda no damos a conocer la signi­
ficación cabal ni la expresión real de
tales imágenes."

-Pero ¿no me dijo usted señor Buñuel
que se trataba de una historia de amor?

-Sí, y la prueba de ello es lo que dice
Paul Rejac en Cinémonde, revista que
existe desde hace años: "Hay en La edad
de oro una visión obsesiva del amor
sensual que se pega a la carne del es­
pectador y que ya no lo deja. ¡Nadie se
había atrevido nunca a hacer nada se­
mejante en cine, en estos días! .. ·. No
me toca aquí hablar del tema patético
del amor en la película sino decir que
no se parece nada a un romance cine­
matográfico franco-germana-americano."·

-¿Y esta película también les gustó
a los snobs y a los intelectuales que al­
canzaron a verla?

-¡No! Mire usted lo que dice aquí.
- (Desdobla otro periódico) -: "Es evi-
dente que al realizar La edad de oro,
los autores hayan querido que los snobs
y la gente del mundo que habían admi­
rado gratuitamente El perro andaluz y
les habían hecho una injuria, no se equi­
vocaran esta vez sobre el concepto y el
asco en el que los tienen ...

"Y desde el momento en que el resto
de los espectadores, venidos al cine para
digerir y burlarse, truenan los dientes
frente al espectáculo de La edad de oro,
puede decirse que Buñuel y Dalí lo­
graron su fin."

-¡Y cómo es posible, señor Buñuel,
que a un pintor como Dalí se le prohi­
biera exponer sus obras en público?

-¡Si sólo fuera eso! Toda la exposi­
ción surrealista que amaba las paredes
del Studio 28 fue saqueada y las telas
de Max Ernst y de Salvador particular­
mente laceradas y puestas rabiosamentte
en pedazos.

-¿Usted cree que los Camelots consi­
deraron la película y las pinturas como
una farsa?

-¡No! Se indignaron justamente por­
que sintieron que pasaba por la pelícu­
la otra cosa que un soplo de farsa. Juz­
garon tanto la obra como las pinturas
demasiado revolucionarias y perniciosas.

-¡Por eso intervino la censura y la
policía!

-¡Naturalmente!
-Sin embargo, sei'íor Buñuel, ustedes

contaban con los elogios y el apoyo de
personas inteligentes!

J eanne interviene: "Pero las demás
críticas son acerbas: película malsana,
obscena, repugnante, envenenamiento

EL ESCANDALO DE LA EDAD
DE ORO

Juan Luis confirma(
-Sí, Maussers, Winchesters, Astra,

Smith y Wesson, Lugers y algunas otras
de su invención ...

-¿Por qué? -preguntó asombrada. I

-Porque. le gusta.
-¿Para matar?
-¡Yo creo que en el fondo, sí le gus-

taría matar! Jeanne ríe.

Buñuel baja con una hojita amarillen­
ta: L' Affail'e de L'Or. Allí se nos dice
que: "Del 28 de noviembre al 3 de
diciembre de 1930, La edad de oro, ha­
biendo recibido el visto bueno de la
censura, se exhibió sin incidentes en el
Studio 28; pero el miércoles 3, comisa­
rios de la Liga de Compatriotas y de la
liga antijudía, interrumpieron las re­
presentaciones y aventaron cascarones
llenos de tinta violeta en contra de la
pantalla, mientras que gritaban: "Va­
mos a ver si todavía quedan cristianos
en Francia!" y "Muerte a los judíos",
en el momento en que en la pantalla, un
personaje deposita un incensario en el
arroyo. Además los manifestantes en­
cendieron bombas de humo y lanzaron
bolas apestosas para obligar a los es­
pectadores a abandonar la sala. Se aven­
taron con matracas (¿serían granaderos?)
sobre los que parecían ofrecer alguna re­
sistencia. Después, al pasar por la sala
de exposición, destruyeron todo lo que
encontraron; muebles, vidrios, haciendo
trizas los cuadros de Dalí, Max Ernst,
Man Ray, Miró y Tanguy, así como los
libros y revistas, y robaron una parte de
esos libros y cortaron la línea del telé­
fono. Los desperfectos se calcularon en
80,000 francos. El 4 Y el 5 de noviembre,
los periódicos de derecha exigieron vio­
lentamente el retiro de la película, pro­
testando en contra la "inmoralidad de
este espectáculo bolchevique", que ata­
ca la religión, la patria y la familia y
reivindicaron la intervención de los co­
misarios y de los policías, pretendiendo
de esa manera que tal pillaje fue come­
tido por la multitud.

Jeanne ríe: "¡Fue un cosa terrible!
No se imagina usted cómo dejaron el
cine! Los antijudíos se transformaron
en locos furiosos, y el Comisario, señor
Chiappe, tuvo que explicarse en el Con­
sejo Municipal para hablar de la lim­
pieza moral de :París. Hizo una serie de
ataques y de prohibiciones y proclamó
en términos excelentes (que fueron
aprobados por todos) su resolución de
mantener la atmósfera no puritana, sin
duda, pero fina y sana que hace el en­
canto de París." (Jeanne se carcajea de
buena gana, poniendo en tela de juicio
aquello de la atmósfera "fina" y "sana'"
que hace el encanto de París.)

Hubo naturalmente algunos visiona­
rios que supieron reconocer el talento
de Buñuel. Henri Tracol en Vu, el 3
de diciembre de 1930 (~eclara: "El pa­
pel del sonido y de la palabra en esta
película denota en Buñuel un sentido
awmbroso de las nuevas posibilidades
del cine", y Roger Lestas, en Le Popu­
laire, el 5 de diciembre de 1930, escribe:
"El Studio 28, ofrece actualmente La
edad de oro, obra muy curiosa y nota­
ble de Buñuel, el director surrealista,
autor de El perro andaluz, sin duda la
película más original de la última tem­
porada. Hay que creer que el surrea-
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-Me parece que sí. Los surrealistas ya
no estuvieron de acuerdo con los medios
utilizados en la transformación econó­
mica del mundo, y seguían preconizando
una. transformación de la vida . ..

-Bueno ¿ya usted qué le pasó después
del perro?

-¿Cuál perro? -se pone la mano en
cucurucho.

-El andaluz ...
-Después del Perro andaluz, que fue

un éxito de snobismo, seguí siendo amigo
de los de Noailles, que un día me pidie­
ron que hiciera una película con música
de Stravinsky. Esta vez sería de dos
rollos. Comí con los de Noailles ...

,-En París los mejores negocios se re­
suelven sobre una buena comida ...

-Con Georges Henri Riviera; director
del Museo Trocadero y Stravinsky; y des­
pués les dije a los vizcondes que yo no
podía hacer películas con genios o con
místicos ...

(No deja de ser una paradoja; Buñuel
tiene todo el aspecto de un místico y de
un genio.)

-¿Así era Stravinsky, místico?
-Sí, se daba golpes de pecho ... En-

tonces me dijeron que yo tenía libertad
para lo que se me antojara y me dieron
medio millón de pesos en un cheque. ¡Ya
vé usted, éramos los "nuevos olas" de la
época. ¡Y todavía les devolví dinero que
me quedó después de terminada la pe­
lícula. Fue entonces cuando hice La edad
de oro, que se exhibió en el cine Pan­
théon. En la puerta los de Noailles re­
cibían al Tout París, y se saludaban con
besamanos y abrazos. Al final todos sa­
lieron sin tenderles la mano siquiera. A
Charles d<: Noailles lo hicieron presentar
su renunCia al Jockey Club, la Princesa
Despoix tuvo que intervenir ante el 'Papa
para que!1,0 los excomulgaran, hubo una
llltervenClOn en la Cámara. Los Came­
lots du ,Roi, una acción francesa (Action
Franca/se) d.e~truyeron ~l cine; el pre­
fecto de polICla, M. Chlappe, prohibió
La edad de oro. En suma, de todos los
at~ques su.rr~:listas en c.o~ltra ?e la pa­
tna, la relIglOn y la famIlIa, mI película
provocó la mayor indignación ...

-Pero ¿de qué trata la película?
-Un amor loco y en contra de todas

las instituciones sociales. Espéreme un
momento, Elena, voy a traerle los recor­
tes de la prensa de entonces ...

Mientras Luis sube por los papeles,
Jeanne me pregunta:

-¿Usted nunca lo ha visto dirigir?
-No.
-Eso es algo que hay que ver -tercia

d~. pronto Juan Luis. (Juan Luis es el
hI),o de Buñuel, ~an "osote" tan "perro­
te como el papa, alto también y que
ha sido asistente de Orson Weiles, de
Bar~em, de su propio padre y de Jacques
Domol-Val-Croze) -. "¡Es interesante
p6rque él hace todos los papeles, ¡todos
los lllterpreta!"

-¿Es buen actor?
-¡No, que va! -dice Jeanne resuelta-

mente.
-¡Es buenísimo, exclama Juan Luis.

No porque actúe bien, sino por la fuerza
la intensidad con que lo hace! - ,

-Señora, si su marido casi nunca sale
de casa, a menos de estar filmando ¿qué
hace entonces aquí?
,,-!r~?aja; or~en~ papeles, prepara
scnpts , lee y lImpIa sus armas.
-¿Qué?
-¿No sabía usted de esa colección de

armas?
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tle los bajos espectáculos, escenas de la
más baja y la más asquerosa pornogra­
fía, elucubraciones de falsos pensadores,
tle falsos místicos disolutos, desechados
de su país de origen, tendencias sacrí­
legas, propaganda de Lenin", "¡qué los
judíos se estén quietos y nosotros no les
haremos nada!", "gran pobreza de espí­
ritu, imbéciles, comunistas, podridos,
elc" .

-¿Ya pesar tle estos ataques ustetl y
Dalí permanecieron serenos?

-Sí. Lo tomamos con tranquilidad.
Tratamos de llevar esta película ade­
lante, a través del plan moral, hasta un
punto de vista revolucionario integral.

-¿Qué es eso?
-Nos proponíamos una revolución

moral; sacudir la moral aburguesada ...
A partir de esos ataques de los espec­
tadores que querían protegerse a ellos
mismos, y seguir con la fuerza de las
tradiciones de honradez y de decencia
que están en la base de la cultura fran­
cesa, André Breton redactó un cuestio­
nario. (N~ B. Rogamos a las personas
que, por ocurrencia extraordinaria, es­
tuvieran tentadas a contestar este cues­
tionario, escriban a André Breton, 42
Rue Fontaine, Paris geme) . En esta en­
cuesta, entre" otras muchas cosas, pre­
gunta Breton:

l. ¿Desde cuándo no se tiene el derecho
en Francia de enjuiciar a la religión,
sus fundamentos, las costumbres de
sus representantes, ete.?

2. ¿Desde cuándo está la policía al ser­
vicio del antisemitismo?

3. ¿El empleo de la provocación para
legitimar una intervención ulterior
de la policía no es el signo del fa­
cismo?

4. La intervención de la policía al san­
cionar el programa de la Liga de los
Patriotas ¿es un estímulo oficial al
establecimiento de los métodos fascis­
tas en Francia?

5. ¡Debe comprenderse esta intervención
¿ómo una autorización d~,da igual-

mente a los que estiman ultrajante
la propaganda religiosa para inte­
rrumpir por todos los medios sus ma­
nifestaciones, películas, propaganda
romana, peregrinaciones de Lourdes
y de Lisieux, oficinas de oscurantis­
mo tales como La buena prensa, Con­
gregación del indice, iglesias ... ete.,
perversión de la juventud en los pa­
tronatos y los entrenamientos milita­
res, prédicas en la radio, tiendas de
crucifijos, vírgenes y coronas de es­
pinas?

Este cuestionario, que en realidatl es
un mani[iesto est;i firmado por Maxime
Alexandre, Aragoll, Allllré Breton, René
Chal', René Crevel, Salvador Dalí, Paul
Eluard, Georges Malkine, Benjamin
Péret (esposo de Remedios Varo), Man
Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy,
André Thirion, Tristan Tzara, Pierre

"Unik y Albert Valentino

EL PROFESIONALISMO

-¿y después de esa pelkula, serior
Buñuel, ¿se volvió usted profesional?

-No quería hacer cine profesional.
Lo empleaba como un medio de expre­
sión pero me repugnaba la industria. Yo
vivía bien (mi madre me daba dinero) .
En cuanto a las películas, pude realizar
Tierra sin pan gracias a que le cayó la
lotería a un amigo anarquista, un obre­
ro, y con sus veinte mil pesetas ganadas,
con eso, hicimos la película. Se llamaba
Ramón Azim y fue fusilado con su mu­
jer el primer día de la revuelta franquis­
ta, en Nuesca. Él era aragonés (Buñuel
se queda callado).

-¿Y TielTa sin pan?
-Es una película de Las Hurdes, en

España, vista a través del surrealismo.
Las H urdes me parecía en tonces la re­
gión más extraria del mundo. Fui con
tres amigos, Elie Lotare, fotógrafo (Marc
Allegret prestó la dmara), Pierre Vogel
y Pien-e Unik. Vogel iba a hacer un rc­
portaje para una revista muy importan-

te, la m¡ís leída de aquella época, algo
como un Alalch ... Al hacer Tien"a sin
pan decidí dedicarme totalmente al cine,
y así se lo dije a mi madre. En aquel
t~empo el cine era cosa de payasos, de
Circo, ultrajante a la dignidad del hom­
bre, y ser director era como ser actor:
saltimbanqui. "¡Un actor: la deshonra
de la familia: el bu[ón"!

.-~Có.mo en .la Edad Media en t¡ue
nr slqlllera teman derecho a los campo­
santos?

-Sí. Para mi madre era un poco eso,
¿verdad? Pero yo le dije: "¡Hombre, no
creas, hay gente importante que hace
cine en el mundo", y ya la convencí, y
OllllO me tluería mucho (sonríe) pues
me dejó ir. Me dediqué a director dc
cine en una época en que serlo era igual
a deambular con una troupe en una
carreta de feria., .

-¡Zampanó!
-El director era un hombre que mue-

ve actores sobre unas tablas como fichas
en un tablero: "¡Ahora póngase aquí!
¡Ahora p;irense! ¡Ahora mírense! ¡A
abrazarse! ¡A llorar!" ¡Y las actrices son
queridas de uno! ...

-¡Y si no lo son, nunca son actrices!
(Son las doce y media del día y

BUl1uel me pregunta: "¿Usted no toma
nada, Elena? ¿De veras?.. Bueno, yo
como soy muy fumador y muy bebedor,
y si usted no quiere, yo sí." Luis se pre­
para un "americano", mitad campari,
mitad cinzano, y hielo y vuelve a sen­
tarse.)

Vestido de pana verde clara (los ojos
son también verdes, claros y saltones ba­
jo los párpados pequeños), y con una
camisa roja, Buñuel tiene tanta vitali­
dad que nuestra conversación es más
bien un monólogo. La solidez de leña­
dor con que dice las cosas prohibe cual­
quier consideración trivial. Sin embar­
go, Buñuel que ha hecho que tantos
espectadores se retuerzan en sus butacas
picliendo gracia, es un hombre ino[en­
sivo. Frente a él, es difícil recordar que
ha vaciado un ojo, que ha puesto tijeras
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en mano de una niña para matar a un
anciano ciego y asqueroso, que ha des­
peñado a una cabra por un precipio y
despedazado en las rocas su cuerpo pe­
ludo. ¿Cómo es posible que éste sea el
hombre a quién le gusta patear enanos,
evidenciar retrasados mentales,' retratar
bisteces que danzan crudos en el aire
y abejas que devoran los ojos de un bu­
rro muerto? A pesar de todo, Buñuel es
un hombre sencillo, no exento de ter­
nura. 'Su violencia la tiene dentro, muy
dentro; llamaradas de sol o.cultas que
se levantan apenas las atiza el tema no­
ble, esperado. Nazarín, por ejemplo, o
Los olv:dados, o Robinson Crusoe, las
tres mejores películas de su época "co­
mercial".

-Entonces en España no había posi­
bilidad de hacer cosas que me interesa­
sen. Actué como supervisor y dirigí sin
dar mi nombre. En Madrid estalló la
guerra, estuve al servicio de la Repú­
blica Española, y luego me quedé en
París como agregado a los servicios de
la Embajada.

-¿Fue cuando conoció usted a Octavio
Paz en París y se hicieron amigos?

-¡No, qué va!, a Paz lo conocí mucho
después. Por cierto, es el único mexica­
no que estaba en Cannes, cuando llevé
Los olvidados al Festival.- Era Secretario·
de la Embajada y entonces estaba Torres
Bodet en la ONU.

Octavio Paz escribió un' artículo so­
bre Los olvidados, y como México no
hizo publicidad alguna (a Torres Bodet
no le gustó la película) y no había una
sola autoridad del gobierno mexicano
en Cannes, el propio Paz pagó de su
bolsillo los viajes a Cannes y llegó hasta
la puerta del cine a repartir su artículo
como programa.

-¿Cómo?
-Sí, lo reprodujo en esténciles ... Em-

pezaba a ser muy conocido en la inte­
lectualidad francesa.

-¡Es impulsivo cómo los Jovenes ai­
rados que están de moda en Inglaterra!

-Durante la guerra estuve al servicio
y a disposición del Embajador de Espa­
ña. Me fui a Estados Unidos, en una
misiól) oficial con pasaporte diplomáti­
co y allí me agarró el final de la con­
tienda y me quedé. Siete años permanecí
en los Estados Unidos, siete años traba­
jando en el Museo de Arte Moderno co­
mo director y productor de cortos cul­
turales para toda América. Mi jefe su­
premo era Nelson Rockefeller, pero lo
vi una vez en mi vida; debajo estaba
J ack Withny, y a éste lo veía cada cinco
meses. Creo que en total hablé con ellos
tres veces ...

-¡Es peor que conseguir una audien­
cia con la reina!

-Después fui productor asociado de
Kerineth Mc Cowan durante cuatro o
cinco años. Estaba yo en Hollywood de
productor en Warner cuando en casa
de René Clair vi a Denise Taul, la pri­
mera productora de Bresson: Les A nges
du Peché. Me propuso llevar al cine
La casa de Bernarda Alba y venimos a

México, Denise y yo, á firmar el contra­
to en el Hotel Montejo ...

-Siempre he oído decir que los her­
manos de Carcía Larca ponían grandes
dificultades para ceder los derechos de
las obras de Federico ...

-En aquella época querían veinticin­
co mil dólares. Paquito y yo eramos ami­
gos desde el año 20, pero a pesar de eso
el trato se deshizo.

-Es que siempre han vendido la pe­
lícula al mejor comprador ¿no? Hace
poco también pasó lo mismo.

-Sí. Le mandé un telegrama y otra
vez se deshizo el trato porque jamás me
contestó Paquito ... No es que tenga
un afán por hacer especialmente esta
película, pero La casa de Bernarda Alba,
es, de las obras teatrales de Federico, la
que más me gusta. En vista de que la
película no se llevó a cabo, Denise se
fue. Yo me quedé a trabajar en México,
y ya como profesional.

MÉXICO

-¿Se quedó aquí porque le gustó?
-Ya lo vé, aquí sigo.
-¿No hubiera usted podido trabajar

en otro país?
-En Francia, naturalmente. Soy más

francés que español. En España, ni ha­
blar ...

-:Pero prefirioMéxico ...
-Sí.
-Dicen que antes de Los olvidados

hizo usted aquí algunas películas medio­
cres ...

_·Sí. Hice Gran Casino, con Jorge Ne­
grete y Libertad Lamarque, pero siem­
pre seguí mi principio surrealista: "Nun­
ca excusa la necesidad de comer, la pros­
titución del arte." De diecinueve o vein­
te películas, tengo tres o cuatro corrien­
tes, francamente malas, pero en ningún
caso he infringido mi código moral. Te­
ner un código es infantil para muchas
géntes, pero para mí no. Estoy en con­
tra de la moral consuetudinaria, los
fantasmas tradicionales, el sentimenta­
lismo; j toda esa porquería moral de la
sociedad, metida dentro del sentimenta­
lismo! Y claro, he hecho malas películas
pero siempre moralmente dignas.

-Como Salvador Elizondo junior que
dice que atenta más contra la moral
Con quién andan nuestras hijas, que
cualquier escena del más cochón, del
más pornográfico cine francés ...

-¡Síl -ríe.
-¿Qué es para usted la moral?
-La rnontl burguesa es lo inmontl pa-

nt mí, contra lo que se debe luchar. La
moral fundada en nuestras injustísimas
instituciones sociales, como la religión,
la patria, la familia, la cultura; en fin
los llamados "pilares" de la sociedad.

(Cuando a Buñuel le interesa un te­
ma lo machaca tanto como Fidel Castro.)

-Pero usted pertenece a esa sociedad
¿no? Está educado a esa justicia. Usted
es católico. (Buñuel me mira con ese
rostro siempre a la expectativa de los
que no oyen bien.)
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-Por eso puedo hablarle de esto que
ha sido mío. Por fortuna, y desde muy
joven, vislumbré algo que espiritual X
poéticamente ha superado a esta moral
cristiana. No tengo las pretensiones de
querer cambiar el mundo; sé que lo mío
es estéril, pero me ayuda a iluminar un
poco más mis películas.

-Usted me hace pensar en un sacer­
dote francés, Paul Montuclard (ahora
fuera de la iglesia) que vino a México y
lo invitaron a comer unos prominentes
comerciantes de la colonia francesa. Es­
taba todo el clan reunido; abuelos, pa­
dres, hijos satisfechos y asen~ados, bue­
nas gentes con sus conciencias tranqui­
las. El padre no lo pudo soportar y
empezó a echarles un ácido corrosivo
para que se distorsionaran sus almas.
¡No era posible tanta satisfacción, tanta
seguridad en sí mismo! Los dejó a todos
tambaleantes, titubeando, a las seis de
la mañana, después de haberlos revisado
pr~fundamente... Esto es lo que usted
qUIere lograr en sus películas ¿no, señor
Buñuel? ¿Destruir la tranquilidad? ¿Des­
truir la conciencia apacible de tantas
buenas personas?

-Se que lo mío es estéril. -Sonríe y
menea la cabeza, .-pero no puedo trai­
cionarme a mí mismo. Mi moral es ...

-¿La moral de Nazarín?
-Nazarín está perfectamente dentro

de mi línea moral.
-¿El Nazarín que fracasa? ¿El Nazarín

que no puede con la iglesia? ¿El Naza­
rín sin sotana que va por los campos
seguido de dos mujeres histéricas?

-Si, ese Nazarín, Elena.
-Pero ¿por qué? .. Cristo ...
-A Cristo lo crucificaron después de

condenarlo. ¿No considera usted eso
un fracaso?

-Su reino no era de este mundo, señor
Buñuel. Sólo unos cuántos, los apósto­
les, lo entendieron ...

-Ya ve, lo ha dicho usted. ¿Cree us­
ted que es posible ser cristiano en el
sentido absoluto de la palabra?

-Sí, despojándose de todo, alejándose
del mundo ...

-No, no, yo hablo del mundo, de
esta tierra en la que estamos ahora. Si
Cristo regresara lo volverían a crucifi­
cal'. .. Se puede ser relativamente cris­
tiano, pero el ser absolutamente puro,
el inocente, está condenado al fracaso.
Está derrotado de antemano. Estoy se­
guro de que si Cristo volviera lo conde­
~arían los grandes sacerdotes, la igle­
sla ...

-No lo creo, señor Buñuel; Nazarín,
como película, me parece ambigua, ex­
traí':ía, hasta inasible. ¿Por qué, si que­
ría usted tratar un problema de con­
ciencia, no escogió el tema, por ejemplo,
de Bernanos?: un sacerdote que un día
se despierta en la mañana y bruscamen­
te se da cuenta que ya no cree en nada,
que ya no tiene fe. Es mucho más ate­
rrador, más directo ...

-Hace un momento dijo usted la pa­
labra "ambigua", Elena. Estoy de acuer­
do; el estilo es ambiguo y por eso me
interesa. Si una obra es obvia, está ter­
minada para mí. En cuanto al proqle­
ma religioso. yo estoy convencido de que
el "cristiano", en su sentido puro, AB­

SOLUTO, no tiene que hacer sobre la
tierra ...
. -¿Y por qué?
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Luis Buñuel en Él

But1uel: "La I1wml burguesa es lo inmoml para mí"

mamá con delantal vigila la olla-presto
en la cocina el papá se enfría mientras
lee el periódico, el hijito juega con su
trenecito y la quinceañera habla inter­
minablemente por teléfono. De la tele­
visión se desprende un sofocante olor a
estabilidad.

Es hora de comer y los Buñuel van
a sentarse a la mesa. La encuesta ha
terminado, pero siento (a pesar de ha­
ber escrito ochenta y cinco exhaustivas
cuartillas) que no he desentrañado el
misterio de Buñuel, hombre complejo,
apostólico, dueño de una pasión que
es muy raro encontrar en esta época de
tedios y pasividad intelectual. ¿Quién
es Buñuel? ¿Qué es Buñuel? ¿En qué
medida ha logrado cumplir sus exigen­
tes ideales estéticos y humanos? Todas
esas preguntas me las sigo haciendo y
es probable que nunca pueda contes­
tarse del todo. Entre tanto pienso que
sea lo que fuera, una conversación con
Luis Buñuel es sieILpre algo estimulan­
te, algo lleno de vida, de luz, de ácidos,
de extraf.os símbolos cuyo significado
ni siquiera sospechamos. Y así ha sido
la nuestra.

_. '.,._..._.....~----~ ....~"'-,.,..._ ... _,.....~,.,. ...

ro está cerrado con llave y todo guar­
dado en él con un orden meticuloso,
maniático. El otro día lo abrí para bus­
car algo y moví imperceptiblemen~e

una caja. Al llegar a su cuarto, despues
de un momento, me preguntó:

-"¿Quién ha entrado en mi ropero?"
(En efecto, la casa de los Buñuel po­

dría exhibirse en las "Ferias del Ho­
gar", tan ordenada as~ es.. Los mueb~es
no son nada extraordmanos; me refIe­
ro a que no son extraños. Apenas hay
dos cuadros; el retrato de Buñuel por
Dalí y otro de Leonora Carrington. El
sofá y sus dos consabidos sillones, la
mesita enfrente, son totalmente anodi­
nos. Sobre la mesa del comedor con
mantel a cuadros humea la sopera, don­
de flotan patitas de lobo, párpados azu­
les y diminutas hipocresías sociales.

(Surrealismo ¿eh? El reloj marca la
una y media. Dentro de tres minutos,
puntualmente, comerá :a familia. Una
sirvientita viene a pedir lo del pan y
J eanne le dice que r:ro tiene cambio; que
se lo pida a la cocmera ..,.)

La casa y su rutina se parecen a las
que salen en la televisión, en que la

LA REALIDAD Y LA FANTASíA

-Porque no tiene otro camino más
que el de la REBELIÓN en este mundo tan
mal hecho.

-¿A usted le interesan los imurrectos?
¿Los que dudan? ¿Los que buscan?

-A mí me interesa el misterio, Elena.
El misterio es el elemento esencial de
toda obra de arte. No me cansaré de
repetirlo.

-Para usted ¿qué es lo que se necesi­
ta para hacer una buena película?

-Una buena película debe tener la
ambivalencia de dos cosas opuestas y
afin·es. Por eso me interesaría mucho fil­
mar el Pedro Páramo, de Juan Rulfo,
porque lo que me atrae de la obra de
Rulfo es el paw de los misterios a la
realidad, casi sin transición; esa mezcla
de realidad y de fantasía me gusta mu­
cho, pero no sé cómo llevarla al cine ...

-Ese Cristo (en su película NazaTin)
que se sale del cuadro para carcajearse
de la moribunda me parece bastante
atroz, señor Buñuel.

-¿Usted nunca ha soñado cosas por
el estilo?

-¿Que Cristo se ríe en mis narices?
¡No nunca! Pero hablando de la reali­
dad, ¿usted nunca caería en el neorrea­
lismo?

-Creo que las dos únicas películao
buenas que ha producido el neorrealis­
mo son Umberto D. y Lad¡'ón de birl­
rletas.

-¿Zavattini?
-Ya lo he dicho en otras ocasiones:

Zavattini ha elevado al rango de cate­
goría dramática actos totalmente anodi­
nos. Por lo demás, el neorrealismo no
me interesa.

-¿Porque retrata la realidad con de­
masiada fidelidad?

-Porque la realidad es múltiple, y
que para diferentes hombres puede de­
cir mil cosas distintas. Yo quiero tener
una visión integral de la realidad; quie­
ro entrar en el mundo maravilloso de
lo desconocido. Lo demás lo tengo al
alcance de mi mano, diariamente. No
tengo más que abrir los periódicos, es­
cuchar y ver a la gente a mi derredor,
para tener al "neorrealismo".

-Señor Buñuel, ¿usted no ama a la
burguesía porque sostiene un orden
creado?

-Yo pertenezco a una sociedad bur­
guesa contra la cual me rebelo. En Es­
paña, cuando era muy joven, me rebe­
lé y fui a París, donde descubTi el mun­
do' surrealista mamvilloso que me ilu­
minó. Encontré que había otras gentes
que pensaban igual que yo; la moral sin
traba a los fines de una sociedad do­
minante, o sea el amor como institu­
ción social. ¡Yo no tengo la ingenuidad
de defender el amor libre! Son cosas
muy sabidas, pero prefiero el amor de
dos pobres gentes en Toluca al matri­
monio como institución social en que
se unen "los contrayentes" frente al
arzobispo de Guadalajara. ¡Prefiero a
los de Toluca!

Jeanne exclama: "¡Pero Luis, si tú
eres el más grande burgués que hay so­
bre la tierra! ... ¡Fíjese! Él sabe todo
lo que pasa en la casa. El otro día, en
la cocina, preguntaba: "¿Dónde está el
cuchillito de mango rojo que puse en
el cajón?" ... Sabe sobre la punta de los
dedos lo que tenemos en casa. Su rope-
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Foco REAL. Se abrió la primavera ...
d h 'b " T' "" "T' 1"Y to os escuc a amos: ¡ Uf i U. ..,

Entrábamos a ser y, naufragados
nuevos, esperábamos nuestro nombre
° el signo de una letra conocida
suya, para salvarnos. ¡Nada! "¡Tú!",
"¡Tú!" -dos hemisferios, como un estanque
reflejando, ardían "¡Tú!" frente a frente.

Transparen"cias. Vacío. Comenzaba
la angustia a disolver al hombre solo
en su jardín sin nido ... y oyó el hombre,
1 d "T'!" "T'!"a per er cuerpo: i u. i u. , como a un

-¡todo era sol!-, a un nombre que llamaba,
lo perseguía hacia dentro, hacia fuera,
sin voz -¡todo era vida!- ...

El hombre alzó
-foco real- del centro de sí mismo.
Salió de sí hacia fuera. (Un estanque
reflejándose ardía, externo el mundo
en flor, sobre el jardín.)

El hemisferio
del futuro -no del tiempo- buscó
-foco real- el cuerpo en que vivía
de sí mismo, el que el hombre reflejaba.
"¡Tú!" "¡Tú!", como dos ecos, se acercaron
-completo el mundo, incorporal el hombre
hacia dentro, hacia fuera- en luz unida ...
Sólo el agua dio señas del suceso.
La esfera se cumplió. Cuerpo maduro
en fruta celestial de un hombre -"¡Tú!",
frente a frente en su centro- es primavera.

péndulo

E M 1 L 1 O P R A D O s
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EL PARQUE HONDO
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Por José Emilio PACHECO
Dibujos de Héctor XAVIER

TODAS LAS tardes, al salir del colegio, miraba el parque
hundido entre los árboles, la gran extensión verde que
crecía al lado de la calle. Y aquella vez bajó las escale­

ras, atravesó los claros solitarios hasta el estanque de agua
verde e inmóvil.

De pie en la orilla del depósito (que los días cubrieron
de limo y de pequeños peces y de ranas) alzó los ojos para
ver el cielo: denso, oscuro atrás de la última arboleda.

De pronto, se sintió -solo; puso sus libros bajo el brazo y
ascendió por la suave ladera. Y nuevamente corrió, silbó,
atravesó el asfalto, sin advertir la noche que iba cubriendo
todo el parque.

-Si no te gusta, no lo comas. Pero después, en la noche,
te prohibo que saques algo del refrigerador. .

La tía Florencia retiró el plato, y Arturo dIO algunos sor­
bos a la leche helada. Luego, con la mano, dispersó las mi­
gajas que cubrían el mantel. Era costumbre aceptar siempre
los regaños.

En junio, cumplió Arturo nueve años. De algún tiempo
a esa parte, sólo recordaba a Tía Florencia, a la c~sa de un
piso en que vivían ellos dos y la gata (la gata gns y su~ve

que no se deja acariciar y que devora a sus gatitos en los nn­
canes o en el patio), a la escuela Juan A. M_a~eos y a Rafael
Molina, su compañero de banca en el colegIO, su acompa­
ñante en las funciones de cine y en la pesca de ranas en el
estanque del parque hondo. (Dos días antes, Arturo llegó a
casa con un sapito que palpitaba en una manta húmeda.
Florencia le pegó en las manos y arrojó al sapo por el de­
sagüe. Atrás, no recordaba cuando, la gata se comió a la
ratita blanca que Arturo había comprado a la salida de la
escuela.)

Volvió a la sala. Tomó el cuaderno de aritmética y se
puso a resolver los quebrados. Al terminar, dejó su lápiz
junto al retrato de aquel hombre que cad~ sábado venía a
visitarlo; lo besaba, le daba un poco de dmero. El hombre
a quien Arturo no qUilO llamar "papá", como él se lo exigía
suavemente.

Una noche, al través de la puerta, oyó algunas palabras de
su día. Estaba a punto de dormirse, y Florencia, en la mesa,
extendía las barajas frente a una de las mujeres que pagaban
para que adivinase su futuro.

-Hace siete afias que ella no lo ve. ¡Claro! Nosotros no
lo permitiríamos. Ricardo tiene una nueva familia y lo otro
ya está borrado. El niño no es ningún problema. Está con­
migo desde entonces y, ya ve usted, lo estoy educando como
formé a mi hermano. Lo terrible, Luisita, es que el dinero
que me pasa Ricardo no alcanza para nada. No puedo exi­
girle; él tiene muchos gastos con sus nifias. Pero yo tengo que
buscar por todas partes para ayudarme un poco ... Baraje
siete veces; pártame en dos las cartas. Luego, tóquelas ...

-¿Dijiste ya tus oraciones? - Florencia se acercaba con la
gala en los brazos, frotándola contra el seno, contra el rostro.

-No, todavía no.
-Híncate y reza. Anda, vamos los dos.
Se arrodillaron al lado de la cama. La gata saltó al lecho,

se acomodó entre los cojines. Un solo foco bañaba el cuarto
de luz áspera, apenas mitigada por la pantalla de cartón.

Florencia dijo "Amén", besó a Arturo, y, antes de salir,
recobró dulcemente a la gata. El niño sintió asco, miedo de
que los pelos -grises, brillantes en la blancura de la sá­
bana- se introdujeran en su boca y caminaran hacia los pul­
mones. (Es horrible la gata. No sé cómo la quiere Tía Fio­
¡"encia.)

-¿Le diste alguna cosa? - preguntó Rafael.
-No, ¿cómo crees? Sola se puso mala. Tiene tres días sin

comer y está chillando todo el tiempo. Mi tía cree que la
atropelló algún coche o que le dio veneno la señora de al
lado.

Sentados en el parque, miraban crecer la oscuridad. Con
una rama, Arturo trazaba signos en la tierra. Rafael exclamó,
abriendo la mano:

- ¡M ira, un trébol de cuatro hojas!

-No es verdad: tiene cinco.
-Lástima; parecía buena suerte.
-Oye, acompáñame a la casa. Quiero enseñarte el álbum

de banderas.
-¿No se enoja tu tía?
-Ni se da cuenta. Está muy triste por lo de la gata.

Desde la esquina, los niños vieron a Florencia que espe­
raba en la puert<r.'" los ojos arrasados de lágrimas (de lágri­
~as que su~cab~~ el ro~t~~ lleno de co.sméticos) . Sacó el pa­
nUelo y se lImpIO los onfIcIOs de la nanz. Se acercó a Arturo;
puso la mano en su cabeza y revolvió el cabello negro.

~Vas a hac~rme un favor -dijo (lloraba) -. La gatita ya
no tIene remedIO. Le hablé a un doctor que va a inyectarla,

para que ya no siga sufriendo. Aquí tienes la dirección de la
clínica. Dí que vas de mi parte y entrega al animalito junto
con estos veinte pesos. Procura no tardarte. No veas cómo la
inyectan.

La gata estaba"jnmóvil. Después de besarla y de cubrirla
de caricias y lágrimas, Florencia la colocó, entre algodones,
en una bolsa de henequén. Sin contener su llanto, miró a los
nifios que se alejaban.

-¿Cuánto te dio?
-Veinte pesos, ¿no oíste?
-¡Ya! ¿Tanto por matar a un gato?
-Creo que es lo que cuesta la inyección.
-¿Sabes qué se me ocurre?
-No, dime qué es.
-Que dejemos en algún lado a la gata y nos quedemos

con dinero.
-Pero, Rafael, ¿te imaginas si revive y si vuelve, lo que

me va a decir mi tía? Ya estuvo perdida mucho tiempo y
después regresó. A lo mejor lo hace de nuevo.

-Entonces mátala.
-No, me da miedo.
-¿Miedo? ¿Por qué? ¿A poco es muy difícil?
-Si mi tía se da cuenta ...
-No va a saber nada. No seas tonto. Son veinte pesos,

¡veinte pesos!
Caminaban por la avenida donde debían esperar el ca­

mión. Arturo palpó el cuerpo frágil que respiraba bajo el
tejido de henequén. (La gata ... los gatitos muertos recién
nacidos. .. la piel, la sangre de aquella rata blanca... Mi
tía la quiere más que a mí ...)

-¿Y qué hacemos con toelo ese dinero?

j
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-Miles de cosas ¿No te gusta armar aviones?
-Nunca he armado ninguno.
-Bueno, también puede servir para el cine o para alqui-

lar bicicletas, comer dulces o comprar anzuelos o ir a remar
al lago.

-Sí, pero ¿cómo la matamos?
-Aquí pasan muchos coches. Cierra la bolsa, déjala en

medio de la calle, y nadie se da cuenta.
-Pero va a sufrir mucho. Un día vi un perro ...
- Tienes razón. Busca otra cosa.
-¿Dársela a alguien?
-¿Para qué va a quererla? Pero, oye, ¿tirarla al agua?
-Creo que los gatos saben nadar.
-Mira, vamos al parque. A esta hora no hay nadie y alhí

vemos qué se hace.
(No, no puede ser -pensó Arturo, dominando los golpes

de su sangre, el frío que iba creciendo entre sus vértebras-o
Rafael no siente nada; no puede tener miedo.)

La hondonada del parque estaba vacía. Descendieron has­
ta la gran vereda. La humedad brotaba del estanque. Pro­
pagada a la hierba, cubría el pequeño bosque de una marea
ele vaho.

Rafael saltó para alcanzar las ramas bajas; imitó una fu­
riosa cabalgata.

-Vamos a ahorcarla - dijo.
-Nunca. Va a sufrir mucho - repitió Arturo. Quiso es-

trechar al animal entre los hilos de la bolsa. Salió el mau­
llido de la gata.

-Se va a escapar - previno Rafael.
-No, ¿te imaginas si se escapa?
-Bueno, ya es hora de hacer algo.
Arturo cha~queó los dedos, se estremeció de frío. En­

medio de los árboles, la luna daba a la espesura un contorno
de piedra.

Rafael descubrió un trozo de concreto, casi cubierto por
la maleza. Se aproximó y consiguió levantarlo.

-Sostén a la gata y yo le doy con esta piedra.
-¿No hay otra forma?
-No queda más remedio.
Arturo sacó a la gata de la bolsa. Aferró el cuerpo laxo y

lo ciñó con las dos manos. Lento, terriblemente lento ~e fue
acercando a Rafael.

-Date prisa. Esto pesa muchísimo.
-Ya. No me vayas a dar.

Rafael alzó el fragmento, lo sostuvo por encima de su
cabeza.

-Cuento hasta tres y se la tiro. Ahí va. Uno ... dos ...
... La gata sintió el peligro, de algún mod~. Su cuerp?

se hizo nuevamente flexible, y, de pronto, salto, se arran~~

de las manos de Arturo, cayó dos metros adelante y se perdlO
en un matorral.

-¡Qué bruto eres! No la agarraste.
-No pude. Se soltó.
Rafael dejó caer el trozo y sentó en la tier.ra. Arturo ya

no supo qué hacer. Un minuto después, refleXIOnó:
-Hay que buscarla. Está viva, va a regr~sa~ a casa.
-Ahora sí la amolamos. Llámala a ver SI VIene.
-¿Tú crees que va a venir?

No supo cuánto tiempo buscaron, llamaron, abrieron cada
mata; rastrearon cada rincán del parque. Buscaron, llamaron,
abrieron, rastrearon sólo escuchados por los grillos, las ramas,
los pájaros ... todos los ruidos de la noche que reverberaba,
que ocultaba a l~ gata. . ., ., .

Deshecho, faogado, se despldlO de Rafael; VOlVlO a su
casa con el temor de encontrar a la gata en el sillón de siem­
pre (la gata, suave, elástica, inmortal, de siete vidas grises).

Florencia jugaba con las cartas cuando vio entrar a Ar­
turo. El niño le explicó que había mucha gen~e con. el vete­
rinario, que esperó el último turno. Floren~I~,atnbuy? ,la
consternación de Arturo a la dureza de la mlSlOn - mlSlOn
que, acaso, ella misma debió haber cumplido.

Contadas en el reloj de la pared, las horas lo hallan des­
pierto, insomne, asfixiado en la transpiración, entre las sá­
banas revueltas. A cada instante de esas horas cree escuchar
el regreso, los pasos de la gata. Todo-pequeño ruido le re­
cuerda su andar o su silencio.

Se levanta, toma los veinte pesos y los rompe, lo~ de­
vuelve a la noche que respira fuera de la ventana; al VIento
de la noche que dispersa cuatro fragmentos de papel y no
de~hace el miedo.

Sentado en el borde de la cama quisiera hallar el sueño
o despertar de un sueño ... Florencia, en otro cuarto, abre
los ojos y busca al lado de su cuerpo la huella ~e. otro peso,
del cuerpo blando y recio que I;>ulían sus canClas.; lenta~,

inútiles caricias con que FlorenCla se gastaba, se Iba OlVI­
dando de los días.

~r"_¡ :.JQ,.. 1
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EL COMPOSITOR ANTE EL CONCEPTO DE ÉPOCA

Por Jesús BAL y GAY

Dibujo de E. T. A. Hoffmann

!les al Times de Londres. Son toda una
profesión de fe del compositor en 10 que
yo llamaría la actitud natural ante la
evolución de la música. El hombre que a
los veintiún años escandalizó a sus com­
patriotas con Fa(ade sigue siendo hoy tan
enfant terrible como entonces, con la di­
ferencia que si primero 10 fue para el
público, la crítica y los compositores con­
servadores, hoy lo es para el público, la
crítica y los compositores más de van­
guardia. Ello quiere decir que el centro
de gravedad de su personalidad no ha su­
frido ningún desplazamiento apreciable.
Confiesa que en 1923, cuando se estre.nó
en Salzburgo su Primer Cuarteto, era
discípulo de Schoenberg y Bartók. "En
aquel festival me encontré con Berg, que
me llevó a ver a Schoenberg, como si di­
jéramos a que me bendijese el Papa", co­
menta con buen humor. Pero pronto, por
instinto, por necesidad vital, se desligó
de la escuela vienesa. El lenguaje con que
él sentía que tenía que expresar la músi­
ca que llevaba dentro rechazaba las re­
gIas gramaticales de los dodecafoni?tas.
Y, en contra de lo que éstos sostienen, él
cree que cualquier forma es todavía vá­
lida si alguien puede poner vida en ella.

Consecuencia de tanto teorizar previo,
muchos compositores de hoy caen en un
dogmatismo esterilizador. La actitud de
Sir William debiera ser una lección para
ellos, porque es uñ saludable, natural anti­
dogmatismo. Es una actitud de hombre
libre radicalmente libre, que ni acepta
dogn'tas elaborados por los demás ni e~a­
bora él mismo ninguno para uso propIO.
Con toda libertad escribe la música que
siente que debe escribir y, al hacerlo así,
asume toda la responsabilidad que de ello
se deriva. Que no es bastante personal,
que está pasada de moda, eso ¿ qué. le
importa? O mejor diríamos que sí le lIU­

porta y que acepta que .así sea, porque no
puede ser de otro modo.

El que se afilia a una escuela, el que
acepta "el curso fatal de la historia", el
que adopta la moda más reciente, no es
un compositor libre. Lo era, pero al ha­
cer eso deja de serlo, porque se sacude de
encima el peso -el peso específico- de la
libertad: la responsabilidad. En lugar de
contribuir a hacer su época, a darle apa­
riencia y consistenda con su propia obra,
prefiere escribir al dictado de un preten­
dido espíritu de épo~a, ~enunciar a t~d?
lo que le legó la hlstona, acallar ql11za
su más hondo sentir, cerrar los ojos y
los oídos a esta verdad: que nadie' es
hijo, sino padre de su siglo.

viciosos, y mejor que no hablasen de
nada y escribiesen música, simplemente.

Creen tener conciencia de nuestra épo­
ca, pero no me parece que la tengan ca­
balmente, porque la tienen en función
del pasado. Cuando hablan de la música
que hay que hacer hoy, en realidad están
hablando de la que ya no se puede hacer,
es decir, de la que ya se hizo. Y ahí co­
mienza su teorizar, su dogmatizar, una
actividad que, lejos de estimular la crea­
ción, la imposibilita.

En otros tiempos el compositor vivía
en su época, plenamente, porque la viví•.
y al vivirla la hacía, sin pararse a pensar
en cuáles eran sus rasgos característicos
ni en cuál sería la música que mejor le
cuadrase. En nuestra época, en cambio,
el compositor olvida que esta época no
está hecha, que se está haciendo y que
uno de los que la están haciendo es él
mismo, es decir, que será, en parte, como
la haga él, al hacer su propia música. Lo
otro, el fijar un concepto de la época para
después buscar el tipo de música que esté
de acuerdo con sus rasgos más caracte­
rísticos, constituye una aventura por de­
más arriesgada. Porque nada garantiza
que esas meditaciones logren descubrir
la verdad y lo más probable es que el
compositor carezca de aptitud para la me­
ditación filosófica y, sin darse quizá cuen­
ta, adopte como propias opiniones ajenas
más o menos superficiales. Error y tiem­
po perdido pueden muy bien ser el resul­
tado de todo ese teorizar.

Es triste ver hoy a los compositores
teorizantes cómo se afanan por encontrar
la música que hoy debe escribirse. Su ac­
titud es tan triste -y tan absurda- como
la de aquel matrimonio de una novela de
Fernández Florez que no logra engen­
drar el hijo soñado porque se lo impiden
ciertas precauciones previas de ord~n ~u­
genésico. La función creadora se mhlbe
ante el exceso de meditación. Y, como dijo
Blake, el pensamiento sin la acción en­
gendra pestilencia.

El verano pasado, con motivo del es­
treno de su Segunda sinfonía, William
\Valton hizo unas interesantes dec1aracio-

MUS JeA

"EL ARTISTA crea, da forma percep-
tible a su intuición poética. Des­

. pués viene el teórico a analizar,
sistematizar y codificar 10 que hizo el
artista". Así se veían en otro tiempo, bien
definidas y separadas, las funciones de
uno y otro. En música, por ejemplo, los
tratados de armonía y de formas musica­
les eran como cristalizaciones de 10 he­
cho intuitivamente, instintivamente, por
los compositores. La situación no podía
ser más lógica ni más natural.

Pero en nuestro tiempo la situación es
muy diferente. Por anómalo que nos pa­
rezca en una época caracterizada por la
superespecialización, el artista creador ha
asumido las funciones del teórico, y, al
asumirlas, se produjo el hecho sorpren­
dente y antinatural de que la teoría prece­
da a la práctica, de que se establezca un
código antes de que se tenga la materia
codificable. Muchos compositores de hoy
teorizan tanto como componen, y aún
los hay que componen menos que teori­
zan, por lo que no deja de convenirles
el dictado de "compositores teóricos", en
el sentido un tanto peyorativo del tér­
mmo.

La música había venido progresando
según aquella vieja ley que enuncié al
comienzo. El compositor de pura raza se
lanzaba por el mundo sonoro al descu­
brimiento de una nueva verdad, o reali­
dad, por él presentida. Lo hacía por nece­
sidad vital, irreflexivamente, sin más
trabas que las que la propia materia so­
nora -a veces sumamente arisca- le po­
nía. A su regreso, los tesoros que traía
eran examinados, catalogados y justifica­
dos por el teórico, para uso de los com­
positores que, por temperamento o falta
de arresto, no estuviesen dispuestos a
aventurarse ppr tierras incógnitas.

Hubo algunos de estos últimos que, a
pesar de su actitud conservadora, no de­
jaron de hacer progresar la música. Lo
que constituye el progreso no es sólo la
novedad, 10 insólito, sino también la per­
fección. Es más, no hay progreso sin per­
feccionamiento. Aquellos compositores
que nada nuevo trataron de descubrir,
sino que prefirieron perfeccionar y depu­
rar como cosa propia lo que sus antece­

.sores habían descubierto, y 10 lograron
de una manera que la posteridad calificó
justamente de genial -por ejemplo, un
Palestrina, un Bach, un Mozart-, hicie­
ron avanzar la música tanto como los más
audaces y geniales innovadores. Unos y
otros, los exploradores y los depuradores,
caminaron mirando hacia adelante, aun­

.que algunos crean que sólo los primeros
lo hicieron así. Por ellos siguió su curso
la historia de la música.

En nuestro tiempo, por el contrario,
los innovadores -¡ quién lo diría!- no
miran adelante. Están siempre pendien­
tes del pasado más o menos inmediato.
Es éste su sombra, su impedimenta, o

. su grillete. Querrían liberarse de él, pero
cómo, si no dejan ni un momento de
evocarlo. Por eso hablan tan frecuente­
mente de callejones sin salida, aunque
más justo sería que hablasen de círculos
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Por Emilio GARCÍA RIERA

SOBRE LA III RESEÑA DE FESTIVALES

E L e 1 N S

LA DULCE VIDA (La dolce vita), de
Federico Fellini. Argumento: Fellini,
Pinelli, Flajano. Foto: Otello Martelli.
Intérpretes: Marcelo Mastroianni, Ani­
ta Ekberg, Anouk Aimée, Lex Barker,
Yvonne Fourneaux, Nadia Gray, Ma­
gali Noel, Jacques Sernas. Producida
en 1959.

absurda costumbre de dar un premio a la
"mejor dirección" (es como si en una ex­
posición de pintura se premiara el cua­
dra de Rodríguez y, a la vez, se consi­
derara a Pérez como el mejor pintor)
nos obligó a soportar el film checo El
hombre de las dos caras (Smyk), de Zby­
nek Brynych, increíble muestra del for­
malismo más gratuito, verdadero film pe­
sadilla. i Ah! Y también tuvimos que ver,
por haber sido premiada su actriz prin­
cipal, la insignificante pelí~ula. hún~ara

Polvorilla (Kolyok) , de Mlhah Szemes.
El de Berlín es un festival de risa loca.

El "Oso de Oro" se lo llevó el indignante
Lazarillo de Tonnes, de César Ardavín,
que, de hecho resulta un verdadero in­
sulto a la picaresca española, cuyo es­
píritu falsea a conciencia. El premio es­
pecial del jurado fue concedido a u~ film
francés de Philippe de Broca, Los Juegos
del amor, que sólo se ~xhibiera en Aca­
pu1co. El mejor actor, según Berlín, fue
Fredric March, y por ello tuvimos que
tragarnos una nueva muestra 'de la pe­
queñez moral y cinematográfica del nor­
teamericano Stanley Kramer: la cobarde
y conciliadora película 'Heredarás el vien­
to. El noble, generoso, bien intencionado
y mortalmente aburrido film alemán Kir­
mes, de Wolfgang Standte, fue premiado
por la interpretación de J uliette Maynel.
Menos mal que los berlineses también
premian la mejor dirección: gracias a ello
hemos visto otro de los pocos films real­
mente interesantes de la Reseña: A bout
de souffle. Pero, para que se compren­
da por qué toda persona honrada de~e

odiar el festival de Berlín, baste declr
que en él concursó Pickpocket, de Bres­
son, sin recibir ningún premio. Prefirie­
ron a César Ardavín.

Finalmente, gracias al muy sui-géneris
e inteligentemente manejado festival de
Locarno, pudimos ver una interesante
película del joven realizador ita~iano Mau­
ro Bolognini, El bello Antonw, que, en
honor a la verdad, me tiene todavía algo
desconcertado. Cuando menos, está claro
que Bolognini es dueño de un estilo pr~­

pio y de una visión del mundo muy on­
ginal.

y como que hacer la crítica detallada
de todos los films resultaría prácticamen­
te imposible voy a referirme a cuatro de
ellos, para mí los mejores: tres italianos,
los de Fellini, Visconti y Rosselini (Ita­
lia fue sin duda, la gran vencedora de
la Res~ña; j yeso que no se exhibió La
Aventura!) Y uno francés, el de Jean­
Luc Goddard.

El film empieza con la imagen de un
helicóptero que, transportando una enor­
me estatua de Cristo, vuela sobre Roma.
El aparato, con su extraña carga, pasa
por encima de las ruinas eternas y de
los edificios lujosos y modernos en cuyas
azoteas las muchachas de la buena socie­
dad toman el sol en bikini. Podría decirse
que en esa sóla escena se concentra toda
la sustancia del film de Fellini (un Fe­
llini muy superior al de La Strada y no
digamos al de las Noches de Cabiria).
Entramos en el reino de la inarmonía,
un reino en el que el suicidio de Steíner

(premio a Shirley McLaine) y un chur~o

de! inglés Roland Neame, Ecos de glona
(Tunes of glo'yy,) , por .la actu~ción. de
John Milis. j Cuanto me}~r hublera s~~o
ver otras films que partIclparon tamblen
en Venecia sin sacar ninguna recompensa,
como e! italiano I delfini de Masselli, el
español El cochecito, de Ferreri y el nor­
teamericano (neoyorquino) Shadows, de
Cassavetes !

San Sebastián, festival indigno de la
menor confianza, nos envió una bien in­
tencionada pero gélida película checa,
Romeo, Julieta y las tinieblas, de Jiri
Weis que recibió La Concha de oro; la
norte;mericana El hombre de la piel de
víbora (Tlle fugitive kind) , lamentable
versión de Tennessee Williams por Sid­
ney Lumet, que recibiera la Concha de
Plata y e! premio a la mejor actuación
femenina (la de Joanne Woodward); la
inglesa Honorables delincuentes (The
league of gentlemen) , de Basil Dearden,

La dulce vida de Fellini

película laboriosamente ingeniosa, y esa
especie de Adiós AIr. Chips de huarache
que es nuestra glorioso churro nacional
Simitrio, de Gómez]\'Iurie!, premiado con
la Perla del Cantábrico, increíble galardón
que se otorga al mejor film en lengua
caslcBana. En cambio nos quedamos sin
ver, por no haber recibido ningún pre­
mio, una película tan interesante como
Sargeant Rutledge, de John Ford, que
compitiera también en San Sebastián.

Karlovy Vary, contra lo que pudiera
creerse, ha hecho gala de eclecticismo.
El gran premio se lo llevó un film so­
viético, Serioja, de Danielij y Talankin,
que no pude ver, y el premio especial del
jurado una excelente realización de Ro­
ssellini, Era noUe a Ron'la. Fue consi­
derada la mejor interpretación masculina
la de Laurence Olivier en El cómico (The
cntertainer) , film inglés bastante flojo que
realizan Tony Richardson basándose en
una pieza de Osborne. Por otra parte, la

EN CONJUNTO, la Reseña de Festi­
vales Cinematográficos nos ha de­
cepcionado a todos: los churros de­

clarados han superado claramente en nú­
mera a los films mínimamente aceptables.
En realidad, ello no se ha debido tanto
a fallas de los organizadores de la misma
Reseña (que las ha habido, sin duda, e
indignantes) como al criterio absurdo con
que son premiadas las películas en los
festivales del mundo entero:

Cannes, el "glorioso" Cannes que hace,
2 años premiara (¡ por encima de Un
condenado a muerte se escapa!) una de
las peores películas de William Wyler,
La gran tentación (Friendly persuasion)
y el año pasado el triste Orfeo negro, de
Marcel Camus, no se ha ,portado tan mal
en esta ocasión. Gracias a ello hemos
podido ver, por ser el ganador de La
Palma de oro, uno de los pocos grandes
films exhibidos en la Reseña: La dulce
vida. Es una lástima que los organizado­
res del evento mexicano (yeso sí que es
una falla enorme) no s.e hayan decidido
a programar La aventura, de Antonioni,
que recibió, juntó con e! film japonés
Kagi, de Kan Ichikawa, el premio espe­
cialdel jurado. En cambio han sido exhi­
bidos un simpático film griego de J ules
Dassin, Nunca en domingo (Ponte tyn
kyriaky) y una ambiciosa, interesante, pe­
ro totalmente frustrada realización fran­
cesa del inglés Peter Brook, M oderato
Cantabile, por haber sido premiadas sus
dos intérpretes femeninas, que son, res­
pectivamente, Melina Mercouri y Jeanne
Moreau. La balada' del soldado de Chujrai
(exhibida sólo en Acapu1co) y La dama
del perfito, de Jeifitz (no exhibida) die­
ron a la URSS un premio por "la me­
jor selección de un país". (Lo contra­
dictorio de ese premio queda de mani­
fiesto si tenemos en cuenta que, en el mis­
mo festival, recibieron dos de los máxi­
mOS galardones La dolce vita y La aven­
tura, ambas italianas). Quedaron, de he­
cho, sin poder ser exhibidas en la Rese­
ña films tan interesantes como La joven,
de Buñuel, La fuente, de Ingmar Berg~

man, que apenas recibieron una mención
del jurado y otros que ni a eso llegaran
y que deben ser francamente buenos, se­
gún supongo: Private Property, de Leslie
Stevens, realizqdor perteneciente a la
"nueva ola" neoyorquina y The savage
innocents, película italiana de! excelente
Nicholas Ray.

Lo de Venecia es un escándalo. Que
e! inmundo film francés Paso del Rhin,
de Cayatte, innoble tanto por la forma
como por e! contenido, haya sido premiado
por bajas razones políticas por encima de!
maravilloso Rocco, de Visconti, es algo
que no tiene nombre. (Como tampoco lo
tiene el, que este último no haya sido
exhibido' en el D. F.). Por la misma ra­
zón no he podido ver otro de los films
premiados en Venecia, La larga noche
del 43, de Vancini, de la que personas
de confianza que la vieron en Acapu1co
me han hablado muy bien. Los inefables
premios de interpretación nos dieron la
oportunidad de ver en la Reseña un film
menor pero, cuando menos, aceptable de
Billy Wilder, Departa111,ento de soltero
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(Alain Cuny) , que es en cierto modo e!
personaje central de! film, habrá de pro­
ducirse por necesidad. La idea de profa­
nación presidirá esa imagen de un uni­
verso sustancialmente contradictorio: se
bailará el Rockn 1'011 en un escenario
que diríase propicio al desarrollo de una
gran tragedia; la estrella de cine se con­
vertirá en la loba amamantadora de
Rómulo y Remo y se bañará, como una
diosa pagana, en el agua purificadora;
los fotógrafos de prensa, pequeños gno­
mos inquietos o si se quiere, viejos inte­
grantes de un coro griego, serán los sím­
bolos permanentes de esa profanación con­
tinua; la casa de una prostituta será pro­
fanada por e! amor perverso de una mi­
llonaria; el típico milagro cristiano reci­
birá los beneficios de una "mise en scene"
cinematográfica; la vieja residencia de
unos aristócratas será profanada por los
integrantes de esa sociedad cabalmente
podrida; al final, un monstruo marino
recién pescado pondrá su mirada dolo­
rosa en esa humanidad demasiado sabia.

Desde luego, estamos ante un film im­
placable, de verdadera utilidad social, y
la santa indignación que provocara al
Osservatore Romano se justifica plena­
mente. Pero lo más terrible del film es que
de todo ese caos creado por Fellini sur­
girá una nueva poesía, una nueva armonía
hecha de inadecuaciones. La dulce vida
resulta un film lúcido y verosímil por
la misma razón de que hay mucho de
insólito, de imprevisible, en su desarrollo.
En ese sentido, Fellini ha hecho algo
más que un simple documento acusador.
y si, en última instancia cabe encontrar
en su film una afirmación de los valores
humanos, ello será por la fascinación que
ejerce sobre nosotros esa misma huma­
nidad alejada de todo esquema ideal.
Quizá Fellini crea en una pureza esencial
(recordemos a la niña que llama a Mar­
celo en la última escena del film), pero
yo considero que su gran hallazgo, ha­
llazgo propio de todos los verdaderos
creadores, es e! de una contradicción bá­
sica en la naturaleza humana. Por eso,
la típica estrella de cine, producto casi
industrial que encarna Anita Ekberg, y
Anouk Aimée, en su papel de mujer disi­
pada, serán, a pesar de todo, personajes
profundamente poéticos. Y una cosa que­
da clara: el personaje más patético del
film, aquel cuya suerte más profunda­
mente deploramos, es el padre de Mar­
celo, sometido a la moral consuetudinaria,
reducido a la impotencia por el aburri­
miento pequeño-burgués.

Podría hablarse mucho más sobre el
contenido de! gran film de fellini. ¿ Y so­
bre la forma? Lo curioso del caso es que
tengo la sensación de haberme referido
a ella en todo lo que llevo escrito. Es de­
cir: cuando hablo de lo insólito y de lo
imprevisible me refiero a la materia mis-

. ma del film, a esa capacidad que Fellini
tiene de descubrir en los actores y en los
decorados, en los movimientos de cámara
y en el corte de las escenas, los elementos
sin los cuales el contenido mismo de su
película sería inconcebible. (Y es que en
las auténticas grandes películas, toda se­
paración entre forma y contenido es to­
talmente absurda y artificial.) Es la for­
ma misma de ese film nervioso, alucinan­
te, espectacular en el mejor sentido de la
palabra, lo que determina su enorme ri­
queza espiritual. O si no, imaginemos una
Dolce vita realizada, sobre la base del
mismo guión, por Stanley Kramer ... y
tendremos otro Inherit the wind.

R0c.CO .y SUs. HERMANOS (Rocco
e ~ suo~ fratelh) , de Luchino Visconti.
Argumento: Visconti, Cecchi D'Amico
Festa, C~mpanile, Franciosa, Mendoli:
Fot?: GlUssepe Rotunno. Intérpretes:
Alam Delon, Renato Salvatori Annie
G:irardot, r,<atina Paxinou, Roger Ha­
nm, ClaudIa Cardinale Paolo Stoppa
Suzy De!air. Producid~ en 1960. '

Los organizadores de la Reseña insul­
~aro?,. ,de hecho, al público de la capital
Impldlendole ver ese film. Afortunada­
men~~ par~ mí, pude asistir a una pro­
yecclOn prIvada que de él se hizo y pienso
que nada puede justificar que esa gran
obra de Visconti quede desconocida en
México.

Rocco es un film que crece en e! re­
cuerdo. Evidentemente, es, en cierto mo­
do, un melodrama, como lo eran Senso
y Las noches blancas. Y ya es tiempo
de comprender que todo el talento de
Visconti se manifiesta en esa suerte de
apuesta, de albur, que juega en cada una
de sus películas. Si todo argumento ci­
nematográfico implica, en mayor o me­
nor medida, la aceptación de determina­
das convenciones dramáticas; si en últi­
ma instancia e! argumento no es sino un
pretexto, un medio para alcanzar una ver­
dad más profunda que la anecdótica, es
evidente que no puede atacarse a Visconti
por la acumulación de situaciones pa­
roxísticas en cada uno de sus films, si a
través de ellas puede llevar a cabo Sli
labor de profundización.

Curiosamente, si Senso era una "gran
ópera", Rocco, a simple vista, por su es­
tructura, por su misma división en ca­
pitulas, recuerda a una novela natura­
lista a una especie de Los Rougon-Mac­
quart. Y Visconti acepta las convenciones
de ese tipo de literatura en la misma
forma que aceptó las de la gran ópera.
Pero, partiendo de ellas, alcanza una vi­
sión, diríase que total, absoluta de sus
personajes. Visión auténtica, a la vez, por
lo que tiene de apasionada. Visconti no
pretende ser ni discreto ni mesurado. De
hecho, el film comienza y termina con dos
escenas muy similares: estamos en una
fiesta en la que reina la alegría latina,
"tutti contenti e tutti felici", y, de pronto,
una- chispa basta para que irrumpa la tra­
gedia. Los gritos se suceden casi sin in­
terrupción; nosotros, los espectadores,
quedamos aturdidos, con la respiración
cortada, sin dar crédito a lo que estamos
viendo. i Qué pocas veces se atreve el
cine a retratar en esa forma, que ya creía­
mos "demodé", las "tempestades del al­
ma humana"! Al final de esas escenas,
parece que nuestro sentido de lo que es
el buen gusto, la buena educación, se re­
bela. Pero no nos engañemos: Visconti ha
llegado a la verdad; a su verdad. Que se
me perdone la herej ía,. pero; más que a
Zolá, yo no puedo dejar de evocar a Dos­
toievski.

y no olvidemos una característica im­
portante de Visconti: cineasta social en
el mejor sentido de la palabra, no nece­
sita empobrecer a sus personajes, ni ha­
cerlos dignos de conmiseración para dar
la medida de su situación trágica en el
marco de un sistema que les impide lle­
gar a encontrarse a sí mismos.

ERA NOCHE EN ROMA (Era notte
a Roma), de Roberto Rossellini. Argu­
mento: Amidei, Rossellini, B. Rondi.
Foto: Carla Carlini. Intérpretes: Gio­
vanna Ralli, Leo Genn, Serguei Bon-
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darchuk, Renato Salvatori, Peter Bald­
win, Paolo Stoppa. Producida en 1960.

Por lo visto, las discusiones a propósito.
. de Rossellini no acabarán nunca. Y es que
el "tormentoso" Roberto es uno de los
grandes intuitivos con que cuenta el cine
(el otro es Buñuel, y espero que la com­
paración entre ambos realizadores no me
cueste la amistad de! segundo). Sobre los
intuitivos parece imposible ponerse de
acuerdo. En realidad, ocurre con Rosse­
llini que cada uno de nosotros nos hace­
mos de él la imagen que conviene, no
tanto a su auténtica forma de ser, como
a la nuestra. Ya se sabe que lo mismo
pasa con Buñuel.

Era notte a Roma me parece una de
las mejores y más interesantes películas
de su realizador, y creo que puede darnos
la clave de un contradictorio y multifa­
cético estilo. Hay un primer Rossellini
caótico, disperso, que parece utilizar la
elipse cuando menos conviene, un Rosse­
llini capaz de las peores aberraciones for­
males. Así, no es extraño que, superfi­
cialmente, su film pase por pesado e in­
coherente. Después hay el Rosellini que
suscita las más violentas oposiciones: e!
católico, el creyente en la gracia divina,
el conciliador a ultranza. No creo, por
razones que trataré-de explicar, que pue­
da acusársele de fascista. Ello me parece
arbitrario y gratuito. Porque hay un ter­
cer Rossellini, para mí el que importa,
dueño de una visión del mundo en la que
e! ser humano ocupa un lugar privilegia­
do. En definitiva, todas sus obras no son
sino una exploración machacona, insis­
tente, casi dolorosa, en el alma de sus
personajes. Es ahí donde Rossellini se en­
trega y hace alardes de sinceridad que en
ningún modo son concebibles en un fas­
cista. Y esa exploración, justifica, en úl­
tima instancia, las heterodoxias formales,
por cuanto éstas sirven a una denSIdad
psicológica que es e! máximo valor de
su último film.

En las situaciones límites, el hombre
se revela a sí mismo. Bien: Era' notte a
Roma, transcurre, de principio a fin, bajo
e! signo de lo precario. Rossellini, con su
enorme sentido del detalle, no cesará de
proponernos motivos de reflexión. Triste
cosa que solamos ver las películas una
sola vez y que nos domine, durante su
proyección, una suerte de impaciencia
por lo que va a pasar. La primera visión
de Era notte a Roma me ha dado, cuando
menos, una sensación de inagotabilidad.

Fellini, Visconti, Rossellini ... Hasta
ahora no salimos de la esfera de un cine
fundamentalmente humanista. El gran ci­
ne italiano actual.

EL úLTIMO ALIENTO (A bout de
souffle) , de Jean-Luc Godard. Argu­
mento: Fran<;ois Truffaut. Foto: Raoul
Coutard. Intérpretes: J ean Seberg,
J ean-Paul Belmondo. Producida en
1959.

El genérico de este film parece un ín­
dice de los Cahiers du cinema: Godard,
Truffaut, Chabrol ... Es decir, tres de
los más célebres integrantes de esa "nue­
va ola" que es a la vez una corriente crí­
tica. Y, efectivamente, A bout de souffle
tiene las características de un buen ar­
tículo polémico al estilo de los Cahiers.
Un artículo destinado a probar la im­
portancia del autor de cine.

Nunca la cámara cinematográfica se
había convertido en la estilográfica de
que hablara Alexandre Astruc como lo
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arte teatral por el camino más aparente­
mente sencillo: siendo fiel al texto, a la
realidad creada por el autor.

Anne Meacham, a la cabeza de un re­
parto cuya flexibilidad ha hecho posible
los propósitos de! director, recrea con for­
midable intensidad a Hedda Gabler.

Las dos producciones de Strindberg,
realizadas en un plano semiprofesional,
distan mucho de alcanzar e! nivel artís­
tico que las obras hacen esperar y se
quedan en un plano muy inferior en re­
lación con H edda Cabler; pero la cali­
dad de los textos se impone siempre y al
final, salva las representaciones.

En cualquier forma, el interés desper­
tado por las tres producciones nos regre­
sa al punto original: el valor de las re­
posiciones. Evidentemente, ni una sola
de las producciones realizadas en Broad­
way (con excepción tal vez de The H os­
tage, la obra de Brendan Beham impor­
tada en masa --obra, dirección, esceno­
grafía e intérpretes- de Inglaterra) se
basa en textos que puedan compararse
con los de Ibsen o Strindberg. Es claro
que encontrar autores de esta altura no
es fácil ni frecuente en ningún lado; pero
lo importante es que tanto H edda Gabler
como La danza macrabra y Sueño no
sólo son mucho mejores sino también más
modernas que cualquiera de las obras ele­
gidas para representarse en Broadway,
tanto por su forma como por su contenido,
y entonces ¿ qué es lo que impide utilizar­
las? Simplemente; la naturaleza de los
problemas que abordan, e! impacto de las
verdades que sus temas revelan. Ibsen y
Strindberg no son "novedosos" porque
son eternos; sus verdades están más allá
de los problemas circunstanciales, efíme­
ros y por lo general falsos del teatro que
produce un interés sobre el capital inver­
tido en su producción. Nadie arriesga di­
nero para "inquietar" y esta circunstan­
cia es la que explica mejor su ausencia
en los escenarios de Broadway, ya que
su novedad es fácilmente comprobable.

"Hedda Gabler carece de ideales éticos",
dice Bernard Shaw de la protagonista del
drama de Ibsen, " ... [Hedda] tiene ima­
ginación y se siente atraída por la belle­
za; [pero] no tiene conciencia ni convic­
ciones de ninguna clase; con su inteligen­
cia, su energía y su extraño atractivo,
permanece indiferente, envidiosa, insolen­
te, cruel en su protesta contra la felicidad
de los demás, diabólica en su desprecio
por la gente inartística y las cosas, falsa­
mente violenta como reacción contra su
propia cobardía." 1 Esta precisa descrip­
ción de Shaw, coloca a Hedda Gabler jun­
to a varias de las más altas personalida­
des literarias del siglo XIX; aquéllas cuya
figura y significado anticipan las preocu­
paciones de los más importantes creadores
en e! siglo xx: las que luchan con el pro­
blema de la libertad. Como Stavroguin e
Iván Karamazov, Hedda busca la liber­
tad absoluta. En varios sentidos está re­
lacionada con la actitud definida por Kier­
kegaard como puramente estética y anti­
cipa al protagonista de El extranjero.
Ibsen la utiliza como e! eje central sobre
el que expone toda una escala de valores.
Alrededor de ella, como alrededor de Sta­
vroguin, Iván Karamazov o Raskolnikov,
atraídos por el resplandor del vacío, de la
nada, de la libertad que es negación, giran
todos los demás tipos humanos: L.ovborg,
el creador, el hombre dionisíaco que cono­
ce el secreto de la vida y la ama, pero no
puede resistir la atracción de la nada
de Hedda y es destruido por la intensidad
de su amor; Jorgen Tesman, el mediocre,

sibilidad, heredará las características de
una Lauren Bacall.

No trato de jugar a la paradoja, pero
la identificación de Godard con su perso­
naje me da la clave de una posición mo­
rajo Es decir, ese film absoluta y por
tanto casi inútilmente inconformista, par­
te de una aceptación básica de nuestro
mundo moderno. Godard no pretende co­
locarse más allá del jazz, o del amor li­
bre, o del gusto por los automóviles velo­
ces y, por ello, rechaza la actitud falsa­
mente moral de los moralistas. El drama
del hombre sólo podrá ser expuesto sin­
ceramente si se parte de una identifica­
ción con los gustos de la época, con la
época misma tal como la conoce el reali­
zador. En ese sentido, y yo desearía que
se me entendiera, creo que el film de
Godard puede ser admitido como verda­
deramente crítico y profundamente moral.
y no son ni una cosa ni la otra las pe­
lículas sobre la juventud extraviada que
los señores burgueses hacen partiendo de
la negación edificante de muchas cosas
que, en definitiva, pueden hacer la vida
digna de interés para esa misma juventud.
A bout de souffle es, por encima de todo,
un testimonio.

Gracias a este tipo de directores, du­
rante la actual temporada, Ibsen y Strind­
berg han recibido especial atención. Del
primero, David Ross, que en temporadas
anteriores presentó con absoluta fideli­
dad y gran éxito las cinco obras capita­
-les de Chéjov, prepara ahora un nuevo
ciclo a base de obras de Ibsen y ha ele­
gido para iniciarlo Hedda Cabler; del se­
gundo, John Bowman está presentando
simultáneamente, en dos salas, La danza
macabm y Sueño.

La producción de H edda Cabler, por
la fuerza y propiedad de las actuaciones,
por la fidelidad y riqueza de la dirección,
por la exactitud con que los valores del
texto se revelan en el escenario, es la más
interesante y valiosa en lo que va de la
temporada, dentro o fuera de Broadway.
Utilizando con espléndida exactitud y
sentido teatral e! pequeño escenario en
círculo del 4th Street Theatre, Ross ha
logrado que el texto se desarrolle con un
ritmo contenido y profundo que no sólo
permite que las peculiaridades de cada uno
de los caracteres se revelen con absoluta
claridad, sino que además dota a la acción
de la intensidad interior indispensable
para que la naturaleza de los conflictos
dramáticos se haga clara en todas las di­
recciones sugeridas por el contenido del
diálogo. Los estallidos exteriores son
siempre producto de los conflictos inte­
riores de los personajes y se producen
de un modo natural, perfectamente moti­
vados por éstos; e! movimiento escéni­
co tiene un ritmo preciso que lo hace
parecer siempre indispensable e indepen­
diente de las exigencias técnicas del esce­
nario. De este modo, con una gran eco­
nomía de medios, sin los lujos innecesa­
rios ni las escenografías artificiosas ca­
racterísticas de Broadway, David Ross
ha logrado crear una verdadera obra de
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ha sido al utilizarla Jean-Luc Godard.
En lo formal su film representa un re­
chazo de los mil tabús de orden técnico
qlie pretenden hacer del cine un medio
de expresión privativo de los "experi­
mentados", de los dóciles. Godard ha he­
cho un film que diríase escrito a mano,
apresuradamente, pero, i qué bien escri­
to! La cámara se mueve con una abso­
luta despreocupación por lograr efectos
plásticos. El corte, como dijo alguien, nos
sugiere un constante parpadeo. Así, se
emplea la elipse, no ya .de escena ~ es­
cena, sino en el curso de la escena mIsma,
en el curso del diálogo.

Tal concepción del film representa un
homenaje a la eficacia del cine norteame­
ricano, eficacia que Godard lleva al ex­
tremo. Porque, a la vez, se trata de hacer
un homenaje a Humphrey Bogart y al
cine negro, díscolo, sarcástico, del que
Boggie fuera principal figura. El perso­
naje de Godard, que encarna el esplén­
dido Jean-Paul Belmondo, vive la exis­
tencia "corta pero intensa" propia de los
héroes destinados a perder las guerras.
y su compañera interpretada por Jean
Seberg, la mujer-mito, absolutamente
inaccesible dentro de su inmediata acce-

L As EXIGENCIAS comerciales del tea­
tro en Broadway, en donde cada
producción es exclusivamente una

inversión que se espera recuperar con el
adecuado tanto por ciento de interés,
anulan casi por completo la posibilidad
de "reposiciones" de los autores que for­
man el gran reeprtorio tradicional del tea­
tro. De 'acuerdo con el criterio de los pro­
ductores, el público (en este caso mero
"consumidor") quiere antes que nada
novedades, y dentro de esta clasificación
es muy difícil colocar a Esquilo, Shakes­
peare, Ford, Chéjov o Strindberg. La
obra de teatro tiene que ser nueva por el
mismo motivo que los automóviles cam­
bian de línea cada año, aunque la belle­
za contenida en su novedad sea tan falsa
como la de los mismos automóviles.

Esta característica, aparte de anular las
posibilidades de crear una auténtica tra­
dición teatral que contribuya a aclarar y
cimentar el sentido de las obras contem­
poráneas, le da al teatro realizado en
Broadway un carácter fugaz que limita
notablemente su capacidad de trascenden­
cia artística. Inclusive las pocas obras ex­
tranjeras que llegan a representarse se
eligen teniendo en cuenta exclusivamente
el éxito comercial alcanzado en su país de
origen. Así, mientras las obras de Brecht,
Ionesco, Beckett o Genet se llevan a lá
escena en salas pequeñas "fuera de Broad­
way", Anouilh y ocasionalmente Girau­
doux (con treinta años de retraso) repre­
-sentan al teatro europeo en las grandes
producciones; Fry o Camus, Crommelyck
o Ghelderode, no son autores comerciales;
Shakespeare o Racine, Büchner o Piran­
dello, sólo pueden verse cuando compa­
ñías europeas visitan la ciudad o cuando
algún director se decide a abordarlas fue­
ra del gran circuito comercial.
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(¡IIC "ive' de lo!! residuos de los demás,
acepla su mediocridad y se salva; Drack,
frío y c.1lculador, que se niega a tomar par­
tc en el juego; la señora Elvsted, que sin
la inteligcncia de Redda es más valiente
quc ésta, conoce el valor del amor y se
sacrifica por él; y los pequeños persona­
jes cuyos pequeños conflictos crean el
marco social de la época. Pero el verda­
dero g-ran tema es el sentido de la liber­
tad. Significativamente, el final de Redda
es semejante en todo al de Stavroguin.
El despego, la falta de cualquier interés
productivo, verdadero, lleva al aburri­
miento, un aburrimiento casi metafísico,
que se traduce en un absoluto sentimien­
to de inutilidad de los actos. Cuando no
se quiere 10 que se tiene el más mínimo
motivo lleva a desprenperse de ello, Redda
se suicida para no tener que responder,
ante una sociedad que desprecia, por sus
actos, cuyas consecuencias son opuestas
a las que esperaba y la obligan a compro­
meterse en una relación despreciable y
carente de belleza por completo. Pero,
contra su voluntad, su muerte no es el
elegante y gratuito acto final que niega
a los demás el derechó de juzgarla, sino
un producto de su cobardía; es una huída.
Sin embargo, su fracaso nos ilumina. El
final de Redda Gabler no simboliza el
triunfo de! absurdo; sino la fuerza del or­
den, pero no un orden "social", sino otro
mucho más completo y trascendente: un
orden universal, cósmico, para el que la
libertad es aceptación.

No es necesario insistir en la moderni­
dad de 1bsen. En realidad ésta no existe.
Su modernidad es la de todos los grandes
poetas, la que se sale del tiempo y se si­
túa en el espacio.

Si estéticamente e! realismo de 1bsen
puede parecer ahora una fórmula demasia­
do seca para los autores contemporáneos,
en Strindberg, en cambio, encontramos
plenamente desarrollados, o al menos en
estado embrionario, la mayor parte de los
estilos hacia los que se inclina el teatro
en la actualidad.

Acerca de Strindberg, en 1924, escribía
Eugene O'Neill: "Strindberg se encuen­
tra todavía entre los más modernos de los
modernos; él es el gran intérprete en el
teatro de los más significativos conflic­
tos espirituales, los que son e! drama, la
sangre, de nuestras vidas ahora, Strind­
berg llevó el naturalismo a un desarrollo
lógico de tan punzante intensidad que si
la obra de cualquier otro dramaturgo es
calificada de naturalista tendríamos que
calificar a un drama como La danza maca­
bra de 'supernaturalista' y colocarla en
un lugar aparte. Como nadie antes o des­
pués, él ha tenido el genio indispensable
para servir de modelo a la hora de califi­
car".2 Hoy, sus palabras tienen la misma
validez. Obras como La sonata de los es­
pectros y Hacia Damasco sentaron las
bases para el futuro expresionismo ale­
mán; Suciios utiliza los elementos oníri­
cos en la misma dirección que lo harían
veinticinco años después los surrealistas;
la desarticulación del lenguaje y el em­
pleo del absurdo para ilustrar las falta de
comunicación y la carencia de valores vi­
tales auténticos en la sociedad contempo­
ránea utilizada por 1onesco aparece ya
en El gran camino, escrita por Strind­
berg en 1909; el humor negro, la mezcla
de drama y farsa, la grotesca deformación
de los caracteres y el sentido ritual de
la acción de que se vale Genet están usa­
dos en el mismo sentido y con la misma
intención en La danza macabra y Deudo­
res; la voluntaria grandilocuencia de la

acción en ¡as obras de Crommelick o
Gheldorode es la misma qlle la de Hay
c!'í1l1ellcs y cFill'/,wes; la narración poé­
ttca de leyendas populares que caracteri­
za al teatro de Yeats se basa en la misma
interpretación de los mitos nacionales rea­
lizada par Strindberg en Cisne blanco;
en Ligados un tribunal aparece como pre­
texto para el debate dramático antes que
en ninguna pieza contemporánea y el sis­
tema narrativo, dividido en estaciones, de
obras como Hacia Damasco y El gran ca­
millo se adelanta a Brecht y a Camino
real de Tennessee Williams. La lista es
impresionante; pero los ejemplos podrían
multiplicarse. En realidad, casi ningún
autor contemporáneo, consciente o incons­
ciente, está libre de! influjo de Strindberg
y su sombra se extiende por completo so­
bre la imagen del teatro actual. Él es el
primero en imponerse libremente a la es­
tructura clásica con la misma efectividad
que los dramaturgos isabelinos y del Si­
glo de Oro. Strindberg crea nuevos re­
cursos conforme los necesita y construye
sus obras de una manera vertical obte­
niendo lIna libertad formal que le permite

Strindber~

enriqueeer o sintetizar la acción para ob­
tener un mayor impacto dramático con
absoluta efectividad. Puede decirse que al
orden clásico que representa 1bsen, con
su forma rígida y cerrada, impone un
orden gótico en el que la expresividad es
el único patrón y las distintas fuerzas uti­
lizadas se equilibran mutuamente.

Pero, a pesar de su fuerza, el aspecto
formal no es el más importante en la obra
de Strindberg. Como en el caso de 1bsen,
no es difícil encontrar puntos de contacto
entre Strindberg y Dostoyevski. Las no­
velas de éste guardan dentro de sí la más
importante interpretación de la realidad
en e! siglo XIX y todos los espíritus mo­
dernos tienen uno o varios puntos de con­
tacto con él, especialmente en 10 que se
refiere al sentido profundo de ¡as obras
y en la forma de acercarse al arte. Los
personajes de Dostoyevski interpretan \\1
autor, hablan por él y lo representan. En
el extenso y revelador ensayo dedicado
a estudiar la dialéctica de las obras de Dos­
toyevski dice Nicolás Bereliaev: "Todos
los héroes de Dostoyevski son realmente
él ... Las novelas de Dostoyevski no son,
propiamente hablando, novelas; son par­
tes de una tragedia, la tragedia interior
del destino humano, el único espíritu hu­
mano revelándose a sí mismo en sus dis­
tintos aspectos y en las diferentes etapas
de Sll jornada." a Estas palabras pueden
aplicarse literalmente- a Strindberg. Aun­
que la idea de que e! arte es siempre auto-
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biografía no es nueva (en su correspon­
dencia con Lawrence Durrell, Alfred ~er­

les comenta que, con la excepción de las
catedrales, él considera que toda obra de
arte es autobiográfica, y Picasso ha de­
clarado que su biografía se encuentra en
sus cuadros), en el caso de Strindberg
este concepto puede tomarse como algo
más que una imagen. Entre 1876 y 1909,
o sea a lo largo. de toela su carrera litera­
ria, Strilldberg publicó once novelas de­
claradamente autobiográficas y con la ex­
cepción de sus dramas históricos (aunque
en su correspondencia con Rarriet Bosse,
su tercera esposa, menciona que ha uti­
lizado el carácter de ésta y el suyo propio
en la elaboración de Cristina) en toda sus
denüs obras teatrales, en mayor o menor
grado, el protagonista es él y los sucesos
son parte de su biografía. Así, éstas tie­
nen una continuidad que en sí misma es
una revelación y permiten que en cierta
forma la suma de ellas formen la historia
de su trayectoria espiritual, no sólo como
autor sino también como hombre.

Por esto, hablar nada más de dos de
las obras de Strindberg resulta insufi­
ciente. Él es una totalidad, y como tal
hay que tomarlo. Al situarlo como drama­
turgo, John Gassner dice que Strindberg
"sustituyó la lucha de clases por la lucha
de sexos." 4 Si tomamos la frase en todo
su significado, podemos decir que Strind­
berg 'hizo a un lado las circunstancias tem­
porales de la sociedael de su tiempo para
ocuparse de los problemas inherentes al
hombre en todas las épocas y en todos los
lugares, dejó a un lado la lucha del hom­
bre con la sociedad para ocuparse de la
lucha del hombre con el hombre y del
hombre con Dios. El autor lucha por en­
contrar celo sentido de la vida, su lugar en
el Universo, y la mujer aparece como un
espejo ideal para reflejarse y enc~)11trarle

explicación buscando en el refleJO, a la
suma de ac~iones que forman la vida. "La
naturaleza demoníaca de la mujer pone
en movimiento una pasión que divide al
hombre" 5 y Strindberg utiliza este fenó­
meno para realizar su examen. En sus
obras, el sexo, e! amor, aparecen nada
más como elementos que destruyen la per­
sonalidad. Los personajes permanece~ uno
frente al otro, presos en el engran~Je ?e
la pasión, pero sin abandonarse a SI mis­
mos; el amor se convierte en una lucha
interminable en la que cada uno de los
amantes trata de conservarse a sí mismo
prisionero en su propio ego. Pero el pro­
blema fundamental no es el del sexo en
sí sino el de la personalidad. Los persona­
jes de Strindberg quieren devorar la rea­
lidad para enriquecerse y para compren­
derla, pero en la luch~ por apresél;rla la
realidad resulta demaSiada vasta, mago­
table y sobre todo irracional, imprevi.si­
ble, y termina derrotál!dolo~. La m?Jer
es el enemigo porque sl1nbohza el miste­
rio (iue hay que penetrar, pero se opone
a que la devoren y quiere devorar tam­
bién. A través de la lucha, a la única so­
lución: el espíritu religioso. El único ca­
mino para apresar toda la realidad y com­
prenderla ()S el de la unión con ella por
medio de la autotrascendencia del ego,
U,l camino místico. Para Strindberg, la
misma intensidad de su pesimismo con­
tiene su antídoto. En la gran trilogía que
forma Hacia Damasco intenta resumir la
suma de sus experiencias vitales reco­
rriendo un simbólico camino espiritual
que relata la historia de sus pasiones y
sufrimientos. Al final, el protagonista (el
mismo Strindberg que simbólicamente se
bautiza El Extraño a El Extranjero) de-
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Por Ramón XIRAU

SOBRE LA ,POESÍA DE ALÍ CHUMACER01

macero se abstíene de mencionar colores
y si éstos aparecen es tan sólo por las
asociaciones que cada lector pueda rea­
lizar a base de palabras que designan
cualidades sensibles. Por otra parte, los
poemas de Chumacero están hechos de
largas . frases que prosiguen verso tras
verso. Como observaba José Luis Martí­
nez estas frases suelen terminar "en so­
luciones ásperas para librarse de una
monotonía rítmica".5 Frenado momentá­
neamente el río por las rocas que lo de­
tienen y lo desvían, sigue después su
curso hasta el punto de que el poema
adquiere una cualidad fluvial. Nunca
puede saber el crítico, de manera total y
definitiva, las intenciones de un autor.
Creo, sin embargo, no alejarme de la
verdad al pensar que esta cualidad flu­
vial proviene de que los poemas de AH
Chumacero son, muy específicamente,
poemas temporales. Lo cual no quiere
decir tan sólo que en ellos se mencione
repetidamente el tiempo sino que, ade­
más, los poemas mismos están tejidos con
el hilo del tiempo que es como su médu-
la interior y esencial. .

Podría acaso objetarse que este moti­
vo temporal queda sometido al carácter
arquitectónico y, más aún, escultórico, de
los poemas. En efecto, no sólo se presen­
tan estatuas definidas ("La forma del
vacío" o "Narciso herido"), sino que en
todas las ocasiones salvo una, AH Chu­
macero se refiere a la mujer desnuda di­
ciendo "el desnudo", con un artículo (a
veces un pronombre) que parece objeti­
var y estatuizar la figura. Más parece so­
lidificarse aun este mundo poético cuan­
do el poeta se refiere a la muerte em­
pleando las imágenes muy directas de la
tumba, la lápida o la roca. Estas formas
definidas, rigurosas, sólidas, suelen de­
finir el momento de la muerte. Dice el
poeta cuando habla de los "vencidos":

En este verso se comprimen, en una
imagen rápida y eficaz, la vida de la ro­
sa (efímera, pasajera, temporal) y la ro­
ca de la muerte, sólida como es sólido lo
que ya ha quedado exento de cambio y
tránsito. Lo vivo acaba en lo sólido, la
existencia en la muerte, en la dureza de
lo inerte. Mientras hay vida hay tiempo,
un tiempo destinado a ser vencido, "un
desplome de tiempo, un gemido" que nos
conduce, irremediablemente a la idea de
que la vida es una "inútil permanencia",
que todos los hombres vivimos "para
siempre" (como Narciso) "en las pupi­
las de un cadáver". El tiempo nos con­
duce a un destino mortal. Sabemos que
"el misterio de la desaparición es presti­
gio inicial del tiempo". Por esto el tiem­
po -"Nombre hombre"- nos nombra,
es decir, nos sitúa en la vida, y nos re­
molca hacia "la agonía" de "todo ser".6

igual que rosa o roca:

Claro está que la imagen del tiempo no
se da siempre en palabras tan precisas
como éstas. El poeta puede referirnos al
mundo de los "inmóviles viajeros", a la

--- .

L 1 B R O S

AH Chumacero afirma, ya muy pronto,
su idea de la literatura y, especialmente,
de la literatura hispanoamericana: "NtIn­

ca hemos creído que la literatura ameri-

HACE NOTAR José Lui.s Martínez que
"a pesar del cúmulo de condicio­
nes adversas nuestra literatura ha

encontrado medios para subsistir". Uno
de ellos, y no de poca monta, es el que
han proporcionado las revistas literarias.2

Entre estas revistas h~y que contar pre­
cisamente Tierra Nueva, de la cual apa­
recieron como responsables desde el pri­
mer número (1940) cuatro escritores
cuya edad fluctuaba, en aquellos días, en­
tre los veintidós y los veintiséis años:'
Jorge González Durán, jGsé Luis Martí­
nez, AH Chumacero y Leopoldo Zea. El
subtítulo de la revista "revista de estu­
dios universitarios") indicaba a las cla­
ras la intención seria de quienes la diri­
gían.a Rigor y disciplina constituían la
motivación "básica de aquella publicación;
rigor y disciplina caracterizan la poesía
de AH Chumacero.

cana deba hacerse a base de coloridos
más o menos bien captados, con escenas
más o menos típicas para diversión de
extranjeros que sueñan con la embria­
guez del misterio ..."4 Esta afirmación,
hecha al paso en el texto de una nota
crítica, no carece de importancia. Sitúa,
en efecto, una intención poética que AH
Chumacero no ha abandonado nunca. Re­
velaciones claras de esta intención son
Páramo de sueños (1942) e Imágenes
desterradas (1944). No hay poema de
AH Chumacero que viva de lo pintores­
co, de la facilidad metafórica, o de los
juegos de palabras. AH Chumacero es,
a primera vista, un poeta seco, escueto,
a veces -¿ por qué negarlo?- difícil. Su
poesía debe ser leída y releída. Después
de varias lecturas surge luminosamente
su intención de hondura y el cálido fer­
vor que subraya cada uno de los versos.

Dos observaciones previas me parecen
indispensables. De una -manera general
los poemas de AH Chumacero están
constituidos a base de metáforas que no
sólo excluyen el color local, sino los co­
lores mismos. A excepción de una pince­
lada verde o de una nota malva, AH Chu-

Permaneceré aquí, con el H eremita,
y esperaré el perdón.
Seguramente él me concederá una tumba
entre la fría sábana blanca
y escribirá en la nieve un huidizo

epitafio:
"Aquí descansa Ismael, el hijo de Hagar,
que en un tiempo fue llamado Israel,
porque luchó largamente con Dios
y no cesó de pelear hasta yacer tranquilo,
derrotado por Su suprema bondad."
i Oh Eterno, no dejaré ir Tu mano,
Tu dura mano, hasta que me bendiga.
Bendíceme a mí, tu criatura,
que sufre, sufre por el don de la vida
que Tú le has dado!
Bendíceme, porque mi mayor sufrimiento,
el más profundo de los sufrimientos

humanos, fue este:
no pude ser el que largamente quise ser.8

cide renunciar al mundo para encontrar
·la paz recluido en un convento; allí es
sometido a una especie de examen a tra­
vés del cual comprende la vanidad del
mundo y acepta renunciar a él. Aparen­
temente, la larga jornada ha concluido.
Sin embargo, las obras posteriores nos
revelan la verdad: aunque Strindberg vi­
sualiza la solución, no logra hacerla suya.
En 1906 le escribe a Harriet Bosse: "Es­
toy luchando con mi educación, pero mis
progresos son lentos. Al final, la reli­
gión significa esto para mí: la esperanza
de un mundo mejor, la convicción de que
seremos liberados poniendo nuestra fe en
Dios. Aquí tenemos poco que esperar
- 'porque lo que quiero hacer no lo hago
y sólo hago lo que odio'."6 Frente a la
Verdad la fuerza de sus pasiones es to­
davía demasiado fuerte.

Pero si para Strindberg el hombre el
fracaso es doloroso, para el artista es la
fuente de la riqueza. Las' obras crecen
y se multiplican, y sus últimos años son
excepcionalmente fecundos. Después de
terminar Hacia Damasco, produce todavía
un último drama naturalista, La danza
macabra, en el que pone en boca del pro-'
tagonista una de las frases que ha utili­
zado en su correspondencia para justifi­
carse a sí mismo: "La vida es tan ex­
traña, tan en mi contra, tan vindicativ~

que yo me volví vindicativo también",
y luego una nueva serie de dramas his­
tóricos, las dos últimas novelas autobio­
gráficas, un libro de narraciones, varios
ensayos históricos y todas las obras del
período posexpresionista, escritas espe­
cialmente para el Teatro de Cámara de
Estocolmo que él mismo fundó. En la
última de ellas, El gran camino, escrita
a los sesenta años, tres años antes de mo­
rir, recorre otra vez, con mayor inten­
sidad poética aún, el camino "hacia Da­
masco". El protagonista se llama ahora
El Cazador y en la escena final, que
Strindberg sitúa en "El Bosque Oscuro",
sus últimas palabras, las últimas también
que Strindberg escribió son:

1 George Bernard Shaw, The quintessena
of Ibsenism. Hjll and Wang, New York.

2 Eugene ü'Neill, Strindberg. Provincetown
. Playbill.

3 Nicolás Berdiaev, Dostoyevski. Living Age
Books. Meridian Books. New York.

4 Prefacid a Seven plays of Strindberg. Ban­
tam Books. New York.

S Berdiaev, Opus cit.
6 Letters of Strindberg to Har·riet Bosse.

Thomas Nelson & Sonso New York.
7 The dance of death en Five plays of Strind­

'berg. Anchor Books. Doubleday & Company
Inc.New York.

8 The Great Highway en Five plays of
Strindberg. Anchor Books. Doubleday & Com­
pany Inc. New York.
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caída de "los muertos en la ceniza", a' la
"virgen consunción", al ser que es "el
polvo adormecido",7 a la "mujer como la
brisa / tímida alondra de las alas rotas",
a la amada "análoga a la movible imagen
de un sollozo". Y sin embargo en todas
estas imágenes hay referencias tempora­
les: "viajeros", "ceniza" ya de muerte,
"consunción", "polvo adormeGido" (es
decir, potencialidad de muerte dentro de
la vida misma), brisa en vuelo o imagen
que transcurre hacia el final inevitable
del sollozo. El hombre está, vivo, tejido
de ausencia y "crea la forma de la nada".

Pero si la vi~a es transcurso, es tam­
bién, y no menos esencialmente interiori­
dad y contacto. El camino hacia la comu­
nión 10 encuentra el poeta en el amor. El
amor carnal, el amor ternura ("ternura,
como limpia canción de madrugada") ,
detiene por un momento el tiempo. Para
precisarnos 'el amor y el acto amoroso
AH Chumacero prefiere imágenes clara­
mente sensuales que acaban por interio­
rizarnos en 10 más hondo del alma: de la
piel al espíritu.

En el moniento del amor todo se hace
presencia: "y soy un balbuceo - un aro­
ma caído entre tus piernas rocas: Soy
un eco". Remitido a sí mismo por la pre­
sencia de la mujer, el poeta se encuentra
en su piel interna cuando "empiezo a ca­
minar por dentro de mi cuerpo", cuan­
do, cuerpo en contacto, sueña "con el azo­
gue más ciervo del espejo", y "el tiem­
po se detiene en su carrera". Pocas veces
llega AH Chumacero a precisar imagina­
tivamente la identidad personal que en­
traña la. unidad de dos personas como
cuando nos dice con nostalgia:

Porque ya que pensarte en mí no puedo,
dejo olvidado en ti mi pensamiento.

Ausente de la presencia de la mujer el
hombre se hace presente en ella olvidán­
dose en ella de sí mismo. La mujer ilu­
mina al hombre:

Pensar en ti no es pensar
con alguien o con algo
sino hundirme en mí mismo

y mi principio.

Un momento tan solo. La vida sigue
su curso -alondra de Heráclito-- hacia
la muerte y la interioridad, "misterio" que
"es uno" con el sueño, se disuelve en la
desolación, "abrasa en desolado abrazo".

Poeta sensual, poeta del goce del ins­
tante, de la instantánea contemplación de
sí, sigue el curso del movimiento que ha
de llevarlo a la nada de un amor ausen­
te, a la nada de una contemplación pasa­
da, a la nada final y definitiva de la
muerte.

Por la forma estricta de su verso es AJí
Chumacero un clásico; por la referencia
constante a la muerte (cadáver, tumba,
losa, nada) es un poeta romántico si por
romanticismo entendemos, también como
10 piep.sa Auden, una forma del movi­
miento.8 Es en todo caso, éste el más
sólidamente establecido de los poetas me­
xicanos posteriores a la generación de
Tierra Nueva, el hombre que vive, ence­
rrado en los límites de su piel, el sueño
de una eternidad instantánea que encuen­
tra en el amor. Creo que un verso, un
solo verso, puede definir los dos prime­
ros libros de Alí Chumacero:

Vivo de oírme el cuerpo y de entregarme
. al tiempo.

lEscrito a raíz de la reedición de Páramo
de sueños e Imágenes desterradas (Universidad
Nacional Autónoma de México, 196()i), este ar­
tículo se refiere únicamente a estos dos libros.

2Literatura me:ricana: siglo XX, vol. I, pp.
344-346. .

3Esta misma intención subraya por el hecho
de que la revista presenta -primeras colabora­
ciones del primer número- obras de Alfonso
Reyes y Juan Ramón Jiménez.

4Nota a Paseo de Mentiras de Juan de la
Cabada, en Tierra Nueva, 1940.

5José Luis Martínez, Literatura mexicana:
siglo XX, vol. I, p. 80.

6¿ Sería posible notar en esta idea poética la
influencia de H olderlitl y la esencia de la poe­
sía? Parece sugerirlo el hecho de que en aque­
llos años de 40 este libro llegó a ser muy leído
y estudiado por los jóvenes' escritores de Mé­
xico.

7Las imágenes de origen Bíblico -polvo, ce­
niza- abundan en Páramo de sueños.

sCf. Auden, Tite eIIsltaped flood.

CARLOS VALDÉS, Dos Y los muertos. Im­
prenta Universitaria. México, 1960. 121
pp.

En las seis narraciones que integran
Dos y los muertos, se hallan presentes los
motivos que macroscópicamente caracte­
rizan la posición ético-estética de Carlos
Valdés. Por una parte, la sinceridad con
que realiza sus trabajos, la honradez que
los sostiene; por otra, la recreación de un
mundo optimista (por más que sea el
suyo un optimismo escondido en la fatal
consumación de ciertos actos, en amargas
desilusiones, en la nostalgia por otras eda­
des y otros tiempos) en el que la amistad
y el amor se alimentan de una pureza
romántica, casi inocente. Valdés huye del
truco y del virtuosismo teratológico; al
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jugar c.on _cartas descubiertas no tiene
miedo de entregarse, de mostrarse ínte­
gramente, de construir historias en las
que pueden advertirse con toda facilidad
el acento autobiográfico y la proyección

. de sentimientos y sucedidos,de orden per­
sonal.

Dos y los muertos proviene de fuentes
diversas y hasta contradictorias. Ese múl­
tiple origen se patentiza en la elección
de personajes, asuntos y escenarios que
nada tienen que ver entre sí, que sólo se
encuentran ligados por el íntimo anhelo
de encontrar el camino adecuado a la ex­
presión del autor, a la plena realización
de una vocación sostenida con paciencia
y en silencio. Cada texto puede tomarse
como "tiento" o "buceo", como un se­
creto y a veces tímido intento de explo­
rar tendencias, atmósferas y lenguajes
antagónicos, confiada eSPeranza eIl el ha­
llazgo de la ruta definitiva. Así;: paSamos
del relato elaborado, 'tllidados6, que re­
chúa toda explosión subjetiva, a la reali­
dad poética que permite el libre cauce de
imágenes de noble estirpe romántica; de
la cadencia larga y ondulante de El últi­
mo unicornio, a la frase disparada como.
flecha y que no admite consecuencias de
El héroe de la ciudad; del tratamiento
periodístico a la utilización de cartas; del
luminoso ambiente conradiano de La si­
rena a la rigidez geográfica de la Entre­
vista con ~tn desconocido. Los relatos lu­
chan y sé complementan; uno se vuelve
rival del otro, pero también su agonista,
el resultante de un mecanismo que actúa
por simpatía. A veces, el contrapunto se
hace ostensible en el mismo texto: la gran
ciudad y la provincia, el pueblo misera~

ble y el río de oro, el sueño y la presencia
se hermanan en determinada unidad de
tiempo, en un estado de ánimo (Dos y
los muertos, Arenas de oro).

Puede argüirse que la diversidad de
formas induce a la falta de unidad, a la.
disociación corporal de la obra. Puede
pensarse también que el autor no se bus­
ca sino que se regocija en voces múlti­
ples, que no se encuentra sino que se pier­
de se disuelve. En el caso de Carlos Val­
dé~ esos argumentos no son válidos: Dos
y los muertos es su tercer libro y evi­
dencia considerable adelanto respecto a
los volúmenes anteriores. Si bien no ha
alcanzado todavía la madurez, este nuevo
título confirma su talento de narrador, un
oficio que se antoja menos contaminado
de impurezas, el anuncio de un novelista
en rápido proceso de gestació~.

De Dos y los muertos senalo, como
los más logrados, Arenas de oro y el que
da nombre al libro. En el primero, Valdés
enfrenta a un hombre (Marcos Jáure­
gui) a la aventura, a la consumación de
un crimen señalado por manos ajenas, a
la aceptación de un destino trágico que
no le correspondía. En el segundo, relata
las tribulaciones de un joven provinciano
en lucha con la ciudad, envuelto en el
recuerdo de la infancia y del sueño, vien­
do germinar en él la imagen del amigo
"adaptado" al medio hostil. En este último
relato se encuentra, subordinadp, el que
podría, tal vez, resultar un hermoso cuen­
to: en sueños, Manuel, el joven puro, se
identifica con la solitaria, fantasmal figu­
ra del general Morlet que a través de in­
numerables derrotas es el único, tangible
enemigo de. Márquez, el Tigre de Tacu-
baya. .

J. V. M.
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EL RASTRO DE U.NA OBRA TEATRAL EN LA QU E
, COLABORÓ SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

IV

El prologuista del tomo IV de las Obras
completas de Sor Juana Inés dc lá enl1
-Com~días, sainetes y prosa- al es­
cribir en 1957 la introducción y 1:ls nota~
para ese tomo último, ató esos raLos
sueltos, acertadamente:

,"Puede suponerse, afirmaba entonces
Alberto G. Salceda, en la página XXXI

de la introducción mencionada, quc 'Sor ~
J itana concluyó la comedia de Salazar
inconclusa a la muerte de éste, ocurrid~
en 1675."

Para llegar a ese convencimiento, ha­
bía afirmado en la página precedente:
"Conociendo el tacto y la cortesanía de
Sor J uana, d~be uno suponer' que, cUan­
do menosprecia a uno de los, autores de'
esa Celestina, es porque ese autor no 'es
otro sino ella misma."

y agrega: "Es decir, esto nos dad in­
dicio de que hubo una obra teatral lIa­
m~da La CelestinC!, uno de cuyos perso­
naJes es un:!' hechIcera, y que fue escrita
en parte, por' tui autor trasatlántico y' ,en
parte por la misma Sor Juana", ya ,que
ésta calificó de "mestiza" aquélla come­
dia que "con diverso genio / se 'formó
de un trapiche.y. de un ingenio".

Ramón de Mesonero Romanos, en el
tOtrio 49 de la Biblioteca de Autores Es­
pañoles de Rivadeneyra -el segundo de
los Dramáticos posteriores a Lope' de Vc­
ga-, al comentar lá comedia de Salazar
y Torres, completada y publicada' por
Juan ,de Vera Tassis y Villaroel, , hizo
afirmaciones conttlndentes. '

Dijo, entre otras cosas, que "es más
con?cida por :cl título de la Segunda Cc­
lestl1la! y 'no fUe publicada con és1e, ni
conchuda por su' autor doll Agustín <1('
Salazar y Torre". No obstante, Salceda
halló, en el ltIqniwl,del librcro 'hispano­
mnericano de" Antonio Palau y Dulcet.
este título:' '.'La gran comedia .de 1<,1 Se­
gunde¡, Cqlcstina", y el dalo de que po'
seían ejemplares de 'ellá los señores 1\1u'
rillo y f=álfovas del. Castillo.. "
, Mesonero Romanos añadia que la con­

cluyó Vera Tassis,' quien .la publicó f
decía: ',"Posteriormente s:e,.:rei~pril~ió
con el tItuló de La Segunda Celestina, "
c~m otra conclusión hecha por, autor an6·
t1lmo en que imitó y descargó de inciden­
tes la conclusión de Vera Tassis. , ."

El mismo Salceda opina que la "con­
clusión de Sor Juana puede ser la que
Mesonero cita como de autor anónimo, o
puede ser otra de cuya publicación hasta
ahora no hemos tenido noticias, o quizá
y desventuradamente, quedó sin ser pu­
blicada nunca".

,Tal ?pinión contradice, en parte, la
aftr111actOn contundente -y discutibJe­
de Ramón de Mesonero Romanos. Ha­
bría, que rectificar aquello de que la co­
medIa se reimprimió "con otra conclu­
s~?n", etcétera, después de la publica­
clon en Madrid, de la comedia con la
conclusión de Vera Tassis hech; sólo un
año antes de la muerte de' Sor Juana..

Como otras de las afirmaciones de 1\1e­
sonero Romanos son también discutibles
-y rectificables-, eso scría lo de me­
nos: la "~onchlsión" de Sor Juana pudo
ser antenor a la de Vera Tassis, puhli­
cada con las demás comedias.

El ~'astro de la obra perfeccionada )'
c~nchltda y por Sor Juana, que mcncio­
no Cast?rena y Ursúa, según parcce se
ha perdIdo; "pero, añade Salceda, estos
datos nos .dan una pista para buscarla, y
puede esperarse que alguien !1l:lS :¡for­
tunado de con ella algúlt día"

JI

La menClOn de Agustín de Salazar
-sin duda, Salazar y Torres- hizo con­
cebir la sospecha de que tal "poema" es,
en realidad, una comedia que aquel poeta
lírico y dramático, formado en la Nueva
España, dejó trunca al fallecer en Ma­
drid, en 1675.

Se trataba, presumiblemente, de la co­
media El encanto es la hermosura, y el
hechizo sin hechizo, que la muerte del
comediógrafo interrumpió al mediar la
última de las. tres jornadas'en que fue,
en parte, realtzada por Salazar y Torres.

Tal conjetura se afirmó por el hecho
de que esa comedia, considerada como
"famo~a" y. llamada después La segunda
Celestma, tue completada no sólo en la
península ibérica, por ot;os escritores.

Confirmé tal sospecha al estudiar en
1945, el Sainete segttnd~ de Sor Jtlana
-;-I:epresentado .entre la penúltima y la
ulttma, de las Jornadas de su comedia

L.os empeíios de una casa-, en el cual
(k¡]ogan sobre ésta dos actores.

Al referirme a ~se pasaje del sainete
en que hablan Anas y Mttn-l'z escl"l' ,
"A' l' l . ,1)1.nas e ogla a actuacIón de éste al . _
terpretar el personaje rrracioso '1 < In
obr ' 'bl l:> < (e unaa que POs! emente se representó .
entonces, en México. ' pOI

"El título, decía, con que se l bl' 1
I

,. la .1 (e
esa o)ra COtlllca en el SaÍllete d

I '. I . segllllo
es ~ mIsmo (e la obra maestr . L' C·lest . , a. a c­

1/10, y q\tlzas corresponda al subtítulo
-La sCfJunda Cclestina- de El

I I . el/canto
cs .C! ¡c/p}osltra,)' el hcchiso sin f¡cc/¡i::
de l\gustll1 'e/C' \Salazar y Torres." o,

Por Francisco MONTERDE

,.EXISTIÓ -y existe quizás, olvida-

¿ da en alguna biblioteca, en algún
archivo de México o de Espa­

ña-'una obra de !eatro en la que colabo­
ró, al perfeccionarla y concluirla, sor
Juana Inés de la ,Cruz?

Así 10 supone, entre qtros sorjuanis­
tas, quien prologó el tomo IV; de las Obras
completas de la ilustre poetisa mexicana,
con que se dio cima, en la Biblioteca Ame­
ricana del Fondo de Cultura Económica,
a la tarea que había iniciado el d¡)ctor
Alfonso Méndez Plancarte.

.Interesa seguir en las sucesivas etapas
el proceso a través del cual ha podido lle­
garse a creer que hay otr;J.s páginas, des­
conocidas aún, trazadas por la misma plu­
rila que colaboró con el licenciado Juan
de Guevara en la comédia Amor ~s más
laberinto,

, La· menciona en el prólogo que puso
el doctor Juan Ignacio de Castorena y
Ursúa a las Obras póstumos, el cual apa­
rece, traS la aprobación del P. Diego
Calleja y esa guirnalda poética a la que
se refiere la primera palabra del título:
Fáma, del tomo III, publicado en 'Madrid
en 1700 y reimpreso en Barcelona en
1701.

Al hablar de varios "escritos no im­
presos de la poetisa", como la apostilla
dice -"una glosa en décimas"; "las Sú­
mulas", que guardaba manuscritas el P.
José de Porras, "el Equilibrio moral",
cuyos borradores tenía don Carlos de Si­
güenza y Góngora:-, da el inicial dato,

Se trata de "un poema, que dejó sin
acaba.r don Agustín de Salazar, y per­
ficionó con graciosa propiedad la poetisa,
cuyo original guarda la estimación dis­
creta de don Francisco de las I-Ieras, ca­
pállero de la Orden de Santiago, Regidor
de ~sta Villa; y por ser proprio del pri­
mer tomo, no le doy a la estampa en este
libro y se está imprimiendo, para repre­
sentarse a Sus Majestades."

Aunque tal mención no pasó inadver­
tida para biógrafos y críticos de la obra
de ,,~or Juana, transcurrieron dos siglos
é1:nt~s de que se recordara ese fruto de
:!1na.: colaboración en que ella había par­
ticipado, el cual, si se representó, no lle­
gó ,probablemente a imprimirse,
, En la página LX del prólogo al volu­
men segundo de Poetas novohispanos
-(1621-1721), parte primera-, impre­
,so 'en México en, 1943, como número 43
de la Biblioteca 'del Estudiante Univer­
sItario, el doctor Alfonso Méndez Plan­
carte reprodujo las primeras y las últi­
mas palabras de ese parágrafo.

Al transcribir el dato de Castorena y
,Ursúa, omitió solamente, como acceso­
.rio referente al original que conservaba,
según éste, "la estimación discreta de don
Francisco de las Heras" y la observación
de que no 10 incluía en la Fama y obras
p~st1l1I1aS, "por ser proprio del pI:imer
tomo."
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