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JORNADA DE LA SOLTERA

DA VERGUENZA estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla esta eclipsada.)

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

en labores sin mérito y sin fruto

y a la hora en que los deudos se congregan
alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un paramo inmenso
en ¢l que cada peifia, cada tronco

carcomido de incendios, cada rama

retorcida es un juez

0 es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera

se tiende sobre el lecho de agonia.

Brota un sudor de angustia a humedecer las sabanas
y el vacio se puebla

de didlogos y de hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entraiias,
y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,

planeta que el astrénomo calcula,

que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco, la soltera
—astro extinguido— pinta con un lapiz
en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonrie ante un amanecer sin nadie.
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o ("YVE HAY MAs débil que un dios? Gime hambriento y husmea
(,Q la sangre de la victima

y come sacrificios y busca las entrafias

de lo crcado, para hundir en ellas

sus cien dientes rapaces.

(Un dios. O ciertos hombres que tienen un destino.)

Cada dia amancce
v ¢l mundo es nuevamente devorado.
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Los ojos del gran pez nunca se cierran.
No duerme. Siempre mira (sa quién? ja donde?)
en su universo claro y sin sonido.
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Alguna vez su corazén, que late

tan cerca de una espina, dice: quiero.

Y el gran pez, que devora

y pesa y tifie el agua con su ira

y se mueve con nervios de relampago,
nada puede, ni aun cerrar los ojos.

Y mias alla de los cristales, mira.
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AGONIA FUERA DEL MURO

D lmo LAS HERRAMIENTAS,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.
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El cuerpo de los hombres prensado por los dias,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, mas dura que metales.

Sin orgullo (;qué es el orgullo? ;Una vértebra
que todavia la especie no produce?)

los hombres roban, mienten,

como animal de presa olfatean, devoran

y disputan a otro la carrofia.

!

Y cuando bailan, cuando se deslizan

o cuando burlan una ley o cuando

se envilecen, sonrien,

entornan levemente los parpados, contemplan
el vacio que se abre en sus entranas

y se entregan a un ¢éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,
gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.

Yo soy de los que mueren solos, de los que mucren
de algo peor que vergiienza.

Yo mucro de mirarte y no entender.
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