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omenzó como un dolor en el cuello. Aparentemente de la noche a la 

mañana, el simple acto de acostarse se había vuelto una hazaña.

El dolor se extendía como una enredadera en el espacio entre mis 

vértebras.

Como cuando hacemos bola una bolsa de plástico: ése es el sonido que 

oía cuando giraba la cabeza. También sentía desplazamientos telúricos 

y tronidos de los huesos que me despertaban sobresaltada en medio de 

la noche.

En los primeros meses no lo comenté con nadie por la sencilla razón 

de que había demasiado en juego.

Me había llevado años convertirme en una artista profesional de tiem-

po completo —había capitalizado mi sueño de la infancia y levantado 

una empresa en la sala de mi casa— y para diciembre de 2018 entra-

ban pedidos como nunca antes. 

Manchaba mi alfombra blanca con tinta negra. El sofá estaba cu-

bierto de pedazos de papel que colgaban como adornos de mi piyama 

de franela mientras los clientes me ofrecían el doble de mi tarifa por 

manufacturar regalos de última hora: retratos de bodas, perros, gatos 

y bebés.

No podía decirle que no al dinero, así que trabajé sin parar previendo 

una posterior escasez de ventas y un muy necesario descanso en Año 

Nuevo.

El descanso nunca llegó. Seguí a ese ritmo otros doce meses, comer-

ciando con mi arte intensamente. 

TENGO 24 AÑOS Y MI COLUMNA  
SE DESGASTA SIN REMEDIO A LA VISTA
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Las redes sociales se volvieron un factor 

clave y diariamente subía una obra de arte 

original al mediodía, como reloj. Conforme 

pasaba más tiempo en línea, me dejé hipnoti-

zar con los “me gusta”, los comentarios y los 

mensajes que acompañaban mi creciente po-

pularidad.

Me saltaba las comidas y cancelaba planes 

para poder hacerlo todo. Recuerdo una oca-

sión en la que me quedé afuera del departa-

mento sin llaves y lloraba inconsolable en el 

pedacito de jardín frontal porque había deja-

do mi cuaderno de bocetos en la mesa de la 

cocina y temía no acabar a tiempo mi dibujo 

del día.

Logré tenerlo todo bajo control: los pedidos 

y las facturas, las clases y el dibujo, y el incesan-

te desfile de correos electrónicos que se api-

laban en la pantalla de mi teléfono. Me había 

vuelto todo un éxito y muy conocida.

Inicié un podcast, escribí libros, impartí ta-

lleres y fundé una organización dedicada a las 

artes. Estaba construyendo un imperio. 

Y mientras tanto, todo ese tiempo, lenta y 

soterradamente, mi columna se desmoronaba. 

Al principio, achaqué el dolor de cuello a 

mi mala postura. Había estado encorvada in-

terminables horas sobre mi trabajo: era nor-

mal que necesitara analgésicos para aguan-

tar el día. 

A medida que el dolor se agudizaba, lo mis-

mo ocurría con la preocupación. Me perse-

guían visiones de mi columna desintegrán-

dose, de mi cuerpo colapsándose como una 
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tienda de campaña sin postes. Fui al médico 

y le rogué que me mandara hacer un examen 

o me remitiera con un especialista, negándo-

me a salir del consultorio con las manos va-

cías. Pidió una radiografía. 

Estaba mirando un exhibidor de bicicletas 

cuando me llamó para darme los resultados.

“Esto es muy interesante”, dijo antes de co-

municarme que tenía una fusión vertebral: 

dos de mis vértebras estaban en contacto, sin 

disco entre ellas para absorber el impacto de 

los movimientos cotidianos. Me explicó que 

era un defecto congénito que había permane-

cido latente en la base del cuello las primeras 

dos décadas de mi vida.

También me diagnosticó osteoporosis y os-

teoartritis, ambas enfermedades progresivas. 

El deterioro gradual de mi columna restrin-

girá el flujo sanguíneo hacia mis manos, lo 

cual las va a debilitar y entumecer. Cautelo-

samente, le pregunté cuál era el pronóstico.

Me respondió que no había cura. 

Tampoco había claridad con respecto al tra-

tamiento: ni una cirugía ni un medicamento 

podían reparar el daño. Las fracturas eran una 

posibilidad real, al igual que la parálisis. El do-

lor era un hecho. Sólo el ibuprofeno y la fisio-

terapia podían ayudarme a manejarlo.

No recuerdo cómo terminó la llamada, úni-

camente que cuando colgué me acerqué al 

encargado de la tienda y le conté que me aca-

baban de diagnosticar una enfermedad cróni-

ca de la columna que me cambiaría la vida. 

No dijo nada. ¿Qué podría haber dicho? Com-

pré una bicicleta, pedaleé de regreso a casa y 

estuve toda la tarde sentada en la orilla de la 

bañera, examinando la parte posterior de mi 

cuello en el espejo. 

Ha pasado un año desde mi diagnóstico y 

en estos días me muevo de manera distinta 

por el mundo. 

Sopeso el riesgo de cada actividad, desde 

andar en bicicleta hasta jugar futbol en el par-

que, y a lo lejos contemplo a mis pares, que 

siguen viviendo sin dolor, sin miedo, sin pru-

dencia. Yo también esperaba vivir así siendo 

veinteañera. 

A los 24, siento como si lo mejor de mi vida 

hubiera quedado atrás, como si estuviera más 

cerca de la edad de mis padres que la de mis 

amigos. Me voy a dormir antes de la mediano-

che. Tomo vitaminas y hago ejercicios de fisio-

terapia en el piso de la sala. De vez en cuando 

doy prioridad a la diversión sobre la salud, pero 

sólo tras considerarlo cuidadosamente. 

Sin embargo, el cambio más importante ha 

sido en mi trabajo. Solía dibujar a diario. Aho-

ra dibujo una vez a la semana usando un dis-

positivo de ayuda especial que me sostiene el 

brazo y levanta mi obra al nivel de los ojos. 

Recibo pedidos ocasionales a través de una 

agencia de ilustradores, más las regalías por la 

venta de libros, licencias de obras de arte y des-

cargas de mi curso de dibujo. Pero la suma nun-

ca alcanza a ser un salario de tiempo completo.

Los clientes dudan para hacerme un pedi-

do, ya sea preocupados por mi salud o por sus 

plazos. 

Apenas hace un año era muy solicitada, te-

nía más oportunidades que tiempo para to-

marlas. Ahora mis jornadas están tan vacías 

como mi buzón del correo electrónico. 

A los 24, siento como si lo mejor de mi vida hubiera quedado atrás, como 
si estuviera más cerca de la edad de mis padres que la de mis amigos.
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El plan es encontrar una nueva forma de 

ganar dinero como artista. Sé por experiencia 

propia que no es una meta menor. 

Mis proyectos actuales incluyen un álbum 

de canciones originales y la propuesta de ha-

cer un libro sobre mi experiencia como artis-

ta con discapacidad.. 

Me cuesta usar la frase con discapacidad 

porque sé que parece que no tengo ninguna 

discapacidad, pero he llegado a aceptarla como 

una descripción precisa: hay cosas que sim-

plemente no puedo hacer.

Ahora, cuando conozco a alguien, soy fran-

ca sobre mi situación y eso prepara el terreno 

para hacer una defensa de mis necesidades.

Agradezco que aún puedo escribir. Usar un 

medio de expresión distinto me ha enseñado 

que mi camino nunca fue realmente el dibu-

jo, sino el proceso de crear algo a partir de la 

nada, de externalizar mi yo interno y compar-

tirlo con el mundo.

Cuando la gente me pregunta cómo sobre-

llevo la situación, no puedo dar una respues-

ta clara. 

Aunque he aceptado totalmente mis con-

diciones actuales, también sé que vendrán 

nuevas cosas por aceptar a medida que mi 

columna se deteriore con los años. Incluso 

mis mejores momentos están marcados por 

el dolor. 

Sin embargo, mis peores momentos tienen 

una belleza muy suya. Siento pesar y grati-

tud por mi salud y esa tensión es lo que me 

impulsa a crear. 

Solía creer que el arte significaba una sola 

cosa y ahora he ampliado mi definición. 

Sin importar lo que pierda, siempre encon-

traré nuevas formas de expresarme. 

Disponible en idioma original en https://metro.co.uk/2020/09/ 
27/im-24-my-spine-slowly-wearing-away-no-cure- 
13319149/ Se reproduce con permiso de la autora.
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