TENGO 24 ANOS Y Ml COLUMNA
SE DESGASTA SIN REMEDIO A LA VISTA

August Lamm
Traduccion de Virginia Aguirre

c omenzd como un dolor en el cuello. Aparentemente de la noche ala
manana, el simple acto de acostarse se habia vuelto una hazana.

El dolor se extendia como una enredadera en el espacio entre mis
vértebras.

Como cuando hacemos bola una bolsa de pléstico: ése es el sonido que
oia cuando giraba la cabeza. También sentia desplazamientos teluricos
y tronidos de los huesos que me despertaban sobresaltada en medio de
la noche.

Enlos primeros meses no lo comenté con nadie por la sencilla razén
de que habia demasiado en juego.

Me habia llevado afios convertirme en una artista profesional de tiem-
po completo —habia capitalizado mi suefio de la infancia y levantado
una empresa en la sala de mi casa— y para diciembre de 2018 entra-
ban pedidos como nunca antes.

Manchaba mi alfombra blanca con tinta negra. El sofa estaba cu-
bierto de pedazos de papel que colgaban como adornos de mi piyama
de franela mientras los clientes me ofrecian el doble de mi tarifa por
manufacturar regalos de ultima hora: retratos de bodas, perros, gatos
y bebés.

No podia decirle que no al dinero, asi que trabajé sin parar previendo
una posterior escasez de ventas y un muy necesario descanso en Ao
Nuevo.

El descanso nunca llegé. Segui a ese ritmo otros doce meses, comer-
ciando con mi arte intensamente.
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Las redes sociales se volvieron un factor
clave y diariamente subia una obra de arte
original al mediodia, como reloj. Conforme
pasaba mas tiempo en linea, me dejé hipnoti-
zar con los "me gusta”, los comentarios y los
mensajes que acompanaban mi creciente po-
pularidad.

Me saltaba las comidas y cancelaba planes
para poder hacerlo todo. Recuerdo una oca-
sién en la que me quedé afuera del departa-
mento sin llaves y lloraba inconsolable en el
pedacito de jardin frontal porque habia deja-
do mi cuaderno de bocetos en la mesa de la
cocina y temia no acabar a tiempo mi dibujo
del dia.

Logré tenerlo todo bajo control: los pedidos
y las facturas, las clases y el dibujo, y el incesan-
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te desfile de correos electrénicos que se api-
laban en la pantalla de mi teléfono. Me habia
vuelto todo un éxito y muy conocida.

Inicié un podcast, escribi libros, imparti ta-
lleres y fundé una organizacién dedicada a las
artes. Estaba construyendo un imperio.

Y mientras tanto, todo ese tiempo, lentay
soterradamente, mi columna se desmoronaba.

Al principio, achaqué el dolor de cuello a
mimala postura. Habia estado encorvada in-
terminables horas sobre mi trabajo: era nor-
mal que necesitara analgésicos para aguan-
tar el dia.

A medida que el dolor se agudizaba, lo mis-
mo ocurria con la preocupacién. Me perse-
guian visiones de mi columna desintegran-
dose, de mi cuerpo colapsdndose como una

DOSSIER 1119 I TENGO 24 ANOS Y MI COLUMNA SE DESGASTA



tienda de campaiia sin postes. Fui al médico
v le rogué que me mandara hacer un examen
o me remitiera con un especialista, negando-
me a salir del consultorio con las manos va-
cias. Pidié una radiografia.

Estaba mirando un exhibidor de bicicletas
cuando me llamé para darme los resultados.

"Esto es muy interesante”, dijo antes de co-
municarme que tenia una fusién vertebral:
dos de mis vértebras estaban en contacto, sin
disco entre ellas para absorber el impacto de
los movimientos cotidianos. Me explicé que
era un defecto congénito que habia permane-

cido latente en la base del cuello las primeras
dos décadas de mi vida.

También me diagnosticé osteoporosis y os-
teoartritis, ambas enfermedades progresivas.

El deterioro gradual de mi columna restrin-
gird el flujo sanguineo hacia mis manos, lo
cual las va a debilitar y entumecer. Cautelo-
samente, le pregunté cudl era el pronéstico.

Me respondié que no habia cura.

Tampoco habia claridad con respecto al tra-
tamiento: ni una cirugia ni un medicamento
podian reparar el dano. Las fracturas eran una
posibilidad real, al igual que la parélisis. El do-
lor era un hecho. Sélo el ibuprofeno y la fisio-
terapia podian ayudarme a manejarlo.

No recuerdo cémo termind la llamada, tini-
camente que cuando colgué me acerqué al
encargado de la tienda y le conté que me aca-
baban de diagnosticar una enfermedad croni-
ca de la columna que me cambiaria la vida.

No dijonada. ;Qué podria haber dicho? Com-
pré una bicicleta, pedaleé de regreso a casay
estuve toda la tarde sentada en la orilla de la

banera, examinando la parte posterior de mi
cuello en el espejo.

Ha pasado un afio desde mi diagndstico y
en estos dias me muevo de manera distinta
por el mundo.

Sopeso el riesgo de cada actividad, desde
andar en bicicleta hastajugar futbol en el par-
que, v a lo lejos contemplo a mis pares, que
siguen viviendo sin dolor, sin miedo, sin pru-
dencia. Yo también esperaba vivir asi siendo
veinteanera.

Alos 24, siento como silo mejor de mi vida
hubiera quedado atras, como si estuviera mas

Alos 24, siento como si lo mejor de mi vida hubiera quedado atrds, como
si estuviera mds cerca de la edad de mis padres que la de mis amigos.

cerca de la edad de mis padres que la de mis
amigos. Me voy a dormir antes de la mediano-
che. Tomo vitaminas y hago ejercicios de fisio-
terapia en el piso de la sala. De vez en cuando
doy prioridad a la diversién sobre la salud, pero
sélo tras considerarlo cuidadosamente.

Sin embargo, el cambio mas importante ha
sido en mi trabajo. Solia dibujar a diario. Aho-
ra dibujo una vez a la semana usando un dis-
positivo de ayuda especial que me sostiene el
brazo y levanta mi obra al nivel de los ojos.

Recibo pedidos ocasionales a través de una
agencia de ilustradores, méas las regalias por la
venta de libros, licencias de obras de arte y des-
cargas de mi curso de dibujo. Pero la suma nun-
caalcanza a ser un salario de tiempo completo.

Los clientes dudan para hacerme un pedi-
do, ya sea preocupados por mi salud o por sus
plazos.

Apenas hace un ano era muy solicitada, te-
nia mas oportunidades que tiempo para to-
marlas. Ahora mis jornadas estan tan vacias
como mi buzén del correo electrénico.
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El plan es encontrar una nueva forma de
ganar dinero como artista. Sé por experiencia
propia que no es una meta menor.

Mis proyectos actuales incluyen un dlbum
de canciones originales y la propuesta de ha-
cer un libro sobre mi experiencia como artis-
ta con discapacidad..

Me cuesta usar la frase con discapacidad
porque sé que parece que no tengo ninguna
discapacidad, pero he llegado a aceptarla como
una descripcién precisa: hay cosas que sim-
plemente no puedo hacer.

Ahora, cuando conozco a alguien, soy fran-
ca sobre mi situacioén y eso prepara el terreno
para hacer una defensa de mis necesidades.

Agradezco que aun puedo escribir. Usar un
medio de expresién distinto me ha ensefiado
que mi camino nunca fue realmente el dibu-
jo, sino el proceso de crear algo a partir de la
nada, de externalizar mi yo interno y compar-
tirlo con el mundo.

Cuando la gente me pregunta cémo sobre-
llevo la situacién, no puedo dar una respues-
ta clara.

Aungue he aceptado totalmente mis con-
diciones actuales, también sé que vendran
nuevas cosas por aceptar a medida que mi
columna se deteriore con los anos. Incluso
mis mejores momentos estan marcados por
el dolor.

Sin embargo, mis peores momentos tienen
una belleza muy suya. Siento pesar y grati-
tud por mi salud y esa tensién es lo que me
impulsa a crear.

Solia creer que el arte significaba una sola
cosa y ahora he ampliado mi definicion.

Sin importar lo que pierda, siempre encon-
traré nuevas formas de expresarme. U

Disponible en idioma original en https:/metro.co.uk/2020/09/

27/im-24-my-spine-slowly-wearing-away-no-cure-
13319149/ Se reproduce con permiso de la autora.
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