RASTREO SONORO DE
UN DOLOR COMPARTIDO

Marina Azahua

El sonido me asalté inesperadamente.
A menudo no pude captar palabra alguna.
Rudolf Mrazek

"Es un dolor que no tiene nombre”, dice la mujer de camisa a cuadros
cuya voz se eleva en el recinto de techos altos que pareciera disenado
para quedarle grande a cualquier voz. Enuncia su mensaje desde la fu-
ria: "Les hago entender que es un dolor que no tiene nombre. No tiene
nombre perder a un hijo". Ella es Maria Ignacia Gonzélez Vela, madre
de Andrés Ascencién Gonzalez, desaparecido en Tamaulipas en 2011.
Igual que Maria Ignacia, decenas de familiares de personas desapare-
cidas vinieron a Palacio Nacional a presenciar el Informe de Trabajo del
Sistema Nacional de Busqueda. Es junio de 2019. La voz en off del maes-
tro de ceremonias, pomposo hasta en su diccién precisa, batalla para
calmar los &nimos. Las consignas no cesan. "Es un dolor que no se pue-
de imaginar”, narra en conjunto el dolor colectivo.

En el presidium se postra la bateria habitual de funcionarios. Senta-
dos en sillas alineadas, se turnan para tomar la palabra. Entre un dis-
curso y otro las familias se apresuran a intervenir. Sus voces llenan los
retazos de silencio que deja libre el protocolo, logrando incluirse en el
foro: narran su historia, exigen su demanda, toman la palabra y claman:
“sDénde estan? ;Donde estan? ;Nuestros hijos, donde estan?” El conjun-
to de voces desarticula el guion predisenado del evento oficial. Profieren
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su pena, sureclamo, su denuncia. Asi se va vol-
viendo publico su dolor privado. Asi se eleva
su tormento en coro, colectivizandose en la
enunciacion compartida, clamando que éste
es un dolor sin nombre que deberia concer-
nirnos a todos. Tomar la tribuna se ha con-
vertido en una parte importante de la lucha
de las familias arrasadas por la violencia en
Meéxico. La fuerza que las mueve es el dolor
de la ausencia y la desesperacion de anos de
impunidad y busquedas sin resultados.

En cada encuentro de una madre con un
funcionario (autoridad encarnada) se subleva
la tradicién de apelar al rey, se invierte la su-
plica, expresada ahora como demanda. No ten-
dria que demostrarse que este dolor amerita
escucha. ;Qué significa hacerse escuchar en
medio del silencio sordo de la desaparicién?
;Qué significa decir que el alma duele? Hace
unos anos, la antropdloga Paocla Ovalle se pre-
guntaba céomo volver visible el dolor colecti-
vo de los familiares en busqueda, mientras la

acumulacién de horrores se transforma en
una ola cuya fuerza nos golpea hasta acos-
tumbrarnos.

Siyano les duele ver a una mama con la cami-
seta con el rostro de su hijo, si ya no les duele
ver este rostro, porque ya se acostumbraron, en-
tonces, scon qué signos podemos trabajar si ya

el testimonio tampoco conmueve?

Larespuesta a su pregunta fue el cortome-
traje Puntos suspensivos (Ovalle y Diaz, 2015)
que, en colaboracién con familiares, ensaya
visualmente sobre objetos que pertenecen a
personas desaparecidas, guardados como te-
soros de memoria. Es entranable el retrato de
la ausencia a través de esos objetos. Hay algo
en la materialidad de las cosas, en su tangibili-
dad, que las vuelve préoximas. Nos sitian. El so-
nido funciona de manera similar: nos planta
en el espacio-tiempo. En un intento por apre-
hender desde otras sensorialidades la lucha co-

Espectrogramas de 1) consignas durante una marcha de apoyo a Ayotzinapa, 2) familiares en busqueda
caminando sobre el lecho de un rio seco, y 3) conteo de herramientas durante una bisqueda de fosas clandestinas
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Rastreo colectivo de fosas clandestinas durante la Quinta Brigada Nacional de Bisqueda en Veracruz.

Enero de 2020. Fotografia de Heriberto Paredes

lectiva de la busqueda de personas desapare-
cidas en México, enparalelo a unaindagacién
similar a la de Ovalle, surge el espectrograma
como método posible de percepcidn.

Un espectrograma es el dibujo de un sonido:
la transformacién hacia lo visual del espectro
de frecuencias sonoras a lo largo del tiempo.
En palabras del compositor Emilio Hinojosa
Carridn, estas grafias son

una representacion de céomo se distribuye la
energia sonora en el espacio gaseoso, un medio
eldstico, en funcién al espectro de frecuencias

en el tiempo.

Un espectrograma vuelve visible el hecho
de que el sonido altera la materia molecular
elastica, que es el aire. Traza el trayecto del
sonido como un evento material: una serie de
alteraciones que incurren en el espacio, a lo
largo del tiempo. Se utilizan ademas cédigos
de color para representar diferentes elemen-
tos de lo sonoro. Elaborar espectrogramas a
partir de algunos sonidos que forman parte
del paisaje sonoro de la busqueda de personas
desaparecidas nos provee de instrumentos au-

xiliares para percibir de nuevas maneras la
energia de sulucha. Observar e interpretar es-
tos dibujos del sonido conllevan una voluntad
de escucha desde lo trans-sensorial: implican
al ojo tanto como al oido, vinculado a la imagi-
nacion, e involucran a la memoria.

Se podria, sin duda alguna, narrar la histo-
ria de la desaparicién en México a través de un
creciente e imparable archivo sonoro. Gracias
a los espectrogramas, podemos visualizar al-
gunas de esas resonancias, volviendo tangibles
y cromatizables los lamentos del dolor colecti-
vo de la desaparicién. Silos espectrogramas
son dibujos de sonido, un rastreo sonoro de la
desaparicién mapea la energia alojada en la la-
bor de cuidado comunitario que es la busque-
da. Trazar un dibujo del dolor y de la energia
del buscar es el objetivo de los espectrogra-
mas como método. Aunque tiene sus limites.
Esimposible la precisién. Tan imposible como
indicar en qué parte del cuerpo duele un hijo
desaparecido. Como bien indicara Elaine Sca-
rry en sulibro clasico sobre la tortura, The Body
in Pain, la inenunciabilidad del dolor es una de
sus caracteristicas. Los limites del lenguaje
para articularlo denotan la dificultad de des-
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Trazar un dibujo del dolor y de la
energia del buscar es el objetivo de
los espectrogramas como método.

cribir el dolor. Es inenarrable: un dolor sin nom-
bre. Sélo podemos captarlo de soslayo. Tal vez
por eso no queda de otra mas que cohabitar el
mismo espacio con éste, mas que enunciarlo.
sQué significaria entonces transitar, habitar,
desmenuzar la sonoridad vinculada al dolor,
en lugar de simplemente escucharla?

Visualizada como espectrograma, por ejem-
plo, la consigna central de las protestas surgi-
das tras la desaparicién forzada de los 43 es-
tudiantes normalistas de Ayotzinapa se nos
aparece como una serrania aguda de lineas
verticales de color verde nedén con naranja.
Destellos de azul y rojo se asoman, pero las
densidades de los primeros dos colores pre-
dominan en el paisaje sonoro del grito. En el
dibujo se distinguen las consignas previas a la
numeracién: "jAyotzi vivel... La lucha sigue y
sigue!”; después la enumeracién ritmica; y fi-
nalmente la consigna de cierre: "jPorque vivos
se los llevaron, vivos los queremos!”

Lavoz humana tiene una estructura que la
vuelve distinguible de otros sonidos en los es-
pectrogramas. Sonamos distinto a lo no-huma-
no. En contraste con el conteo por Ayotzinapa,
donde predomina la voz, estd el espectrogra-
ma de una grabacion que registra el caminar
ritmico y acelerado de un grupo de familiares
sobre el lecho pedregoso de un rio seco, du-
rante una busqueda de fosas en Michoacan.
Los pasos firmes son, sin embargo, interrum-
pidos en la lejania por los lamentos profundos
de una madre que clama por su hijo. "No es-
tds sola”, le responden sus companeras mien-
tras el eco de decenas de pares de zapatos ca-
minando al unisono ensordece sus voces. Los
pasos avanzando son lineas verticales en azul
brillante, que contrastan sobre un fondo ver-
de musgo. En la base del espectrograma apa-
recen unas pequenas ondulaciones: son los

lamentos de la madre. El cuerpo es el instru-
mento fundamental de la busqueda, y su pro-
tagonismo en la estructura visual del sonido
lo deja claro. Pero es constante entre familia-
res lareferencia al corazén como la herramien-
ta primordial. Aqui, los lamentos de la madre
quedan registrados, mintsculos y casi imper-
ceptibles, como el electrocardiograma del co-
razon de la busqueda.

Un tercer espectrograma —dibujo en rojos,
ocres y azul pastel— visualiza la sonoridad del
proceso de contar herramientas durante una
busqueda de campo en Guerrero. Alo largo del
conteo del instrumental previo a un rastreo de
fosas —cinco picos, diez palas, tres varillas,
uno, dos, tres... 39, 40, 41, 42 guantes de car-
naza—, el ruido metalico de las herramientas
que chocan entre si converge con la conversa-
cién de quienes trabajan. Asi es como se mate-
rializa en una misma grafica sonora el cruce
de conocimiento técnico y el acompafiamien-
to. Los subibajas de la grafica muestran cémo
las voces humanas se entrelazan con las he-
rramientas. Estas tres capsulas se traducen
en espectrogramas que podran imaginarse
como fragmentos de un archivo sonoro de la
busqueda.

Un listado parcial de dicho archivo inclui-
ria espectrogramas de los siguientes sonidos:
la memoria profunda de los corridos de Ro-
sendo Radilla, que le costaron la desaparicién
en 1974. El testimonio de los desaparecidos vi-
vos del presente: sicarios entrenados involun-
tariamente tras ser secuestrados y engafiados
con ofertas falsas de trabajo, mujeres y jéve-
nes sobrevivientes de trata. Los sonidos pro-
pios de la bisqueda en campo: el ruido sordo
del machete, el ruido de las botas avanzando,
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las lanchas sobre el agua, picos en la arena,
ojos en canaverales, pozos, desierto. El ruido de
la materialidad de la bisqueda, no en el des-
campado sino en la propiedad privada de los
patios particulares vueltos fosas. El sonido del
rastreo como forma de mirar con todo el cuer-
po. Los ruidos encarnados en la tangibilidad
del mundo. El dibujo del viento que lo diluye
todo, los remolinos que se llevan los tesoros.
El silencio de algunas marchas y el ulular de
las consignas de los normalistas. Las campa-
nadas del martillo golpeando sobre la varilla
de sondeo mientras entra en la tierra. La vari-
lla como extensién del ojo emergiendo de pro-
fundidades inalcanzables por otros medios.
La aspiracién que huele la punta de la varilla
buscando la respuesta que se afiora encontrar
en la tierra. El sonido de las labores de cuida-
do que hacen posible la busqueda de personas
desaparecidas: el frijol friéndose con la cebolla
en el aceite, el ruido de la cocina de un con-
vento, los trastes lavandose en colectivo. Los
momentos de risa, el canto de las mujeres, los
chistes contados en autobuses y camionetas.
Las ollas en los cacerolazos afuera de las ofi-
cinas de gobierno. El ruido tenue de media
docena de peines en manos de seis mujeres
desenredandose el cabello y trenzandoselo,
en preparacion para salir a buscar fosas. Los
ruidos del mundo-testigo que retne la pre-
sencia de lo no-humano: el zumbido de los in-
sectos, las cabras que saben porque lo vieron
suceder, los gallos que miran pero no hablan,
los arboles que callan pero agitan sus ramas
con la pena del haber visto, el mar que ha re-
cibido tantos cuerpos desde el aire, el fuego
que revive con crueldad a laimaginacion des-
de la ceniza. El ritmo de la criba cerniendo la
tierra para encontrar fragmentos humanos.
Las pisadas sobre el pastizal...

Hacer tangible el dolor colectivo requiere
volver ala percepcion sensorial del cuerpo. Re-
gresar alos érganos basicos del discernimien-
to: oido, ojo, tacto, olor: sa través de qué fre-
cuencias sensoriales habita este dolor? ;Donde
reside la energia del amor que se aloja en el
accionar de la busqueda? La graficacién visual
traza el trayecto del cimulo de voces que se
mueve de lo individual hasta convertirse en
coro: es ésta la curva de la colectivizacién del
dolor. En el proceso, se aprehende la fuerzay
la energia que emanan de ese amor que es
también una herida. El rastreo sonoro, como
meétodo, practica la "écfrasis” —esa descrip-
cién de una imagen ausente— pero del soni-
do: narra ausencias, habita vacios, rellena hue-
cos de recuerdos, rearticula fragmentos. Estas
imdagenes sonoras, ademas, remiten a los dia-
gramas de cortes transversales de las capas de
la tierra: cada capa es un color, los colores jun-
tos formando un todo. Una voz, dos voces, la
expansion del rumor que crece hasta volver-
se un coro cromaético.

Eldolor de la desaparicién expresado en gra-
fia no es un hoyo negro. Los colores de estos
trazos espectrograficos son contradictorios.
Paraddjicos. Porque a la par de la oscuridad
de esta condena, las practicas colectivas que
surgen ante dolores insondables estan reple-
tas de color. La bisqueda de personas desa-
parecidas, por contradictorio que parezca, es
un espacio lleno de alegria, de amor, de risas,
de canto. La suya no es una energia lugubre,
pues el amor que mueve a los familiares esta
cargado de una energia luminosa que pare-
cieraimpregnarse en las cosas: los colores en
los retratos de las personas buscadas, el bri-
llo de los platos y vasos de los albergues que
reciben a los colectivos que buscan, los cho-
chitos en el pan de dulce de las mananas, los
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Herlinda OImedo, quien busca desde 2011 a su hijo César de JesUs Santos Olmedo, en La Gallera, un rancho de
los Zetas donde fueron hallados fragmentos humanos. Norte de Veracruz, 2020. Fotografia de Heriberto Paredes

globos en las escuelas, los colores de las ro-
pas de segunda mano que las madres venden
parajuntar recursos, los tonos insospechados
de los insectos en el campo durante un ras-
treo, los verdes de la vegetacidn, los cafés del
pastizal, las texturas de la tierra, las colcho-
netas donde se duerme, el confeti, las cartu-
linas, las fichas de identidad.

sEscucharan? jLos muertos nos escucha-
ran venir? Aquellos vivos capturados, atados
aredes de trata y circuitos de trabajo forzado,
sescucharan los gritos de sus familiares? ;Les
veran en la tele? Vivos y muertos, ;sabran que
se les busca? El paisaje sonoro de la busqueda
es una béveda coral que se enfrenta al abis-
mo del silencio de la desaparicién. Cada voz
aqui clama por otras voces. Asi me lo dijo un
padre en busca de su hija en Coahuila, habla-
mos de la diversidad regional de los colecti-
vos, comentamos que son comunidades cuyos
miembros no necesariamente comparten el
mismo territorio geopolitico. Su respuesta fue
nitida: "Tal vez el territorio que compartimos
es el dolor”. Los familiares de personas desa-
parecidas vuelven la busqueda un quehacer co-
lectivo, trabajan un territorio en comun que se

desborda: no buscan sdlo a sus amores, sino
alos de todos. Circulan saberes y se acompa-
fian en circuitos de apoyo mutuo que se re-
plican transgeneracionalmente. Algunos, in-
cluso, se llaman entre si “familia de dolor".

Pienso, finalmente, en una escena sonora y
visual captada por la periodista Erika Loza-
no durante una busqueda en el 2020: una co-
lumna de buscadoras se mueve entre la densa
vegetacion del follaje veracruzano. Se abren
camino con machetes y palos. Mientras avan-
zan, cantan al unisono "Amor eterno” de Juan
Gabriel. Sus voces suben y bajan con el ulular
de la cancién, pero una voz unificada se man-
tiene, interrumpida inicamente por el sonido
metalico de los machetes cortando camino, las
ramas rompiéndose y los insectos chillando.
"He sufrido tanto por tu ausencia. Oscura so-
ledad estoy viviendo”. Su canto colectivo narra
entre lineas dolores y annoranzas compartidas.
Hay algo tnico que se aloja en la sonoridad de
su gesto. Ese ritmo del aire trastocado es algo
que se siente. U

Mas informacion sobre las brigadas de bisqueda de personas

desaparecidas en México estd disponible en estos dos enlaces:
https:/bit.ly/2Qr82pJ y https:/bit.ly/3x18zil
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