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El sonido me asaltó inesperadamente. 
A menudo no pude captar palabra alguna. 

Rudolf Mrazek 

“Es un dolor que no tiene nombre”, dice la mujer de camisa a cuadros 

cuya voz se eleva en el recinto de techos altos que pareciera diseñado 

para quedarle grande a cualquier voz. Enuncia su mensaje desde la fu­

ria: “Les hago entender que es un dolor que no tiene nombre. No tiene 

nombre perder a un hijo”. Ella es María Ignacia González Vela, madre 

de Andrés Ascención González, desaparecido en Tamaulipas en 2011. 

Igual que María Ignacia, decenas de familiares de personas desapare­

cidas vinieron a Palacio Nacional a presenciar el Informe de Trabajo del 

Sistema Nacional de Búsqueda. Es junio de 2019. La voz en off del maes­

tro de ceremonias, pomposo hasta en su dicción precisa, batalla para 

calmar los ánimos. Las consignas no cesan. “Es un dolor que no se pue­

de imaginar”, narra en conjunto el dolor colectivo. 

En el presídium se postra la batería habitual de funcionarios. Senta­

dos en sillas alineadas, se turnan para tomar la palabra. Entre un dis­

curso y otro las familias se apresuran a intervenir. Sus voces llenan los 

retazos de silencio que deja libre el protocolo, logrando incluirse en el 

foro: narran su historia, exigen su demanda, toman la palabra y claman: 

“¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Nuestros hijos, dónde están?” El conjun­

to de voces desarticula el guion prediseñado del evento oficial. Profieren 
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su pena, su reclamo, su denuncia. Así se va vol­

viendo público su dolor privado. Así se eleva 

su tormento en coro, colectivizándose en la 

enunciación compartida, clamando que éste 

es un dolor sin nombre que debería concer­

nirnos a todos. Tomar la tribuna se ha con­

vertido en una parte importante de la lucha 

de las familias arrasadas por la violencia en 

México. La fuerza que las mueve es el dolor 

de la ausencia y la desesperación de años de 

impunidad y búsquedas sin resultados.

En cada encuentro de una madre con un 

funcionario (autoridad encarnada) se subleva 

la tradición de apelar al rey, se invierte la sú­

plica, expresada ahora como demanda. No ten­

dría que demostrarse que este dolor amerita 

escucha. ¿Qué significa hacerse escuchar en 

medio del silencio sordo de la desaparición? 

¿Qué significa decir que el alma duele? Hace 

unos años, la antropóloga Paola Ovalle se pre­

guntaba cómo volver visible el dolor colecti­

vo de los familiares en búsqueda, mientras la 

acumulación de horrores se transforma en 

una ola cuya fuerza nos golpea hasta acos­

tumbrarnos.

 

Si ya no les duele ver a una mamá con la cami­

seta con el rostro de su hijo, si ya no les duele 

ver este rostro, porque ya se acostumbraron, en­

tonces, ¿con qué signos podemos trabajar si ya 

el testimonio tampoco conmueve? 

La respuesta a su pregunta fue el cortome­

traje Puntos suspensivos (Ovalle y Díaz, 2015) 

que, en colaboración con familiares, ensaya 

visualmente sobre objetos que pertenecen a 

personas desaparecidas, guardados como te­

soros de memoria. Es entrañable el retrato de 

la ausencia a través de esos objetos. Hay algo 

en la materialidad de las cosas, en su tangibili­

dad, que las vuelve próximas. Nos sitúan. El so­

nido funciona de manera similar: nos planta 

en el espacio­tiempo. En un intento por apre­

hender desde otras sensorialidades la lucha co­

Espectrogramas de 1) consignas durante una marcha de apoyo a Ayotzinapa, 2) familiares en búsqueda 
caminando sobre el lecho de un río seco, y 3) conteo de herramientas durante una búsqueda de fosas clandestinas
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lectiva de la búsqueda de personas desapare­

cidas en México, en paralelo a una indagación 

similar a la de Ovalle, surge el espectrograma 

como método posible de percepción. 

Un espectrograma es el dibujo de un sonido: 

la transformación hacia lo visual del espectro 

de frecuencias sonoras a lo largo del tiempo. 

En palabras del compositor Emilio Hinojosa 

Carrión, estas grafías son 

una representación de cómo se distribuye la 

energía sonora en el espacio gaseoso, un medio 

elástico, en función al espectro de frecuencias 

en el tiempo. 

Un espectrograma vuelve visible el hecho 

de que el sonido altera la materia molecular 

elástica, que es el aire. Traza el trayecto del 

sonido como un evento material: una serie de 

alteraciones que incurren en el espacio, a lo 

largo del tiempo. Se utilizan además códigos 

de color para representar diferentes elemen­

tos de lo sonoro. Elaborar espectrogramas a 

partir de algunos sonidos que forman parte 

del paisaje sonoro de la búsqueda de personas 

desaparecidas nos provee de instrumentos au­

xiliares para percibir de nuevas maneras la 

energía de su lucha. Observar e interpretar es­

tos dibujos del sonido conllevan una voluntad 

de escucha desde lo trans­sensorial: implican 

al ojo tanto como al oído, vinculado a la imagi­

nación, e involucran a la memoria. 

Se podría, sin duda alguna, narrar la histo­

ria de la desaparición en México a través de un 

creciente e imparable archivo sonoro. Gracias 

a los espectrogramas, podemos visualizar al­

gunas de esas resonancias, volviendo tangibles 

y cromatizables los lamentos del dolor colecti­

vo de la desaparición. Si los espectrogramas 

son dibujos de sonido, un rastreo sonoro de la 

desaparición mapea la energía alojada en la la­

bor de cuidado comunitario que es la búsque­

da. Trazar un dibujo del dolor y de la energía 

del buscar es el objetivo de los espectrogra­

mas como método. Aunque tiene sus límites. 

Es imposible la precisión. Tan imposible como 

indicar en qué parte del cuerpo duele un hijo 

desaparecido. Como bien indicara Elaine Sca­

rry en su libro clásico sobre la tortura, The Body 

in Pain, la inenunciabilidad del dolor es una de 

sus características. Los límites del lenguaje 

para articularlo denotan la dificultad de des­

Rastreo colectivo de fosas clandestinas durante la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda en Veracruz.  
Enero de 2020. Fotografía de Heriberto Paredes
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cribir el dolor. Es inenarrable: un dolor sin nom­

bre. Sólo podemos captarlo de soslayo. Tal vez 

por eso no queda de otra más que cohabitar el 

mismo espacio con éste, más que enunciarlo. 

¿Qué significaría entonces transitar, habitar, 

desmenuzar la sonoridad vinculada al dolor, 

en lugar de simplemente escucharla?

Visualizada como espectrograma, por ejem­

plo, la consigna central de las protestas surgi­

das tras la desaparición forzada de los 43 es­

tudiantes normalistas de Ayotzinapa se nos 

aparece como una serranía aguda de líneas 

verticales de color verde neón con naranja. 

Destellos de azul y rojo se asoman, pero las 

densidades de los primeros dos colores pre­

dominan en el paisaje sonoro del grito. En el 

dibujo se distinguen las consignas previas a la 

numeración: “¡Ayotzi vive!... ¡La lucha sigue y 

sigue!”; después la enumeración rítmica; y fi­

nalmente la consigna de cierre: “¡Porque vivos 

se los llevaron, vivos los queremos!”

La voz humana tiene una estructura que la 

vuelve distinguible de otros sonidos en los es­

pectrogramas. Sonamos distinto a lo no­huma­

no. En contraste con el conteo por Ayotzinapa, 

donde predomina la voz, está el espectrogra­

ma de una grabación que registra el caminar 

rítmico y acelerado de un grupo de familiares 

sobre el lecho pedregoso de un río seco, du­

rante una búsqueda de fosas en Michoacán. 

Los pasos firmes son, sin embargo, interrum­

pidos en la lejanía por los lamentos profundos 

de una madre que clama por su hijo. “No es­

tás sola”, le responden sus compañeras mien­

tras el eco de decenas de pares de zapatos ca­

minando al unísono ensordece sus voces. Los 

pasos avanzando son líneas verticales en azul 

brillante, que contrastan sobre un fondo ver­

de musgo. En la base del espectrograma apa­

recen unas pequeñas ondulaciones: son los 

lamentos de la madre. El cuerpo es el instru­

mento fundamental de la búsqueda, y su pro­

tagonismo en la estructura visual del sonido 

lo deja claro. Pero es constante entre familia­

res la referencia al corazón como la herramien­

ta primordial. Aquí, los lamentos de la madre 

quedan registrados, minúsculos y casi imper­

ceptibles, como el electrocardiograma del co­

razón de la búsqueda. 

Un tercer espectrograma —dibujo en rojos, 

ocres y azul pastel— visualiza la sonoridad del 

proceso de contar herramientas durante una 

búsqueda de campo en Guerrero. A lo largo del 

conteo del instrumental previo a un rastreo de 

fosas —cinco picos, diez palas, tres varillas, 

uno, dos, tres... 39, 40, 41, 42 guantes de car­

naza—, el ruido metálico de las herramientas 

que chocan entre sí converge con la conversa­

ción de quienes trabajan. Así es como se mate­

rializa en una misma gráfica sonora el cruce 

de conocimiento técnico y el acompañamien­

to. Los subibajas de la gráfica muestran cómo 

las voces humanas se entrelazan con las he­

rramientas. Estas tres cápsulas se traducen 

en espectrogramas que podrán imaginarse 

como fragmentos de un archivo sonoro de la 

búsqueda. 

Un listado parcial de dicho archivo inclui­

ría espectrogramas de los siguientes sonidos: 

la memoria profunda de los corridos de Ro­

sendo Radilla, que le costaron la desaparición 

en 1974. El testimonio de los desaparecidos vi­

vos del presente: sicarios entrenados involun­

tariamente tras ser secuestrados y engañados 

con ofertas falsas de trabajo, mujeres y jóve­

nes sobrevivientes de trata. Los sonidos pro­

pios de la búsqueda en campo: el ruido sordo 

del machete, el ruido de las botas avanzando, 

Trazar un dibujo del dolor y de la 
energía del buscar es el objetivo de 
los espectrogramas como método.
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las lanchas sobre el agua, picos en la arena, 

ojos en cañaverales, pozos, desierto. El ruido de 

la materialidad de la búsqueda, no en el des­

campado sino en la propiedad privada de los 

patios particulares vueltos fosas. El sonido del 

rastreo como forma de mirar con todo el cuer­

po. Los ruidos encarnados en la tangibilidad 

del mundo. El dibujo del viento que lo diluye 

todo, los remolinos que se llevan los tesoros. 

El silencio de algunas marchas y el ulular de 

las consignas de los normalistas. Las campa­

nadas del martillo golpeando sobre la varilla 

de sondeo mientras entra en la tierra. La vari­

lla como extensión del ojo emergiendo de pro­

fundidades inalcanzables por otros medios. 

La aspiración que huele la punta de la varilla 

buscando la respuesta que se añora encontrar 

en la tierra. El sonido de las labores de cuida­

do que hacen posible la búsqueda de personas 

desaparecidas: el frijol friéndose con la cebolla 

en el aceite, el ruido de la cocina de un con­

vento, los trastes lavándose en colectivo. Los 

momentos de risa, el canto de las mujeres, los 

chistes contados en autobuses y camionetas. 

Las ollas en los cacerolazos afuera de las ofi­

cinas de gobierno. El ruido tenue de media 

docena de peines en manos de seis mujeres 

desenredándose el cabello y trenzándoselo, 

en preparación para salir a buscar fosas. Los 

ruidos del mundo­testigo que reúne la pre­

sencia de lo no­humano: el zumbido de los in­

sectos, las cabras que saben porque lo vieron 

suceder, los gallos que miran pero no hablan, 

los árboles que callan pero agitan sus ramas 

con la pena del haber visto, el mar que ha re­

cibido tantos cuerpos desde el aire, el fuego 

que revive con crueldad a la imaginación des­

de la ceniza. El ritmo de la criba cerniendo la 

tierra para encontrar fragmentos humanos. 

Las pisadas sobre el pastizal...

Hacer tangible el dolor colectivo requiere 

volver a la percepción sensorial del cuerpo. Re­

gresar a los órganos básicos del discernimien­

to: oído, ojo, tacto, olor: ¿a través de qué fre­

cuencias sensoriales habita este dolor? ¿Dónde 

reside la energía del amor que se aloja en el 

accionar de la búsqueda? La graficación visual 

traza el trayecto del cúmulo de voces que se 

mueve de lo individual hasta convertirse en 

coro: es ésta la curva de la colectivización del 

dolor. En el proceso, se aprehende la fuerza y 

la energía que emanan de ese amor que es 

también una herida. El rastreo sonoro, como 

método, practica la “écfrasis” —esa descrip­

ción de una imagen ausente— pero del soni­

do: narra ausencias, habita vacíos, rellena hue­

cos de recuerdos, rearticula fragmentos. Estas 

imágenes sonoras, además, remiten a los dia­

gramas de cortes transversales de las capas de 

la tierra: cada capa es un color, los colores jun­

tos formando un todo. Una voz, dos voces, la 

expansión del rumor que crece hasta volver­

se un coro cromático. 

El dolor de la desaparición expresado en gra­

fía no es un hoyo negro. Los colores de estos 

trazos espectrográficos son contradictorios. 

Paradójicos. Porque a la par de la oscuridad 

de esta condena, las prácticas colectivas que 

surgen ante dolores insondables están reple­

tas de color. La búsqueda de personas desa­

parecidas, por contradictorio que parezca, es 

un espacio lleno de alegría, de amor, de risas, 

de canto. La suya no es una energía lúgubre, 

pues el amor que mueve a los familiares está 

cargado de una energía luminosa que pare­

ciera impregnarse en las cosas: los colores en 

los retratos de las personas buscadas, el bri­

llo de los platos y vasos de los albergues que 

reciben a los colectivos que buscan, los cho­

chitos en el pan de dulce de las mañanas, los 
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globos en las escuelas, los colores de las ro­

pas de segunda mano que las madres venden 

para juntar recursos, los tonos insospechados 

de los insectos en el campo durante un ras­

treo, los verdes de la vegetación, los cafés del 

pastizal, las texturas de la tierra, las colcho­

netas donde se duerme, el confeti, las cartu­

linas, las fichas de identidad.

¿Escucharán? ¿Los muertos nos escucha­

rán venir? Aquellos vivos capturados, atados 

a redes de trata y circuitos de trabajo forzado, 

¿escucharán los gritos de sus familiares? ¿Les 

verán en la tele? Vivos y muertos, ¿sabrán que 

se les busca? El paisaje sonoro de la búsqueda 

es una bóveda coral que se enfrenta al abis­

mo del silencio de la desaparición. Cada voz 

aquí clama por otras voces. Así me lo dijo un 

padre en busca de su hija en Coahuila, habla­

mos de la diversidad regional de los colecti­

vos, comentamos que son comunidades cuyos 

miembros no necesariamente comparten el 

mismo territorio geopolítico. Su respuesta fue 

nítida: “Tal vez el territorio que compartimos 

es el dolor”. Los familiares de personas desa­

parecidas vuelven la búsqueda un quehacer co­

lectivo, trabajan un territorio en común que se 

desborda: no buscan sólo a sus amores, sino 

a los de todos. Circulan saberes y se acompa­

ñan en circuitos de apoyo mutuo que se re­

plican transgeneracionalmente. Algunos, in­

cluso, se llaman entre sí “familia de dolor”. 

Pienso, finalmente, en una escena sonora y 

visual captada por la periodista Erika Loza­

no durante una búsqueda en el 2020: una co­

lumna de buscadoras se mueve entre la densa 

vegetación del follaje veracruzano. Se abren 

camino con machetes y palos. Mientras avan­

zan, cantan al unísono “Amor eterno” de Juan 

Gabriel. Sus voces suben y bajan con el ulular 

de la canción, pero una voz unificada se man­

tiene, interrumpida únicamente por el sonido 

metálico de los machetes cortando camino, las 

ramas rompiéndose y los insectos chillando. 

“He sufrido tanto por tu ausencia. Oscura so­

ledad estoy viviendo”. Su canto colectivo narra 

entre líneas dolores y añoranzas compartidas. 

Hay algo único que se aloja en la sonoridad de 

su gesto. Ese ritmo del aire trastocado es algo 

que se siente. 

Más información sobre las brigadas de búsqueda de personas 
desaparecidas en México está disponible en estos dos enlaces: 
https://bit.ly/2Qr82pJ y https://bit.ly/3x18ziI

Herlinda Olmedo, quien busca desde 2011 a su hijo César de Jesús Santos Olmedo, en La Gallera, un rancho de 
los Zetas donde fueron hallados fragmentos humanos. Norte de Veracruz, 2020. Fotografía de Heriberto Paredes




