El diablo
en la piel

Veronica Gonzalez Laporte

Con 37 balazos en distintas partes del cuerpo llega un herido a la

sala de emergencias de un hospital. Los médicos, las enfermeras,

los demas pacientes y sus familiares no pueden evitar sentirse vul-

nervables por la llegada del misterioso hombre y de quienes lo acom-

panan. Este relato de la autora de El hijo de 1la sombra revela co-

mo se convive con la violencia y la muerte en el México actual.

Por primera vez en semanas me alegré de que mi madre
no pudiera oir ni ver nada. Ajena al mundo, inerte y fria,
yacia en la cuenca de una burbuja de suefio artificial.

Un cuerpo estaba tumbado en una camilla plastifica-
da, en el pasillo de cuidados intensivos.

—;Por qué tantas? {Brutos! ;Con una sola tenfa! —ex-
clamé Marcela, la regordeta del piso 2, una de las con-
sentidas de los jefes por sus modos suaves en el drea de
geriatrfa—. ;Son demasiadas! Nunca vamos a lograr sa-
cérselas todas. ..

Exhalé desalentada. Se mordié el labio inferior y dos
hoyuelos marcaron sus mejillas siempre rosadas.

—;Vamos? Td y yo no vamos a hacer nada, chama-
ca, lo hardn ellos —replicé Jazmin sefialando con los ojos
la puerta del quiréfano—, anda, ve por tijeras, hay que
romperle la ropa.

El médico internista las apart6 de un codazo. Co-
mo el capitdn de un barco que naufraga, grit6 érdenes

>«

inapelables: “paletas”, “respirador”, “despejen”, “prepa-
ren quiréfano”, “llamen al cardiélogo”, “;quién estd de
guardia en urgencias?”, “jtrdiganselo!”, “;muévanse, ca-
rajo!”. Las enfermeras zumbaron alrededor del paciente,
llamaron a otras. Marcela corrié al teléfono para vocear

al responsable de la guardia. Jazmin —chongo mante-
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nido por una buena dosis de laca, boca de un carmin
insolente— rasgé los pantalones con las tijeras. El hom-
bre de unos treinta afios era incapaz de escuchar aquel
enjambre de abejas enfurecidas. La sangre volvia irreco-
nocible su rostro tumefacto. Me acerqué sin proponér-
melo siquiera, como atraida por aquellos brazos tatuados
de calaveras que colgaban de la camilla. Contemplé uno
a uno los dedos gruesos y amoratados. Tatuados todos,
hasta el mefiique. Un hilillo rojo los serpenteaba, go-
teaba en el piso con la necedad de un arroyo. Su cuello de
toro estaba mantenido por un collarin de pldstico, su bo-
ca abierta no emitia sonido alguno. Me qued¢ petrifica-
da. El cirujano de guardia entré al cuarto estéril, a donde
habian llevado la camilla, con los guantes y el cubrebocas
puestos. “Quitese, no estorbe”, me dijo con voz ronca.
Era gastroenterélogo, su especialidad eran las hernias,
los reflujos y los intestinos flojos, no los matones acri-
billados. Pero a esas altas horas de la noche no habia
nadie més. Teatral, el doctor Jiménez agité la cabeza de
un lado a otro, con las manos alzadas al cielo a manera
de stiplica. ;Por qué diablos le tocaba este? ;Por qué no
estaba en su cama, envuelto en el calor de sus cobijas?
¢Por qué precisamente esa noche helada en que no habia

nadie mas? Le habia cancelado a su novia la ida al cine,



y al ser la tercera vez en la semana, era probable que ya
no lo perdonara. Ademids, no habia comido nada desde
que dejé su departamento en la Condesa por la manana,
salvo una dona de glaseado rosa, rosa como las mejillas
de la Marce. Pinche noche, murmuré, si seguia malpa-
sdndose asi, terminarfa el afio hecho un cerdo. Era como
una maldicidn, siempre le tocaban los peores, los casos
desesperados. ;Qué habria sido en otra vida para tener
que soportar esa pelea a diario con la muerte? jA buena
hora se le habia ocurrido ingresar a la facultad de medi-
cina, como su papd y sus hermanos! Palpé el cuerpo
moreno, desnudo. Intenté contar los impactos de bala
entre los pliegues de grasa del moribundo. Argumenté
en voz alta que estaba perdiendo el tiempo, ya veria en
el quiréfano... Marcela me aparté y me cerrd las corti-
nas del cubiculo en las narices; volvi a la cabecera de mi
madre donde el monitor se mantenia estable.

—Eran 37 —sentencié Marcela con los codos apo-
yados sobre la barra de formaica del médulo de enfer-
merfa—, ste das cuenta? {Treinta y siete balazos! Y si-
gue vivo, caray. {No me la creo!

—No. No estd vivo. Respira, pero no estd vivo. ;Cudn-
to apuestas a que no la libra? No pasaré la noche, chama-
ca, eso te lo aseguro —le respondié Jazmin.

Entré el cirujano a callarlas. Eché un vistazo al reloj de
pared del pasillo, pronto habria de clarear el dia. Se qui-
t6 la bata ensangrentada que eché a un basurero, se peind
con los dedos, colocé su pulgar en el esciner de seguri-
dad de la puerta metdlica y salié a dar su informe a la
familia. Lo seguf como su sombra.

En la sala de espera se habia instalado una verbena.
Los camilleros habian tenido que sacar sillas hasta de la
bodega porque las de los pasillos no alcanzaban para
tantos: unos cuarenta hombres y mujeres de todas las
edades. Nifios en pijamay pantuflas. La cocinera del hos-
pital ofrecfa en vano a los parientes del acribillado una
charola con galletitas y un termo de café. Las puertas de
los elevadores sélo se abrian para vomitar més gente. En
medio de todos estaba la madre. Inmensa, cabello de es-
tropajo de tanto haber sido entintado de rubio, gruesa
cadena de oro con la efigie de la santa muerte. Solloza-
ba en los brazos de una hija, la acorazaba con sus ufias
de navaja esmaltadas en color uva. “No siempre ha sido
bueno mi muchacho, yalo sé... si, lo sé. Pero que no se
me muera, virgencita, haz que no se me muera, te lo
pido, te lo ruego, por lo que mds quieras, virgencita”.
Gruesas ldgrimas se desparramaban sobre el cuello de
la hija, una versién idéntica de ella misma, pero en mds
joven. El doctor Jiménez, cuyo paso solia ser reconocido
en todo el sanatorio por su firmeza, se detuvo un ins-
tante. En voz baja pidié hablar con el familiar mas cer-
cano. Anunci6 al hijo mayor que la situacién era muy
grave, el paciente habia sobrevivido a la operacién, s,
le habian retirado todas las balas, y hasta ese momento

habian logrado preservar los érganos, pero la bala que
se habfa incrustado en la base del crineo podia haber des-
truido las funciones cerebrales, lo cual le provocaria pa-
ralisis de por vida.

—No importa—intervino la madre—, sdlvelo. ;En-
tiende? No me importa cémo quede, jsdlvelo! —gri-
t6—. Aunque quede tullido, al menos asi tendré el con-
suelo de saber en dénde anda...

Volvi al cubiculo 4, con un llanto ajeno atorado en
la garganta. Jazmin se sirvié un café en la sala de des-
canso de la enfermeria. Se froté los ojos y se arrepintié
de haberlo hecho. Con todas las capas de rimel que se
habia puesto antes de salir de casa y las horas sin dor-
mir, su aspecto era desastroso. Sacé un miniespejo de
la bolsa de su bata, se limpié los surcos de tizne con el
dedo humedecido de saliva. Era bonita, joven atin. Un
cuerpecito de colegiala, como para sacarlo a bailar cum-
bia cada semana. Por eso las envidiosas de sus amigas le
reprochaban que tuviera tres hijos de tres padres dife-
rentes. ;Y luego? ;Cémo es que siendo tan sabrosa se las
arreglaba para acabar en brazos de golpeadores y borra-
chos? Hombres. .. Para colmo habia concebido tres va-
rones, los repartia al amanecer, a una prima para que los
llevara a la escuela, a una vecina a la que le pagaba por
arrullar al més chiquito. Iztapalapa quedaba hasta el quin-
to infierno, un micro, otro micro, el Metro, otro micro.
Desalmada, le decian unas; madre abnegada, le decian
otras. Cabronas, les respondia. ;O usted qué harfa en mi
lugar? Me habia preguntado una de las tantas noches
en vela que compartiamos. ;Qué culpa tenfa ella si la em-
barazaban nomds con ponerle los ojos encima? Hubiera
querido encontrar un novio digno en el hospital, pero
el inico hombre que se interesaba en ella era Carlitos,
alias “Karl”, un enfermero gay que usaba pantalones tan
transparentes como los de ella. De nada le servia su bo-
quita de corazdn palpitante, los médicos ni la volteaban
aver. “Y, ;pacudndo el cuarto?”. Le preguntaba burlona
Marcela, “con suerte y hasta compras ora s a tu prince-
sita”. S, claro, como td no los mantienes. ..

El doctor Jiménez sali6 a la calle a respirar aire fres-
co. Le ardian los ojos por la intensidad de la luz del qui-
réfano. Afuera habia més gente que en la sala de espera
de aquel hospital de la colonia Roma, el eslabén de una
cadena de sanatorios de prestigio. Eran decenas de hom-
bres con caras de pocos amigos. El médico observé sus
cinturas abultadas, las camionetas oscuras estacionadas
hasta en segunda fila en una avenida en donde no esta-
ba permitido detenerse, y algunas patrullas en la esqui-
na. Los uniformados parecian no percatarse de nada,
desayunaban una guajolota con atole, en franca cama-
raderfa. El joven cirujano tragé saliva, camind de prisa
hasta una heladeria de aspecto vintage, recién inaugura-
da, que sin duda tendria mucho éxito entre los hipsters

del barrio. Era el tinico comercio abierto. Se senté en
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un banquito de color turquesa sin saludar siquiera. La
chica que barrfa a conciencia no le pregunt6 nada. El
médico observé las volutas caprichosas del azulejo del
piso, blancas sobre gris, ;0 eran grises sobre blanco? No
podia creerlo. Por lo menos diez hospitales, publicos y
privados, tanto del estado de México como de la capi-
tal, se habfan negado a recibir al acribillado. Se lo dijo la
jefa de enfermeras. ;En qué pensaba el imbécil del mé-
dico de guardia cuando le abri6 las puertas a la ambu-
lancia? Ahora tenfan encima al Ministerio Publico y a
una banda de “familiares” de aspecto sospechoso. El pa-
ciente debia de ser un pez gordo. .. No como los adoles-
centes que se dedican al narcomenudeo frente a las mis-
celdneas. Volvié pdlido a la clinica, arrastraba los pies
como si le hubieran llenado de piedras los zapatos.

En terapia intensiva hallé a Marcela haciendo sus re-
portes. La del 4, mi madre, tenfa una fiebre muy alta. La
del 6 un pulso inestable. El del ocho segufa igual, inerte.
El doctor Jiménez revisé las fichas de cada paciente y en-
tré averlos. Mi madre llevaba tres semanas en coma, pe-
leaba por su vida con desesperacién. Una septicemia ge-
neral lo habifa obligado a anunciarme, la noche en que
ella sali6 del quiréfano, la noche més larga de mi vida,
que ella sélo tendria una posibilidad sobre cien de so-
brevivir. Debia resignarme y esperar lo peor. Tardé en
entender, como si aquello le estuviera pasando a alguien
mds. Mi vida por la suya, negocié de inmediato con no
sé quién. ;Resignarme? Nunca. No estd en mi vocabu-
lario. La posibilidad era infima, pero irfa por ella. Mi
madre, aunque inconsciente, parecia estar de mi lado,
como si hubiera dejado un pendiente que le impedia sol-
tar el hilo de la vida. Las enfermeras se conmovian al ver-
me entrar a su dormitorio de vidrio, dos veces al dfa. A
veces no era capaz de articular palabray el llanto me que-
maba las mejillas. Otras, lograba cantarle las canciones
infantiles que alguna vez le escuché a ella. La peinaba,
le ponia crema en las rodillas y en la frente, porque, hun-
dida entre los tubos y las mdquinas, me quedaba poco
de ella, acaso algunos fragmentos. Le contaba de la vi-
da de afuera, rosada y tersa, de la luz del atardecer, de la
lluvia rabiosa y de la risa de mis nifios. En el cubiculo 8
la devota de la santa muerte besaba las manos tatuadas
de calaveras de su hijo. Le suplicaba entre murmullos, le
rogaba que no se muriera. Ella le prometia cuidarlo siem-
pre, hasta el final, en las condiciones que fuera. Habria
querido abrazarlo como cuando era un bebé inocente
cargado de futuro, pero tampoco podia acercarse mucho
a la masa vendada toda que habia sido su hijo.

—A que esta noche no la pasa —sentencié Jazmin,
mientras subfa una foto suya en su perfil de WhatsApp,
ella en playera escotada y brasier push up que obligaria
alos demds a verla.

—A quesi... Ya pasaron tres dias y sigue vivo —le
respondié Marcela mientras buscaba en su propio celu-
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lar una cancién de los Angeles Azules en YouTube, que
segtin ella era la favorita de mi madre.

Socarrona, le reclamé, hasta en coma logras resguar-
darme tus secretos, ma.

—T sabes por qué, no te hagas —agregd Jazmin—.
La sefiora se niega a desconectarlo. Ya se le dijo de una
y otra forma que estd muerto. Bien muerto. Sélo respi-
ra por los monitores, pero ya no hay nadie ahi dentro,
ya se fue. Con desconectar un cable tiene, con una falla
delaplantadeluz... ;Para qué lo mantienen asi? ;Y con
lo que cuesta! La madre no se lo puede llevar a su casa.
No hay manera. Tampoco quiere firmar los papeles por-
que dice que su hijo vivird, jhazme el favor!

—Ya conoces el dicho, la esperanza es lo tiltimo que
muere... Oye, ;comiste algo? Tengo unas papas en mi
casillero, por si quieres.

—iSeforitas!

El doctor Jiménez habfa entrado por la puerta me-
télica con la fuerza de un ventarrén. Las dos endereza-
ron el busto y lo miraron como nifias asustadas.

—Apunten en el expediente: hora del fallecimiento
del paciente del ocho, 19 horas con 36 minutos. Voy a
dar el aviso a los familiares.

Apreté los parpados para no llorar.

—Jazmin, ;tu crees que lo desconecté? —murmu-
r6 Marcela.

—No digas tonterfas. Andale, hay que preparar el
cuerpo.

Las enfermeras cerraron las cortinas del cubiculo.

El doctor Jiménez dejé la sala de espera sumergida de
pronto en un coro de sollozos y gritos, capaces de aho-
gar el sonido de la tele que a esa hora bramaba los resul-
tados de un partido de futbol. En la calle se escucharon
rechinidos de llantas de camionetas; hombres subfan y
bajaban por las escaleras de servicio del edificio. Tomé el
elevador hasta el dltimo piso, entré a la oficina del jefe
y abrié la puerta de cristal templado sin anunciarse.

—Qué traes? Parece que viste al diablo —inquirié
el doctor Méndez.

—Acaba de morir el acribillado. .. Te juro que hice
lo que pude.

El director del hospital sintié los vellos de sus bra-
zos erizarse por debajo de la camisa. Lo recorrié un es-
calofrio. Tomé dos grapas de su escritorio, se puso a ju-
gar con ellas, mientras buscaba una respuesta.

—Siéntate —le ofrecié la silla frente a si—. Sé que
hiciste lo que pudiste, eres uno de mis mejores cirujanos.
No se te ocurra hacer ninguna declaracidn, a nadie. Que
los familiares se las arreglen con el Ministerio Publico
y los policias con la prensa. Nosotros cumplimos con
nuestro deber. Quién es él, de dénde viene y por qué lo
mataron, no nos incumbe. Y no les vamos a cobrar un
quinto. Ni ti cobras tus honorarios, ni tu equipo, ni

mi administrador. Nada.



—Pero... —el doctor Jiménez lo miré incrédulo.

—Nada, dije. ; Tienes hijos? No, verdad. Yo si. Y no
quiero que me los secuestren o me los maten. Llevamos
tres dias con varios hombres armados hasta los dientes
alld afuera. Pudieron causar una balacera en la calle. Asi
que les diremos que lamentamos mucho su pérdiday que
en agradecimiento por su preferencia no les cobrare-
mos nada.

El doctor Jiménez bajé de nuevo por el elevador, en
el piso 5 se asomd a la capilla del sanatorio y se persigné.

En terapia intensiva, Jazmin mantenia los ojos pues-
tos en el monitor de la paciente del 6, a corta distan-
cia de la cama con barrotes de seguridad. La hija be-
saba el rostro de la madre. Otra hija...otra madre. El
monitor solt6 un chillido de alarma, mi corazén dio
un brinco. El pulso de la paciente se habia detenido.
No te mueras, mamacita, por favor, no te mueras, su-
plicaba la hija. Si tt te vas me dejards sola en el mun-
do, y yo no tengo a nadie mds, tu eres mi sol, eres mi
vida entera. Mamacita, jpor favor! El pulso de la pa-
ciente arrancé de nuevo.

Jazmin habifa estado observando eso todo el dfa:
cada vez que el pulso de la anciana se detenia, la hija le
suplicaba que se quedara y el monitor se ponia en mar-
cha otra vez. La mujer estaba exhausta, tenia los ojos
cerrados de tan hinchados. Jazmin le sugirié acudir al
bafio a lavarse la cara y al vestibulo a la mdquina de café
para calmarse un poco, ella obedeci6. Yo me aferré al ba-
randal de la cama de mi madre para no caerme.

La enfermera volvié al cuarto 6. Se acercé a la pa-
ciente, tomd sus manos entre la suyas y le hablé durante
un largo rato. Intrigada, Marcela la alcanzé. La puerta

se quedd abierta. Madrecita, ya vdyase, ya es hora—le

decfa muy quedo—. Hallegado el momento, usted ya ha

sufrido mucho, merece descansar. Su hija laama mucho,
mucho, por eso no la quiere dejar ir, pero ella va a estar
bien, no se preocupe. Véyase en paz... Ya es hora.

Soné el timbre de la puerta metdlica, la hija pedia
ingresar de nuevo a terapia intensiva.

—Dile que no le podemos abrir ahorita, que le es-
toy cambiando las sdbanas —ordend Jazmin a su com-
pafera.

—Qué vas a hacer? —pregunté aterrada Marcela.

—No discutas. ..

Marcela ejecuté la orden, por el interfén pidié a la
hija unos minutos de paciencia, mientras Jazmin volvia
a su encantamiento. Vdyase ya, yo aqui la acompaiio.
Ella estard bien, no se preocupe, usted ha sido una bue-
na madre y le dio todo lo que tenfa que darle. Descanse.

El monitor se detuvo.

Jazmin se sent6 en la silla de su jefe en la oficina de
la guardia. Era una concha hueca, arrojada por la ma-
rea. Marcela se acercé a ella, compungida. Se senté a su
lado, a comerse las ufias. Esperaban la llegada del doctor
que debia oficializar la hora del deceso. Me derrumbé
en un rincén del cubiculo 4.

—No te parece increible, manita? —escuché pre-
guntar a la regordeta de mejillas rosadas.

—Qué? —dijo Jazmin.

—Que de todas las balas que le metieron al del 8...
delas 37, ni una, ni unasola, le pegé al diablo grandote
que tenfa tatuado en el abdomen. Ese diablo horrible. ..
Fue el dnico lugar de todo su cuerpo en que no le cayé
una sola bala.

Jazmin suspird.

Unos dias después, mi madre abrié los ojos. U
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