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Por primera vez en semanas me alegré de que mi madre
no pudiera oír ni ver nada. Ajena al mundo, inerte y fría,
yacía en la cuenca de una burbuja de sueño artificial.

Un cuerpo estaba tumbado en una camilla plastifica -
da, en el pasillo de cuidados intensivos. 

—¿Por qué tantas? ¡Brutos! ¡Con una sola tenía! —ex -
clamó Marcela, la regordeta del piso 2, una de las con-
sentidas de los jefes por sus modos suaves en el área de
geriatría—. ¡Son demasiadas! Nunca vamos a lograr sa -
cárselas todas… 

Exhaló desalentada. Se mordió el labio inferior y dos
hoyuelos marcaron sus mejillas siempre rosadas. 

—¿Vamos? Tú y yo no vamos a hacer nada, chama-
ca, lo harán ellos —replicó Jazmín señalando con los ojos
la puerta del quirófano—, anda, ve por tijeras, hay que
romperle la ropa. 

El médico internista las apartó de un codazo. Co -
mo el capitán de un barco que naufraga, gritó órdenes
inapelables: “paletas”, “respirador”, “despejen”, “prepa -
ren quirófano”, “llamen al cardiólogo”, “¿quién está de
guardia en urgencias?”, “¡tráiganselo!”, “¡muévanse, ca -
rajo!”. Las enfermeras zumbaron alrededor del paciente,
llamaron a otras. Marcela corrió al teléfono para vocear
al responsable de la guardia. Jazmín —chongo mante-

nido por una buena dosis de laca, boca de un carmín
insolente— rasgó los pantalones con las tijeras. El hom -
bre de unos treinta años era incapaz de escuchar aquel
enjambre de abejas enfurecidas. La sangre volvía irreco -
nocible su rostro tumefacto. Me acerqué sin proponér-
melo siquiera, como atraída por aquellos brazos tatuados
de calaveras que colgaban de la camilla. Contemplé uno
a uno los dedos gruesos y amoratados. Tatuados todos,
hasta el meñique. Un hilillo rojo los serpenteaba, go -
teaba en el piso con la necedad de un arroyo. Su cuello de
toro estaba mantenido por un collarín de plástico, su bo -
ca abierta no emitía sonido alguno. Me quedé petrifica -
da. El cirujano de guardia entró al cuarto estéril, a donde
habían llevado la camilla, con los guantes y el cubrebocas
puestos. “Quítese, no estorbe”, me dijo con voz ronca.
Era gastroenterólogo, su especialidad eran las hernias,
los reflujos y los intestinos flojos, no los matones acri-
billados. Pero a esas altas horas de la noche no había
nadie más. Teatral, el doctor Jiménez agitó la cabeza de
un lado a otro, con las manos alzadas al cielo a manera
de súplica. ¿Por qué diablos le tocaba este? ¿Por qué no
estaba en su cama, envuelto en el calor de sus cobijas?
¿Por qué precisamente esa noche helada en que no ha bía
nadie más? Le había cancelado a su novia la ida al cine,
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y al ser la tercera vez en la semana, era probable que ya
no lo perdonara. Además, no había comido nada desde
que dejó su departamento en la Condesa por la mañana,
salvo una dona de glaseado rosa, rosa como las mejillas
de la Marce. Pinche noche, murmuró, si seguía malpa-
sándose así, terminaría el año hecho un cerdo. Era como
una maldición, siempre le tocaban los peores, los casos
desesperados. ¿Qué habría sido en otra vida para tener
que soportar esa pelea a diario con la muerte? ¡A buena
hora se le había ocurrido ingresar a la facultad de medi-
cina, como su papá y sus hermanos! Palpó el cuerpo
moreno, desnudo. Intentó contar los impactos de bala
entre los pliegues de grasa del moribundo. Argumentó
en voz alta que estaba perdiendo el tiempo, ya vería en
el quirófano… Marcela me apartó y me cerró las corti-
nas del cubículo en las narices; volví a la cabecera de mi
madre donde el monitor se mantenía estable.   

—Eran 37 —sentenció Marcela con los codos apo-
yados sobre la barra de formaica del módulo de enfer-
mería—, ¿te das cuenta? ¡Treinta y siete balazos! Y si -
gue vivo, caray. ¡No me la creo! 

—No. No está vivo. Respira, pero no está vivo. ¿Cuán -
to apuestas a que no la libra? No pasará la noche, chama -
ca, eso te lo aseguro —le respondió Jazmín.  

Entró el cirujano a callarlas. Echó un vistazo al reloj de
pared del pasillo, pronto habría de clarear el día. Se qui -
tó la bata ensangrentada que echó a un basurero, se peinó
con los dedos, colocó su pulgar en el escáner de seguri-
dad de la puerta metálica y salió a dar su informe a la
familia. Lo seguí como su sombra. 

En la sala de espera se había instalado una verbena.
Los camilleros habían tenido que sacar sillas hasta de la
bodega porque las de los pasillos no alcanzaban para
tantos: unos cuarenta hombres y mujeres de todas las
edades. Niños en pijama y pantuflas. La cocinera del hos -
pital ofrecía en vano a los parientes del acribillado una
charola con galletitas y un termo de café. Las puertas de
los elevadores sólo se abrían para vomitar más gente. En
medio de todos estaba la madre. Inmensa, cabello de es -
tropajo de tanto haber sido entintado de rubio, gruesa
cadena de oro con la efigie de la santa muerte. Solloza-
ba en los brazos de una hija, la acorazaba con sus uñas
de navaja esmaltadas en color uva. “No siempre ha sido
bueno mi muchacho, ya lo sé… sí, lo sé. Pero que no se
me muera, virgencita, haz que no se me muera, te lo
pido, te lo ruego, por lo que más quieras, virgencita”.
Gruesas lágrimas se desparramaban sobre el cuello de
la hija, una versión idéntica de ella misma, pero en más
joven. El doctor Jiménez, cuyo paso solía ser reconocido
en todo el sanatorio por su firmeza, se detuvo un ins-
tante. En voz baja pidió hablar con el familiar más cer-
cano. Anunció al hijo mayor que la situación era muy
grave, el paciente había sobrevivido a la operación, sí,
le habían retirado todas las balas, y hasta ese momento

habían logrado preservar los órganos, pero la bala que
se había incrustado en la base del cráneo podía haber des -
truido las funciones cerebrales, lo cual le provocaría pa -
rálisis de por vida.

—No importa —intervino la madre—, sálvelo. ¿En -
tiende? No me importa cómo quede, ¡sálvelo! —gri -
tó—. Aunque quede tullido, al menos así tendré el con -
suelo de saber en dónde anda…

Volví al cubículo 4, con un llanto ajeno atorado en
la garganta. Jazmín se sirvió un café en la sala de des-
canso de la enfermería. Se frotó los ojos y se arrepintió
de haberlo hecho. Con todas las capas de rímel que se
había puesto antes de salir de casa y las horas sin dor-
mir, su aspecto era desastroso. Sacó un miniespejo de
la bolsa de su bata, se limpió los surcos de tizne con el
dedo humedecido de saliva. Era bonita, joven aún. Un
cuerpecito de colegiala, como para sacarlo a bailar cum -
bia cada semana. Por eso las envidiosas de sus amigas le
reprochaban que tuviera tres hijos de tres padres dife-
rentes. ¿Y luego? ¿Cómo es que siendo tan sabrosa se las
arreglaba para acabar en brazos de golpeadores y borra-
chos? Hombres… Para colmo había concebido tres va -
rones, los repartía al amanecer, a una prima para que los
llevara a la escuela, a una vecina a la que le pagaba por
arrullar al más chiquito. Iztapalapa quedaba hasta el quin -
to infierno, un micro, otro micro, el Metro, otro micro.
Desalmada, le decían unas; madre abnegada, le decían
otras. Cabronas, les respondía. ¿O usted qué haría en mi
lugar? Me había preguntado una de las tantas noches
en vela que compartíamos. ¿Qué culpa tenía ella si la em -
 barazaban nomás con ponerle los ojos encima? Hubiera
querido encontrar un novio digno en el hospital, pero
el único hombre que se interesaba en ella era Carlitos,
alias “Karl”, un enfermero gay que usaba pantalones tan
transparentes como los de ella. De nada le servía su bo -
quita de corazón palpitante, los médicos ni la volteaban
a ver. “Y, ¿pa cuándo el cuarto?”. Le preguntaba burlona
Marcela, “con suerte y hasta compras ora sí a tu prince-
sita”. Sí, claro, como tú no los mantienes…

El doctor Jiménez salió a la calle a respirar aire fres-
co. Le ardían los ojos por la intensidad de la luz del qui-
rófano. Afuera había más gente que en la sala de espera
de aquel hospital de la colonia Roma, el eslabón de una
cadena de sanatorios de prestigio. Eran decenas de hom -
bres con caras de pocos amigos. El médico observó sus
cinturas abultadas, las camionetas oscuras estacionadas
hasta en segunda fila en una avenida en donde no esta-
ba permitido detenerse, y algunas patrullas en la esqui-
na. Los uniformados parecían no percatarse de nada,
desayunaban una guajolota con atole, en franca cama-
radería. El joven cirujano tragó saliva, caminó de prisa
hasta una heladería de aspecto vintage, recién inaugura -
da, que sin duda tendría mucho éxito entre los hipsters
del barrio. Era el único comercio abierto. Se sentó en
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un banquito de color turquesa sin saludar siquiera. La
chica que barría a conciencia no le preguntó nada. El
médico observó las volutas caprichosas del azulejo del
piso, blancas sobre gris, ¿o eran grises sobre blanco? No
podía creerlo. Por lo menos diez hospitales, públicos y
privados, tanto del estado de México como de la capi-
tal, se habían negado a recibir al acribillado. Se lo dijo la
jefa de enfermeras. ¿En qué pensaba el imbécil del mé -
dico de guardia cuando le abrió las puertas a la ambu-
lancia? Ahora tenían encima al Ministerio Público y a
una banda de “familiares” de aspecto sospechoso. El pa -
ciente debía de ser un pez gordo… No como los adoles -
centes que se dedican al narcomenudeo frente a las mis-
celáneas. Volvió pálido a la clínica, arrastraba los pies
como si le hubieran llenado de piedras los zapatos.

En terapia intensiva halló a Marcela haciendo sus re -
portes. La del 4, mi madre, tenía una fiebre muy alta. La
del 6 un pulso inestable. El del ocho seguía igual, inerte.
El doctor Jiménez revisó las fichas de cada paciente y en -
tró a verlos. Mi madre llevaba tres semanas en coma, pe -
lea  ba por su vida con desesperación. Una septicemia ge -
 neral lo había obligado a anunciarme, la noche en que
ella salió del quirófano, la noche más larga de mi vida,
que ella sólo tendría una posibilidad sobre cien de so -
brevivir. Debía resignarme y esperar lo peor. Tardé en
entender, como si aquello le estuviera pasando a alguien
más. Mi vida por la suya, negocié de inmediato con no
sé quién. ¿Resignarme? Nunca. No está en mi vocabu-
lario. La posibilidad era ínfima, pero iría por ella. Mi
madre, aunque inconsciente, parecía estar de mi lado,
como si hubiera dejado un pendiente que le impedía sol -
tar el hilo de la vida. Las enfermeras se conmovían al ver -
me entrar a su dormitorio de vidrio, dos veces al día. A
veces no era capaz de articular palabra y el llanto me que -
maba las mejillas. Otras, lograba cantarle las canciones
infantiles que alguna vez le escuché a ella. La peinaba,
le ponía crema en las rodillas y en la frente, porque, hun -
dida entre los tubos y las máquinas, me quedaba poco
de ella, acaso algunos fragmentos. Le contaba de la vi -
da de afuera, rosada y tersa, de la luz del atardecer, de la
lluvia rabiosa y de la risa de mis niños. En el cubículo 8
la devota de la santa muerte besaba las manos tatuadas
de calaveras de su hijo. Le suplicaba entre murmullos, le
rogaba que no se muriera. Ella le prometía cuidarlo siem -
pre, hasta el final, en las condiciones que fuera. Habría
querido abrazarlo como cuando era un bebé inocente
cargado de futuro, pero tampoco podía acercarse mucho
a la masa vendada toda que había sido su hijo.  

—A que esta noche no la pasa —sentenció Jazmín,
mientras subía una foto suya en su perfil de WhatsApp,
ella en playera escotada y brasier push up que obligaría
a los demás a verla.  

—A que sí… Ya pasaron tres días y sigue vivo —le
respondió Marcela mientras buscaba en su propio ce lu -

lar una canción de los Ángeles Azules en YouTube, que
según ella era la favorita de mi madre. 

Socarrona, le reclamé, hasta en coma logras resguar -
darme tus secretos, ma.

—Tú sabes por qué, no te hagas —agregó Jazmín—.
La señora se niega a desconectarlo. Ya se le dijo de una
y otra forma que está muerto. Bien muerto. Sólo respi-
ra por los monitores, pero ya no hay nadie ahí dentro,
ya se fue. Con desconectar un cable tiene, con una falla
de la planta de luz… ¿Para qué lo mantienen así? ¡Y con
lo que cuesta! La madre no se lo puede llevar a su casa.
No hay manera. Tampoco quiere firmar los papeles por -
que dice que su hijo vivirá, ¡hazme el favor!

—Ya conoces el dicho, la esperanza es lo último que
muere… Oye, ¿comiste algo? Tengo unas papas en mi
casillero, por si quieres.

—¡Señoritas! 
El doctor Jiménez había entrado por la puerta me -

tálica con la fuerza de un ventarrón. Las dos endereza-
ron el busto y lo miraron como niñas asustadas. 

—Apunten en el expediente: hora del fallecimiento
del paciente del ocho, 19 horas con 36 minutos. Voy a
dar el aviso a los familiares. 

Apreté los parpados para no llorar.
—Jazmín, ¿tú crees que lo desconectó? —murmu-

ró Marcela.
—No digas tonterías. Ándale, hay que preparar el

cuerpo.
Las enfermeras cerraron las cortinas del cubículo.
El doctor Jiménez dejó la sala de espera sumergida de

pronto en un coro de sollozos y gritos, capaces de aho-
gar el sonido de la tele que a esa hora bramaba los resul-
tados de un partido de futbol. En la calle se escucharon
rechinidos de llantas de camionetas; hombres subían y
bajaban por las escaleras de servicio del edificio. Tomó el
elevador hasta el último piso, entró a la oficina del jefe
y abrió la puerta de cristal templado sin anunciarse. 

—¿Qué traes? Parece que viste al diablo —inquirió
el doctor Méndez.

—Acaba de morir el acribillado… Te juro que hice
lo que pude. 

El director del hospital sintió los vellos de sus bra-
zos erizarse por debajo de la camisa. Lo recorrió un es -
calofrío. Tomó dos grapas de su escritorio, se puso a ju -
gar con ellas, mientras buscaba una respuesta.

—Siéntate —le ofreció la silla frente a sí—. Sé que
hiciste lo que pudiste, eres uno de mis mejores cirujanos.
No se te ocurra hacer ninguna declaración, a nadie. Que
los familiares se las arreglen con el Ministerio Público
y los policías con la prensa. Nosotros cumplimos con
nuestro deber. Quién es él, de dónde viene y por qué lo
mataron, no nos incumbe. Y no les vamos a cobrar un
quinto. Ni tú cobras tus honorarios, ni tu equipo, ni
mi administrador. Nada.
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—Pero… —el doctor Jiménez lo miró incrédulo.
—Nada, dije. ¿Tienes hijos? No, verdad. Yo sí. Y no

quiero que me los secuestren o me los maten. Llevamos
tres días con varios hombres armados hasta los dientes
allá afuera. Pudieron causar una balacera en la calle. Así
que les diremos que lamentamos mucho su pérdida y que
en agradecimiento por su preferencia no les cobrare-
mos nada.

El doctor Jiménez bajó de nuevo por el elevador, en
el piso 5 se asomó a la capilla del sanatorio y se persignó.

En terapia intensiva, Jazmín mantenía los ojos pues -
 tos en el monitor de la paciente del 6, a corta distan-
cia de la cama con barrotes de seguridad. La hija be -
saba el rostro de la madre. Otra hija…otra madre. El
monitor soltó un chillido de alarma, mi corazón dio
un brinco. El pulso de la paciente se había detenido.
No te mueras, mamacita, por favor, no te mueras, su -
plicaba la hija. Si tú te vas me dejarás sola en el mun -
do, y yo no tengo a nadie más, tú eres mi sol, eres mi
vida entera. Mamacita, ¡por favor! El pulso de la pa -
ciente arrancó de nuevo.

Jazmín había estado observando eso todo el día:
cada vez que el pulso de la anciana se detenía, la hija le
suplicaba que se quedara y el monitor se ponía en mar-
cha otra vez. La mujer estaba exhausta, tenía los ojos
cerrados de tan hinchados. Jazmín le sugirió acudir al
baño a lavarse la cara y al vestíbulo a la máquina de café
para calmarse un poco, ella obedeció. Yo me aferré al ba -
randal de la cama de mi madre para no caerme.

La enfermera volvió al cuarto 6. Se acercó a la pa -
ciente, tomó sus manos entre la suyas y le habló durante
un largo rato. Intrigada, Marcela la alcanzó. La puerta
se quedó abierta. Madrecita, ya váyase, ya es hora —le

decía muy quedo—. Ha llegado el momento, usted ya ha
sufrido mucho, merece descansar. Su hija la ama mucho,
mucho, por eso no la quiere dejar ir, pero ella va a estar
bien, no se preocupe. Váyase en paz… Ya es hora.

Sonó el timbre de la puerta metálica, la hija pedía
ingresar de nuevo a terapia intensiva.

—Dile que no le podemos abrir ahorita, que le es -
toy cambiando las sábanas —ordenó Jazmín a su com -
pañera.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó aterrada Marcela.
—No discutas…
Marcela ejecutó la orden, por el interfón pidió a la

hija unos minutos de paciencia, mientras Jazmín volvía
a su encantamiento. Váyase ya, yo aquí la acompaño.
Ella estará bien, no se preocupe, usted ha sido una bue -
na madre y le dio todo lo que tenía que darle. Descanse.

El monitor se detuvo. 
Jazmín se sentó en la silla de su jefe en la oficina de

la guardia. Era una concha hueca, arrojada por la ma -
rea. Marcela se acercó a ella, compungida. Se sentó a su
lado, a comerse las uñas. Esperaban la llegada del doctor
que debía oficializar la hora del deceso. Me derrumbé
en un rincón del cubículo 4.

—¿No te parece increíble, manita? —escuché pre-
guntar a la regordeta de mejillas rosadas.

—¿Qué? —dijo Jazmín.
—Que de todas las balas que le metieron al del 8…

de las 37, ni una, ni una sola, le pegó al diablo grandote
que tenía tatuado en el abdomen. Ese diablo horrible…
Fue el único lugar de todo su cuerpo en que no le cayó
una sola bala.

Jazmín suspiró.
Unos días después, mi madre abrió los ojos.
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