


~--

ORaMO INFORMATIW DE LA
UNIVERSIDAD NACIONAl AUTONOMA
DE MEXICO

Laexpresión de la
cultura universitaria
atualcance
La Unive rsidad Nacional Autónoma de México te invita a
que asistas al Centro de l Espacia Escultórico y disfrutes los
eventos culturales (música. teatro. poesía. etc. ) que
presen ta . enmarcados en un lugar con características
arquitectón icas inigualables.

CENTRO DEL ESPACIO ESCULTORICO
01sur de CU. junto O lo Solo de Concierto, Nezohuolc 6yotl.

cUfualcSD c:u1tural/UNAM

· lIso u e lTALA LUNES Y·JUEVESII

~--------------------



...

U R E V I S T A DE UD
' . NIVERSIDA

DE 'MEXICO

SUMARIO
\ 'olumrn XXXVII. Nue va Epoca. número 5Septiembrede 1981

Irlemar Chiampi: Alejo Carpentier y el surrealismo : 2
Salvador Elizondo: La belle H él éne: 11

Ramón Xirau: Tirano Banderas y algunos asuntos más : 12
Danubio Torres Fierro: Entrevista a Pablo Antonio Cuadra : presente y futuro de Nicaragua : 18
Fernando Savater: Angustia y secreto (El diálogo entre filosofía y poesía en la reflexiónde María

Zambrano) : 22 . .
Leila Driben: Vicente Rojo : Señales vueltas sobre sí mismas : 25

Manuel Vlacia: Donde se habla de la unidad de las cosas: 29
Josefina Vicens: Los años falsos: 30

José Balza: Sobre Guillermo Sucre : 34
Guillermo Sucre: (Algunas) transparencias : 37

/
RESES'A.\·

LIBROS
ss

Bernardo Ruiz: El perdido paraíso (Aguaquemada. de Carlos Fuentes): 38
Enrique López Aguilar: Volvamos a lo de ayer (Las batallasen.el desierta, de josé Emilio Pachero) : 39

Miguel Angel Flores: La pasión de narrar (Norturno de Bujara. ce Sergio Pitol): 40
Daniel Sada: El concepto como metáfora (El error, de Francisco Segovia): 42

Carlos Oliva: La infancia es diestra en el pavor (Em'eses)' otrosTfl'eJI'J. deJuan Cunha) : 44
Jaime G. Velázquez: Situación de aventuras (Lampo rida. de Daniel Sada ): 45

Humberto Guzmán: " Un día es como un puñado de tierra " (Mol dr¡!irdro. de Carlos
Montemayor) : 46

SS ss
LETRAS

Emir Rodríguez Monegal: Saludo a Borges: 47
Julieta Campos: No todos los gatos son pardos : 48

suistc»
j

Juan Arturo Brennan: Opera y operita : 50

Universidad Nacional Autónoma de México

Rector: Dr. Octavio Rivera Serrano / Secretario General : Lic. Raúl Béjar Navarro /
Secretario General Administrativo : c.P. Rodolfo Coeto Mota / Secretario de la

Rectoría : Dr.Jorge Hernández y Hernández / Abogado General: Lic. Federico Anaya
Sánchez / Coordinador de Extensión Universitaria : Lic. Alfonso de Maria y Campos

Revista de la Universidad de México

Organo de la Universidad Nacional Autónoma de México
Directora: J ulieta Campos

Jefede Redacción: Danubio Torres Fierro
Diseño: Bernardo Recamier

Corrección :Lilia Barbachano / Edna Rivera
AdminiStración: Juan Carlos Garcfa Monroy
Oficinas: Avenida Universidad 3002, México 20.

Teléfono 550 52 15 ext 3044

El pago a los colaboradores se realiza en Avenida. Universidad 3002, México 20, de lunes a viernes entre las 10 y las 14 horas .
Franquicia postal por acuerdo presidencial del 10 de octubre de 1945, publicado en el Diario Oficiat del 28 de

, octubre del mismo año .
Precio del ejemplar sencillo: S 30.00 / Precio del ejemplar doble : S 60.00

Suscripción anual : S 300.00 (18.00 Dlls. en el extranjero).



Irlemar Chiampi

ALEJO CARPENTIER
y EL 'SURREALISMO

\

"La connaissance di! signe méme a la connais~ance de la chose"

Mabille, Le M iroir du meroeilleux

.:' L~ ~traordinaria difusión de la "teoría de lo real maravillo­
" so americano" de Alejo Carpentier ha suscitado una bús­

queda laboriosa de sus orígenes teóricos y de sus r~íces esté­
, ticas e ideológicas: Esa metáfora, cuya más c.onoclda elabo­

ración es la presentada en el prólogo a El remo de este mundo
, (1949), ha sido considerada por muchos crític?s co.~o un p.r~­

'd ueto ex nihilo, o como el resultado de una intuición pnvi­
'legiada,que hubiese propiciad.o al esc.ritorcubano la Revela­
ción de la ontología de América' Latina. Pero otros, no me­
nos numerosos, trataron seriamente de investigar los posi­
bies textos inseminadores de las teorías americanistas de

.Carpentier, ~ntre éstos, Emir Rodríguez ~or~egal advirtió,
en los intersticios del famoso Prólogo, las coincidencias esen-
ciales cJn el " merveilleux" surrealista, tal como lo formuló
Breton en sus Manifiestos. Klaus Müller Bergh identificó en

r t • la "mística americana" de Carpentier los ecos del naciona­
lismo y 'del afrocubanismo, asimilados a través del moví­
mie'nto-minorista cubano, amén de ciertos motivos surrealis­
tas aprendidos en la obra pictórica de notables artistas euro­
peos. Pedro Lastra señaló algunas coincidencias entre las

, proposiciones americanistas de Carpentier y las del chileno
-" Francisco Contreras, expuestas en el proemio a su novela El

pueblo maravilloso (1927). Emil Volek sugirió algunas similari­
(jades entre la definición carpenteriana de la "esencia" de
América y.el "Wesen" de los expresionístas alemanes, en
tanto que Carlos Rincón detectó residuos del pensamiento '
estético romántico en la otredad que asigna Carpentier al
'Nuevo Mundo. Roberto González Echeverría, más reciente­
mente, ha comprobado que el sentido ontoteológico que

, Carpentier confiere a lo maravilloso americano proviene de
la filosofía de Spengler.!

Precisamente debido a este afán por descifrar los secretos
. de la concepción de lo real maravilloso americano, sorpren­
. de la ausencia absoluta de investigación sobre sus fuentes
teóricas surrealistas, .posteriores a 1930. Ocho años antes de
que Carpentier publicase el texto del Prólogo en El Nacional
de Caracas (1948), Pierre Mabille publica Lemiroir dumeroei­
lleuxl(1940), donde emprende el examen vertical de la noción
que ocupaba. el centro de la poética surrealista, pero que
hasta la fecha carecía de una reflexión sistemática. Ya diez
años antes, en Egrégores oula oie des civilisatlons (1938), Mabi­
He replant,eab~ el ,tema de la decadencia de Occidente para

Este trabajo fue.presentadc en el Simposio "History and Fiction in the
works of Alejo Carpentier", en la Universidad de Vale, U.S.A., el 31 de
Marzo de I?79. Agradezco al organizador, Roberto González Echeverrfa, la
invitación. -

augurar el nacimiento de una nueva civilización en Améri-
ca.! .
, Las teorías poética e histórica de estos dos libros son hoy
imprescindibles para comprender la evolución del e.spíritu .
surrealista y la dimensión que el Nuevo Mundo asurmo en el
contexto de la modernidad europea, hacia el término de la
segunda época del movimiento. s El e~am~n paralelo de ~as

reflexiones de Mabille y la teoría arnencamsta de Carpentier
revelará hasta qué punto el novelista cubano estuv.oimpreg­
nado de las doctrinas y profecías de su viejo amigo de los
tiempos vividos en Francia.' Esta deud.a, c~mo se ha de ver,
no impidió que en sus ensayos Carpentier ajustase una pers­
pectiva latinoamericana del sentido de nuestra cultura en

- Occidente o que, en sus textos de ficción, avanzase por s~s

propios medios hacia la expresión poética de lo real maravi­
lloso americano.

Teniendo en cuenta que la teoría de lo real maravilloso
americano de Carpentier desemboca en una concepción de
la Historia de América, mi exposición invertirá el orden cro­
nológico (y lógico) de las ideas mabilleanas; empezaré por.la
teoría poética de Lemiroir para, luego , examinar la teoría his­
tórica de Egrégores.

El espejo de la iniciación

En el reverente prefacio a Lemiroir (significativ~mente titula­
do " Pont Lévis"), observa Breton que Mabille s.e mueve
"entre la pensée discursive appuyée sur les plus solides con­
naissances et le goüt de scruter a longues a~t~nnes " (MM,
10). La estrategia del autor es, de hecho, equilibrar una vas­
ta erudición (situada en los dominios de las filosofías hermé­
ticas, el psicoanálisis, la antropología, el ocultismo y el f~~­

klore) y una estimulante conjetura (y, no ra.ro.' ~a perpleJI­
dad) para promover una lectura doblemente inici ática de su
libro. En una acepción religiosa, esa lectura se cumple en el
itinerario antológico de la segunda parte del volum:n (pp.
72-332), que p~esenta una colección de textos de ~anas trae,
diciones culturales y épocas, comentados y orgamzado.s se­
gún los motivos permanentes de lo maravilloso: la creación y
la destrucción del mundo, a través de los elementos y de la
muerte, el viaje maravilloso , la predestinación, la bu~ca del
Graal. Este' itinerario -que el autor no pretende enclcl~pé­

dico- ambiciona, sin embargo, mucho más: pretende on.en­
tar al lector en la aventura de acceso al lenguaje simbólico,
que desde remotas edades hasta el presente ha expresado la
inquietud del hombre ante el enigma del universo. ~a .o~d~­

nación de los mot ivos funciona, así, como un períplo iniciáti­
co de sucesivas "pruebas" para el lector neófito. Ello expli­
ca, quizá, la enigmática metáfora del "castillo': (lugar d:IJ
saber oculto), con que Mabille presenta el contenido de su li-
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bro (pp . 17-19) Y que Breton desplaza al propio texto que
presenta anunciando un " puente levadizo". 'la otra forma
de lectura iniciática se realiza en el plano teórico, en la pri­
mera parte del volumen (pp. 17-71), donde Mabille ofrece la
instrumentación conceptual para acceder al " cast illo " de los
conocimientos mágicos de la segunda parte.

Una de las llaves que permite avanzar por el umbral del
" castillo" es la discusión sobre el sentido etimológico del vo­
cablo " maravilloso" :

" Le dictionnaire enseigne que "rnerveille" d érive de "mi­
rabilia " qui lui meme dériva de " rniroir" . " Choses sus­
ceptibles ou dignes d 'étre regardées " . On pourrait fran­
chir le palier du latin et retrouver 1'origine de la racine

A.

terroger sur la nature exacte de la réalité, sur les liens qui
unissent les représentations mentales aux objets qui le
provoquent (.. .). Au-dela de l'agrément, de la curiosit é, de
toutes les érnotions que nous donnent les récits , les contes
et les legendes, au-dela du besoin de se distraire, d 'ou­
blier, de se procurer des sensations agr éables ou terrifian­
tes , le but reel du voyage merveilleux est, nous sommes
deja en mesure-de le comprendre, l'exploration plus tota­
le de la réalite universelle ". (MM, 24)5

Contrariamente, pues , a la concepción dualista del pensa­
miento moderno, Mabille invoca lo maravilloso como inma­
nencia de lo real a fin de.acreditar su 'Interpretación decidi-

" rnir " dans le sanscrit mais nous ne remonterons pas si
loin . L ' éty rnologie officielle parait vraie encore qu 'il faille
s 'étonner qu ' " admirable" soit parvenu sans deformation
alors que " merveille" a subi de si grands changements.
Sans doute, dans les 'deux cas , le trajet a-t-il ét é différent :
la diversité des peuples et des categories sociales a joué.

Quoi qu 'il en soit , autour de la racine " rniroir " a pros­
péré une bien étrange famille: " rnirer, se mirer, admirer,
admirable, merveille et ses derivé s miracle, mirage, enfin
miroir" . Cherchant la définition du merveilleux, no üs voi­
ci arnenés au miroir, le plus banal et le plus extraordinai­
re des instruments magiques." (MM., 22).

La asociación miroir-merveilleux no es aquí un mero hallaz­
go filológico . Para Mabille, el espejo es un instrumento má­
gico porque en superficie bruñida el hombre descubre la po­
sibilidad de superar la escisión entre materia y espíritu, a
dudar del testimonio de los sentidos inmediatos, de las falsas '
certezas que la lógica ("domestique complaisante") propo­
ne. Lo maravilloso (lo extraordinario, lo que escapa al curso
ordinario de las cosas) es la dimensión de fuerza o riqueza
que puede ser mirada, vista a través de las ilusiones de los senti­
dos y las apariencias. El reflejo (la imagen invertida) niega la
separación entre lo material y lo inmaterial y, por lo tanto, la
irreductibilidad de los contrarios, para revelar así la esencial
analogía que existe entre las representaciones mentales y los
objetos, entre el hombre y el cosmos. (d. 22-23).

"Ainsi, devant le miroir, nous sommes arnenés anous in-

damente monista de los fenómenos del mundo." No se trata
tan sólo de rechazar la convención culturalizada de los con­
trarios (percepción e imaginación, naturaleza y sobrenatu-

. raleza), sino de reivindicar la omnipresencia de lo maravillo­
so en el seno de la realidad : "le merveilleux est partout"; es­
tá " dentro y fuera del hombre", "entre las cosas y los seres "
(MM, 30-32). Somos incapaces, agrega Mabille, de captar
esa totalidad en la cual cada forma, por humilde que sea, re­
fleja la estructura del cosmos, porque nuestros sentidos se
encuentran "entorpecidos por los hábitos de la vida cotidia­
na". (MM, 30)

El viaje maravilloso

El concepto de lo maravilloso que Mabille recorta en la eti­
mología del vocablo, asocia a la tradición esotérica de la ana­
logía cósmica y encarna en la flamante ideología surrealista
del mon ismo universal (sin dejar de utilizar el vocabulario
sicol ógizante sobre los estados perceptivos), comparece,
abreviado, en la definición que nos da Carpentier en su
prólogo:

" .. .10 maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca
cuando surge de una inesperada alteración de la realidad
(el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad,
de una iluminación inhabitual o singularmente favorece­
dora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, per­
cibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-



ción del esplritu que lo conduce a un modo de " estado lí­
mite".'

Como Mabille, Carpentier nos está hablando del prodigio
inmanente al mundoemplrico y de la posibilidad de captar­
lo (revelarlo, iluminarlo) siempre que el sujeto se despoje de
las construcciones de los sentidos inmediatos. La idea del
"voyage rnerveilleux " se concentra en los adjetivos y adver­
bios (inesperada, privilegiada, inhabitual; singularmente,
favorecedora, 'inadvertidas, particulares), que aluden a la ex­
traordinariedad del modo perceptivo. En los sustantivos
(alteración, revelación, ilum inación, ampliación) se mani­
fiesta, más precisamente, la noción mabilleana de la inrna­
nencia de lo maravilloso (que se "descubre" al sujeto en vir­
tud de la "exaltación del esplritu").

Para desencadenar tal percepción privilegiada, Mabille
recomendará en otro pasaje de su ensayo una exploración a
través de los "ltats psydiologiques limites, que pouvent étre si-

- tués ou en der;a de la conscience, dans le réve, ou au delá,
dans une lucidit éhyperconsciente surrationelle ( . .. )" (MM,
68) . (El subrayado es de Mabille). Nótese que Carpentier se
refiere, igualmente, a los "estados-limites" (que pone entre
comillas: ¿aludiendo a Mabille?), aunqueno precisa qué es­
pecie de actividad pslquica requiere el sujeto para "revelar"
lo maravilloso. ¿Es la "exaltación del espíritu" un ejercicio
orientado? ¿Es una práctica onlrica o es consciente? Si bien
en el fragmento del Prólogo que reproducimos ciertas pala­
bras-comomilagro, revelación, iluminación, parecen recor­
tar 'el sentido de la emoción auténtica (del creyente, diga­
mos) sólo el contexto del 'Prólogo desambigüizará las expre­
siones "estado limite" y "exaltación del espíritu" para situar
los mecanismos de la liberación de los sentidos en el ámbito
de la fe. Pero antes conviene seguir el razonamiento de Ma­
bille sobre este tópico, puesto que convergirá, precisamente,
hacia la valoración de la fe espontánea del creyente.

En sus abordajes iniciales de la liberación de los sentidos'a
fin de acceder a lo maravilloso, Mabille explica que los
" troublants dépaysements" pueden buscarse o provocarse
dentro de ciertas condiciones. Liberar la verdadera emoción

- supone abdicar de la reflexión ("le plan sordide du bons sens
et de la logique". MM, 33), cancelar la voluntad analltica
para recobrar la gran síntesis de los mecanismos universales
(MM, 33), suspender la censura voluntaria de la mala con­
ciencia (MM, 34). La conquista de esa lucidez interior por la
sensibilidad ensanchada puede lograrse por ciertas vlas ,
como " ceremonias mágicas, ejerc icios síquicos que conducen
a la concentración y al éxtasis, liberación del automatismo
mental, simulación de actitudes morbosas" (MM, 35).

Estas proposiciones comparten, obviamente, el amplio es­
pectro de los estados impulsivos inquietantes o actividades
psíquicas -que van desde el mero sueño y el delirio hasta los
estados mediumnicos e hipnóticos, la histeria y la locura­
que propugnaban los surrealistas para lograrIa "descente
vertigineuse" o la "promenade en pleine zone interdite".·
Mabille corrobora aquí el principio surrealista de recupera­
ción total de las fuerzas psíquicas y acredita el valor heurísti­
co de los desórdenes sensoriales para acceder a la lucidez su­
prarraciona1. Su filiación a los postulados del movimiento se
confirma aún más en su reconocimiento de las virtudes poé­
ticas de las obras literarias y plásticas que materializan las
imágenes de la clarividencia artificialmente obtenidas por
vla de las alteraciones psíquicas (MM, 35). Las exploracio­
nes surrealistas han tenido, según Mabille, "le mérite d'e­
c1airer le probleme de I'inspiration tenue jusqu 'alors pour
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un don divin, mystérieux et personne1. L 'utilisation systé­
matique du réve, de I'écriture automatique, le rejet du con­
trole rél1échi , l 'abolition des bar érnes artistiques ont permis
de rejoindre les sources du merveilleux" (MM , 53).

Lo maravilloso surrealista

Son precisamente estas fórmulas de " fabricación" de lo ma­
ravilloso el objeto de los contundentes ataques que Carpen­
tier dirige en bloque al surrealismo y a toda la tradición lite.
raria europea que habla inseminado el vanguardismo ima­
gístico del movimiento:

" Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la
selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redon­
da , del encantador Merlln y del ciclo de Arturo. Lo mara­
villoso, pobremente sugerido por los oficios y deformida­
des de los personajes, de feria ( ... ). Lo maravilloso obteni­
do con trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que
para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera histo­
ria del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina de
coser sobre una mesa de disección, generador de las cu­
charas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la ca­
beza de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones
surrealistas. 0, todavía, lo maravilloso literario : el rey de
la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de
Lewis , la utilería escalofriante de la novela negra inglesa:
fantasmas, sacerdotes emparedados, licantroplas, ma­
nos clavadas sobre la puerta de un castillo." (pp. 51-52)
La secuencia del Prólogo mostrará una virulencia crecien-

te en los ataques a la imaginería surrealista (a la que se llega­
rá a tachar de " taumaturgia burocrática" ), especialmente a
la del más reverenciado precursor del movimiento: el Conde
de Lautréamont. Hay reiteradas referencias despreciativas a
los Chants de Maldoror, asl como una visión irónica de la yux­
taposición de realidades distintas en "el encuentro fortui­
to .. ." , en el fragmento supra citado; en otros pasajes ridicu­
liza la codificación de lo fantástico de " el burro devorado por
un higo", o incluso la falsificación de los poderes proteicos
de Maldoror, etcétera.

Tal vez sean correctas ciertas deducciones que se han he­
cho sobre los móviles pollticos que animaron la polémica de
Carpentier con el surrealismo. Las referencias a Lautréa­
mont contienen, para Emir Rodríguez Monegal, un ataque
indirecto a Breton, hecho a través de la obra de su ldolo pre­
ferido . Carpentier, que en 1930 figuró entre los firmantes del
ácido panfleto Uncadaure contra Breton, parece renovar en su
Prólogo el ardor de la querella política y estética que culmi­
nó en la escisión del grupo surrealista." El tono hiperbólico
de algunas tiradas, la caricaturización de los procedimientos
imagéticos del surrealismo, la estrategia de elegir a Lautréa­
mont como "chivo emisario" de los excesos del vanguardis­
mo, revelan el propósito, demasiado subrayado tal vez, de
asegurar una posición cuestionadora frente al movimiento.
Sobre este punto hay que admitir una divergencia entre Ma­
bille y Carpentier. Lo que éste niega, aquél ensalza como
productos válidos de las virtualidades expresivas en la poesla
moderna. Donde uno sólo reconoce sin tomas ineludibles del
decadentismo europeo, el otro descubre la única forma posi­
ble de salvación del poeta en , un mundo degradado
(cf.MM,66). Lo que para Carpentier es pobreza imaginativa
es, para Mabille, la agónica búsqueda del poeta moderno de
"orientar le besoin de merveilleur pour qu 'il soit une con­
quéte dell'homme". (MM,66)



Por más sinceros que sean los móviles políticos (implíci­
tos) que estimularon estos criterios estéticos de Carpentier,
no se puede, sin embargo, comprobar, en e! núcleo argu­
mentativo de su polémica con e! surrealismo, una discrepan­
cia sustancial con los postulados de Lemiroir. La divergencia
señalada -situada en el plano de la mera apreciación de los
productos poéticos de! movimiento- se parece a la de los
teólogos de Borges, pues, como veremos, abriga una concor­
dancia en lo esencial. Y es precisamente una cierta "teolo­
gía" lo que reencauza la argumentación de Carpentier en la
galería de los espejos mabilleanos.

Lo maravilloso vs. lo fantástico

La fe os. la fantasía

La acusación más vehemente que Carpentíer esgrime contra
}a imaginación de los surrealistas es la ausencia de una fe
auténtica para suscitar lo maravilloso. Para que el descrei­
miento no convierta e! producto estético en una " art imaña
literaria", propugna la creencia de! sujeto como condición
para percibir los prodigios inmanentes a seres y objetos rea-
les: ' .

"Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone
.una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con
milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden me­
terse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís
de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedigna
resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos dePersilesy
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Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos
porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aqueja­
das de manía lupina. " (p.S3)

La secuencia de este planteamiento tratará, por un lado ,
de fijar la argumentación en torno a la idea de lo maravilloso
naturalizado por la fe. Por otro, y complementariamente,
servirá para ajustar una perspectiva antropológica para la
tesis central del Prólogo (lo maravilloso existente en la reali­
dad americana). Así, la referencia a la licantropía (que reto­
ma la cita del epígrafe, extraída de Los trabajos ... : " Lo que
se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay
una enfermedad a quien llaman los médicos manía lupi­
na . .. ") eesponde a ese doble propósito: señala el error fre­
cuente de la óptica racionalista, que considera un fenómeno
extraño como inverosímil o improbable, y afirma que la so­
brenaturalidad es aparencial (hay una " manía lupina") ; y,
principalmente, sitúa lo maravilloso auténtico en la esfera
de las creencias populares' (hay gente que cree en las me­
tamorfosis, luego la creencia traslada lo sobrenatural al
mundo ordinario). La elección de la licantropía aquí no es,
sin embargo, arbitraria. Más adelante, Carpentier vuelve a
mencionarla, para reintroducir e! leitmotiv de su Prólogo, la
crítica al artificialismo de las metamorfosis de Maldoror y
oponer a éstas los poderes licantrópicos de Mackandal, m í­
dos por los negros haitianos. Si se recuerda que la licantropía
es un tema clásico de la ficción fantástica , esta ·referencia
deja suponer una linea divisioria entre el relato fantástico y
el realista maravilloso, entre e! relato que instaura (" fabri­
ca", diría Carpentier) losobrenatural para producir la duda
yel miedo en el lector (v.g., ellobizón de la tradición fantás­
tica) yel relato que busca naturalizar lo sobrenatural (v.g, la
manía lupina asentida por el creyente o, como en El reino, la
fe popular que incorpora los poderes lincatrópicos de Mac­
kandal a su sistema empírico). Carpentier no se ocupa en el
Prólogo (o en cualquier otro ensayo) de elaborar tal oposi­
ción -son, más bien, sus textos de ficción los que la sostie­
nen. Sin embargo, esa cuestión teórica atraviesa todo el Pró­
logo, pues de otra forma no sejustificarían ni los reproches a la
tradición literaria europea de "fabricación de ·10 rnaravi­
llosa " (léase: tradición europea de lo fantástico), ya mencio­
nados aquí, ni el propósito de dar al Prólogo el tono de un
manifiesto en favor de una literatura comprométida con los
prodigios reales americanos.

Antes de examinar cómo Carpentier aplica la premisa de
lo maravilloso naturalizado por la fe popular en el corpus
cultural de América Latina, conviene retornar a Le miroir
para observar cómo Mabille coincide con Carpentier al vin-
cular la fe y lo maravilloso. .

Ya hemos señalado que Mabille atribuye un valor heurís­
tico a ciertas prácticas de liberación de los sent idos para ac­
ceder al reino de lo maravilloso y expresarlo en signos poéti­
cos. Tal posición no le impide, sin embargo, reconocer que
lo maravilloso auténtico sobrevive en el alma popular, en los
impulsos místicos ("les élans du mysticisme") , en suma, en
la fe espontánea de la colectividad . Refiriéndose a la siste­
matización doctrinal que la religión opera sobre los ritos y
mitos primitivos, para asignarles un fin moral, dice Mabille :
"Or le merveilleux suppose moins des solutions qu 'une vo­
lonté constante d'exploration du domaine inconnu; ie orai
croyant 'ignor« cet inconnu des qu'il possid« la foi", <MM, 49, el
subrayado es mio. Carpentier dirá: " Para empezar, la sensa ­
ción de lo maravilloso presupone una fe" ). El argumento es,
pues, el mismísimo que vimosen Carpentier : lomaravilloso es
naturalizado por la fe espont ánea del creyen te.
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La valoración de la búsqueda artificial de lo maravilloso y
a la par de la creencia espontánea no guardan aquí una con­
tradicción cualquiera. Al contrario, hay una justa demarca­
ción de los límites entre la actividad poética (que supone el
desarrollo 'de las facultades oníricas e imaginativas, pero

. bajo 'el control de la razón'), la creencia espontánea -ésta
descomprometida de los mecanismos racionales- y hasta
de la(s) religión(es) que reduce(n) el campo de lo maravillo­
so al erigir sus 'dogmas y preceptos morales. Además, recor­
demos ' que si Mabille acredita los métodos surrealistas de
inspiración, es porque destaca su poder de "rejoindre les
sources du merveilleux" (MM, 53). O sea : de retornar a las
fuentes originales de la fe primitiva, de recuperar los impul­
sos pasionalesreprimidos por la racionalidad. Más adelan­
te, agrega : "ce sont les novateurs qui continuent la grande
aventure. En écoutantplus attentivement la dictée de leur
inconscient, ils entendent mieux la voix de l'univers et peu­
vent espérer ainsi étendre le domaine du merveilleux collec­
tif". (MM, 53). Al admitir esta función del poeta moderno
-que Carpentier prefirió negar- Mabille expresa una opi-

, nién.crítica menos vulnerable, puesto que preserva las ins­
tancias (la popular, la culta) en que una cultura se manifies­
ta, sin desestimar su posible conciliación. En cuanto a las
fuentes de lo maravilloso, Mabille señala a la cultura popu­
lar como locus privilegiado donde subsisten la fe primitiva y
las expresiones más fidedignas de las inquietudes de la hu­
manidad. Carpentier, como se sabe, confimará integralmen­
te esa tesis en su enaltecimiento de los mitos y leyendas ame-
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ncanos.

Lo maravilloso popular

Muchas y agudas observaciones de carácter antropológico y
psicoanalítico nos ofrece Mabille en el largo apartado de su
ensayo (pp. 37-69) dedicado al examen de los rasgos de lo
maravilloso popular. Me limitaré a los más relevantes para
el tema presente.

La importancia que Mabille confiere a la fe para el cono­
cimiento de lo maravilloso puede comprobarse en las dos
vertientes correlativas en que avanza su reflexión, Una, que
comentaremos más adelante, es la crítica a la modernidad
desacralizada. La otra es la valoración del folclore como re­
pertorio de representaciones del inconsciente colectivo. En
los cuentos y leyendas, señala la recurrencia de imágenes y
motivos que, por debajo del contenido histórico, ya pesar de
las ' variantes locales , expresan una pro funda identidad:
"lis expriment I'histoire réelle, la vie social e telle qu 'elle a
existé, mais surtout ils reflétent les besoins passionnels per­
manents de I'espéce humaine". (MM, 37).10

La comprobación del carácter transhistórico y transcultu­
ral de los motivos de lo maravilloso lo lleva a fundamentar su
teoría poética en el vínculo inextricable de los relatos popu­
lares con los mitos religiosos . La tesis de Santyves (los rela­
tos y tradiciones populares son ecos de ritos religiosos arcai­
cos que han perdido poco a poco su carácter sagrado) le sir­
ve para corroborar sus indicaciones sobre las marcas indele­
bles del conteriido mágico primigenio en los cuentos infanti­
les (cf. MM, 42-46) . Examina, igualmente, el papel de la re­
ligiosidad primitiva en la permanencia de lo maravilloso; la
supervivencia de preocupaciones rituales en juegos y cos­
tumbres; la significación hermética preservada en cuentos, a
pesar de su atenuada gravedad iniciática; el rescate de la di­
námica simbólica aracaica incluso en mitos europeos re­
cientes. (MM, 47-51)

En el contexto de tal apreciación sobre la perennidad de
la simbólica colectiva, Mabille no pierde ocasión para repro­
char la explotación literaria individual de lo maravilloso po­
pular: las reglas, convenciones técnicas, los artificios forma­
les y de estilo disminuyen el valor mágico, la fuerza emotiva
original que autentifican las imágenes-clave de las tradicio­
nes primitivas (cf. MM, 51-52). "Le merveilleux pris au
peuple -agrega Mabille- , devenu I'occasion d ' oeuvres in­
dividuelles, s'affeblit. La volonté des auteurs d 'atteindre él
un plus haut degrai de perfection par des regles conventione­
lles de I'expression disminue l 'émotion et le mystére vérita- .
ble. " ,(M M , 51)

Esta crítica -como se ve, bastante similar a la que Car­
pentier dirige a los poetas surrealistas y a la tradición euro­
pea de lo maravilloso- tiene por objeto la literatura de ex­
presión grandilocuente, de estilo noble y mayestático, de
imágenes"bellas", "líricas" y "distinguidas " (cf. MM, 51­
52). Mabille no menciona nombres, pero es obvio que, al re­
ferirse a los "fournisseurs de musées", a los " gardiens d 'aca­
dérnie" (MM, 53), su blanco son los mismos literatos que
sus contemporáneos surrealistas atacaban, por lo menos
desde el panfleto colectivo Un cadavre (1924), dirigido contra
Anatole France (y luego Barrés y Loti) .!'

Más interesante que esa distinción crítica entre lo popular
y lo artificial de mala calidad, es la que , de paso, propone
Mabille entre lo fantástico y lo maravilloso. En las primeras
definiciones de la inmanencia de lo maravilloso, dice, refi­
riéndose al lector ávido por desvelar la realidad total de un
universo incomprensible : "11 voudrait distinguer avec certi­
tude le merveilleux véritable du fantastique, de I'étrange,
des illusoires miroitements. Or 1'ivresse de la découverte, le'
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dépaysement vrai crée par la vue d'horizons élargis, se con­
fondent aisément avec des émotions de qualité inférieure
que les artifices litt éraires, les parodies coupables peuvente
provoquer." (MM, 21)

Esta línea divisoria -que ya reencontramos en el Prólogo
de Carpentier- es retomada en un libro posterior, donde in­
siste Mabille : "Je ne saurais trap protester contre 1'assimila­
tion du merveilleux a1'all égorie, au fantastique, aux fantó­
mes abon marché " (La meroeilleux, 71) . La distinción entre
fantástico y maravilloso -que Bretori señaló como uno de l
los pilares teóricos de Lemiroiru- es, sin duda, imprescindi­
ble para el concepto de lo maravilloso inmanente a la reali­
'dad (humana, cultural, cósmica) que propugna Mabille y
que Carpentier reinterpretárá como un privilegio exclusivo

construída a lo largo de la argumentación (auténtico vs, arti­
ficial; fe vs, descreimiento; maravilloso vs. fantástico) . Así,
cuando Carpentier compara el folclore danzario europeo,
que "ha perdido todo carácter mágico o invocatorio", al
americano, que encierra "un hondo sentido ritual, creándo­
se en torno a él todo un proceso iniciativo" (p. 55), la opos i­
ción de los dos universos culturales trata de recubrir la pola­
ridad sagrada/profano anunciada anteriormente en torno al
tema de la fe.

Una oposición muy similar a ésta encontramos en. Le mi­
roir. Cuando Mabille señala la importancia de las tradicio­
nes populares para apreciar la supervivencia de lo maravi­
lloso, confiesa: "Amené afaire ce travail arelire les textes les
plus célebres de la civilization occidentale, j 'ai constaté leur

de América Latina.
Conviene pasar ahora a otra línea divisoria que, para am­

bos escritores, permite determinar el foco originario (geo­
gráfico) de lo maravilloso.

Culturas primitivas vs. Modernidad desacralizada

Cuando Carpentier enaltece én su Prólogo una serie de rea­
lidades americanas -las históricas y culturales, más que las
naturales-t-e, saturadas de magia y sortilegios, la lógica de
la argumentación precedente, aumentada por el fervor entu­
siasta por nuestra singularidad, conquista inmediatamente
nuestra adhesión. ¿Cómo no reconocer en el licantrópico
Mackandal o en Bouckman, el jamaiquino ilustrado e ini­
ciado en el vudú, el impulso de una fe auténtica capaz de
promover el cambio de la Historia? ¿Cómo no asentir ante el
prodigio arquitectónico de la ciudadela La Ferriére, en Hai­
tí, construida con requintes estilísticos occidentales y según
los rituales del vudú? ¿Cómo no admitir que la historia de
un continente que fragua un rey negro y afrancesado en ple­
no siglo XVIII, sólo puede constituir una "crónica de lo real
maravilloso"? ¿Cómo negar que la sarta de buscadores de
Eldorado se explica por el llamamiento visionario del N ue­
va Mundo? Sobre todo, ¿cómo no atribuir a estos extraordi­
narios personajes, hechos y objetos culturales americanos
una energía singular de que carecen los europeos?

Es fácil ver que para arribar a esta tesis culturalista, el
discurso persuasivo de Carpentier subsume en un único par
opositivo (América vs. Europa) toda la serie de oposiciones
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pauvreté cornpar ée aux richesses du folklore universel "
(MM, 53) . Estas riquezas se preservan, según el autor, tanto
en las tribus salvajes como en los países situados en medio
de esas 'grandes estructuras políticas y económicas que son
las naciones modernas. (MM, 38). En otro pasaje Mabille
identifica esas regiones periféricas situadas al margen de la
modernidad : "Je pense él l 'lrlande, él la Bretagne, él la Forét
Naire, él certaines regions de 1'Espagne" (MM, 50). La dife­
rencia, explica; se debe al desarrollo histórico que tiende a la
unificación y que implica, fundamentalmente, la profanaci6n
-en sentido literal, paso de lo sagrado a lo profano-, ley
esencial de la Historia, que marca la progresiva pérdida de
la gravedad iniciática de los ritos primitivos (MM, 38 Y48) .

Los textos citados en Le miroir (sobre todo en la segunda
parte) confirman, igualmente, ese enfoque diferenciador en­
tre las culturas modernas y primitivas, ampliando conside­
rablemente el área geográfica qué constituye la " periferia"
de la modernidad. Textos anónimos oceánicos, africanos,
asiáticos, islandeses, de la América negra y de la América
precolombina, sobrepasan, en número y variedad de moti­
vos de lo maravilloso, los textos elegidos entre los escritores
europeos. :

Las referencias al vudú haitiano y alas c ósrnogonías me­
soamericanas (MM, 47, 89-91, 101-2, 155-65, 185-90,200­
3) muestra que, para Mabille, las culturas negra y autócto­
nas de América encierran, entre otras, lo maravilloso. Sin em­
bargo, en Egregores 011 iaoiedes civilisations, que examinaremos
en seguida, Mabille habla asignado a América un puesto
de relieve en el contexto occidental. En todo caso, considera-



das las formulaciones de Le miroir, cumple señalar que Car­
pentier reduce, por un lado, el ámbito geográfico propuesto
por Mabille, cuando privilegia a América como universo pa·
radigmático de lo real maravilloso: " ...es por que la virgi­
nidad del paisaje , por la formación, por la ontología, por la
presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación
que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos
mestizajes que propició, América está lejos aún de haber
agotado su caudal de mitologías". (Prólogo, 56) Pero , por
otro lado, al invocar estos elementos históricos, sociales y
naturales, Carpentier amplía el repertorio de rasgos prodi­
giosos que Mabille sólo encuentra en las mitologías afroa­
mericana e indígena:

En esta doble operación subyace, sin embargo, una cierta
concepción de la Historia, de la cual Mabille nos da una fe­
cunda versión para el americanismo de los años cuarenta.

América: el "Egrégores" de la' pos modernidad

La diferencia que se establece entre las culturas periféricas y
la cultura moderna se vincula, naturalmente, al gran tema
de la decadencia europea. A este tema obsesivo del pensa­
miento histórico y ' filosófico del periodo ,de entreguerras
(desde la aparición de La decadencia de Occidente, de Oswald
Spengler), Mabille contribuye, en Egrégores oula víedes civili­
sations (t 938), con una singular reflexión que incorpora ele­
mentos del discuro hermético para discutir los mecanismos
del cambio histórico. Y, lo que es más estimulante para las

.expectativas latinoamericanas de entonces, el Nuevo Mun­
do es considerado como el embrión de un promisor "egrégo­
res" en la era posmoderna. 14

Un "egrégores" -explica Mabille, utilizando' el vocabu­
lario de los herméticos- es " le groupe humain doté d'une
personnalité différente de celle des individus qui le forment "
(EG, 29). Las civilizaciones, o "egrégores" complejos, son
agrupaciones humanas que se forman sobre la base de con­
cepciones del hombre, de las relaciones sociales y la natura­
leza que las organizan como sistema coherentes de jerarqui­
zación de valores (EG, 36.7) . Tras señalar la importancia de
las ciencias secretas (en los sistemas numerológicos, escritu­
ral , de medidas del tiempo, espacio y materia) (EG, 39.41)
enla vida de un "egrégores", Mabille analiza su evolución,
observando su homologla con los organismos vivos. La fe, la
emoción, los impulsos pasionales de los comienzos marcan
su nacimiento; en su madurez, estos son desplazados por
dogmas, hábitos y códigos morales, que disocian la vida co­
lectiva y los mitos originales. Sobreviene la debilitación
cuando nada expresa ya las necesidades vitales del hombre,
y las crisis sucesivas y las guerras surgen como slntomas del
inexorable deterioro (EG, 42-51). Al exponer esta concep­
ción vitalista de la Historia, Mabille señala la consonancia
de los mecanismos continuo y discontinuo en el proceso
(EG,.42-3), para insistir en su homologla con los mecanis­
mos cósmicos y naturales. Criticando la concepción mate­
rialista de la Historia, por atribuir un valor absoluto a los
factores socio-económicos {EG, 54). Mabille procede a de­
mostrar que la periodicidad de las mutaciones históricas
obedece a dos mecanismos asociados : el del espacio y el del
tiempo, ambos regidos por.el ritmo cósmico del sistema so­
lar .u Según el mecanismo temporal hay una corresponden­
cia entre la vitalidad de un "egrégores" y el tiempo que dura
la precesión de los equinocios (EG, 56). El mecanismo espa­
cial actúa en la trayectoria geográfica de una civilización,
que obedece a una orientación del este al oeste, de modo in­
verso ál movimiento de la rotación terrestre (EG, 59).16

Aunque el flujo de las migraciones sea discontinuo (con ex­
pansiones y retracciones) , el desplazamiento hacia el oeste
es fatal : de Asia Central al Asia Menor, Europa y América,
esta transTerencia, en la que interviene la energía cósmica ,
marcará la completa destrucción de Europa dentro de un si­
glo. (EG, 61) .

No cabe discutir aquí ni la viabilidad de las profecías de
Mabille, ni el valor científico de su teoría de las culturas.
Pero vale la pena (re)identificar en sus profecías la coinci­
dencia entre su perspectiva americanista y la de Carpentier.
En el capítulo final de Egrégores, titulado : " Afloramiento del
alba ", tras examinar el proceso de la decadencia de la civili­
zación cristiana (2a parte) y el sentido de la guerra civil es­
pañola (3a parte) , Mabille anuncia el nacimiento del nuevo
"egrégore " en México :

" Trois cents soixante années étant ecoulées , les vain­
queurs de l'Amérique sont amenés a demander asile aux
peuples qui ont subis leurs assauts les plus meurtriers
(oo .) Le Méxique mi emerge encore dans un del flambo­
yant les anciens temples du soleil , oú les races se sont me­
lées aI'avantage de l'Indien régéneré, s 'appréte aaccepter
fraternellement la charge de mener abien I'oeuvre de re­
novation (oo.). Le cours des siecles ayant donné a l'Atlan­
tique la valeur qu 'eut jadis la Mediterraneée, il se consti­
tue lá-bas un ensemble humain capable de supporter la
charge d 'une civilisation. " (17) (EG , 183).

Es, por tanto, el " alba americana" que reúne las condi­
ciones propicias para la realización del "Mito Inmenso" que
los surrealistas anhelaban construir a tra vés de la " revolu­
ción permanente". Nada parece sin embargo, explicitar la
conexión entre América y lo maravilloso. Pero , en el mensa­
je final de Egtégores, Mabille explica que el Nuevo Mundo
propiciará la anulación de las antinomias y dualismos que
disocian a los hombres y que permitirá la plenitud del soña­
do monismo, la unidad de espíritu y materia (EG , 185-6). Si
recordamos que es la concepción monística la que preside la
t éoría de lo maravilloso en Le miroir, el " egrégores" america­
no encarna, precisamente, la conjunción entre la realidad y
la maravilla -que reencontramos como fundamento de la
propuesta carpenteriana de un " nuevo comienzo" america-
no. IB •

La magia de Haití

Una cuestión insoslayable cuando se investigan los orígenes
del proyecto estético-ideológico de Alejo Carpentier es el por
qué de la elección de Haitl como foco de la revelación de lo
real maravilloso americano ("Afines del año 1943 tuve la
suerte de poder visitar el reino de Henry Christophe ... Des­
pués de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de
Haití, etc . Prólogo, 51). Y, principalmente ¿por qué es Haití
el polo de referencia para la critica al surrealismo? (" ... me
vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la
agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracteri­
zó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta
años. ", p . 51). Más adelante, tras señalar la carencia de una
mlstica en los artistas europeos, dice: "Esto se me hizo parti­
cularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podrlamos lla­
mar lo real maravilloso." (p. 54) La respuesta parece obvia
en el nivel de la causalidad de los argumentos aportados : .
Haití está para lo maravilloso auténtico y la fe, así como Eu­
ropa está para lo maravilloso fabricado y el descreimiento.
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Pero la cuestión persiste, y asume otras proporciones, si con­
sideramos que el elemento mágico de la cultura haitiana (el
vudú) -que interviene en la causalidad de los hechos histó­
ricos narrados en El reino tiene un equivalente en la cultura
cubana (el ñañiguismo). V, sin embargo, este último no ha
sido explotado en su complejidad antropológica en la novela
anterior iEcué- ramba.Ó! (1933). ¿Por qué pudo , entonces, la
cultura haitiana proveer a Carpentier las bases para el dis­
curso poético de la Historia que abre con El reino una nueva
etapa en su trayectoria ficcional?

El viaje a Haití, a fines de 1943, es, sin duda, un hito deci­
sivo en la biografía literaria de Carpentier, pero, al contrario
de lo que dejan suponer tanto el jexto del Prólogo como sus
declaraciones en entrevistas, esa experiencia se resiente aun
de su contradictoria forma de aproximación al surrealismo.
En el mismo Haití mágico, donde Carpentier identifica las
esencias americanas, que habrían de justificar sus críticas al
surrealismo, habían arribado, poco antes, dos conocidos
personajes franceses, igualmente dispuestos a enaltecer los
prodigios americanos. Uno de ellos es Mabille, que viene en
1941 como agregado cultural en Port-au-Prince (para fun­
dar el Instituto Francés) y muy interesado, seguramente, en
confirmar, por la experiencia directa, sus informaciones li­
brescas sobre los rituales del vudú. 19 El otro es Breton, que
volviendo desde México, en 1942, y camino a Francia, es in­
vitado por su viejo amigo a dar una serie de conferencias en
Haití. Evocando este encuentro, Breton recuerda la asidui­
dad y devoción con que Mabille frecuentaba los houmphors
(templos), donde era recibido con notable simpatía por el

houngan (sacerdote), en ocasión de las ceremonias del rito.
Recuerda, también, su capacidad de entendimiento de las
posesiones y, sobre todo, su capacidad de plena comunión
con aquellos grupos étnicos y culturales tan diversos del su­
yo. (Prefacio a MM, 13-4).

En c~anto al propio Breton , parece que su actitud ante las
peculiaridades de Haití no fue menos comprensiva. " En sus
conferencias seguidas con fervorpor la audiencia criole-«pon­
deró las diferencias entre la herencia étnica de los haitianos y
la civilizaciónoccidental para alertarcontra la amenaza de las
fuerzas civilizadoras al genio autóctono del pueblo haitiano.
Resumiendo al vigoroso mensaje de Breton, dice Anna Bala­
kian :" He extols the Haitian's powerto amalgamate his Afri-'
can animism with the aboriginal voodoo cult and the best in
Christian mysticism, capturing the aseential forces of the
three in a single potent vision ofthe unity of the material and
the spiritual, of the affectiveand the rational, and producing a
deepening sense of reality. "21 _

No pretendo, con estas indicaciones, exagerar el estímulo
. surrealista para el enfoque carpenteriano de la magia, de
, Haití. El interés delescritor cubano por este país es anterior

a la visita: de Mabille y Breton y la conferencia que pronun­
ció, en ocasión de su visita a Port-au-Prince, ya adelantaba el
núcleo de la versión que daría posteriormente en El reino de la
historia y los prodigios culturales de Haití. 22

Vale la pena insist ir, sin embargo, que tal versión -así
como sus prolongaciones a lo maravilloso de América­
arranca por varios de sus meandros teóricos de los postula­
dos surrealistas. Suscita perplejidad, pues, que sea precisa.
mente la cultura haitiana -tan reverenciada por un poeta y
un ensayista del movimiento surrealista - la que vista como
guía para un proyecto americanista y ami-surrealista.

No ignoro que Carpentier rectificó sus críticas al surrea­
lismo y que reconoció el aporte de este movimiento para su
entendimiento de las "texturas" del mundo americano.25

'Sin embargo, la omisión de cualquier referencia del escritor
cubano, en sus escritos, a sus contactos con Pierre Mabille y
a las teorías poética e histórica de este notable ensayista del
surrealismo, provoca mucha perplejidad en el estudioso de
su obra. Los mecanismos de esta censura pueden, acaso,
ofrecer interesante material de reflexión sobre las conflicti­
vas, y hasta dolorosas, relaciones entre el escritor latinoameri­
cano y la cultura europea.

Notas

1. Emir Rodrlguez Monegal. " Lo real y lo maravilloso en El reinodets/t
mundo". En Asedios a Alejo Carpm/itr. ed, Klaus M üller-Bergh, pp 101·132.
Santiago de Chile: Universitaria, 1972; Klaus Müller-Berg. "Corrientes
vanguardistas y surrealismo en la obra de Alejo Carpentier ", Ibidem, pp .
13·38; Pedro Lastra. " Aproximaciones a Ecul.ramba.(j!. Ibídem, pp, 40-51;
Emil Volek. " Rea lismo mágico: notas sobre su génesis y naturaleza en Ale­
jo Carpentier". Nuroa narrativahispanoamericana, no. 2 (1973), pp . 257.74;
Carlos Rincón. " Sob re Alejo Carpentier y la poética de lo real maravilloso
americano". Casa dt lasAmlricas, No. 89 (1975), pp . 40-65 ; Roberto Gcnaá­
tez Echeverrla. AlejoCarpoui«: ThePilgrim atHome. Ithaca: Cornell Univer­
sity Press, 1977.

2. Pierre Mabille. Egrlgorts ou la via des civilisations. Paris : Jean Flory ,
1938 (reedición: Paris: Le Sagittaire, 1977); Lt miroirdu MarvtilltuX. Paris :
Le Sagittaire, 1940 (reedición : Paris : Minuit; 1962, con prefacio de André
Breton). Utilizaremos aqulla primera edición de Egrlgorts y la segunda de
Lt miroir,con las siglas EG y MM, respectivamente. Labibliografla de Ma­
bille incluye , entre otros , los siguientes titulas : LAconstruction dt l'homme. Pa­
ris,Jean Coni, 1937 ; Lemeroeilleux. Paris: Quatre Vents, 1916; lnitiauon Qla
amnausana dt l'homme. Paris: P.U.F., 1949. Entre 1934 y 39, Mabille publi­
có anlculos en Minotaurt; entre 1942 y 44 en V V V; Yen Neon en 1948. En
Cuadernos hispanoamericanos aparecieron: "El afloramiento del alba ", año 1,
No. 2 (1942), pp . 33-45 que corresponde al último capitulo de EgrlgortS;
" Del Nuevo Mundo", año 11, No. 5 (1943), pp, 94-110; "La Manigua",
año 111; No. 4 (1944) , pp . 241·56; " Conj unción necesaria. Modalidades
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morfológicas europeas y americanas" , año V, No. 2 (1945), pp. 32-44 ;
' '' Luz y sombra en el camino", año VII , No. I (1948), pp. 79-90.

3. Las épocas del movimiento surrealista pueden delimitarse de acuerdo
a la aparición de los.Manifieslos de Bre~on : 1924-1,93.0; I930-}942; 1?42­
1954. CL G. Durozoi y B. Lacherbonnier. Lesurdalisme. Thlories thémes,
luhniques. Paris : Larousse, 1972.

4. La amistad entre Mabille y Carpentier aparece registrada en Lemiroir
, (p. 201), donde el Autor agradece al amigo cubano la tra~ucción del e~pa­

ñol de unas encamaciones aztecas (estos textos son recopilados en el libro
posterior Le meroeilleux, pp. 61-4). En conversación mantenida conmigo,
por ocasión del simposio" History and Fiction in the Latin American Na­
rrative (Universidad de Yale , New Haven, del 30 al 31 de marzo, 1979),
Carpentier afirmó haber conocido a Mabille en París, en 1937 y estrechado
la amistad cuando posteriormente compartieron una tienda de campaña
en el sur de Francia; la amistad se prolongó en América (Carpentier que
habla fijado residencia en Francia desde 1928,retorna a Cuba en 1939, y
Mabille se traslada a Haití en 1941, cuando la ocupación germánica de
Francia), cuando se reencuentran en Port-au-Price a fines de 1943 (la im­
portancia de Haití para ambos escritores será discutida más adelante). Un
nueva reen cuentro se da en México, 1944 (de Halt í, Mabílle va a México,
donde permanece entre 1944-46; Carpentier va alHde vacaciones) , cuando
el escritor cubano le ayuda a publicar Laconstruction de I 'homme, por la Cia.
General de Ediciones .

5. T. Todorov en su lntroduction a la liuEralure [antastique (París: Seuil,
1970, p. 62) cita el mismo pasaje y recomienda la lectura de Lemiroircomo
un penentrante estudio de lo maravilloso como fenómeno antropológico.,

6. Sobre el monismo como " filosofía del surrealismo" véase : Durozoi y
Lecherbonnier, op. cit., pp. 84-7. Sobre la doctrina de la inmanencia para
los surrealistas, véase: F. Alqui é. Philosophie du surdalisme. Paris : Flamma-
rion, 1977. .

7. Carpentier. Prólogo a El reinodeestemundo. Buenos Aires : Librería del
Colegio, 1975, p. 53. Seguiremos esta edición para las citas subsecuentes.

8. A. Breton, Manifestes du sutrialisme. Paris, Gallimard, 1969, p. 92.
9. Carpentier va a Francia como exiliado político de la dictadura de Ma­

chado en 1928, ayudado por Robert Desnos . Hasta 1930 participa act iva­
mente del movimiento surrealista, que por entonces había adquirido "droit
de cité" , Por ocasión de la disputa interna en elgrupo, que envolvió la cues ­
tión de la solidaridad a los postulados revolucionarios y estéticos del blo­
que socialista, Carpentier acompaña a los disidentes de Breton, que opta­
ron por suscribir tales postulados. Para otros detalles de este episodio, véa­
se el articulo de Rodríguez Monegal, ya citado, sobre todo pp . 103-9.

10. Las observaciones de Mabille sobre la relación mito/cuento, sobre
el valor onrogen ético de las cosmogonías narrativizadas y sobre la imagina­
ción del niño (MM, pp . 46.57) revelan una inteligente aplicación de la an­
tropología de su época , del Psicoanálisis freudiano yde Psicología de Piaget ,
Más notable aún son sus análisis sobre la constancia de ciertos elementos
del cuento maravilloso, sus variantes históricas y sus orígenes mítico­
religiosos (ÑIM, 39.41 ; 47-9; 54-5; 165), que confirman los estudios de V.
Propp sobre el tema (Morfalogfa del cuento. Madrid : Fundamentos, 1977 y
Rafees his¡'¡ricas delcuento. Madrid : Fundamentos, 1974, cuyas primeras edi­
ciones en ruso son de 1928 y 1946, respectivamente) .

11. eL M. Nadeau. Documents surrialisus. Par ís: Seuil , 1946, pp. 11-15.
Suscriben el panfleto Ph. Soupault, p. Eluard, Bretón y Aragon,

12. Breton apuntó esa dist inción para la teoría poética de Lemirair: "Le
marveilleux, nul n 'est mieux parvenu a la définir par opposition au " fa n­
tastique" qu i tend , hélas, de plus en plus ale supplanter aupr ésde nos con­
temporains, C 'est que le fantastique est presque toujours de I'ordre de la
fiction sans conséquence, alors que le marveilleux luit a1'extreme pointe du
mauvement vital et engage I'affectivité tout entiére ." (prefacio a MM, 16).

13. En el Prólogo hay referencias a lo maravilloso natural de América.
En un ensayo posterior, de 1964, "Problemática de la actual novela lati­
noamericana", Carpentier señala los " contextos de . distancia y propor­
ción " que completan, con los aspectos telúricos, elelenco de las realidades
prodigiosas de América. (cf. Tientos y diferencias. Montevideo : Arca, 1967,
pp . 24-6).

14. Al señalar los vlnculos de la teoría amer icanista de Carpentier con
las reflexiones de EgrigoTts no pretendo negar el contenido spengleriano de
dicha teorla. Roberto González Echeverría, en su Aleja Carpenlier: ThePil­
grimal Home (pp . 54-60 Y 122-6) discute las relaciones entre el ideario car­
penteríano, la filosofía de Spengler y el surrealismo, para concluir que la
vocación universalista de este movimiento no hapodido proveer las bases
para el "nuevo comienzo americano", a que aspiraba el escritor cubano
hacia 1949. El pensamiento de Spengler, al contrario, propiciaba la noción
de cultura , favorable al deseo de la autonomía latinoamericana en Occi ­
dente (cL sobre todo p. 56 Y59). Loque pretendo rectificar aqul es que, si
Carpentier postula lo real maravilloso en el marco de la concepción spen­
gleriana de la Historia , lo hace mediante la oersi6n quepresenla Mabi/le de lal
concepción. No es casual, además que Carpentier (que conocla la doctrina
de Spengler desde la traducción de La duadencia deOccidente, al español, en

1923) se ocupe, sólo en 1941, en una ser ie de articulos para Caneles, del
" Ocaso de Europa ". En éstos compa rece, entre otro s mot ivos netamente
mabilleanos, la teoría astrológica del de splazami ento del sol hacia Occi­
dente, para justificar el augurio del "nuevo comienzo a mericano" (CL Thr
Pilgrim, pp . 39.41). Sobre la astrología cultural de Mab ille, véase más ade­
lante .

15. El " discurso de las simila ridades ", que propugna. Mabill e para defi­
nir las relaciones entre el hombre y el cosmos, se enfrent a, evidentemente, a
la concepción marxista del determinismo económico en los fenómenos so­
ciales e históricos. Sus críticas al reduccianismo marxista aparecen en di­
versos pa sajes de sus obras (sobre todo M~I, p. 41 Y EG, pp . 31 Y54).

16. Esta tes is comparece en dos textos más de Carpentier. En el enigrná­
tico epilogo de " Viaje a la semilla " (1944 ) a lude a l " alba amer icana " y la
muerte de Europa : " Pero nadie prestaba atención al relato (sobre la muer­
te la Marquesa de Capellanías) , porque el sol viajaba de or iente a occiden­
te, y las horas que crecen a la derech a de los relojes deb en alargarse por la
pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte ." (in Guerra del
tiempo. México : Cia . General de Ediciones, 1967, 4a. ed ., p. 107). En el ensa­
yo, " De lo real maravilloso americano " -que incluye el Prólogo a 1:.'1 rei­
no,Carpentier aludiendo, al parecer, a los surrealistas, dice: "Vi la posibili­
dad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que son nuestras ac­
tuando a contrapelo de quienes, oiajando contra la trayectoria delsol,quisieron
llevar verdades nuestras a donde , hace todavía tre inta años, no había capa·
cidad de entendimiento ni de medida para verlas en su justa dimensión. "
(in Tientosy diferencias, p. lIS; el subrayado es mío) .

17. El capitulo " El afloramiento del alba " se publ icó en Cuadernosameri­
canos (véase aquí la nota 2). El impacto de las ideas de Mabille, entre los la­
tinoamericanos, puede comprobarse en el ensayo " El surrealismo entre el
Viejo y en Nuevo Mundo ", (1944), donde Juan Larrea recoge la teorla de
los" Egrégores " para relacionar el surreali smo y Amér ica y, luego, corro­
borar el vaticinio de Mabille (in Del surrealismo a M achupuhu. México: J.
Mortiz, 1967, pp . \7-100; sobre todo pp. 63 Y ss .).

18. Sobre el papel de América Latina en la tercera época del movimien­
to surrealista, opina Durozoi: " 11 est not able que c 'est au contact du plus
vieux (Martinique, Indiens , Mexique , Haití ) et du plu s neuf des continents
que le surréalisme accede a cet echélon supérieur de ses ambi tions, courant
la risque (positif ases yeux ) de s'absorber et de se dissoudre dans cette ten­
sion ven un mythe nouveau, qui entraine dans son sillage la fusion des élé­
ments constitutifs. Cetta ouverture est le cont raire du na ufrage souvent
prétendu de "mouvement" surráliste, mais bien sa real isat ion ". (op. cü ., pp .
66-7). Cuanto a Mabille, en algunos trabajos posteriores a EgrEgom , siguió
interpretando a América dentro de las per spectivas surrealistas : " Del
Nuevo Mundo" trata del determinismo, desde el ángulo hermético (y anti­
marxista) , en la historia del continente : "Conjunción necesaria .. ." analiza
el sistema sccio-pol ítico de Amér ica vis avis el europeo. (véase aquí la nota
2). •

19. En Le miroir cita el libro lle magique (Pa ris : Firmin-Didot, 1929),
donde W.8. Seabrook atesta : "J'avais, en Ha ití, vu tant de choses qui sor­
taient du train ordinaire du monde, que j ' éprouvai un moment d 'angoisse et
presque de panique," (MM, 102).

20. La versión que da Carpentier de la actitud de Breton durante los ri­
tos del vudú difiere del testimonio del poeta surrealista. Según Carpentier,
Breton estuvo a punto de desma yarse de espanto y exclamaba: "C 'est ho­
rrible!" (Cf. estrevista a E. González Bermejo en Crisis, No. 30, oct . 1975,
p. 43) . Breton , que afirma haber estado con Mabille en ocho sesiones cere­
moniales, admite su turbación, pero añade : " 11 ne me fut donné que de
m'impregner de leur c1imat, de me rendre perméable au déferlement des
forces primitives qu'elles rnettent en oeuvre " (prefacio a MM , 13). En la
expos ición surrealista de 1947 (galería Maeght ), de "style vaudou ", Bre­
ton tratada de expresar ese entendímiento (que Carpentier no admite) de
lo maravilloso de esas fuerzas primitivas:

21. Anna Balakian. AndrE Breton, Maus of Sunealism. New York : Oxford
University Press, 1971, p. 181. Se ha considerado con cierta exageración,
que el mensaje de Breton estimuló la acción revolucionaria, que poco des­
pués volcaría el gobierno haitiano. Cuanto a Mabille, él sí perdió su puesto
diplomático gracias a la repercusión negativa (para las autoridades) de la
visita de Bretón. (CL ibidem, p. 180 Yel prefacio a MM, 11).

22. En 1931, Carpentier (en Carleles) elogia el libro de Seabrook, The
Magit lsland, que Mabille posteriormente utilizaría en Lemiroir. (véase aqul
la nota 19). Sobre la conferencia de Carpentier, dice Roberto González
Echeverrla : " In the lecture ("L'évolution culturelle de L 'Am érique lati­
ne") Carpentier insists on the passionate nature of the Latin American
people and their anti-Cartesian method of th inking and acting. He also re­
fers to the Haitian revolution as the first uprising in the New World. " (op.cil.,
p. 101.)

23. Véase la nota de Carpentier a la edición de El reino por la UNEAC,
La Habana, 1964 y la entrevista a César Léante, del mismo año, " Confe­
siones sencillas a un escritor barroco" (in Homenaje a Alejo Carptnlier,ed. H.
Giacoman. New York : Las Americas Publishing CO., 1970, p. 21) .
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Salvador Elizondo

LA BELLE HELENE

a Pía

Close by in the hold of the ship
Now he has a hunch that a haunch is at hand
Or is it the haunch in the hold of the chip
Or the hold of the ship that chapped a thousand
haunches
Or the chap in the ship that hunched a
thousand 'holds
Is this the hunch that faced a thousand chips

Is this the trick that shipped a thousand cases
Or the wake left by ~ thousand ships
Launched to meet the faces that you meet

Is this the face ,tha t you meet in the hold " .
Or the face of the mate at the mast of the ship
Or the ship that a thousand faces met
Or the hold that held a thousand mates
Is this the hunch that met a thousand ships
Or the mate that hunched a thousand shipholds

As is the ca se first Iuncheon then the chips
Chapped mates chipping chops in the ship 's
shop
A thousand faces in the ship 's hold
Five thousand holes in the mates' faces
Or the hole that shipped a thousand mates
In the hold of the ship 's haunches

Is this the Iaunch that met a thousand faces
Or the mate that 'held a thousand Iaunches
Or the launch that faced a thousand mates
Is this the mate that Iaunched a thousand
shipholds .
Or the launch that held a thousand shipmates
Is this the launch that met a thousand ships

Is this a hole in the hold of the ship
Or the hold of a ship without a mate:
Or the case of the mate without a face to
behold
Or the face beheld in the hold
Are these the thousand faces that they shipped
To meet the Iaunches as would be the case

Is it the case that prompts too many ifs
Or the ships that promptly face the case
Of the mate without a face to Iaunch the ships

Or is it the ship that faced a thousand launches
Is this the ship that Iaunched a thousand faces
Or the Iaunch that faced a thousand ships
Or is it the Iaunch that shipped a thousand
faces
Or the face that shipped a thousand Iaunches
Was this the face that Iaunch 'd a thousand
ships . ..

/
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Ramón Xirau

TIRANO
Y ALGUNOS

BANDERAS
ASUNTOS MAS

/
¡

" Lo que he escrito antes de Tirano Banderas es musiquilla de violín... Tirano
Banderas es la primera obra que escribo. Mi labor emp ieza ahora" , I

Cuando se me pidió que hablarasobre Tirano Banderas supe
que se trataba 'de un reto. Había leído, en mi primerajuven-

< , tud, prácticamente todo lo que de Valle-Inclánhabía de leí-
ble; lo había hecho con pasión . Conocí a muchos de los que
le conocieron, españoles y mexicanos, y supe así de sus anéc­
dotas tan divertidas como altivas . Volví a saber de Valle­
Inclán cuando me " metí", con la misma pas ión, en la obra
del otro Ramón: Ramón Gómez de la Serna. Algo más tarde
me informaron sobre Valle -así lo llamaban muchos de sus
amigos- Cipriano Rivas Cherif y el doctor Manuel Rívas
Cherif en sus escritos y en sus recuerdos hablados. También
fue importante la lectura del libro que Pina dedicó al novelis-
ta. < ~ _

Así se fue formando una forma de aureola -o ambiente­
que me convirtió a Valle-Inclán en una suerte de prototipo a
la vez lejano y vivo.
( Releer puede ser una arma de dos filos: puede llevara gus­
to o a desilusión. Releer ahora a Valle-Inclán -y no sólo este
tan primordial Tirano Banderas- ha sido ' nue vamente una
alegr ía y un deslumbramiento. De ahí estas páginas nada
eruditas en las cuales quiero recordar:

1 lo novedoso que sigue siendo este escritor totalmente ex­
cepcional y no.sólo en las letras castellanas (sobre todo por

J o que toca al lenguaje); eÓc:

2 la " situación" de Tirano Banderas dentro de la obra de
Valle-Inclán -yen cierta medida dentro de la contempora-
neidad europea y I •

3 los personajes, el ambiente, el lenguaje justamente de ­
Tirano Banderas, esta obra que según nos dice Valle-Inclán es
su primera obra (¿humor?; tal vez, pero un mucho de ver­
dad).

1

Escribía Juan Ramón Jiménez : " Ramón del Valle-Inclán,
primer fabJista de España, intentó en su obra de madurez
sobre todo, una lengua total española que expresara la suma
de modismos de las regiones más agrias de España (con his­
'panoamericanismos también), una lengua de sintaxis sinté­
tica que fuese como la que se hubiera formado en Galicia si

hubiese estado en Galicia la pr esidencia de las Españas, la
presidencia de la República inmensa espa ñola (de la cual él
hubiese sido el Rey o el Presidente).", '_

En efecto , Valle-Inclán enriquece el castellano al introdu­
cir en la lengua palabras de origen gallego , mexicano o, me­
nos frecuentemente, peruano. Así, y en prim er lugar, amplía
el vocabulario de la lengua , introduce palabras nuevas mu­
chas veces nacidas -como en Quevedo, a qu ien tanto admi­
raba - del lenguaje no sólo popular sino también arrabalero _
y aún "canallesco". 2

Esto no sucede con sus obras juveniles, sean los poemas,
sean sus primeras prosas . El nue vo lenguaje empieza a apa­
recer en esa sensual, mexicana y específicamente veracruza­
na Sonata de estío.

En las obras de madurez, como las lIamaJuan RamónJi­
ménez , el nuevo lenguaje está totalmente formado. Son ade­
más visibles las transformaciones sintácticas y estilísticas:
frases que alteran el orden cotidiano para acercarse más al
lenguaje del pueblo. Pero dejemos a los especialistas las
cuestiones sintácticas. Valle-Inclán renueva el lenguaje yen
este sentido no es moderno: es contemporáneo.

Valle-Inclán, como sus contemporáneos del 98, es un es­
critor crítico. Critica a España con la " esperanza" -la pala­
bra es suya - de renovarla, Sin dejar de ser política esta críti­
ca es también un encuentro con la tradición y un estallido de
creaciones nuevas. Encuentro con la tradición en cuanto su
obra puede ligarse -lo dice Azorín-: con la del Arcipreste de
Hita ("Valle tuvo un fondo sarcástico, procedente del Arci­
preste de Hita ") y, según el propio Valle-Inclán, con Bran­
tome, Quevedo y el bastante oscuro Francesilla de Zúñiga,
" bufón de Carlos V". Raíces. Pero también e! mundo de lo
nuevo.

Mucho se ha dicho que la literatura europea contemporá­
nea -y ya a partir de! romanticismo- es una literatura críti­
ca. Lo mismo puede señalarse acerca de la literatura de
Valle-Inclán pero no en e! mismo sentido. La crítica que
campea por las letras francesas suele ser una crítica que pro­
viene de una falta de creencia . Suprimido Dios (aquí podría­
mos, naturalmente, remontarnos a Nietzsche y aún a Comte
o Feuerbach), e! hombre europeo tiende a querer sustituir a
Dios por e! hombre o sus obras (hombre dios de sí mismo en
Feuerbach. Humanidad en Comte, progreso en los positivis-
tas y en Marx.s '

. .
Este es el texto ampliado de la conferencia que di en la Biblioteca Isidro Fa­
bela dentro de la serie sobre Literatura y pollticaorgan izada por la Asocia­
ción Mexicana de Ciencia Polltica. Fecha 15 de abril de 1981.

I Entrevista citada por Francisco Madrid , La vida altiva de V~lIt.lnclán,
Buenos Aires. 1943.

2 Naturalmente, este lenguaje se encuentra en escritores tan apartados
entre 51 como Cervantes - entremeses, Nooelasejemplares-: y Gracián -Elai­
lie6n- .

s Naturalmente, la idea de progreso es mucho más antigua ; se remonta,
por lo menos, a la utopla cientfficade la NueoaAtlántida de Francis Bacon;
en el siglo XIX casi únicamente Rousseau es enemigo del progreso .
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Recordemos un caso puramente poético-metafísico: el de
Mallarmé; muerto el " Azur ", habrá que escribir el Libro;
pero este Libro total -sustituto pretendido del Absoluto-e'
es imposible. De ahí la amargura de Igitur -esa obra inaca­
bada que he analizado en otra parte", o de Uncoup dedés don­
de sabemos que el hombre es "ríen qu'une constel.lation".
No es negar a Mallarrné -ese grandísimo poeta exacto y an­
gustiado- situarlo dentro de la línea del nihilismo europeo,

, que adquirió sus primeras formulaciones en los posthegelia­
nos, en Stirner, en los anarquistas, en Nietzsche -este
Nietzsche que vuelve a estar tan presente en años recientes y
que renace en cierta manera en algunos escritos nihilistas de
Heidegger donde se consagra sagrado al caos'.

Valle-Inclán conoce el vacío de España, el vacío del mun­
do. Su actitud no es nihilista; quiere ser esperanzada: de ahí
su "carlismo" más emotivo que político; de ahí su "catolicis­
mo" nunca exactamente ortodoxo; de ahí, lo veremos, su
simpatía por el hombre sencillo, entre otros, el indio mexica­
no. La crítica de Valle-Inclán es crítica de crecimiento: lo es
en cuanto piensa alcanzar, y lo logra, un lenguaje nuevo.

11

Poco a poco he pasado a mi segundo tema . La actitud de Va­
lle-IncIán hacia los novelistas europeos -principalmente
ellos- es también crítica. Rechaza en bloque a Dickens por­
que lo considera excesivamente sentimental; descree de
Proust. Dice: "Hay autores que siguen a sus personajes
como mendigos ; otros, van a su espalda como comadres cu­
riosonas, y otros, como en el caso de Proust, se convierten en
verdaderos parásitos. Proust se pega a sus personajes como
un parásito. Yo no. Yo tengo a los míos siempre de cara, y no
los sígo"." Es normal : Valle-IncIán está en las antípodas de
este contemplador de sí mismo, en plena "duración" de la
conciencia, que fue el novelista francés. Más cercanos siente
Valle-IncIán a los novelistas rusos -no hay que olvidar la
gran cantidad de traducciones rusas que circularon en la Es­
paña de los años 20 y 30. No obstante, entre rusos y españo­
les existe una diferencia clara. Ambos tienen enfrente
-adentro- el dolor. Pero "todo ruso reacciona ante el Dolor
como si lo acabara de descubrir, como si lo hubieran fabrica­
do expresamente para él. Por eso le concede tanta importan­
cia y se entrega a él con esa voluptuosidad. El español es
cruel por escepticismo. Sabe que el dolor ha existido siempre
y siempre existirá , pues, como el sol, amanece para todos .
Siendo así , no vale la pena tomar actitudes violentas y lo deja
pasar, encogiéndose de hombros". 7

Esas frases de Valle-IncIán indican, por una parte, el re­
chazo de autores tan distantes y distintos como Dickens y
Proust. En cuanto a los rusos, los aprovecha para contrapo­
nerlos a los españoles y así criticar al hombre español. Valle-

• Dos poetas y /0 sagrado, Joaquln Mortiz, México, 1980.
s Naturalmente, Heidegger al hablar de " caos" remite a Hülderlin: Hei­

degger intenta interpretar el " caos" como lo "abierto" y ligarlo asl a la alet­
heia(el des-cubrimiento, el develar que es la verdad) . Por desgracia, Heideg­
ger no es claro . en cuanto al tema, ni en su Niel<.sche ni cuando discute la re­
lación caos -venergta" en el coloquio de Cérisy . Tampoco es claro su aná­
lisis de la " energía" y de la "Iísis" en Aristóteles. Sobre el tema consúltese el
texto de Jean Beaufret , " Heidegger et la théologie" , en la obra de varios
pensadores franceses e irlandeses , preparada por Richard Kearny yJoseph
Stephen O 'Leary, Heidegger el /a questton de Dieu, Grasset, Parls, 1980.

• Francisco Madrid, obra citada .
, Francisco Madrid, obra citada.
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Valle-Inclán

Inclán , crítico, es, en efecto un creador de lenguaje .' Tenía
razón Juan Ramón Jiménez. Por ello escribe Valle: "Yo me
negué a ser genio en 'mi dialecto y quise competir con cien
millones de hombres, y lo que es más, con cinco siglos de he­
roismo de la lengua castellana. Esta es la extrema dificultad
y la gran virtud, y yo la he tenido." Valle-Inclán está siem­
pre dispuesto a destrozar fantasmas encarnados y reales, de­
masiado reales (Reina Castiza o Tirano Banderas).

Valle-Inclán crítico. Sin duda . Pero un critico de España,
de las Españas, del hombre actual que cree, con Quevedo,
que todo es secundario salvo "la verdad y la justicia". El ho­
rizonte d éValle-Inclán no es nihilista por negativos que sean
sus personajes; es esperanzado y cree en el valor de lojusto y
lo verdadero.

Es cierto que Valle-Inclán se declaraba "modernista".
¿Qué era para él el "modernista"? El que "inquieta a losjó­
venes y a los viejos". En este sentido la palabra "modernis­
mo" se identifica con la palabra "critica". Pero el "moder­
nista " auténtico -por cierto que frente a las vanguardias­
es el que da a su arte "emoción interior y el gesto misterioso
que hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender".
La esencia de la pintura puede ser la misma; lo que importa
es ver la emoción que hace que esta misma esencia se con­
vierta en la pintura de El Greco, de Rafael o Velázquez, o en
la literatura de Góngora -los cuatro admirados por Valle­
Inclán. Todo lo cual significa que no hay que estar con las
modas, con la "literatura de periódico de moda", porque de
hecho puede ser más actual un clásico que un contemporá-
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neo que mida mal sus emociones -no el"sentimentalismo",
que Valle-Inclán execraba.

No .hay en toda está actitud "modernista" ninguna filoso­
na especial. Hay en ella una suerte de acto de fe. Veremos
que Valle-Inclán va más allá de las puras emociones -la es­
tructura de sus obras es de un rigor magistral. No concibe,
con razón , ninguna gran obra sin que la guíe una profunda
emoción, una gran pasión a la vezcrítica y deseosa deverdad
y justicia.

Esta emoción le hace decir, algunas veces, vaguedades
teóricas. Otras, le lleva a intuiciones que aclaran, en su bre­
vedad, toda una obra. Así, cuando se refiere a Velázquez y
escribe: " Las imágenes de Velázquez no parecen como que­
rer salir de un mareo, sino, por elcontrario, alejarse, alejarse
cada vez más"..Lo.cual, porcierto, es verdad de sus persona·
jes, como tendremos la ocasión de verlo en el caso de Don
Santos Banderas.

Valle-Inclán moderno (así, en El ruedo ibérico no hay más
personaje que el "medio social" y el "ambiente"), Valle­
Inclán contemporáneo: este hombre de múltiples ideas poli­
ticas quiere ser, a pesar.de sarcasmos, violencias, rictus ver­
bales,e1 fundador de un nuevo lenguaje que es nueva "espe­
ranza".'

Ha escrito Angel del Río que la obra de Valle-Inclán es,
en conjunto, una forma de "expresionismo barroco". La
idea es buena pero habría que precisar el sentido de la pala­
bra "barroco" para no deformar a Valle-Incl án, Barroco por
su exhuberancia, por su riqueza verbal; no lo es, en cambio,

, en el sentidoen que lo fueron el Góngora del Polifemo o de las
Soledades, o del Primero sueño de Sor Juana. En Valle- Inclán no
hay hermetismo tanto si entendemos esta palabra como si­
nónimo de dificultad como si por ella apreciamos una visión
"ocultista" del mundo -visión que podría existir en Góngora
y que existió sin duda en ese barroco, probablemente cátaro,
que fue en Provenza Arnault Daniel.

Dentro de la obra de Valle-Inclán -lo he indicado más arri­
ba - existe una clara evolución. Modernista en sus inicios en el
sentido más común de "modernismo", sensual en las Sona­
tasescritas entre 1902 y 1905, el Valle-Inclán que escribe Ti­
rano Banderas es el que se inicia con las "comedias bárbaras"

.-entre ellas Cara deplata-r, el que, nostálgicamente, recuer­
da el carlismo y sobre todo el autor de los " esperpentos" y
del Ruedo ibérico.

DI

Conviene recordar que Valle-Inclán' no era extranjero en
América -en Hispanoamérica. De niño fue llevado al Perú
donde vivió hasta la adolescencia. Sus novelas centradas en
México -o en algún país abstracto que acaba por ser Méxi­
co- no pueden ser exóticas. También en México estuvo y de
México se inspiró. Muchas veces habló Valle-Inclán de esta
tierra donde hizo amigos sin dejar de visitar los lugares don­
de habla escrito Zorrilla-,Con su humor, en este caso no sar­
cástico, contestó a quien le preguntaba por qué había venido
a este país: " Pues, sencillamente, porque es el único país que
se escribe con x". En otra ocasión, cuando le preguntan si en
México escribió, contesta : "¿ y o? Viví, amigo mío. Me con-

• Todas las cita, anteriores provienen del libro de Francisco Madrid an-
tes citado . . '

...

formé con vivir intensamente". Curiosa y falsamente atribu­
ye a los mexicanos su capacidad de vivir con la muerte al he­
cho de que fumen marihuana. Pero lo esencial fue su amor
por México. "La verdad -dice- es que fui a México con el
propósito de conquistarlo. Pero en vez de luchar contra Mé­
xico, luché por Méx ico, a favor de México . Y es lo que segui­
ré haciendo". Decla también : "México es el pueblo de Amé­
rica más fuerte y el de porvenir más glorioso , dejando aparte
la isla de Cuba . .. Las feroces luchas mexicanas son pregone­
ras de la noble exaltación de un pueblo que se conmoverá
constantemente con terribles revoluciones; pero que cons­
tantemente también irá contra sus propios vicios para des­
truirlos" (tal vez no se equivoca del todo cuando dice que
Madero quiso resolver "una revolución social del siglo XX
aplicando procedimientos" aconsejados por las leyes espa­
ñolas del siglo XVIII) . Su denuncia de los angloamericanos
y de los españoles que vivían en México, se debía, principal- '
mente, a que unos y otros estaban empeñados en hacer im­
posible el reparto de tierras. Recordemos que en aquellos
días, Valle-Inclán era partidario de los " soviets" y admiraba
la reforma agraria mexicana.

Un hombre que puede decir de México lo que Valle­
Incl án dijo no tenía más remedio, con su auténtico genio,
que escribir Tirano Banderas.

La crítica al tirano es antigua ; recordemos tan sólo un ca­
so: el del Marco Bruto de Quevedo, que no es sólo crítica a Cé­
sar sino a las tiranías españolas del siglo XVII. En Hispa­
noamérica, la novela denunciadora de los tiranos aparece
principalmente en el siglo XX, en autores como Martín Luis
Guzmán, Miguel Angel Asturias, Roa Bastos , Garcla Már­
quez, y crítica de una nueva clase post-revolucionaria -tam­
bién nos promete una comedia musical acerca de Santana- ,
en Carlos Fuentes. Ante rior a todas ellas : Tirano Banderas.

La novela de Valle-Inclán se sitúa en México. Ciertamen- .
te aparecen palabras peruanas -"cholo", por .ejemplo­
por otra parte Santos Banderas, en su chasquido de " chac­
chac", mastica " coca". El frecuente empleo de diminutivos
es, si se sigue el contexto, casi siempre mexicano. También
lo son las palabras que Valle-Inclán incorpora. Entre ellas ;
"fregarse", "chamaca", "pendejo", "corridos", "mitote",
" horita " , "jacal", "jefecito" , "chulita", "gachupín", " meri­
to", "jarocho", o expresiones como " nos hemos fregado" o
" ándale nomás".

Hasta aquí un aspecto importante del mexicanismo de la
novela -y de la lengua enriquecida que Valle-Inclán se pro­
puso alcanzar. Pero la novela, vastísima sátira, pespunteada
de momentos liricos, cala mucho más hondo.

Penetremos en ella. Veamos el sentido de sus personajes,
la necesidad de describir el medio y sobre todo el paisaje y el
uso del tiempo.

Entre los personajes podemos distinguir el del tirano, tan
presente y ausente a lo largo del libro, los militares, licencia­
dos gachupines que lo adulan o lo traicionan sin dejar de
adularlo, la gente del pueblo y sobre todo el indio , personaje
éste al cual me referiré más adelante.

Empiezo por Tirano Banderas, ese hombre que " tenía
blanca de luna la calavera". El tirano es concreto y abstrac­
to, encarnación de un hombre y también esbozo, presencia y
ausencia -una ausencia omnipresente.

El tirano aparece en la primera parte del libro , hacia la '
mitad y al final del mismo, cuando Banderas muere acribi­
liado al querer sofocar a los rebeldes. Ausente, está presente
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porque todo 16 que hacen o dicen los demás personajes de­
pende de su actitud,

Banderas es, en parte, esperpéntico, caricaturesco '- enor­
me títere que mueve a los demás títeres por astucia y fuer­
za - la fuerza que inspira miedo, Garabatesco, Tirano Ban­
deras es también sensualidad pero sensualidad resecada
Siempre solita rio, acecha desde la ventana, esa ventana que
es leit-motiv de la novela : "Tirano Banderas sumido en el
hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro
nocharniego" : tal es el " incono" del dictador. Añade Va­
Ile-Inclán: "Tirano Banderas, agaritadoen laventana, inrnó­
vil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. "

Pero si Tirano Banderas es, por una parte, este esquema,
no deja de ser un personaje de bulto. Buen psicólogo, Valle­
Inc1án sabe hacer encarnar los pensamientos de sus persona­
jes. El Tirano necesita dinero para poder pagar a los científi­
cos -¿recuerdo de los " científicos" de la era porfirista? Sabe
muy bien cómo exigirlo : amable sólo en apariencia -no sin
sarcasmo por parte de Valle Inc1án- se nos presenta entero
en su tiranía ante uno de sus aduladores, el gachupín don
Celes , en este breve diálogo que culmina toda una escena:

" El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la rnano. .
- Mi admiración crece escuchándolo.
-No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite
para mañana la invitación que le hice. ¿A usted no le com­
place el juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir
el ánimo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las

tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.
El ricacho se arrebolaba :
- iAsombroso como somos parejos!
- Don Celes, hasta Jueguito.
Interrogó el gachupín :
- ¿Luegíiíto será mañana?
Movió la cabeza Don Santos :
-Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.
Encomió Don Celes:
- iProfesor de energía, como dicen en nuestro Diario! "

En este brevísimo y rápido diálogo, la exigencia del tirano,
la adulación de Don Celes, el miedo de este pobre Don Ce­
les, también la caracterización del personaje : "no duermo ",
en el doble sentido de un verdadero no dormir y sobre todo
en el sentido de vigilar y obligar. '

La sátira prosigue. Los diplomáticos, el Barón de Benicar­
lés " evanescente, ambiguo prologaba la sonrisa con una
elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en
años de guerra". A investigar a los diplomáticos se dedica
Santos Banderas ; todos los embajadores, del español al in­
glés, del inglés al italiano son ridículos hasta el punto de que
la figura del dictador crece. Sus militares lo traicionan: Ro­
deado, mata a su hija -"un memorial de los rebeldes dice
que la cosió con quince puñaladas ". Es necesario citar el
breve y dramático fin del tirano que sale a la ventana, la ven­
tana por donde oteaba su destino. Escribe Valle-Inclán :
"Tirano Banderas salió a la ventana , blandiendo el puñal, y
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:+++++++++++++++++++++++++....... :to++,,:++++++++: El paisaje precisa al personaje y se integra en su existencia

: . : ~i~lma . Adsí, hhay bque vodlverda é.l , en'~TI~eit-moBtiv de la ventana
. ¡+ +:++ Vlgl ante e om res y e esuno : irano anderas, sumi-

do en el hueco de la ventana, tenía siempre el prest igiode un
pájaro nocharniego. Desde aquellas alturas fisgaba la carn-

1
+ +++:+ pa donde seguían maniobrando algunos pelotones de indios,

armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de re­
flejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante , ple-

: :+ na de azahares y tamarindos. En el cielo, remoto desierto,
: subían globos de verbena, con cauda de luces. Santa Fe cele-
+ ++ braba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo de
++ : los virreyes españoles. Por la conga del convento , saltarín y
+. + liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de
: : Don Celes ."
+ +
: . : En este breve párrafo, Valle-Inclán logra situarnos en ese

. : : lugar imaginariamente tropical, nos ,hace ver la soledad del
.+ . + tirano y el ridículo movimiento de Don Celes.
+ •
+ + Los ejemplos abundan. El ambiente, por lo demás , sirve
: : : no sólo para caracterizar a los personajes sino para situarnos
+ +: + ¿Dónde nos sitúa? En un pueblo donde abundan las fiestas,

.+.' : los "mitotes", los circos -"pan y circo"- , las protestas per-
+ • mitidas para aparentar democracia en el extranjero, los mí-i * tines, el anti-"yanquismo", los chirridos de los españoles /
: : que mezclan, en sus "vivas" a Isaac Peral , con el general: ./ 1 Banderas, a España con el Presidente, al general Tirano
:t + con Don Pelayo y la virgen del Pilar. Fiestas, en efecto, don-
+- l. *.de estallan los cohetes; fiestas y desgarramientos en los cala-, 1+ + bozos del fuerte de San Juan de Ulúa que aquí se convierte, +

+ en el Fuerte de Santa Mónica ." +
+ El ambiente se liga a los personajes pero también nos pone* . * en situación para que veamos la historia de todo un pueblo.

+++++++++++++++++++•••+++.++. ++.+••••••* El tiempo es fundamental en TiranoBanderas. La construc­
cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo ción de la novela es moderna, casi circular: termina algunos
tres días expuesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en momentos o días después de la conspiración narrada en el
la Plaza de Armas. El mismo auto mandaba hacer cuartos el prólogo. Existe, sin duda, una dinámica que le es propia: no-

• tronco y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. vela toda acción en narraciones, diálogos , impresiones. La
Zampea y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Sarita Rosa acción se acelera en momentos dramáticos y cómicos, a ve­
del Titipay, fueron las ciudades agraciadas". ces a sacudidas, a veces entre gritos de feria o de circo Ha-

La frase no puede ser más cruel ni más diabólicamente rris.
sarcástica. ¿Pero no habrá, detrás de la máscara del Tirano; Acción, vitalidad, movimiento. Todo esto es claro . Pero,
algo con lo cual el autor y el lector puedan simpatizar? Hay ' . sin que dejen de existir movimientos y acciones en toda la
una sola cosa. Banderas es superior a quienes lo rodean a ex- novela, hay en ella sincronías necesarias; en otras palabras,
cepción de los indios y especialmente de Zacarías. hay simultaneidades narradas sucesivamente. No deja de ser

,Hasta aquí, sumarísimamente, los personajes : todos, al curioso que varias veces -ocasionalmente en una metáfo­
mismo tiempo esquemáticos y reales; todos girando en torno ra - Valle-Inclán cite al cubismo, pintura del movimiento y .
a Tirano Banderas. también de los momentos del movimiento: a la vez sincronía

'f0dos esos personajes están íntimamente ligados al am- y sucesión . No es necesar io creer ni descreer que Valle­
biente "':"lugares, habitaciones, sobre todo el mundo natural. Inclán estuviese influido por el cubismo. El hecho es que an­
La prosa,descriptiva, al mismo tiempo exhuberante yescrita tes de 1926, fecha de la publicación de Tirano Banderas, Valle­
con gran economía verbal, es también exhuberante con me- Inclán sabía entremezclar la acción de toda la novela y las
.dida y rigor. Este ambiente o entorno contribuye siempre al acciones parciales de la misma. La razón de ese entremez­
dinamismo, hecho,de ritmos variables, de la novela . clar es clara; remite a la necesidad de narrar sucesivamente

Se preparan, desde el prólogo, los conspiradores. Persona- -no hay otra posibilidad para el novelista o el historiador­
jes y ambientes se entremezclan en la figura de Filomena hechos simultáneos o cuasi-simultáneos. Detrás de toda la
Cuevas. Escribe Valle-Inclán: "Filomena Cuevas, ranchero, sucesión y los movimientos -movimientos en el sentido mu­
había dispuesto aquella noche armar a sus peonadas con los sical- más cortos, la presencia que a veces se antoja tempo­
fusiles ocultos en un manigual , y las glebas de indios, en di- ral -aunque en carne viva,de Tirano Banderas, el tirano fijo
fusas líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipu. Luna en su "ícono".
clara, nocturnos horizontes profundos de susurros yecos". En Valle-Inclán se unen, lo hemos visto, la crítica de su
Este paisaje -¿tropical como se define a la novela en el sub- tiempo, la crítica de España, la crítica de su mundo. En su
!ítulo?- preanuncia la muerte de Tirano Banderas quien, obra madura - Tirano Banderas, El ruedo ibérico son ejernpla­
Justamente, tenía blanca. la calavera contagiada de la res -abunda la violencia, el sarcasmo y el terribilismo. Por
muerte-claridad de e~ta luna del prólogo. otra parte, lo que el propio Valle-Inclán llamaría su " lírica " .
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Me he referido a su nostalgia hacia el carlismo. No es su úni­
ca nostalgia de algo bueno, de algo que sea "~erdadero yjus­
to" . En Tirano Banderas la nostalgia se entrevera con la espe­
ranza : la que puede proporcionar Zacarías, Zacarías el Cru­
zado.

Al llamar a su héroe Zacarías el Cruzado, ¿es posible que
Valle-Inclán recuerde a Zacarías, autor del último libro de
la Biblia? carezco de bases suficientes para afirmarlo. Con
todo , no se puede olvidar que el profeta bíblico habla, en las
últimas páginas de su obra, en un tono apocalíptico no del
todo ausente en la historia de Valle-Inclán. Habla Yavé y di­
ce: "Vaya hacer de Jerusalén una copa de vértigo" -y cier­
to vértigo hay en este Zacarías justiciero de la novela-; ha­
bla Yavé y dice: "También para Judá habrá angustia, que
estrechará a Jerusalén. Aquel día será Jerusalén piedra pe­
sada para todos los pueblos, y cuantos con ella carguen se
harán cortaduras". A cortaduras y muerte parece destinado
el mundo entero de estas tierras donde viven sin convivir el
tirano y el indio. La ciudad es muerte y está amenazada por
la muerte. Pero hay en el libro del profeta una esperanza
para cuando se unan los opuestos en este mundo. Dice Yavé:
"Ya no habrá día y noche, de noche habrá clara luz " .? Hay
alguna esperanza, dentro de la rabia y la desesperación en el
indio Zacarías de Valle-IncIán.

Pero dejemos las hipótesis, acaso no del todo falsas. Zaca­
. rías, el de Valle-Inclán, descubre a su hijo muerto y mutila­

do por las mordeduras de los "chanchos". Zacarías decide

• Las citas provienen, sucesivamente, del Librode<acanas: <ac. 12-1; <ac.
12-3-4 ; <ac. 14-7.

matar al prestamista Peredita quehabia denunciado a la
" chinita ". Zacarías laza al prestamista, lo arrastra por la ca­
lle: " El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en
los ijares del caballo , sentía en la' tensa reata el tirón del
cuerpo que rebota en los guijarros. Y consuela su estoica
tristeza indiana Zacarias el Cruzado". Zacarías -como el
Zacarias bíblico- tiene malos presagios. Este alfarero es es­
toico y triste , es hombre del destino. Su silencio, su presencia
algo adusta, mueven la novela -de escapatoria en escapato­
ria - hacia,su final. 10

La simpatía que inspira este hombre oprim ido y también
vengador, es clara. Más clara aún si recordamos un soneto
revelador que aparece en el libro El pasajero. El poema de
Valle-Inclán lleva por título " Alegoría " . Dice así :

Era nocturno el potro . Era el jinete
de cobre -un indio que nació en Tlaxcala- ,
y su torso desnudo, coselete .
dorado y firme, al de la avispa iguala.

El sol en el ocaso, como un lauro
a la sien del j inete se ofrecía.
Y vi nacer el mito del centauro
en la Hacienda del trópico, aquel día.

De la fábula antigua un verde brote
cortaba el indio sobre el potro rudo .
Era el campo sonoro en cada brote ,

era el jinete frente al sol. Desnudo
y cara al sol, partió como un azote . . .
Iba a robarlo para hacer su escudo.

En este jinete enlazan la tradición solar de los pueblos de
América -México en este caso y la tradición clásica, tam­
bién solar. Se trata de " fábulas", es decir de mitos. Pero los
mitos son el centro de un mundo. El indio , triste y resignado ,
es también el hombre que simboliza el axis-mundi que es el
sol.

Este intento por lograr la presencia de lo solar es de estir­
pe homérica . Así lo expresa Valle-Inclán cuando escribe : .
"El Padre Homero pudo llamar a sus versos con un nombre
de flor: Helio-Tropos " 11.

¿Es este mundo el de Tirano Banderas, la novela? No de rna->
nera directa . Pero la denuncia, la crítica, la protesta de
Valle-Inclán hacia la injusticia -en este caso la de los "yan­
quis" , la de los "gachupines" es deseo de otra realidad más
limpia y constantemente soñada por este hombre tan feroz y
sarcástico como sensible que fue Valle-Inclán. En vez de lu­
char contra México luchó -ya lo hemos visto- " por Méxi­
co, a favor de México ". Para esto había que estar en contra
del mal. .

Valle-Inclán inaugura un género con T irano Banderas. Esto
lohace nuestro -lo que era" nuestro " para él: todas las tierras
de América. La actualidad y la presencia de Valle-Inclán
pueden resumirse en esta frase suya: " Por donde pasamos,
allí permanecemos."

ro No es posible hacer derivar la novela llamada " indigenista de Valle­
Inclán. Sin embargo, su frecuente referencia al mundo indígena -rtantc en
la Sonala detsl(o como en varios poemas yen Tirano-Banderas-« muestran este
afecto hacia el indio -también hacia los primeros españoles que llegaron a
América - de la cual podria surgir una novela "indigenista".

11 Véase Francisco Madrid, obra citada.
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.Danubio Torres Fierro

PRESENTE Y FUTURO
DE NICARAGUA

ENTREVISTA A PABLO ANTONIO CUADRA

, v

;A I~ largo de una obra extensa, y rica y compleja, Pablo An­
tonio Cuadra (Managua, 1912) ha ido poniéndole nombre a
una tierra, un .paisaje, unos hombres, y de ese trámite ha
surgido la imagen , real y mítica a la vez, de un entero país:
Nicaragua. Con vocación de empresario cultural , gerieroso
con el trabajo ajeno, y modesto en lo que toca a su propia la- .
bar Cuadra es -rtambién y sobre todo- un hombre público
que nunca pierde de vista al intelectual crítico y honesto que

. lo habita. Así, y a partir del desencadenamiento del proceso
revolucionario nicaragüense, ha sostenido desde la dirección

. del periódico La Prensa una actitud valiente y cuestionadora
-que defiende el pluralismo ideológico y el respeto a la demo­
cracia y-la libertad de expresión sin desdeñar una tarea que

, entiende decisiva: la realización de un cambio social y políti­
co profundo J radical. Esa postura le ha acarreado conflictos
coh el poder en repetidas ocasiones . Pero no lo ha hecho dar

": marcha atrás : las maneras corteses y medidas de Cuadra
conviven con una estricta fidelidad a sus convicciones. La
entrevista que sigue se centra -como no podía ser de otra
forma- en cuestiones políticas muy actuales. Allí asoman,
con derechura, la perspicacia y la agudeza de un hombre
irreprochable:

- ¿Cuáles son, en este momento, las relaciones entre el
proceso revolucionario y la cultura nicaragüenses?

-Como se sabe, se fundó un ministerio de Cultura que es­
tá' bajo la autoridad de Ernesto Cardenal. Lo primero que
debe señalarse al analizar su tarea es que cuenta con muy
poco dinero porque -como también se sabe- Nicaragua ha
quedado muy golpeada desde el punto de vista económico.
El ministerio en cuestión ha tratado de llevar a cabo lo que
podría llamarse la democratización de la cultura, y lo ha he­
cho fundando talleres de poesía en particular y de literatura
en general, estimulando la creación de artesanías y fomen­
tando el teatro y el folklore musical. Ha tratado, entonces, de
ofrecer.los instrumentos necesarios para el desarrollo de una
cultura. A esa labor no tengo más remedio que ponerle una
objeción : allí se observa una cierta tendencia al dirigismo
-y se trata de un dirigismo negativo : ése que se empeña en
decir no a esto, no a lo otro y no a lo de más allá. Yo soy de la
opinión de que en el campo de la cultura jamás hay que decir
si o no. Al contrario, allí hay que defender, solicitar y respe­
tar una libertad irrestricta. Entiendo que si la actual revolu­
ción nicaragüense puede hacer algún aporte sobre las habi­
das hasta aquí, ese aporte es el de alentar lo que ella produce
por sí misma pero -insisto- otorgando plena libertad al
creador y al intelectual.

,
- Así, usted no está de acuerdo con esa famosa senten-

cia de Fidel Castro que sostiene que dentro de la revolu­
ción todo está permitido pero nada fuera de ella.

- Esa frase es nefasta porque, más allá de su elegancia epi­
gramática, significa que una o varias personas asumen el pa- .
pel de fiscales en.el dominio de la cultura y, a través de él, de­
finen -por ejemplo- qué es lo que se puede o se debe escri­
bir . Rechazo ese autoritarismo que tiene un nombre más'
preciso y brutal : totalitarismo.

- ¿Qué haría usted en el campo de la cultura si le fue­
ran otorgados plenos poderes?

- Facilitar los instrumentos para que los valores y los ta­
lentos que hasta él momento no tuvieron oportunidad de
manifestarse o evolucionar, sea por marginación o por esca­
sez de medios , pudieran hacerlo a partir de ahora dentro de
la mayor libertad.

-La Prensa es un periódico liberal y que intenta man­
tener una postura independiente. Pero ha sido clausu­
rado en varias ocasiones por el gobierno revolucionario.
¿Qué papel desempeña ese diario en el proceso político
del país?

- El proceso político nicaragüense es el resultado de la
unión de una serie de fuerzas muy matizadas y diversas que
lograron tumbar a Somoza. Todas y cada una de esas fuer­
zas, desde el comando armado llamado Frente Sandinista de
Liberación Nacional hasta la propia La Prensa, contribuye­
ron de una u otra manera a liquidar el régimen anterior -y
La Prensa puso nada menos que la muerte de su director,
cuyo asesinato produjo el incendio decisivo para la subleva­
ción popular. En la hora del triunfo, todas esas fuerzas se
reunieron y coordinaron y crearon -digamos- una plata­
forma preliminar de gobierno que tenía unas ciertas caracte­
rísticas que podrían resumirse así : se trataba de realizar un
cambio social profundo pero respetando la democracia y la
libertad de expresión y fomentando, en consecuencia, el plu­
ralismo ideológico, Desde entonces, La Prensa ha sido el ór­
gano de difusión y defensa de esas tendencias pluralistas, a
las que estimamos indispensables para que nuestra revolu­
ción sea verdaderamente nicaragüense. ¿Por qué se nos ha
criticado? Porque no hemos estado de acuerdo con-linea­
mientos políticos que obedecen a un criterio puramente par- •
tidista . Insisto : nuestra posición es la de un absoluto respeto
al pluralismo, y no nos vamos a apear de ella . Por eso, La
Prensaes el único periódico que ofrece sus páginas a los diver­
sos movimientos políticos y sindicales independientes que
existen en Nicaragua . Por lo demás, la línea editorial de La
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Prensa sostiene que apoyamos un socialismo democrático y
pluralista , y que aceptamos el cambio social más radical que
se desee -siempre y cuando no se caiga en el totalitarismo.
No postulamos un estatismo sino -lo que es muy distinto­
una solución socialista. Por el ejercicio de esa defensa de la
democracia y por la crítica de cualquier amago autoritarista
hemos sido sancionados varias veces. La junta revoluciona­
ria sost iene que nuestra actitud revela una incomprensión (o
una obstaculización) del proceso revolucionario. Yo contes­
toque esa forma de ver las cosas proviene de la existencia de
un esquema prefabricado del proceso revolucionario.

- Ese proceso prefabricado a que usted se refiere no es
otro que el cubano. Se ha señalado, en repetidas ocasio­
nes, que la presencia cubana puede ser determinante en
el futuro político de Nicaragua -y no es casualidad, en­
tonces, que hace un momento le recordara una frase de
Fidel Castro. Así, la cuestión fundamental es que la re­
volución cubana gravita en la nicaragüense y en la lati­
noamericana en general. ¿Qué piensa de esa gravita-
'. ?Clon..

- En efecto, la cubana es una de las fuerzas que están en
lucha dentro del proceso revolucionario nicaragüense. Mi
posición es la siguiente: critico tanto a quienes sostienen que
ya las posiciones están perdidas y que nosotros nos converti­
remos en una copia de Cuba, como a qu ienes sólo desean
que Nicaragua repita los pasos exactos del caso cubano. En
esencia, y pecando quizá de simplismo, diría que la lucha,
nicaragüense es entre las fuerzas que quieren la creación de

Pablo Antonio Cuadra

una revolución qu~ ofrezca respuestas auténticas, y confor­
mes a nuestras realidades, y aquellas otras que desean el pla­
gio de esquemas, aun al precio de ,torcer la realidad real.

- Lo decisivo, aquí, sería aclarar que ese esquema pre­
fabricado deja -además y sobre todo- mucho que de­
sear.

-A eso vamos: si al menos se tratara de esquemas que
han arrojado un saldo positivo se podría contemplarlos con
una actitud más abierta. Pero no es así, por desgracia. Y, sin
desdecirme de lo anterior, quiero añadir que aunque fueran
buenos, esos esquemas son difíciles de trasladar de contextos
y circunstancias. Nunca ha sido bueno aplicar 'esquemas
geométricos a la realidad. .

- Usted está a favor de una vía nicaragüense para la
revolución. La pregunta es si Nicaragua puede ser auto­
suficiente en ese sentido.

-Creo que sí -yeso no sólo por un arrebato de orgullo ni­
caragüense, Todo país es autosuficiente para producir su
propia revolución, siempre y cuando "':"'es c1aro- no existan ,
pres iones brutales que impidan el surgimiento de su propia
originalidad. Pero en mi país se da el caso de que tiene una
personalidad muy marcada, y a mí me indigna en mi interio­
ridad nacionalista que haya quienes sostengan que no po­
dremos crear nuestra 'propia revolución después de haber
producido un Rubén Darío o un César Augusto Sandino
(que fue capaz de imaginar su propia clase de guerrilla y su
propio tipo de respuesta a la adversidad en las peores cir­
cunstancias). Fíjese que personas tan importantes como don
José López Portillo han llegado a visitarnos y nos han dicho
que Nicaragua tiene que tomar en cuenta los errores de la' re­
volución mexicana y de la cubana para salvarse e inventar
algo nuevo e inédito. Ese consejo es formidable , y es el que
damos desde La Prensa. No comprendo por qué molesta tan­
to.

- Hasta ahora hablamos de la gravitación cubana.
¿Qué pasa con la intervención norteamericana en el
país?

- Ese es el otro aspecto que debe analizarse, ya que Cuba
por un lado y Estados Unidos por otro son las dos fuerzas
que presionan para que suframos un desvío en la creación de
nuestros propios caminos políticos. La falta de sensibilidad
del nuevo gobierno de Estados Unidos , y de algunos de sus
principales asesores, para con la política norteamericana en
América Latina, es muy peligrosa. Entre otras cosas , tien­
den a ver el proceso político de la zona como unjuego donde
hay -al igual que en las películas del lejano üeste- buenos
y malos y donde las cuestiones planteadas sólo son blancas o
negras . Y ése es otro esquema, tan peligroso como el que
mencionamos antes . En Nicaragua 110 hay buenos y malos
sino muchos mat ices, y existe una lucha interna prodigiosa
en varios aspectos, y peligrosa en otros , que puede desembo­
car en resultados extraordinarios. Pero la presión excesiva, o
una movida de pata de ese inmenso elefante que son los Es­
tados Unidos , nos puede echar a perder lo ya hecho , radica­
lizar el proceso o llevarnos a donde no queremos ir. Es decir,
desencadenar un movimiento tan nefasto como el que podría
provocar la otra superpotencia mundial con su injererencia
directa o indirecta . Hay que tomar en cuenta esas dos pre-
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siones, que son tremendas, y más en un país pequeño como
-el nuestro, para explicar que muchas veces esos muchachos
estupendos que son los guerrilleros reaccionen con un exceso
de susceptibilidad ante las brutalidades de Estados Unidos,
o que otros reaccionemos también con exceso de susceptibi­
lidad (¿para qué negarlo") ante injerencias como la cubana o
la soviética.

- ¿Usted cree que la injerencia soviética está atrás de la .
cubana?

- Por supuesto . Pero aquí me importa mucho destacar
qu~, entre esas dos presiones políticas de que hablamos, Mé­
xico tiene un papel importantísimo que desempeñar. Su
nueva posición en el área del Caribe y Centroamérica entra­
ña toda una misión histórica y yo quisiera que se tomara ma­
yor conciencia de ello en el mexicano -en todos los mexica­
nos. Es una misión que exige un pensamiento muy claro, di­
námico y creador, sugerente de soluciones verdaderamente
latinoamericanas -y que no obedezca a consignas de uno u
otro bando ideológico. Pienso que los mejores intelectuales
de México deben participar en la demarcación exacta de ese
pensamiento. No debe olvidarse que ésta es la primera vez
que México pasa a ocupar un puesto central en toda la re­
gión del Caribe y Centroamérica. Se trata de un momento
decisivo, en el que están en juego fuerzas revolucionarias
muy 'profundas y valiosas que pueden ser desviadas por los
superimperios, o bien ser lanzadas a su exterminio -lo que
acarrearía una terrible frustración a movimientos políticos y
sociales que han costado mucha sangre . Insisto: esas fuerzas
revolucionarias deben ser orientadas hacia soluciones real­
mente eficaces y originales. Para México ése es un desafio
cuya respuesta puede significar el encuentro con su propio
destino. Porque no olvidemos que además se trata de un país
que desde hace milenios está situado -al menos para noso­
tros, que somos náhuatl desde el tiempo de los indígenas­
en una posición privilegiada. Así, México y Venezuela son
nuestro amparo frente a los dos gigantes mundiales . Digá­
moslo con absoluta claridad : si México nos falla nuestro des­
tino es caer en manos de los norteamericanos o de los soviéti­
cos.

- Por lo general, y desde la época de la Independen­
cia, nuestras revoluciones se han hecho contra uno o dos
imperios: el español pero también el inglés o el francés.
Ahora se repite esa situación. Y, siempre, las condicio­
nes para una revolución autónoma han sido muy difíci­
les, diríase que intransitables. El caso cubano importa
porque confirmajustamente lo anterior. ¿Usted cree que
hay fuerzas materiales en Nicaragua, o en Centroaméri­
ca, capaces de posibilitar el desarrollo de un proceso au­
tónomo?

Los jefes Sandinistas en la tribuna

escapa -por ejemplo- que si México ocupa ese lugar privi­
legiado de que hablé antes en el panorama político mundial
se debe, entre otras muchas razones, a su relevancia interna­
cional por su riqueza petrolífera. Eso quiere decir, nada mas
y nada menos, que así se puede resistir mejor a un hecho bo­
chornoso: que la dependencia económica se convierte en de­
pendencia política.

- Usted piensa, sin duda, que si Yugoslavia pudo
crear un proceso nacionalista autónomo con la URSS en
sus puertas, también lo puede hacer un país latinoame­
ricano que tiene casi en su casa a los Estados Unidos.

-Soy bastante optimista. Fuerzas materiales, o al menos
capacidad para intentar un equilibrio propio .. .

-Cuando hablo de fuerzas materiales pienso en la ne­
cesidad de una cierta riqueza económica. ¿De qué mane­
ra Nicaragua puede llegar a ser autosuficiente?

-Confieso que esa autosuficiencia material no me parece
tan apremiante. En cualquier caso, hay una buena señal: el
descubrimiento de yacimientos petroliferos. Entiendo su
preocupación sobre el aspecto económico porque no se me

- En efecto. Y en ese sentido soy optimista. Perdón que
peque de majadero, pero tengo que insistir en la absoluta ne­
cesidad de que dejemos -en todos y cada uno de nuestros
países- de pensar mediante recetas y esquemas. No se me
escapa que el gran problema de estos momentos es que cada
vez que alguien no habla el lenguaje de quienes están en el
poder resulta estigmatizado y es tratado de traidor y de ene­
migo de la "revolución". Pero eso no puede continuar siendo
así por más tiempo. La revolución está siempre haciéndose
y, por tanto, las respuestas que genere deberán nacer de su
propio dinamismo creador. Así, quien se opone a los esque­
mas no está contra la revolución: está a favor.
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- ¿Cree que en América Latina existe un pensamiento
autónomo? ¿Quiénes serían sus fundadores?

- En mi caso , quien me hizo descubrir la existencia de ese
pensamiento fue Leopoldo Zea : a través de sus trabajos di
con el hilo de una tradición intelectual que nos pertenece. Y
en México hay un enorme caudal de ese pensamiento que se
manifiesta sobre todo en quienes rodean a Octavio Paz.

-Cambiemos el rumbo de nuestra conversación. ¿De
qué manera se inscribe su obra en la literatura nicara­
güense?

- En efecto, estoy inserto en un proceso, el de la entera li­
teratura nicaragüense, y al cual Rubén enseñó una cosa de­
cisiva : la necesidad de desprovincianizarnos que, dicho en
otras palabras, significa que para profundizar en las propias
raíces no debe perderse la universalidad. Por fortuna, esa
lección logró convertirse en una tradición y, así, la literatura
nicaragüense pudo cobrar fuerza y amplitud. Otra lección
de Rubén, y que también aprendimos, fue la de que como
país débil debíamos convertirnos en piratas: asaltar las
grandes literaturas para enriquecer la nuestra. Algo así
como apoderarnos de las armas de nuestros enemigos yata­
carlos con ellas . Yeso siempre acompañado de ironía, de hu-

'mor, de burla. El país que no tiene humor -se sabe- pierde
la partida.

- Usted surge a la literatura en un momento muy espe-
cial de Nicaragua. ,

- Más que especial diría que dramático. Primero, porque
la influencia de Rubén era algo así como un inmenso árbol
que no permite crecer nada debajo suyo -y, entonces, en-un
primer momento tuvimos que ponernos en su contra, en una
típica actitud de afirmación filial contra el padre. Después,
porque nos encontramos con que no había realmente una
literatura nacional. La misión de nuestra generación fue
crearla, y además esa literatura nacional que emergía sufrió
un impacto político notable porque fue simultánea al mo­
mento en que Sandino s~ levantó contra los norteamerica­
nos. Nosotros fuimos víctimas de la intervención norteameri­
cana, y la sentimos en toda su humillación y su vergüenza.
Pasamos, también, por una guerra civil muy sangrienta.
¿Cómo reaccionamos ? No fue una reacción nacionalista en
el sentido de que escribiéramos poemas a la patria o a la
bandera, sino que fue nacionalista porque creamos patria a
través de la poesía: fuimos haciendo sentir a Nicaragua.

- ¿De qué manera encarnó en usted ese crear patria a
través de la poesía? ' .

- Primero, a través del descubrimiento del país y dándole
un primer baño de poesía a una tierra que ni siquiera había
sido nombrada (Rubén apenas nos habló del buey nicara­
güense bajo el encendido solven sus primeros poemas ni­
cas-, pero de inmediato abandonó esa línea), Aldescubrir la
tierra se descubre al hombre, y entonces uno se siente profun­
damente vinculado a su dolor, a su alegría, a su fascinación.
Y, en nuestro'caso, descubrir al hombre, y ahondar en nues­
tras raíces, significó la incorporación a nuestra poesía del in­
dio que llevamos dentro. Por fin, dentro de ese itinerario se si­
túa la recuperación de los mitos -esa parte tan decisiva de la
poesía: el volver a llenar de mitos un país.

-Cada libro suyo parece marcar una etapa diferente
en su trayectoria, al apuntar hacia objetivos distintos, y
sin abandonar por ello una línea secreta y subterránea
que los une a todos de manera sólida y sutil a la vez.

- Eso no está mal visto. Por ejemplo, Poemas nicaragüenses
significó el descubrimiento de la tierra, El jaguar)' la luna
marcó la incorporación de lo indígena a la poesía del país y
los Cantos de Cifar fue el encuentro con un tipo de nicaragüen­
se muy definido: el de los habitantes del lago.

- ¿Cuál es el panorama actual de los poetas nicara­
güenses?

- En este momento, y como en todo momento inicial de
una revolución es imposible decir que existe o va a darse una
poesía revolucionaria. La poesía -se sabe- se da por un al­
macenamiento de emociones que, como dice Rilke , va hasta
abajo y luego vuelve a subir. Por otro lado, la literatura es
siempre un proceso difícil o imposible de prever: nunca se
sabe cuándo va a irrumpir -y, además, pocas veces coinci­
den una edad de oro política con una literaria. Pero, dada la
vocación poética del nicaragüense, es inevitable que la con­
moción que acabamos de vivir, y que aún vivimos, produzca
tarde o temprano una literatura potente.
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Fernando Savater

ANGUSTIA Y SECRETO
(EL DIALOGO ENTRE FILOSOFIA y POESIA
EN LA REFLEXION DE MARIA ZAMBRANO)

. ..La palabra de la filosofla persiguiendo la unidad se afan a por alcan zar
la precisión y con ella ha tra zado un camino que no puede atr avesar en­
tre la inagotable riqueza que le sale al encuentro . La palabra irracional
de la poesía, por fidelidad a lo hallado y a loprometido, no traza camino
alguno. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen su raíz y su ra-
zón....!' 1 .

No es' que las voces se concierten, aparentemente opuestas,
en el contrapunto armónico de un mismo canto: se trata más
bien de dos cantos inseparables e irreduct ibles que entona
-y con los que se entona :- una misma voz. Se contraponen
derechos y se arguyen legitimaciones. Antígona discute ina-

/ cabablemente con Creón, mientras el hermano muerto espe­
ra sepultura o compañía. Entre el filósofo y el poeta va y vie- .
ne una cierta incomprensión, un discreto desprecio y una
admiración fascinada, fatigada. No se entienden, está claro,
porque ninguno acaba de ver nítidamente la necesidad de la

.que surge el otro : para' el filósofo, el poeta es demasiado gra­
tuito, mientras que el poeta tiene a su oponente por excesiva­
mente empeñoso (leo en María Moliner, por " empeño" : " An­
tiguamente, obligación que tenía el rejoneador de bajarse
del caballo y hacer frente al toro a pie siempre que perdía al­
guna prenda o' que el animal maltrataba al chulo"). El uno

, es visto como caprichoso, el otro parece arbitrario. El pasmo
arrobado desdeña el desplante premioso y, a su vez, es des­
deñado. Visto desde la plenitud opuesta, cada uno suena a
hueco y retumba en esa oquedad pretenciosa la voz sin de­
signio ni por qué ; pero la voz que suena en el hueco ajeno es
precisamente la voz propia. La superfluidad de su rival com­
plementario les fascina a ambos por igual y cada cual admi­
ra en el de enfrente el camino misterioso y certero por el que
se va a lo que uno no es. Camino para encontrar dónde per­
derse, que es la vía más tentadora. El poeta y el filósofo son
hermanos tentadores, que se repelen y atraen. Por mucho
que se desconozcan, cada uno sabe al menos algo esencial de
aquello en que consiste la opción del otro: le basta con con­
sultar el azoro y carencia de la propia. Pero sólo los más dé­
biles o hipócritas de ambos rangos creen en la posibilidad
engañosa de complementarse. "No se encuentra la totalidad
de lo humano en ninguna de esas dos formas que enterarnen­
te lo reclaman", pero precisamente la peculiar honradez del
hombre consiste en resistirse hasta la muerte (Hegel dixit) a
la totalidad sintetizadora de lo humano, mientras se deja
arrastrar por un reclamo excluyente y se desgarra de ina­
quietable anhelo por perderse en la vía excluida. "En la poe­
sía encontramos al hombre concreto en su individualidad.
En la filosofla, al hombre en su historia universal, en su que­
rer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por la gracia,
respuesta, aunque se presente como pregunta. La filosofíaes
búsqueda, requerimiento guiado por un método, aunque

ofrezca y aún sea ella misma una respuesta ". No es que la
poesía sea la respuesta que la filosofía busca, como podría
concluir cierta blandura estetizante. Por el contrario: la poe­
sía es la respuesta que se obtiene -con la que se tropieza­
cuando no se busca y porque no se busca; la filosofía no puede
aceptarla porque ha puesto como condición de cualquier
respuesta válida la inda gación misma que ha de precederla y
demandarla. Privándose de la búsqueda, el poeta consigue
de inmediato la respuesta, pero sólo la respuesta que exige
una pregunta no formulada ; el filósofo se impone hacer una
y mil veces explícita la pregunta, sacrificando así la gratui­
dad no invocada de la respuesta. Lo que cada cual consigue
es lo que el otro ha perdido , la perdición del otro. '

"La admiración que origina la filosofía es violencia". Vio­
lencia contra lo real en nombre de la verdad , es decir, en
nombre de lo que sabeque es real. Enfrentamiento con lo que
hay para que confiese la almendra incorruptible que oculta
entre apariencias pasajeras, momentáneas y ya marchitas.
Las sombras de la caverna no quieren testimoniar dónde ra­
dica su verdad duradera, aquello que no ha de dejarnos con
las manos vacías y descarnadas. Luchar contra las sombras
fugaces y engañosas es negarnos a ser sombras; para ello, de­
bemos rebelarnos violentamente contra nuestro componente
inasible, rechazar los amores temblorosos, las aguas en mar­
cha , los pétalos y hojas que tapizarán los suelos otoñales tras
haber triunfado efímeramente, el cuerpo y sus balbuceos.
Todo eso tiene su verdad pero no la conoce; como no la cono­
ce, no sabe retenerla. Lo que las apariencias velan es un secre­
to,el de algo desconocido que p~oyecta su sombra cambiante
en el fondo de la caverna. La filosofía quiere violentar a lo
real para que desvele su secreto : pretende convertir el secre­
to en verdad. Pero en esa tarea de desent rañamiento, en esa
violenta huida de las sombras entrañables que eran toda
nuestra compañía, el filósofopierde el mundo entero , todo lo
que se le había dado. Pierde lo dado, para conquistar por sí
mismo la verdad, que es lo real pero sin secreto . Traspasada
de luz la realidad, limpia al fin de secreto, encuentra (mejor
dicho, encontrará) el filósofo algo imperecedero en lo que
poder instalar su .vida y con lo que identificarse de manera
inequívoca, tal como nunca pudo lograrlo entre las ilusorias
sombras de la caverna. Entre tanto, debe vivir en la zozobra;
pues " el filósofo vive en su conciencia y la conciencia no es
sino cuidado y preocupación". Zozobra en la que duda so­
bre el resultado que tendrá la operación violenta emprendi­
da. Ha perdido lo que le dieron , lo dado , y todo lo que consi­
ga ha de provenir de su esfuerzo; ya tiene algo, pero algo que
no acaba completamente de tener, porque es búsqueda y
perdición de la respuesta. " Tiene un comienzo de algo impe­
recedero y que , sin embargo, depende para su logro de que él
lo logre". No cabe retroceso ni componenda con las aparien- .
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originariamente nos ha tocado en suerte y ahora resbala en.
tre nuestros dedos tiernamente ávidos ? ¿Habrá una forma ­
de mencionar el secreto sin desvelarlo, conservándolo ? Tal
es la aspiración 'de la poesía, que parte en principio de la
misma desolada constatación de la que parte el filósofohacia
el opt imismo y el violento futuro . Lo que es ya casi no es; hay
mas no-ser en lo que es propio y duradero ser: la verdad -el
secreto- de lo que es dice-que ya va no siendo. Nada dura,
nada permanece : la nada permanece y dura . La nada esel se­
creto de lo que hay, entraña de lo dado que desazona por igual
al poeta y al filósofo; pero éste se violenta contra ella y ani­
quila racionalmente todas las cosas, buscando por esta vía
purificadora lo imperecedero, que resultará ser la propia ra-
zón, mientras el poeta celebra con su canto melancólicamen­
te triunfal a las cosas en su secreto mismo, en su nada.v'El
poeta saca de la humillación de¡" no-ser a lo que en él gime;
saca de la nada a la nada misma, a la que da nombre y ros­
tro ". Pues el poeta no culpa a las cosas de su nada ni se vio­
lenta contra ellas ; no reniega de lo que hay y ya va no siendo,
ni siquiera reniega'de la nada, pretendiendo desvelar su se­
creto como verdad por vía de una violenta operación racio­
nal. " El poeta no teme á la nada, desciende al caos para ele­
varlo al orden de que es cifra la palabra". Es preciso recor­
dar aquí la consigna de un gran poeta, Antonín Artaud :
"Mi lúcida sinrazón no le teme al caos". El amo r a lo dado '
es también amor a lanada en la que lo dado se da y que a lo
dado configura. El poeta no renuncia a ninguna porción de
su herencia, lo agradece todo , bendice su infierno pero sin
dejar por ello de reconocerlo como infierno. Su postura difie­
re así tanto de la del filósofo comó de la del místico, con
quien apresuradamente pudiera emparientársele. " Si Hegel
dice que el filósofo tendría que haber asistido a la creación"
divina , el místico, se nos figura que apetece haber estado,
desde antes, desde siempre, en las divinas tinieblas que pre­
cedieron al 'Fiat Lux?". El poeta no quiere ser espectador y
copartícipe de ese supremo acto de violencia que es la crea­
ción a partir de la nada de la verdad de las cosas , como qui­
siera el filósofo (que nunca logra curarse de esta nostalgia),
ni tampoco desea arroparse extáticamente en las tinieblas
primordiales anteriores a que las cosas fueran: en ambos ca­
sos perdería su condición elegida de criatura, su temblorosá
hermandad con lo fortuitamente engendrado e inexorable­
mente destruido.

" En el fondo de esta época moderna parece residir una
sola palabra, un solo anhelo: querer ser". La filosofía mo­
derna puede ser leída como una novela policiaca, el asesina­
to de Dios (Woody Allen lo ha hecho así, humorísticamen­
te); en tal caso, el móvil de este crimen no presenta duda al­
guna : querer ser. El Dios que existe es el obstáculo para la au­
téntica existencia de sus criaturas. La voluntad -querer
ser- es el violento ímpetu aniquilador de la filosofía, sobre
todo a partir de Schopenhauer: su grandioso propósito ha
sido destruir el mundo contaminado por la nada, por el se­
creto de lo que hay , para recrear un nuevo orden'de cosas en
las que la nada de lo creado haya sido sustituida por la ver­
dad de lo fabricado. Verum factum , es verdadero lo que sabe­
mos hacer, nos reconciliamos con aquello que nos debe su
ser : un mundo habitable para el hombre pose ído por la pa­
sión violenta y esperanzada de querer ser en Y.por la verdad
es un mundo hecho por el hombre a su imagen y semejanza,
un orden fabricado y no dado. De esta batalla de la voluntad
contra el secreto de lo que hay, contra la nada, brota la an­
gusiia. El filósofo que quiere ser, que ya no tiene otro motor
que le empuje en su aniquiladora y recreadora tarea que su

ci~s rechazadas, tampoco conformarse con ninguna de las
sombras que amueblaron nuestro origen : la verdad está por
venir, viene llegando, va saliendo del secreto como el esclavo
de Miguel Angel lucha por desprenderse de la piedra que le
aprisiona. En su desprendimiento de lo dado, el filósofo se
alimenta con lo que espera, con los rasgos de verdad que va
desenterrando del secreto. Nacida la violenta renuncia al
mundo y su secre to, desolada en principio, la filosofía inven­
ta para ayudarse a subsistir en su camino hacia lo imperece­
dero el optimismo y la esperanza.

El infierno es, dijo un poeta platónico, "el lugar donde no
se espera ". Allí moran los que no han renunciado al mundo
y sus fugaces pompas, los que no quieren salvarse por vía de
la ·verdad. Los condenados son enamorados del secreto, es
decir, poetas. No quiere ni sabe el poeta romper con lo origi-

María Zambrano

nario, con el mundo sin futuro de las apariencias: al revés, se
entrega a él con ardor. " No sólo se conforma con las sombras
de la pared cavernaria, sino que, sobrepasando su condena,
crea sombras nue vas y llega incluso a hablar de ellas y con
ellas . Traiciona a la razón usando su vehículo,' la palabra,
para dejar que por ella hablen las sombras, para hacer de
ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en
la condenación y, todavía más, la extiende, la ensancha, la
ahonda. La poesía es, realmente, el infierno ". Embriaguez,
delirio : la poesía, que nada espera, adopta los hábitos leniti­
vos y destructores de la desesperación. La violencia filosófica
se fuerza a la esperanza, mientras que la enamorada poesía
deriva sin consuelo. 'Se invierten así hábitos de pensamiento
que recientemente -no hace ni tan siquiera un siglo- se han
incorporado a nuestro sentido común. "En los tiempos mo­
dernos , la desolación ha venido de la filosofía, y el consuelo,
de la poesía. Mas aquí vemos lo contrario: la poesía es la voz
de la desesperación, de la melancolía y del amor a lo pasaje.
ro, que no se quiere consolar de perderlo y de perderse.. Por
eso se embriaga". En su infierno, de brumas y voces intoxica­
doras, la poesía acaricia el secreto de lo que hay, ese secreto
que la violencia del pensamiento se empeña en desvelar.
Pero ¿cuál es el secreto de lo fungible, de lo dado, de lo que
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querer ser, se angustia doblemente : le zozobra la dificultad
de su empresa (¿logrará realmente ser .') y la disponibilidad
incierta .de su libertad (¿qué logrará ser:') .

La angustia es el resabio de la nada inscrito en la esencia
misma de la voluntad que se rebela contra ella. El insurgente
tiene su ánimo zapado en lo más hondo, pero pese a todo se
subleva . La verdad de la nada que la voluntad pretende reve­
lar por medio de la razón es una verdad aniquiladora , un ab­
soluto corroído. La turbiedad de las sombras de la caverna
Infernal se han disipado por la virtud de una claridad con­
cienzuda, implacable : pero al fondo de la claridad ondula de
vez en cuando la angustia, como uno de esos espejismos pro­
ducidos por el calor durante un día demasiado luminoso de
verano. El pensamiento siente horror ante lo vacío, se estre­
mece ante los huecos que le representan la nada y trata por

todos los medios de no dejar cabos sueltos: "Parece existir
una correlación profunda entre angustia y sistema, como si
el sistema fuese la forma de la angustia, la forma que adopta
un pensamiento angustiado al querer afirmarse y establecer­
se sobre todo ", Nietzsche nos previno contra el sistema, al

.que acusó de falta de honradez, pero quizá la verdadera hon-
radez del sistema sea asumir plenamente la exigencia vene­
nosa de la angustia y no admitir ninguna discontinuidad por
la que pudiera perder pie el querer ser.

El filósofo tiene algo de heroico, en el sentido en que el hé­
roe reniega de su filiación, se enfrenta con su padre hasta
matarlo y desde su soledad hace nacer una nueva progenie,
asume la paternidad como protagonista. El filósofo-héroe
quiere romper el vínculo de dependencia con el origen y se
declara causa SIIi, plenamente autónomo en su racionalidad:
un pensador tan piadoso como Kant es a este respecto el más
prometeico y arrogante, aunque la legitimidad real de su
exigencia haya sido puesta en tela de juicio en lo moral por
Schopenhauer y en todos los campos por Nietzsche. La vo­
luntad reclama la plena autonomía del hijo, hasta llegar a
borrar la filiación de que depende, como plenitud de su que­
rer ser. Pues querer ser es querer ser independiente, libre de

obediencia y de gratitud. El poeta , empero, no comparte este
ánimo heroico . .. El poeta no quiere ser sin algo que sobre él
sea que le domine sin lucha, qu e le venza sin humillación,
que Ic abrase sin aniquilarle . No puede aceptar una existen­
cia solitaria, al borde del vacío; una existencia ganada por su
sola voluntad. Quizá no quiera propiamente 'existir?". Tie­
ne el poeta vocación filial y amor enternecido por su origen.
Ama lo dado incluso más de lo que ama su propia vida, sin
duda más de lo que se ama a sí mismo. No quiere afirmarse
ni instituírse gloriosamente en el futuro , sino concelebrar la
pureza originaria , lo que en el propio irse perpetuo de las co­
sas nunca ha faltado. Del secreto de la nada recupera el poe­
ta la perdida confianza primordial en la mano del padre:
frente a la violencia de la voluntad, esgrime el poeta la con­
fianza del arnor.v'Y eso persigue la poesía: compartir el sue­
ño , hacer la inocencia primera comunicable; compartir la
soledad, deshaciendo la vida , recorriendo el tiempo en senti­
do inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El filósofo
vive hacia adelante, alejándose del origen, buscándose a 'sí
mismo' en la soledad, aislándose y alejándose de los hom­
bres. El poeta se desvive, alejándose de su posible 'sí mismo',
por amor al origen". Vence el poeta a la angustia con su fide­
lidad al secreto, porque retrocede ante el ímpetu sin límites
del poder y la libertad, ante las exigencias insaciables de la
voluntad. Renunciar a la libertad es renunciar a la angustia,
podríamos deducir como corolario de Kierkegaard; pero
apartarse de la angustia de la libertad, esperanzadora y vol­
cada hacia el futuro, es entregarse a la melancolía desespera­
da de los orígenes. Frente al filósofo angustiado, el poeta me­
lancólico. Pero no quiere esto decir que el poeta sea perfecta­
mente conformista, pues la resignación sin un punto de su­
blevación que la dote de sombreado patético no es poética.
El poeta se rebela pero precisamente contra ese mundo de
fábrica humana, donde ya no hay secreto sino verdad técni­
ca (l'frum [actum¡ y del que todo lo dado va siendo extirpado
para ser sustituido por productos de la voluntad emprende­
dora . .. El poeta no quiere aniquilar nada, nada, sobre todo,
de las cosas que el hombre no ha hecho. Rebelde ante las co­
sas que son hechura humana, es humilde, reverente, con lo
que encuentra ante sí y no puede desmontar : con la vida y
sus misterios. Vive, habita en el interior de ese misterio como
dentro de una cárcel y no pretende saltarse los muros con
preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige.
Pero su amor lo va penetrando todo lentamente".

En el descorazonamiento de la soledad, mientras crece la
nada, busca el filósofo la verdad de su si mismo, la verdad
que lleva su nombre y que no puede ser pronunciado más
que por su voz. En la plenitud desconsolada de la herman­
dad con todo lo fungible, halla el poeta la ardiente, infernal
respuesta del amor. El uno quiere ser y de ese querer saca un
corazón abstracto e imperecedero que de nada depende, sal­
vo de su voluntad; el otro escucha el latido de la propia nada,
secreto de las cosas que perdura desde el origen y que ni la
embriaguez ni el raciocinio logran acallar, y al escucharlo
sin hostilidad obtiene por fin un melancólico corazón. Dos
cantos inseparables e irreductibles, dijimos al principio;
pero dejemos ahora que nos contradiga quien mejor puede,
ErnstJünger :" . .. el canto del hombre, esa canción quejun­
tamente atruena con orgullo y suplica muy bajo".

I Todas las citas entrecomilladas, salvo mención contraria , pertenecen a
.. Filosofía y poesía " de Maria Zambrano, en "Obras reunidas ", ed. Agu ilar,
1969.

, " Fragmentos" de M. Zambrano, en la revista " Escandalar", no. 4, 1980.
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Lelia Driben

_ VICENTE ROJO'
SENALES VUELTAS SOBRE

SI MISMAS

En una ent revista reciente Vicen te Rojo cuenta que el pr i­
mer recuerdo de su vida coincide con el comienzo de la G ue­
rra Civil Españ ola. T enía entonces apenas cuatro a ños : " Yo
lo veía to~o a través de la ventan a de mi casa (... ) se me apa­
rece una Imagen muy (.. .) nít ida plásticamente : los ca mio­
nes qu e pasaba n con gente (de la resistencia) ca ntando o
gritando mientras enarbolaban armas y banderas . (.. . ) Los
tonos dom inantes era n amarillos, rojos, morad os.. . "

¿Se trataba de una señal?¿La marcacasua l de un destino que
por entonces se anunci ba tr ágicamente con colores ? Lo
cierto es qu e en aquel moment o, una ventana deve laba la
pri me ra visión que registra la memoria de Rojo y Rojo esta ­
ba detrás de esa ventana que lo sepa raba y lo unía a esa vi­
sión. ¿Q ué es un cuadro ? Su formato puede ser un rect ángu ­
lo abst rac to y una ventana a bierta hacia sí misma, a su pro­
pio interior en el qu e una línea, un trazo, el ju ego de colores,
una zona texturad a y otra desnuda , constit uyen la expres ión
metafórica de una compleja cade na de imáge nes y experien­
cias qu e entrelazan lo que Rojo llam a " la fiesta y la trage­
dia " , su vivencia subsumida en el recuer do.

Entre esos años infantiles y la ac tua lida d, hay una histor ia
llen a de sombras y terror hasta 1949, momento en el que el
pintor llega a Mé xico. Y a pa rt ir de ahí la lenta reconsti tu­
ción y la práctica del diseño gráfico, el dibujo y los inicios en
la pintura con cuadros figurati vos que conformará n un pri­
mer período. A posterio ri vendrá la serie de los " Presagios"
en la que se disu elve toda representación para da r paso a las
formas abstractas.

En la ac tua l exposición del M useo de Arte Moderno nos
encontra mos con cuatro series. En orden cronológico: "Se­
ñale s" , "Negaciones", " Rec uerdos" y "México bajo la llu­
via " . Una colección de obra gráfica -de la que remarcamos
las " Señales en el pa ís de Alicia " - completa n la mu est ra . Li n
gradual despojamient o de imágen es obje tua lesdel mundo ex­
terior, formas y emoc iones se observa n en este conj unto. Para
ana liza rlo es pre ciso remontarse a los trab ajos del comienzo
-ausentesen esta retrospect iva - en los que, aunque transfor­
mada, aún existía la figura humana ; entre las form as de la
pintura y las formas de la realidad exterior a ella se daba, un
vínculo y un diálogo, justament e a través de la figura huma­
na si no directo por lo menos dat abl e. En la serie de las "Se­
ñale s", en cambio, la figura desap arece y dicha desaparición
es un salto al vacío que Rojo ate núa tomand o un eleme nto
intermedio, la seña l, que pert enece a uno de los códigos de
comunicación inventados por la sociedad en la que la obra se
inserta. A partir de esa incorporación lo que se establece es
un lazo más indirecto con dicha socied ad : se trat a de un sis­
tema, el de la pintura, que habla con otro sistema, el de las
señales (uno de los varios qu e existen), ambos componentes
de la cultura que esa socieda d produce. Y la seña l alterna

Señal 2 . óleo 19 66

con la marca - esos desordenad os trazos que viven ade ntro
de las seña les o en ínt ima proxim idad - , marca que puede
ser huella, la huella de una pulsión human a.

T al recurrencia a rasgos de sistemas de comunicación
continúa en la serie siguiente -la de las " Negaciones"- en
la que el ar tista tom a una unidad míni ma del código de la
lengua, pert enecient e a lo que consti tuye un elemental es­
queleto de ese cód igo, el a lfabeto. ¿Por qué la letra T para
trabajos que se proponen como negaciones ? Veamos: de to­
das las let ras que posee el abecedario la T es una de las pocas
que no pued e tomar una forma redonda , una de las pocas
que tienen líneas rec tas y de ellas la que mejor se adec ua,
compositiva ment e, al formato del cuadro (lo cruza, lo seccio­
na, no lo rep ite esca lonada mente como podría hacer la L).
Hablábamos del despojamiento de la emotividad y de la
anulación de la figura que se opera en la obra de Rojo ; pues
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bien, se sabe que las líneas redondas o curvas son sugerencia
de sensualidad y el último vestigio del cuerpo que conse rva
la pintura abstrac ta. Asimi smo, la letra T no contiene líneas
en diagonal y la diagon al , si se qui ere, es una instancia int~r­

media entre la curva y la recta ; o más exac ta mente, las dia­
gonales contribuyen a din ami zar un esquema compositivo.
y volvernos a la pregunta ante rior : ¿porqué la T para las
" :'\egaciones":JLo qu e se niega -negación qu e lleva implíci­
ta una afirmación de lo negado y del cua dro como realidad
autónoma - es lo afectivo visible, la facilida d de formas ge­
nerales a trac tivas por su capacidad de despl iegu e y movi­
miento, el mínimo eco -de la presencia human a . La superficie
pintad a esca motea esa pre sencia, la vuelve ausente, abando­
na todos los objetos (su represent ación ) qu e convenciona l-

ment e la rodean , conse rva como úni co sobreviviente a la T
qu e: por otra part e,. es un co mponente tan a bstracto y arbi­
trarro co mo cua lq uier otra línea de la tela . La anulación d
tod a referencia~ i~~d co ns ti tuye a la obra y.es su existencia l~
q ue, por OposlclOn, por cont ra pa rtida, "afirma aquéllo
aquellos que está n fuera de ella . y

Por otra parte, dentro de los do s brazos dela T frecuente_
men te ha y ro mb os, cí rcu los , med ia s esferas, estrellas, for­
mas que p arecen flores ~ hojas de tr ébol, segment ados por lí­
neas hori zontales y vertica les que compon en cuadros sucesi­
V?;. Son d ib u)os geo mé tr icos que. por su ordenada disposi­
cron se ase mejan a l tablero de unJuego de niños. Vale decir :
el diseñ o se impone, tr ansforma todos los posibles significa­
dos en un a cues tión lúdica y forma l. Y aqu í se introduce otra
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¡ ~? ; i U:3 de primer a importancia qu e proponen los trabajos
'W V.lcente Rojo. Si por un lad o la señal y la T pueden ser
considerados respectivamente como la part e significante de
un sIgno y una mínima unidad del código de la lengu a, que

emergen como rastros indicativos, inte rmediaciones, cables
a {i; r.ra qu e echa la obra; po r otro lado , form an parte de una
retOrIca qu e es, sin duda, punt o de partida en el proceso de
elab orac ión de este artista : el diseño grá fico. El diseño es
una especie de telón de fond o en todos estos óleos. Desde ese
lenguaj e la pintu ra avanza y se estruct ura según sus propias
reglas. Pensemos : un letrero está dirigido a comunicar un
dete rmi na do men saje; en él el conjunto de las señales cum­
plen un objetivo preciso, el de comunicar ta lo cual cosa , sin
medi aciones; igualmente, la portada de un libr o posee indi­
cadores de lo que conforma al libro : está el nom bre del au­
tor, el título, la editoria l, un dibujo o reproducción a lusiva;
todo ello compuesto plásti camen te en la superficie de la por­
tada. Por el cont rario, las seña les de los lienzos de Rojo no
func iona n como ind icadores en el mismo sentido; conservan
algo de la estruc tura del ca rtel en la medida en que se pre-

senta n como focos centrales de atención, pero dir igen su vér­
tice al espac io vacío y se vuelven sobre sí mism as; fundan, en
síntesis, su ambigüedad, 'su condición de formas artísticas
que genera n su propio contexto de relaciones con la materia,
el color, la gra fía, todo aquello qu e const ituye la estru ctura
del cuadro.

Los "Recuerdos": parodia de una escritura

Tod a la serie de las " Negaciones" presenta múltiples varian­
tes. Hay supe rficies en las que la T se diferen cia del plano de
fondo mediante un tratamiento que uniforma la materia en
este último y concentra el dibuj o yel trabajo cromático en
las franja s de la letra. Así, dicha área expande círculos con­
trastan tes que se tocan entre sí, se llena con los mencionados
juguetes geométri cos o posee rayas que producen virtuales
vibracio nes. En otras telas hay cubo s de colores cálidos y va­
riados, cubos texturados, puntos, cruces o líneas. Un asomo
de desorden despunta en la chorreante T grisácea de la ne­
gación número nu eve. Ot ro grupo prolonga el j uego textural
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o el efecto óptico hacia todo el campo del cuad ro . La nega­
ción número 38 insinúa ape nas la T con escasos cír culos te­
nuemente roj izos sobre un fondo gris . Por último, entre el in-

. terior y el afuera de esa forma principa l hay a veces contras­
tes de color y otras un mismo tono . Es decir , la gran letr a se
perfila nítida mente y se desdibuja, aparece y desap arece.
Preanuncia, así, la clausura de formas que se despliegan
concreta ndo áreas amplias, líneas que cruza ndo el espacio lo
din amizan aunque sea mínimament e y ofrecen diferencias
de color, mat ices de éste y textu ras. Un diseño, en suma, que
ofrece a la mirada un recorrido dispar , la diversifica hacia
una y otra zona de la tela. Un diseño al que el espe ctad or
aún pued e asirse, encontrar cierta tregua.

Ese nexo se obtura en el sub-conjunto de los " Recuer­
dos" . Allí un bloque macizo y muchas veces en relieve forma
un cuadrado superpu esto al plan o poste rior , del qu e asoman
los cuatro bordes como si fuer a un marco. Y en el int erior de
ese bloque se aglomeran, perfectam ente ordenados , líneas,
rombos, cruces y cierta texturación. Aquí la mir ad a no pue ­
de espont áneamente sal tar de un lado a otro, por el cont ra ­
rio, tiende a quedar detenida en la espesa zona cuadrada que
se roba casi todo el campo del lienzo. Pero tien e otra posibili­
dad , la de transitar en líneas horizont ales sucesivas, sobre
todo cuando la red centra l está hecha con líneas o pequeños
trazos . Y es en esos casos cua ndo, por su sutil apa riencia de
estructura sintagmática, dicha red puede ser vista como un a
parodia de escritura. Escr itura que antes qu e componer des­
compone sus signos o no los realiza, se queda en la huella , en
la marca ; y de ese modo , desd e el contexto de la pintura, del
cuadro pinta~o, se recup era el aspecto grá fico, visua l, corpo­
ral de la escritura, su trazado abstra ído de sus significacio­
nes .

En la pr imera parte de esta nota seña lamos que j unto a la
gradual red~cción de los ra sgos figura tivos y del man ejo de
formas a~phas que hemos explicita do, la obra de R ojo anu­
la 'paulatmame~te las sensaciones fuertes que produce deter­
minado tratamiento de la materia. En su lugar va ga nan do
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terreno cierto j uego, sensaciones de aire ab ierto, de serena
simetría .

Retornem os a las seña les: ¿un cúmulo deluz abierto en la
extensión vacía de los azu les, los morad os y los negros?, ¿eso
son esas flech as que apa rece n abaj o, en el centro o cercanas
a la frontera supe rior del marco en un o y ot ro oleo? Sí. Y son
ta mbién un polo que atr ae la mira da y concentra en su tex­
tura tonalidades diversas y trazos de a nárq uica grafía. Por
allí emerge, asi mismo, alguna línea ondu lan te. En el ajusta­
do esquema compos itivo de estos cuadros la zona de las se­
ñal es es un punto de desorden , puert as que la ma ter ia abre
para liberarse y cer ra rse a un tiempo, pu esto que sólo puede
explaya rse entre los límites de su propia forma , afuera está la
superficie uni forme y osc ura que , por rebote, la regresa a sí
misma.

En cam bio, por su ca rác te r de sostén p lástico, su modo te­
nue de diferen ciarse del espa cio de fondo y, sobre todo, co~
su exac ta simetría , antes qu e ten sar la emotivida d la T consi­
gue equilibra rla, la deja respirar en un a a tmósfera que se
concreta, a menudo, en colores claros y transp ar entes . La
aspereza, la a na rquía , son sustituidas por el movimiento de
tonos br illantes en las negaciones ópti cas o por el juego de
entre tenimiento qu e provocan las pequeñ as formas geomé­
tri cas.

Fina lme nte, en " México bajo la llu via " Roj o recupera la
diago na l. En la pintura ren acentist a esa línea cons tituía ~n

elemento decisivo en la composición del cua dro, pero solo
existía en relación , en est ricta dependen cia con la imagen y
sus person ajes ; pasab a por detr ás, por delante, confundién­
dose y mezclándose con objetos y figuras human as. Aquí, en
ca mbio, se conviert e en el moti vo de la obra, es su pro tago ­
nista. A tr avés de la diagonal y su efecto óptico , sus múltiples
tonalidad es fusionadas, sus transparencias, se rearm a la
emotiv idad . Y, como si en un a tr ayect oria elíptica retornara
la ventana de la primera visión infantil , el cuadro re~ort~.un

fragmento de esa lluvia qu e cae y entrelaza el complejo tejIdo
de la memoria de su autor.



Manuel Ulacia

DONDE SE HABLA DE LA
UNIDAD DE LAS COSAS

/'t ll l1 Ilu.l!, IJ

Somos una sola persona
avanzamos en e! tiempo
como la ola que llega
siempre a la misma playa

las arenas se beben el mar
y el mar nunca se termina

nuestra sangre es el agua
que fluye por todas partes
desde las grandes arterias
del Nilo y del Amazonas
hasta los pequeños vasos
que alimentan las praderas
el oceano late en los cuatro
ventrículos cardinales

sube la marea
baja la marea

en un animal
o en la casa vacía de un molusco
se escuchan

las pulsaciones de la vida

29

somos una sola persona
que no va a ningún sitio
suspendidos como el olmo
que crece conquistando
con sus ramas el espacio

permanecemos

nuestro cuerpo tiene la forma
del cosmos en el universo
disco para el sabio griego
pecho de mujer esfera
río mariposa volando
el sol es la voluntad de! sistema
su brillo es tan grande
que llena e! espacio y e! tiempo

somos una sola persona
con dos rostros en una sola cara
como la luna

una que muere
y otra que se libera

mudando de cuerpo
por eso existimos.

Dios se purifica.
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Josefina Vicens

LOS AÑOS FALSOS

Poco tiempo después ya no tuve que usar frases ajenas para
reseñar las juergas del Diputado. Con cierta ingenua solem­
nidad, como si se tratara de una ceremonia en la que yo reci­
biría el espaldarazo de hombre cabal, tus amigos me some-

. tieron a un crudo interrogatorio antes de llevarme a la pri­
mera parranda. Al principio me negué a contestar sus pre­
guntas, indignado por lo que consideraba un atraco a mi in­
timidad, pero pronto me di cuenta de que en su rudeza había
una peculiar ternura y hasta cierta timidez que los hacía
bordear torpemente el tema, como si tuvieran miedo de lle-
gar a la pregunta principal. .

En realidad no ta formularon. El Cha to Herrera la dio por
contestada cuando me dijo:

- Apuesto a que nunca te has acostado con una mujer.
Era cierto . Pero lo negué rotunda, agresivamente, pel).san­

do que a ti te disgustaría que ellos lo supieran.
En ese terreno no' tenía más experiencias que las solita­

rias, las imaginadas y las mágicas . Esta clasificación la hago
ahora ; entonces para mí todas eran pecado mortal.

De las mágicas recordaré siempre una, que me afectó gra­
vemente durante mucho tiempo.

Estaba yo en sexto de primaria e iba con frecuencia a estu­
diar a casa de mi compañero Manuel Requena. Una tarde
fui, como de costumbre, pero él había salido. La criada no
supo decirme si regresaría pronto y me hizo pasar al cuarto
de la señora para que ella me informara. Entré a una habita­
ción indescriptible y sentí que entre esas cuatro paredes que­
ría quedarme para siempre. Era absolutamente distinta a to­
das las que yo había visto. Lo que más me impresionó fueron
dos grandes jaulas doradas en las que revoloteaban muchos
pájaros mudos. Durante todo el tiempo que permanecí allí ,
ninguno cantó ni emitió el menor sonido. Unicamente se oía
el batir de las pequeñas alas . Ahora me parece natural que
no cantaran: la vida no tenía sitio en aquella organizada
agonía. Las ventanas estaban cerradas y las gruesas corti­
nas, corridas. Una lámpara pequeña alumbraba tenuemente
la estancia llena, colmada, abigarrada de todo lo imagina­
ble. Lo peculiar, lo sobrecogedor, era que nada era viejo pero
todo estaba como prematuramente, urgentemente envejeci­
do. La habitación parecía un desván , uno de esos cuartos re­
signados donde se va almacenando lo que no se usa pero que
se guarda porque ha participado en un instante feliz, o triste,
o especial. Sin embargo, era evidente que allí se usaba todo,
porque las cosas parecían estar, no en sus rincones perma­
nentes, no en un conquistado lugar fijo, sino en el último que
se les había asignado. A pesar de su diversidad y hasta de su
incongruencia, no había duda de que esos muebles y objetos
pertenecían a una 'sola persona, y que ésta se servía de ro-

Fragmento s de la novela homónima de próxima publicación

dos, cotidianamente, porque ninguno daba la sensación de
haber sido olvidado. No obstante, aunque todo parecía fun­
cionar, aunque en todo se percibía un temblor de mudanza,
había una especie de trasfondo indolente, desmayado, nar­
cotizado más bien. Cualquier movimiento normal habría
resultado inadecuado en esa habitación donde el tiempo pa­
recía detenido. De este estancamiento del tiempo provenía
sin duda aquel olor dulzón, que se había ido elaborando a sí
mismo y enriqueciendo con la mezcla de todo lo que allí ago­
nizaba encerrado, sin salvación posible.

De pronto, de entre el montón de cobijas y cojines que lle­
naban la enorme cama colocada en un ángulo del cuarto,
surgió una mujer. Vestía un camisón ligero que transparen­
taba las muy salientes clavículas . Era impresionantemente
delgada, pálida, angulosa, y tenía unos grandes ojos hundi­
dos y rodeados de sombras. Se apoyó en el respaldo y encen­
dió un cigarro. El humo espeso que salia lentamente de su
boca apenas entreabierta, se le adhería a la cara y parecía
formar parte de ella .

Yo la contemplaba fascinado , sin poder decir una sola pa­
labra, y ella veía sonriendo mi fascinación , también en silen­
cio. Jamás he sentido el encantamiento con mayor concien­
cia de que lo era, de que me había hecho su presa, y de que
todo lo demás había desaparecido. Lo único que yo deseaba,
con una súbita y delirante urgencia, era meterme en aquella
cama excesiva y decirle a aquella mujer que desde ese ins­
tante y para siempre, le pertenecía yo por entero.

Era absolutamente necesario que lo supiera, pero cuando
iba a decírselo oí su voz grave, densa , que no parecía salir de
ella sino del humo que la envolvía.

- ¿Vienes a estudiar con Manuel ?
¿Quién era Manuel ? En ese momento no existía. Pero des­

pués, y a causa de esa habitación moribunda y de esa mujer
aparecida, fue para mí una presencia desquiciante, deseada
y esquivada.

Aquella vez que el maestro nos llevó de excursión y que
pasamos la noche en el campo, yo me acosté aliado de Ma­
nuel, y cuando se quedó dormido le besé levemente la boca.

Las parrandas de los políticos eran muy distintas a lo que
yo había imaginado. ¿Qué podría decir de esos hombres y
esas mujeres que dejaban de serlo a causa de su voracidad de
poder y de dinero?

Esta comparación resultará extraña, pero así la establecí
la primera vez que me llevaron a la casa donde se celebraban
las juergas:

Una mañana fui a Chapultepec, muy temprano, con unos
compañeros. Ibamos a "hacer pulmones" para participar en
las competencias deportivas estudiantiles, pero el espectácu-

.30



una cara de "ya se me hizo" que nos dejó "de a seis" ..
-Pues está bueno saberlo. Oye, ¿ya ése por qué le da?
- Por la cacería. Yo le mandé la semana pasada una esco-

peta alemana muy buena. - - o - ,

Era evidente que el Chueca Ampudia recibiría de inrne­
diato otras muchas escopetas alemanas, y que desde ese mo­
mento quedaban olvidadas para siempre sus proezas de pis­
tolero belicoso . ¡Había desayunado solo con el candidato!
Eso borraba sus pasadas culpas y en lo futuro, "si se le ha­
cía", todos dirían de él : "don Rafael Ampudia, muy amigo '
mío por cierto, un hombre de humilde extracción que ha ll~­

gado a tan alto puesto gracias a su talento, a su esfuerzo y a
su intachable conducta". - . --

Me era imposible seguir oyéndolos, seguir observando cé-:
mo se iban desintegrando por dentro, a cada frase.

-Señor diputado, ¿me puedo ir?
Todos estaban borrachos. Eran ya las tres de la mañana.

Dos de las mujeres "disponibles" dormían en unos sillones. .'
Las otras trataban inútilmente de interesar a aquellos hom­
bres que, una hora después , bajo los efectos del alcohol , ha­
blaban de sus hogares, de sus " viejas " y de sus "mucha­
chos ", como designaban siempre a la esposa y a los hijos.
Resultaba muy extraña esa zona de ternura, esa especie de
isla familiar a la que ellos aludían precisamente en ese sitio;
ese reducto que elogiaban, amaban y respetaban a su modo.

-Señor 'diputado, ¿me puedo ir ?
-¿Ora que se va a poner bueno? -preguntó a su vez abra-

zando a la robusta mujer que tenía a su lado . _
- Es que ya es muy tarde y mi mamá debe estar con pen­

diente .
-¿Qué había dicho? Una carcajada estrepitosa distorsio­

naba los rostros e iba extendiéndose y llenando la.habita­
ción, como si una chispa hubiera provocado un fuego violen­
to. Yo estaba allí, inmóvil, mudo, atrapado en esa risa, igual
que si estuviera envuelto en llamas. Y sentía claramente que
cuando ellos terminaran de reír no quedaría de mí sino un
pequeño montón de cenizas.

lo era tan sorprendente que t~dos nos olvidamos de entre­
nar: una neblina espesa, que SIO duda en la madrugada en­
volvía por completo el bosque, había ido descendiendo y ha­
ciéndose menos apretada. En ese momento se arrastraba ya _
por la tierra, como si fuera humo en movimiento, y ?cuitaba
la hierba y la base de los árboles de tal forma .que estos ~a­

ban la impresión de estar tru.ncados y sus~endIdos en el al~e
milagrosamente. Nuestros pl~S desaparecI~n en esa especIe
de gran nube caída, que se agitaba y esparCla a nuestro paso .
Recuerdo que yo caminaba cautelosamente para que no se
ahuyentara y desapareciera ese humo reptante que se me
adhería a los tobillos . No quería desgarrar, no quería lasti­
mar a aquella materia ligera y untuosa, pero al mismo tiem­
po me sentía invadido por un temor. ~xtrañ?, porque sen,tía
que la neblina, lejos de desaparecer, ma subiendo y espesan­
dose hasta cubrirme por entero y ahogarme.

Lo mismo sentí en aquella casa: algo extraño, pero que no
era una tenue nube caída, sino una especie de vaho caliente y
ácido, salía de las paredes, de las cortinas, de los rincones, de
las botellas , de las bocas y de las palabras. Yo sentía cómo
iba llenando la habitación, como iba esparciéndose y untán­
dose por todas partes y cómo iba subiendo paulatinamente
por mi cuerpo y paralizándolo.

-¿No estás contento? me preguntó el Chato Herrera.
Moví la cabeza afirmando, porque me parecía que de este

modo, sin hablar, la mentira era menor.
Entonces él me indicó, señalándolas descortésmente,

como si fuesen animales, a las mujeres de que podía yo dis­
poner y a las que no debía ni acercarme porque "eran pro­
piedad de los gallones ".

Sólo que los gallones tampoco se les acercaban porque es­
taban tomando alcohol y discutiendo de política, es decir, de
esa política turbia y anhelante que consistía en otear como
bestias para percibir, a varios meses de distancia, quiénes se­
rían " los elegidos". Cualquier error significaría elostracis­
mo, la pérdida de las influencias y de las prebendas. Significa­
ría convertirse durante seis años en ciudadanos comunes yco­
rrientes, atenidos a sí mismos, víctimas de la arbitrariedad
de las autoridades y de la indiferencia de los poderosos. Con
esas preocupaciones, con esa punzante obsesión, con ese te­
rror, ¿cómo iban a perder el tiempo en atender a aquellas
atractivas y sinuosas mujeres que estaban allí sólo para dar
ambiente y para disfrazar ante ellos mismos el verdadero ob­
jeto de la reunión? Si alguna se les acercaba le hacían auto­
máticamente una caricia procaz y seguían hablando de lo ú­
nico que les importaba:

- No hay que perder de vista al general Montes, anda
muy cerca del candidato.

-No, hombre, le está dando su coba.
-Seguro . .. qué apuestan a que lo manda de embajador a

una republiquita para quitárselo de encima.
- No se confíen . Yo lo tengo en mi lista, por si acaso .
- Pues bórralo y apunta a Rafael Ampudia. ¿Sabías que

fue de invitado personal al mitin de Tlaxcala y que desayu­
naron solos?

- ¿El chueca Ampudia ? ¿El del escándalo aquel?
-Ese mero.
- iPero si es un imbécil! Yola conocí hace años, c~ando

era pistolero de Trinidad Sánchez, el que fue diputado por
Sinaloa. •

- Pues de imbécil no tiene un pelo. Ahora es Trinidad el
que le anda lambisconeando.

- ¿y dices que desayunaron solos? _
- Me consta, yo iba en la comitiva. Y cuando salió llevaba
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Pero fue al llegar a la casa cuando comprendí que eso era
yo en todas partes ; un montón de cenizas .

Porque no fui yo el que regresó en la madrugada, temero­
so del justo regaño de mi madre. Ni era a mí a quien ella es­
peraba. Llegaste tú, y de ti, el jefe de la familia , ella nunca
esperó explicaciones ni excusas. Yo pensaba dárselas y con­
vencerla de que me había sido imposible regresar más tem­
prano. Ella me diría -pensaba - que "era yo un hijo des­
considerado, que la tenía despierta hasta el amanecer con la
angustia de que algo malo me hubiera sucedido". Pero nada
de eso ocurrió. Las palabras se me quedaron muertas, como
si ya no pertenecieran a mis actos, ni a mi tiempo, ni a mi vi-
da. -

- Perdóname, mamá, no pude ...
- Pero si no te estoy diciendo nada, tú puedes llegar a la

hora que quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo .
- No, mamá, no te levantes.
-No faltaba más, con lo cansado que debes estar ... A tu

papá siempre le daba yo un vaso de leche caliente cuando
llegaba tarde.

Se levantó, fue a la cocina y me trajo a mi cuarto el vaso de
leche. Mientras lo tomaba me dijo que "me había esperado a
cenar hasta muy tarde, pero que como las niñas tenían que ir
al colegio al día siguiente, ya no quiso que se desvelaran
más". Después, con el mismo gesto y en el mismo tono man­
so y tierno, me dijo exactamente lo que te decía a ti :

- Yo todavía te esperé mucho rato, hasta que material­
mente se me cerraron los ojos.

Allí estaba, sentada al borde de mi cama, cubierta con su
chal écito de estambre. Y de pronto sentí un violento rechazo
por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que pare­
cía estar atendiendo a un marido trasnochador y autoritario,
no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y que
quería pedirle perdón.

- ¡Déjame solo, por favor!
Salió de la habitación y cerró suavemente la puerta.
Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi

rudeza, por mi silencio. Sobre todo por mi silencio. Lo la­
mento. No puedo remediarlo. Fue ella la que me abandonó y
la que convirtió a mis hermanas en esas dos señoritas cobar­
des y blandas que me respetan, me sirven y me mienten.

. Esa noche, tan luego como salió de mi cuarto, me desnudé
y me tendí en la cama, estirado como un muerto. Coloqué las,
manos en la misma posición que tú las tenías, y en un lento ,
lentísimo recorrido me puse a observar mi cuerpo pensando
en las transformaciones que habría sufrido el tuyo. Me gus­
taba imaginar que me iba yo descarnando, como tú, y seguía
el proceso eliminando poco a poco, como si quitara la cásca­
ra a una fruta, la materia que cubría mis huesos. Casi veía
mi esqueleto, íntegro, ordenado, tendido en los despojos de
la caja . No hacía el menor movimiento: al principio, volun­
tariamente; después, porque estaba se-guro de que era inútil
intentarlo. Estaba paralizado, imposibilitado para todo lo
que no fuera esa quietud total , cotidianamente ensayada.
Cuando el dolor y el frío eran ya muy intensos, empezaba a
mover imperceptiblemente, como si no tuviera derecho a ha­
cerlo, los dedos de los pies y de las manos . Y era como resuci­
tar un poco, a escondidas de mí mismo, para volver a escon­
derme, de inmediato, en el sueño.

Esa noche, como todas, creo que soñé contigo. Digo
"creo" rabiosamente, porque al despertar el sueño se me
rompía en jirones y aunque hacía esfuerzos desesperados por

recordarlo y ordenarlo, sólo quedaban de él pequeños frag­
mentos, ráfagas nebulosas que, no obstante, eran como una
pista que me llevaba a ti. Retenía, recordaba, entre una serie
de acontecimientos y personajes que habían huido irreme­
diablemente de mi memoria, la cadena de tus llaves; o las
manos de una de mis hermanas pegando un vaso que tú ha­
bías roto; o las espuelas de plata que te regalaron en Guada­
lajara y que te gustaban tanto; o a ti mismo, fugazmente,
pero que en ese absurdo posible que es el sueño, eras otra
persona.

Al día siguiente, temprano, vine a verte . Me quedé parado
mucho tiempo, contemplando la tumba. Igual que ahora.
Sólo que aquel día ellas no estaban afuera, como en este mo­
mento, sino adentro. Las tres adentro, enterradas, una sobre
otra, de cualquier modo . Y yo solo en el mundo, inacabable­
mente solo : sin ellas , sin ti, sin mí.

Recuerdo que dije en susurro una frase tonta, más ade­
cuada a un accidente de aviación o a un terremoto, que a lo
que en realidad me acontecía :

-Se murió toda mi familia.
y de inmediato sentí que si todos me habían dejado para

estar juntos allá abajo, apretados, como gatos recién nacidos
dentro de un cajón, yo no tenía por qué venir a verlos, ni por­
qué estar allí, contemplando la tumba y pensando en ti yen
ellas .

Pero no era eso. No era eso. Tú no estabas allí. Estaba yo.
y estaban también mi madre y mis hermanas . Afuera ha­
bían quedado, contigo, conmigo tu mujer y tus hijas . Esas
desconocidas , esas tramposas, esas dóciles que esperaban
mis órdenes.

Retrocedí a mi frase : "se murió toda mi familia". Ya no
me pareció equivocada. Estrictamente eso había ocurrido.
Yo no quería aceptarlo para no tener que señalar al culpa­
ble. Si crees que trato de encubrirte, te equivocas. Tú lo hi­
ciste todo siempre, pero esto lo hice yo. Por culpa de ella, cla­
ro.

Quiero encontrarle atenuantes: su hijo, tan joven , y car­
gando ya con el peso de toda la casa..Y entonces:

"Niñas, no molesten a su hermano que viene cansado ... "
," T e esperé hasta que materialmente se me cerraron los

ojos. .. "
" T ú puedes venir a la hora que quieras ... "
"Como tú lo ordenes "
"Como tú dispongas "
"¿ Permites que las niñas vayan a la fiesta de Carmen . . . ?"
"Pensaba sacar unas telas en abonos ... ¿tú qué dices?"

Yo sólo le decía que resolviera ella, que no tenía por qué
consultarme. Pero jamás le grité, desesperado, que yo era su
hijo, que tú te habías muerto, y que dejara de fastidiarme
con sus consultas , sus atenciones y su obediencia.

Pobre. Sí, pobrecita. Como mi comportamiento se parecía
al tuyo; como ella veía que yo reaccionaba igual a ti ("tú sao
brás; yo no entiendo de eso, resuélvelo como quieras ") tal
vez se confundía y no podía diferenciarnos. Había en la casa
otro hombre; la familia tenía otro jefe, pero nadie notaba,
por imperceptible, esa hendidura que señalaba el cambio.
¿Cómo iba a notarlo ella si yo mismo la soslayaba, la oculta­
ba, la recubría y pulía lós bordes para facilitar el paso de ti a
mí?

Sin embargo yo sentía que estaba en todo mi derecho de
prolongarte, de prorrogarte, de imitarte, hasta de calcarte si
me daba la gana. Eso era asunto mio . Pero me parecía que
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'ella no tenía derecho a mezclarnos porque al hacerlo yo era
el que desaparecía y, no obstante, tú seguías siendo el ausen­
te: el recordado, el insustituible. ¿Comprendes? No era posi­
ble tolerar que me tratara como si yo fuera tú, y que te llora­
ra como si tú no fueras yo. Si allí seguías , en mí, era que esta­
bas presente. Entonces, ¿qué ausencia lamentaba? Lógica­
mente la mía, la de su hijo que se había perdido dentro de ti.
¿No es eso? Pero si yo no había podido sustituirte, si yo no
era tú , si yo seguía siendo yo, ¿por qué me trataba como a ti ?
De todos modos yo no existía. Y ella, ellas , mi madre y mis
hermanas, también habían dejado de existir . La cabeza me
daba vueltas . No sabía si estaba yo ausente o si estaba muer­
to. No sabía si eso era la soledad o la nada. Como tenía que
encontrar un sitio para mí, escogí tu caja, tu pedazo de tie­
rra , tus gusanos , tus lagartijas y tu bugambilia. Como algu­
no de los dos tenía que proteger a tus mujeres , te representé
en silencio. Como tenía que elegir entre la soledad y la nada,
decidí ser mi propio compañero porque a nadie que no fuera
yo mismo, o tú, podía permitirle que me acompañara. Que­
dé así como dividido en tres : el heredero de ti el huérfano de
ti, y el encargado de acompañarme y consol~rme. El prime­
ro vivía tu vida resignado, con tu peso a cuestas; el segundo
sufría tu muerte y su.propia muerte, yel tercero , recién naci­
do, torpe, no sabía si hacerte reproches, para darme alivio, o
sufrir conmigo tu ausencia. Era un ser dependiente, sin la
menor iniciat iva, cándido, cálido y fiel. Yo lo abandonaba o
rescataba, algunas veces a mi antojo, las más, al tuyo. Sin
duda tú estabas satisfecho de que se me hubiera ocurrido en­
contrar compañía, intimidad y consuelo en mí mismo, en
una parte de mí, y no en alguno de tus amigos -que se desvi­
vían por dármelos- , o en una mujer, o en el trabajo, o en las
copas. Sí, tú estabas contento, pero a causa de ti, de tus cons­
tantes intervenciones, yo no podía lograr que él cobrara la
fuerza suficiente para acompañarme realmente. Eras más
f~erte que él y que yo. La más leve alusión a ti, aunque la hi­
ciera yo para asegurarte que pronto lograríamos olvidarte, lo

ahuyentaba. Y eras tú, lo percibía yo de inmediato, quien se
plantaba, imperioso y cómodo, en el sitio que momentos an-
tes él ocupaba levemente. .

A veces, escapado de ti, y por ello sintiéndome solo, le pe­
día que permaneciera junto a mí más tiempo para que juntos
fuéramos olvidándote, borrando tus fechas , destruyendo tus
objetos . Pero tú , al acecho siempre, aparecías de pronto y me
invadías tumultuosamente, arrasándolo todo . El huía asus­
tado. Cuando al fin te alejabas, yo contemplaba mis despo­
jos y tus señales, tus grandes huellas, imperativas, renova­
das.

En voz muy baja lo llamaba y él iba saliendo de mí, teme­
roso. Se instalaba a mi lado para acompañarme ... ¿acompa­
ñarme a qué ? A padecer los amaneceres vacíos después de
un sueño lleno de ti ; a sufrir la nostalgia iraéunda; a sopor­
tar tu ausencia y tu presencia tenaces, pegajosas, casi impú­
dicas , porque se posaban de continuo, como una mirada, en
todos mis pensamientos, hasta en aquellos que premedita­
ban tu muerte total.

Esa muerte acontecida para quienes podían dar cada día
el paso que los iba alejando de ti. No para mí, en quien todo
propósito de olvido remarcaba el recuerdo. No para mí.

Sin embargo dialogaba con él, con ese aliado inútil, espe­
ranzadarnente:

- Ya no lo recuerdo ni lo necesito. Ahora no es más que un
.montón de huesos y gusanos . Residuos , basura. ¿Te interesa
a ti la basura?

- No, no me interesa.
- A mí tampoco, aunque esa basura sea él, aunque esos

residuos sean de él. ¿Te interesa a ti que sean de él?
- No, no me interesa.
- No vamos a permitir que vuelva.
-No, no vamos a permit ir que vuelva.
-¿No puedes decir algo tuyo? ¿Vas a pasarte la vida repi-

tiendo lo que yo digo?
y para no repetirlo, guardaba silencio.
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José Balza

SOBRE GUILLERMO SUCRE

1

-Todo empieza en un río y una ciudad reverberando sobre una roca.
.................................. .........................................................
.. l •• . . . . . . . . . . • . •• • . .• .. . . . • . • ··· ····· · •··· · ·· · • ···· · .. . .. ... .. . . • •.. . .. . . .. . .. . . .. . .. .. . .

Tiene ahora catorce añosy todo lo ha perdido: dos frase s distribui­
das en un poema de Guillermo Sucre, que pueden referirse
exclusivamente al sujeto del texto, pero que hemos traído
aquí para aludir a ciertos datos en la biografía del escritor.

Allí está el muchacho, al atardecer, en el malecón, con las
piernas colgando sobrelas aguas. El lugar, que se suspende sobre
una roca , es Ciudad Bolívar ; y la terrible corriente de las
aguas en invierno tiene un nombre: el Orinoco. Sabequealgún
día ya no estará allí. T iene ahora catorce años y todo lo ha perdido.
Quierefijar la luz , transparentarel río. Noseconoce ese aireoesa luz
para sobreoioitlos. Esa piel de laspiedras, cálida, ya no volverá a to­
carla. Levanta la mirada . Un rostroya tostadoporel sol, ya también
absorto. Undios. Losiente: hay undios con él. Ohayundios que es él,
que está en él. Solitarioy hostil. Un adolescenteque conoce la muerte.

Allí está el muchacho, en el malecón. Antes de ese instan­
te, su padre,Juan Manuel Sucre, y su madre Iné s Figarella,
han tenido cinco hijos en el matrimonio. Guillermo Sucre es
el último , y nació el14 de mayo, en 1933. La madre venía de
El Callao ; el padre trabaja como comerciante de la casa

\ Blohm ; pero la familia viveen un lugar de grandes cielos y de
. súbitos boscajes: Tumeremo. Aquí nace Guillermo. -La fie­

bre amarilla derriba al padre en 1934, casi a punto de cum ­
plir cuarenta años (Voy y veo la muerte que alumbra / Con mano
ciega cierro susojos/ Su nombrefueJuan / soleada sílaba de sílex /
Sometió ríos espesas fronteras / La tierra lefuemás anchaquesussue­
ños). Entonces la familia emigrará a Ciudad Bolívar . Aquí
ocurrirán los estudios de primaria, la noción de la ciudad y
su río y, en el comienzo de la adole scencia (de Guillermo), la
cercanía con su abuelo: Juan Manuel Sucre Arrechedera.
Este posee una biblioteca a la cual acude, con irregularidad,
el muchacho. Lee a llí una biografía de Antonio José de Su­
ere, textos de Historia, libros de cronistas. También algunas
novelas de Dumas y las Rimas de Bécquer. El abuelo ha es­
crito, por su parte, un Diariosobre la Revolución Libertado­
ra, es Miembro de la Academia de la Historia, colabora con
el periódico local"El Luchador" , donde publica bajo el signi­
ficativo seudónimo de Juan de la Cruz.

Pero este abuelo , que había cambiado la pajilla porsugorra
vasca, que se reconoció en la vida vertiginosa del hijo que llevaba
JII nombre, guardaba, para Guillermo el niño, un tesoro singu­
lar : la granja " Las Acacias" en El Manacal , a donde la fami­
lia iba con frecuencia . ( .. .esa otraclaridadqueesel frescorenel si­
gilo de la tarde. lejos el .l / anacalmanando agua " Vivir serátambién
así. abuelo i],

En el malecón , sobre las fuertes aguas , está el muchacho

de catorce : sin saber que dentro de dos años volverá por fin,
en vacaciones a Tumeremo, de donde salió muy pequeño;
que tendrá de nuevo las calles y las arboledas amadas por
sus padres : pero que ninguno de ellos estará all í. Porqu e en
agosto de 1945, Guill ermo se traslad a a Car acas, iniciando
el Bachillerato del Liceo de Aplic ación. Uno de los herma­
nos lo ha precedido. La extensión, la sorpresa y el fresco cli­
ma de la nueva ciudad, lo acogen, lo enamoran . Viven en
una casa de El Pinar, cerca del puente "9 de diciembre".
Todo podría 'ser espléndido, pero un a crisis de salud impone
que la madre sea operada, y muere. Na da de esto sabe el mu ­
chacho del malecón, aunque hay un dios con él. Ohay undios que
es él, que está en él. Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la
muerte.

Después, en Caracas, los hermanos viven en un apa rta­
mento por El Silencio . Guillermo cursa quinto año de bachi ­
llerato en el Liceo" Andrés Bello", que es dir igido por Dioni­
sio López Origuela. Es el año escolar 1949-1950, y la oscura
cadena de acontecimientos que lleva a Marcos Pérez J imé­
nez al poder, suscita una seria act ividad política en el Liceo.
Tal vez una de las secuencias políticas que el abuelo no ima­
ginó para su Diario, comienza a ser vivida por Guillermo. Se
ha creado el Grupo'Cantaclaro, de evidente eco galleguiano; y
entre política y liter atura, los jóvenes - como Guillermo ­
afrontan algunos acontecimientos de la ciudad. Aún gobier­
na Carlos Delgado Chalbaud cuando, con ocasión de un
acto en el Centro Venezolano-Americano (un acto ligado a
España) , junto a varios de sus compañeros, Gu illermo es lle­
vado a la cárcel Modelo. Permanece pre so durante tres se­
manas.

Guillermo Sucre ha venido escribiendo relato s desde el Li­
ceo de Aplicación. Ahora, en el "Andrés Bello" colabora con

. la dirección del periódico Espiral. Y de estos meses surge un
texto titulado Soledad invertebrada. .

Ingresa a la Univers idad Central de Venezuela par a estu­
diar Filosofía . La huelga de 1951 entorpece este proyecto. La
Universidad pierde su autonomía y el·gobierno tra slad a al
cuerpo académico desde los viejos salones, arcos y torre cillas
de San Francisco, a la modernísima Ciudad Universitaria
que Villanueva ha levanta do en el este de Caracas.

Meses después doce ~stud ia ntes - como un reto a la dicta­
dura militar, como una defensa al propio cuerpo universita­
rio- toman las instalaciones de San Francisco. Entre ellos
está n Manuel Caballero, Eleazar Díaz Rangel , Rafael Ca­
denas. Gui llermo Sucre es detenido all í; pasa dos semanas
en la cárcel del Obispo, tres meses en la cárcel Modelo y, fi­
nalmente, en mayo de 1952, a los 19 años, debe salir de Ve­
nezuela . En Chile permanecerá hasta 1955. (La capital austral
amgití mis pasos, los testigios] aun recientes de mi país sobre la piel;/
día a día hasta mí llegaba JII iracundo rumor. .. ). Cursa aquí Lite-
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ratura, en el Instituto Pedagógico. Resulta fácil imaginar có­
mo el ágil much acho del malecón y el río; cómo aquél frag­
mentario lector en la biblioteca de su abuelo; cómo el sólido
soñador de la hacienda y el Manacal , se ha convertido ya en
este hombre de 23 años: algo grave en su humor penetrante,
callado hasta que el entusiasmo le permite seguir un pensa­
mient o con ca lor, y en cuya mirada oscura parece haber una
madurez precoz. Del niño que aun agu arda al borde del río,
surge este observador que se asoma a otras aguas : las del
lenguaje, de la escritura: a esa forma de la duda que es la li­
teratura. Ahora , en Chile, se convierte en un lector incesan­
te: lo dice esa part e de su primer libro (Mientras suceden los
días), que debe haber sido imaginada o escrita aquí, en 1955.

Este mismo año, a través de la Alianza Francesa, viajará a
Parí s, donde toma cursos propedéuticos en La Sorbonne. En
1956 el gobierno de PérezJiménez comienza a dar visas para
algunos exiliados. Guillermo Sucre regresa a Venezuela, y
permanece tres días en la Seguridad Nacional de Caracas.
Como en un obligado circui to, la policía política lo lleva a la
cárcel de Ciuda d Bolívar. Allí estarán también Lairet, Ba­
yarda, Pedro Espinoza. Y en otro pabellón de la cárcel en­
cuentra' al poeta José Rafael Muñoz, a José Vicente Abre u,
A su lado, siempre, estuvo prisionero, también,José Francis­
co Sucre, su hermano. Aquí permanecerán hasta la caída del
régim en en enero de 1958. .

Desde dos años antes , en un Café cerca del Teatro Muni­
cipal , un grupo de narradores y poetas se reúne as iduamen­
te, para conversar sobre literatura. La Seguridad Nacional
sabe que no son inocentes ta les encuentros ; y mu chos de los
as istentes terminarán torturados en prisión . Pero al ser de­
rrocad o PérezJiménez, el grupo edit a la revista Sardio, en cu­
yas pági nas colaborará Guillermo Sucre. Diversos sectores
políti cos integran su cuerpo de redacción.

Así, al regresar a Ca racas desde la cárcel de Ciudad Bolí­
var, Sucre prosigue sus estudios, ahora en la Escuela de Le­
tras , donde se gradúa oportunamente; comienza a trabajar
en la Dirección de Cultura de la Universidad Centra l de Ve­
nezuela , j unto a Pedro Duna y Rodolfo Izaguirre ; y concluye
la escritura de su libro M ientras suceden los días, que no será
publicado hasta 1961 . El 14 de diciembre de 1958 se casa
con J ulieta Fambona, a quien había conocido en la Univers i­
dad.

A! ientras suceden los días consta de tres partes, escritas en
.1 955, 1956 Y 1957. Con frecuencia , en ellas el verso tiende a
no ser breve, a asumir un denso ritmo que lo aproxima a la
pro sa. Con tal extensión, el poeta señala de algún modo que
su frase no se acoge a límites prefijados; su lenguaje, sin em­
bargo, es preci so y elegante: dedicado a mostrar imágenes
sobre cuya sensua lidad la reflexión avanza corno algo menos
mriancélico v aun lúcido. Es verda d que son evocados los días
del pa ís austra l, exaltadas algunas concreciones del amor y
reconocidos ciertos asomos del éxtasis íntimo, dentro del
día , del verano, de la soledad. Pero un tema subterráneo in­
vade con sus estallantes anillos , estos versos de civilizada ca­
den cia : la celebración del instinto. Al vértigo de esta fuerza ,
a sus gravl's ceremonias, al júbilo de su ascenso, a su castigadaje­
rarquía, el poeta dedica la irradiación de sus palabras, prodi­
gándolos como centro de vida .

En 1959 vuelve a París , donde permanecerá hasta enero
del 62. Esta vez lo hace becado por la Universidad Central
de Venezuela y por el gobierno francés. Estudiará literatura
franc esa y emprenderá una tesis (nunca conclu ida) sobre
César Vallejo. Cuando vuelve a Venezuela , pasa a ser profe­
sor en La Escuela de Letras con las asignaturas Teoría Lite-
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Guillermo Sucre

raria, Corrientes Literarias Contemporáneas y, desde luego,
Literatura francesa . Trabaja en la revista ZonaFranca;dirigi­
da por Juan Liscano , en el Suplemento Literario de La Repú­
blica; yen 1965 concluye, como trabajo de ascenso en la Uni­
versidad, su libro Borges el poeta. Dos años después dirige la
revista Imagen, y se edita su texto sobre Borges enla colee- \
ci ónde la Universidad Autónoma de México. El mismo será
traducido por Pierre de Place para la serie " Po étes d 'au­
jourd 'hui" (Seghers, París, 1971), Y retomado por Monte
Avila Editores de Caracas, posteriormente.

Borges, ese sacerdote del idioma y de la infinita copia de sí
mismo (ambos laterales rasgos de su singularidad) logra en
la cercanía de los años sesenta una difusión mundial. Lo cual
no sólo inviste a la literatura latinoamericana de un nuevo
carácter (el de Borges : al lado de los censos de -ganado y
otros localismos) sino que atrae a la crítica internacional ha­
cia el insólito circuito de sus narraciones. Menos famosa ,
pero no menos importa nte, es la obra poética que Borges ha
escrito desde su j uventud. .

Basta revisar los innumerables estudios sobre Borges (o
las entrevistas que le hacen a diario), para corroborar que, '
casi siempre, las ficciones del maestro, así como sus ceñidos
textos críticos, son superiores a quien trate de interpretarlos.
Imán previo , Borges mismo los devora al ser frotado su len-
guaje con el de los críticos. .

En este sentido, el libro Borges el poeta de Guillermo Sucre
se vuelve excepcional por varias razones. Una de ellas, evi­
dente, es que constituye ya la mejor introducción (o comple­
mento posterior) para la lectura de la poesía borgeana.
Otra, su tono : conducente y discreto , ajeno a cualquier, im­
pulso por convencer. Otra, su estupendo capítulo acerca de
la narrati va de Borges, y las conexiones entre ésta y lo poéti­
co. Otra (para detenernos), que al diseñar el texto sobre
Borges, Guillermo Sucre el poeta está perfilando un territo­
rio crítico en el cual se moverá más tarde. Destaquemos, en­
tonces, sólo dos frases que Sucre escribe en el Prólogo a la
edición de 1974: "De.un escritor vivo, creo que decía Eliot,
sólo es pertinente hablar en términos de autenticidad o no;
la prueba de su grandeza es decisión del tiempo ". Sucre se
inclina por dest acar la singular autenticidad de Borges antes
de su grandeza. Y lo hace tomando una cita de Eliot, acerca
de la cual (creo que decía) parece vacilar . Asl se propone todo
un programa de análisis, que toma la duda como apoyo teó­
rico: la duda lúcida que originará juegos y riquezas de gran
exactitud en su labor crítica. La otra línea del Prólogo dice :
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.. .. .los poetas son. . . más lúcidos que los críticos". ¿Podía
Guillermo Sucre, después de haber escrito su libro sobre
Borges, seguir siendo el mismo poeta o el mismo crítico de
antes! Entre 1968y 1970, Sucre vivey trabaja como profesor
universitario en Pittsburgh, dictando cursos de literatura la­
tinoamericana. Para el 70, recibe una beca Guggenheim y se
traslada a Washington. Luego, entre el 72 Yel 75, regresa a
Pittsburgh. Desde 1962 hasta 1969 escribe los poemas de su
libro La mirada, que circulará en 1970.

En su primera parte, cierta prolongación de las frases pa­
reciera guardar un eco, en este libro, del anterior. Pero el
efecto es sólo formal: ya no existe la evocación encantatoria
aquí, como tampoco en el resto del volumen . Y aun tal
vínculo expresivo desaparece en los contenidos versos si­
guientes . Las memorias han pasado y un corporal presente ad­
viene como objeto de percepción, de canto, de reflexión. El
instrumento psíquico con que el poeta asume esta nutritiva
realidad es, desde luego, la mirada. Pero en su forma senso­
rial y abstracta, en sus movilidades espirituales y físicas. La
mirada (no el ojo) sigue a un cuerpo amado, a situaciones
compartidas, a mutaciones de seres, lugares y momentos;
pero vigila, asimismo, el seco licor del lenguaje o la posibilidadde
estardesnudos enel poema: es decir, tanto las evidencias (o elu­
siones) temáticas de cada verso como su nacimiento y su or­
ganización verbal.

En 1975 Sucre vuelve a Venezuela, donde trabajará por
dos años como Director literario de la editorial Monte Avila.
Luego pasa a la Universidad "Simón Bolivar", donde per­
manece actualmente dictando cátedras de Literatura. Bas­
tante invisible en Caracas; dueño de una cordialidad que
siempre pareciera saludar con algo de travesura y seriedad;
acentuando sus conversaciones con una disponible sonrisa,
Guillermo .Sucre vive hacia El Paraíso, con su esposa y sus
hijos. La casa -¿construída al final de los cuarenta?- se
oculta tras una alta barda y un patio con árboles. Dentro de
ella (ámbitos sobrios, vividos sin pasiones decorativas) hay
siempre un humor acogedor, y algunos tragos accesibles .
Por la ventana de la sala, resueltas ramas de mango, y hojas
de caobos, a veces convertidas en color moscatel.

Entre 1969y 1974 -estando en Pittsburgh, Washington y
, Silver Spring- Guillermo Sucre escribió los poemas de su li­

bro En el verano cada palabra respira en el verano, publicado en
1976. Aunque en importantes revistas del continente ha con­
tinuado publicando algunos poemas, lo cual permite pensar
en un volumen próximo, aquél es hasta ahora su última obra
poética .

Una palabra, que asoma a veces en Mientras suceden losdías
y con cierta frecuencia en La mirada, se instala definitivamen­
te en el título de este nuevo libro, y atraviesa con su esplen­
dor /numerosos textos del mismo : la palabra verano. La re­
fractaria cualidad de ese título (En el verano cadapalabrarespira
enel verano) refiere de una vez a la personalidad de los textos:
fragmentos en-prosa, prolongadas frases y versos, muy cor­
tos, dotados de un mismo signo: su ofrecimiento de lectura
fluctuante y, sin embargo, precisa. Como el titulo, los versos
se abren hacia diversas disponibilidades del acento concep­
tual : y entonces podemos atender a una misma secuencia
con variada libertad. Guillermo Sucre es, desde luego, un
poeta profundamente visual: por ello la sostenida anuncia­
ción de cuanto es felicidad, su insistente tributo al cuerpo o a
las cosas (naranja/ olor de la vista), vuelven a ensamblar una
antigua constante de su poesía, dentro de imágenes y térmi­
nos menos untuosos: vuelven a recorrer las ocultas instan­
cias del instinto. Sólo que, ahora, el poema mismo es tarn-

bién un comentario a otra forma solar de lo instintivo : la in­
teligencia.

Guillermo Sucre ha traducido al castellano poemas y tex­
tos de SaintJohn Perse, de W. Carlos Williams , de Wallace
Stevens, de René Girard; a la vez, hay poemas suyos en ver­
sión francesa , italiana e inglesa. También está en inglés su
estudio sobre Octavio Paz: Poetics o] I'imcil) ' (Universidad de
Oklahoma, 1973).

Antes y después de su libro sobre Borges, Guillermo Sucre
escribió numerosos ensayos críticos, en revistas latinoameri­
canas. Sin omitir visiones sobre ensayistas y problemas teó­
ricos de la literatura ; sin omitir acercamientos a algún na­
rrador, dichos artículos tienen con frecuencia un centro co­
mún : la poesía. De allí que resultara bastante lógico el naci­
miento, el desarrollo y la organización de un extenso ensayo
suyo (escrito entre 1971 y 1974; publicado en Venezuela en
1975) sobre poesía hispanoamericana : La máscara, la transpa­
rencia. Como pocas veces en su historia, nuestro famoso Pre­
mio Nacional de Literatura quedó admirablemente justifica­
do un año después, cuando fue otorgado a ese gran libro .

La máscara, la transparencia recorre, a través de 450 páginas,
la poesía de América Latina desde fines del siglo pasado has­
ta hoy, desde los profusos maestros Darío y Martí, hasta
poetas de naciente obra, deteniéndose también en algunas fi­
guras españolas de ese 'mismo período. Al leerlo, no pode­
mos olvidar que el ensayo y la crítica, en Venezuela y en el
Continente, han sido desafortunados. Alfonso Reyes, Picón
Salas, 'iban a necesitar la aparición de un Borges y, poste­
riormente, de un Octavio Paz, para que el juicio y la elegan­
cia escrita no se perdieran en estériles discursos. En nuestro
país , Juan Liscano , Orlando Araujo, Elisa Lerner (y ahora
un interesante grupo de escritores recientes) responden por
un ejercicio de la crítica culto y atractivo. Pero en ninguno
de ellos será la poesía el tema central de sus exploraciones.

La máscara, la transparencia, que exige un deleitable deteni­
miento, una extensa manera de lectura, para ubicar sus con­
ceptos centrales y, desde ellos, ramificar conexiones entre
poetas y obras, entre sucesiones estilísticas y temáticas,
constituye, en primer lugar, una forma múltiple para que
Guillermo Sucre reflexione sobre la transfiguración del len­
guaje poético en América Latina. Luego, el libro nos condu­
ce a una seductora comprensión del universo verbal, en tan­
to que riqueza mental como reflejo y organización de la sen­
sualidad. Una lectura erótica del idioma poético, un zig-zag
que descubre la realidad escrita como transparencia y como
máscara de cierta unidad espiritual : todos esos polos y en­
cuentros se resumen aquí, en este ensayo que bien merece
ser concebido como el estudio más extraordinario sobre poe­
sía, en nuestra historia y en nuestra lengua.

11

Nada de esto conoce el muchacho de catorce años que se in­
clina sobre las aguas en el malecón de Ciudad Bolivar. Des­
pués, cuando sea hombre, serán otros los ríos y mares del
mundo (también del lenguaje) a los cuales se asomará, an­
sioso y seguro de haberlo perdido todo.

Tampoco es necesario que sepa sobre su verdadera exis­
tencia, aun futura mientras permanece en el malecón. Por­
que realmente nada suyo, de aquellos catorce años, persiste
hoy, sino esta página de En elrerano cada palabra respira enel ve­
rano, donde un poeta que es él mismo, lo inventa para devol­
verse al pasado.
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Guillermo Sucre

(ALGUNAS) TRANSPARENCIAS

No bañado sino penetrado por la luz. No lo que
nos refleja, sino lo que vemos. El cristal , no el espe-,
jo : una imagen vista sin través: nítida , pura, abso­
luta en sí misma, sin destello. Una imagen que es
imagen. Un rostro que es un rostro-r sobre todo
por sus ojos, por su mirada.

El agua, el aire, el cielo -cuando la luz abre en él
un espacio, cualquiera sea la estación; la copa -si
alta y no muy densa, balancéandose, mejor, más
remotamente- de los árboles; grandes redes es­
parciéndose, circulares, sobre la superficie atarde­
cida de un río; la ciudad, el rincón de una ciudad
-calle de piedra y musgo o enladrillada, el ramaje
sobre los muros de un solar, la brisa incipiente­
surgiendo en el amanecer y nosotros despertando.
Materia que es materia . Imágenes, no símbolos.

Te recuerdo, otoño, en estas hojas que van cu­
briendo el jardín de la casa. Por días, el sol las re­
seca o las ablanda la lluvia. Se disuelven y vuelven
a la tierra, sin que tú, otoño, desates el torbellino
de tu luz extática, la inminencia de laque arrasa.
No puedo olerte, otoño, no puedo seguir tu ritmo,
el desarraigo de tu cuerpo amarillo y aéreo. No
puedo decir: ahora es otoño y nos espera la larga
prueba de la purificación, de la desposesión. Pero
aun puedo amarte más. El caoba es ahora más de­
.licado: veo desde lo desnudo dibujarse un tapiz
con pequeñas manchas solares.

El tiempo es una ráfaga. Es también una hoja sus-

pendida-entre el verano y el otoño, que nunca vere­
mos caer. La respiración en vilo no admite arreba­
to ni memoria. Somos lo/que es el animal-sobre la:
tierra : la costumbre de ir devorándose en su pro­
pia piel. La luz nos frota como la arena en una pla­
ya donde nos vamos quedando solos. Con el 'mar y
la noche. El viento. La sal que secretamente se ex­
tiende.

(homenaj e a V. H. )

....
callar: el sol atraviesa el follaje
sin dejar caer una sola hoja
del árbol del lenguaje

(homenaj e a J. L. L. )

Amaba la letra y ésta le correspondía
en el curso de las estaciones iba grabando
el cambiante esplendor del mundo
lo cotidiano sele tornaba absoluto : la innumerable'
fiesta de lo numerable
desterrado, no enterrado
en el único libro que siempre escribía
con cifras desenterradas .
respiraba entre estalactitas nocturnas
la otra respiración la iluminación
de la tierra prometida
yo hablo desde la muerte y el manuscrito
disuelto en una inundación de La Habana
de oppiano licario .

(
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EL PERDIDO PARAISO

Carlos Fuentes (19281. cuya trayectoria
literaria se había alejado del cuento y la
novela breve durante los últimos años.
para demostrar oficio y maestría en
otras facetas de la prosa (novela. ensa­
yo. teatro). regresa con Agua quemada
a su obsesión por el número cuatro
- .tan evidente en Cambio de piel
(1967) - en un cuarteto narrativo cuya
relación está definida a través de los
contactos incidentales que tienen los
personajes de cada historia. que puede
ser leída como un relato independiente.
a la manera de las narraciones de Ches­
terton, Saki. Conan Doyle. Poe o Bo­
caccio.

Aquí la preocupación de Fuentes por
la sociedad mexicana y su desarrollo
histórico se sitúa en el último lustro de
la década de los sesentas y los prime ­
ros años de los setentas. en un mundo
que es producto de una Revolución
cuya última memoria es un viejo y en la
capital de un país donde abolengo y
aristocracia apenas son reconocibles
en..unos cuantos objetos. donde pulula
una masa informe de personas. de la
que apenas sobresalen los marginados.
los explotadores y. algunos "instrumen­
tos de represión brutal cuyo único re­
sorte es la superviviencia a cualquier
precio. Así. el lector capitalino puede
muy bien identificar sus gestos y su
ámbito.

En La región más transparente la
ciudad de México era una ciudad con
esperanza. o el lugar propicio para el

. cumplimiento de un ciclo secular. como
·en Aura y Cambio de piel. una máscara
glamorosa para el infierno individual
(Zona sagrada) o un emporio de violen­
cia y petróleo (La cabeza de la hiedra).
EnAgua quemada asistimos a una ciu-

... Cario. Fuente.: Agua qúemada. Fondo de
Cultura Económica. Colección Tierra Firme. Mé·
xico, 1981. En nuestro número 3 apareció una
reseña crítica de Adolfo Castañón sobre Agua
quemada . Ahora publicamos ésta de Bernardo
Ruiz. Ambas reseñasplantean lecturas diferentes
y legítimas de este libro.

dad con esas características. pero que
ha perdido la esperanza. a la que sólo le
queda la consumación. la violencia
como único rito para encontrar la muer­
te. Allí no hay propiamente salidas para
el amor ni las relaciones humanas. Es­
tos parámetros pueden situar con facili­
dad las historias de Agua quemada. un
libro cuya principal intención es presen­
tar como eje alrededor del cual giran no
sus vástagos sino sus contemporáneos.
personas que de alguna manera estu­
vieron relacionadas con un vencedor de
la Revolución. el general Vicente Ver­
gara. amigo personal de Plutarco Elías
Calles.

A ninguno de estos personajes su­
bordinados hace justicia la Revolución.
Doña Manuela. antigua sirvienta de la
esposa del general. es arrumbada en
una vecindad. propiedad de Federico
Silva. donde nada más la soledad la •
acompaña; su único amigo. el niño
Luis. sustituto emocional de su hija. tie­
ne prohibido hablar con ella.

Bernabé. nieto de un ayuda de cam­
po de Vergara. hará su propia revolu­
ción , será enlistado como fuerza de
choque en un grupo paramilitar creado
para defender a los enemigos de un ré­
gimen omnipresente e invisible. Su rna­
dre quería hacer de él una "gente de­
cente"; su salida de la vecindad de Sil­
va. de la que partieron cuando el padre
fue congelado en la burocracia estatal.
permitirá que lleguen a unos terrenos
como paracaidistas y. ante el abandono
del padre. tíos maternos que trabajan
en una gasolinería como empleados de
Vergara . mantengan a Bernabé y a su
madre . Bernabé optará por la violencia
y el poder que de ella se deriva en lugar
del amor y la pobreza. Su destino se
consuma cuando cae como empleado
del peor enemigo de su padre. el licen­
ciado Mercado. que lo adopta y le ense­
ña el valor de la represión .

Ser rico o ser pobre es un albur in­
cuestionable. fuera de la comprensión
del escritor o del lector. La única forma
de aproximarse al significado de esas
posiciones es describir sus impresio­
nes. sus movimientos. sus sensaciones.
Federico Silva. el contrapunto del gene­
ral Vergara. dentro del libro. describe la
imposibilidad de redención del mundo
moderno. -Hijo apegado a su madre.
cuya frustración amorosa conduce a la
soledad. vive sus últimos años acompa­
ñado únicamente por su valet y mayor­
domo. Federico Silva es descendiente

Carlos Fuentes

de la más rancia aristocracia de la colo­
nia Roma. pero será degollado. paradó­
jicamente. por la población más depau­
perada y dueña en esa zona: unos jóve­
nes "descarriados" de los que pululan
alrededor de la glorieta del metro en ln­
surgentesy Chapultepec.

Encontraste. el otro viejo plutócrata.
el general. morirá en paz. en su cama.
acompañado por su hijo y su nieto. En
este aspecto el lector encontrará el
tema más discutible de Agua quemada.
En "El día de las madres" padre y abue­
lo se ocupan de destruir la imagen ma­
terna de Plutarco Vergara. En "Las ma­
ñanitas". la madre de Federico Silva es
un vampiro que se encarga de aniquilar
en su hijo todo vestigio de vitalidad.
Bernabé Aparicio pretende encarnar la
imagen de su abuelo e ignora el verda­
dero heroísmo del padre. El niño Luis.
en "Estos f reron los palacios". es el ú­
nico Que comprende la demenc ia senil
de la anciana Manuela. Toda presencia .
femenina en Agua quemada evoca la
imagen de Coatlicue.

El equilibrio de las historias se en­
cuentra en una frase que Fuentes pre­
fiere callar. Mientras el viejo no sea el
joven. como en la dionisiaca Que viven
abuelo y nieto Vergara. el mundo que
recibe a estos seres no podrá ser el pa-
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.& José Emilio Pachaco : LIISblltlllllls IIn a/ da­
siarto. Era. México, 1981 . 68 pp .

raíso. Si -como en la historia de "Las
mañanitas"- el viejo ignora la vida y a
los jóvenes. su mundo será aniquilado.

"Se quebraron los signos
atl tlachinolli

se rompió
agua quemada"

tos alcanza a ver -del México alemanis­
taose va construyendo la paulatina per­
versión del personaje. No sólo él ha te­
nido que ver cómo sus actos bieninten­
cionados son convertidos en reproba­
bles por los diversos medios que lo ro­
dean, sino que. a través de los castigos.
de los consejos. o de fas ejemplos aje­
nos. cornprende .v asume la moral des­
concertante que se le propone . El relato
de Pacheco. además. hace coincidir la
adolescencia de Carlitos con su acepta ­
ción del estado de cosas: es más pro­
funda la marca que le han dejado los
demás. que el salto de la pubertad a la
adolescencia. Además. el narrador es
consciente de que su propia situación.
después de treinta años. se explica a
partir de lo ocurrido en el pasado. De
esa manera. Las batallas en el desierto
se convierte en la búsqueda de expl ica­
ciones y en el ajuste de cuentas con un
momento que ya transcurrió, pero ese

- rastreamiento no se detiene sólo en los
aspectos personales de la experiencia
del narrador porque también la época
alemanista es registrada en la memoria
de Carlos.y es enjuiciada indirectamen­
te por la ausencia de comentarios de
Carlitas: su extrañeza y su incompren-'
sión son mejores juicios que algunas re­
flexiones que a veces Pacheco se per- .
mite hacer 'a través de lo que el narra­
dor observa. Pero la transformación es
inevitable, ya que su asombro termina ­
rá en la asimilación de ese mundo que
le es extraño e incomprensible: cuando
la situación económica de la familia se
recupera, Carlitos se desliza hacia la ac­
titud de Harry. un compañero suyo de
los tiempos 'en que su situación econó­
mica no era tan holgada. Harry, hijo de
extranjeros ricos. hizo sentir a Carlitas.
en un momento dado, su "mala educa­
ción" y su diferencia de clase. Esa es la
distancia que fijará el protagonista con
Rosales, ex compañero suyo. cuando lo
encuentre vendiendo chicles en un ca­
mión, al término del relato .

Así. el mundo circundante se con­
vierte en fa amenaza que modifica al
narrador. La fragilidad de Carlitos es
rota finalmente por la actividad impla­
cable de la sociedad. Los padres. el her­
mano. algunos amigos, los maestros. el
sacerdote. etcétera. son los encargados
de transformar al narrador en un ser se­
mejante a ellos a través del enjuicia­
miento de sus actividades. El único per­
sonaje que podría haber salvado a Car-

José Emilio Pachaco

adulto que recuerda. Las experiencias
de la familia y de la escuela (a través de
ella, los compañeros y el amor de Carli­
tos por. Mariana. mamá de uno de sus
amigos). mundos a los que llega el im­
pacto del gobierno de Miguel Alemán• .
se convierten en el eje del asedio de la
narración de Carlos. Pero .el verdadero
asunto de Las batallas en el desierto no
es el escándalo de la escuela y de la fa­
milia por lo que la gente cree que pasó
entre Carlitos y Mariana. ni el enamora­
miento de éste. sino la labor corruptora
que se hace presente en el Estado. en la
escuela yen la familia. que llega a todas
las personas por medio de las diversas
máscaras de la hipocresía y se mani­
fiesta a través de escándalos más o me­
nos públicos. o de la represión mora lis-

. ta. o de actitudes contradiétorias que a
veces no se disimulan. Esees el México
que. según Carlos, "a nadie le importa".
el horror del que "nadie puede tener
nostalgia". La memoria de ese horror es
la que el narrador ve olvidar, pero el pa­
sado es ineludible y necesita ser escri­
turado por él.
2. En los hechos recordados por Carlos
se cuenta el proceso de aprendizaje del
propio narrador. A través de la familia y
de la escuela. y de las cosas que Carli-
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VOLVAMOS A LO
DE AYER
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Bernardo Ruiz

cita en el epígrafe del libro Carlos Fuen­
tes a Octavio Paz. Y su tono es aviso y
profecía. porque la esperanza no tiene
lugar en el antiguo valle metafísico de
Alfonso Reyes. Tan rotos están los sig­
nos. y tan abandonado el valle. que el
lenguaje que describe los diálogos y jui­
cios de Agua quemada es ése lenguaje
cotidiano. devaluado en su pobreza co­
municativa, de "la onda". del caló capi­
talino.

Tuvieron muchas puertas los pala­
cios . Cuatro calzadas llegaban hasta el
islote de Tenochtitlán. un lago era salo­
bre y otro de agua salina. Ya no hay ca­
minos. El agua está podrida. Si. como
Bernabé Aparicio, el nuevo habitante
del Anáhuac opta por la violencia y olvi­
da las palabras de sus padres. el mundo
tendrá que ser purificado por el fuego.
Ojalá el niño Luis cuando crezca no ol­
vide la enseñanza y la fantasía de la
bondadosa Manuela.

t , El tiempo que ya transcurrió. su ine­
xorabilidad y su presencia inevitable. es
uno de los temas más reiterados en la
obra de José Emilio Pacheco. Y. junto a
él. el tiempo incesante y transformador,
la inminencia de la destrucción tras los
actos cotidianos, las amenazas del
mundo circundante. En Las batallas en
el desierto aparecen algunos de estos
temas, y todo se organiza a partir de la
experiencia del narrador, Carlos. que re­
memora su infancia treinta años des­
pués. A partir de la memoria de éste.
los hechos que se cuentan son comen­
tados para que logren algunos matices,
estableciéndose dos miradas en el tex­
to : la del Carlitos púber y la del Carlos
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litas de esa corrupción es Mariana pero.
paradójicamente. ella es la mujer fatal
del relato. ya quees la amante de un fun­
cionario del gobierno de Miguel Ale­
mán y la desencadenadora del núcleo
anecdótico. Y aunque la sexualidad es
uno de los atributos más fuertes de Ma­
riana. ella no participa de la carga eróti ­
ca de las sirvientas. o de Tongolele. Su
Muy Key y Kalantán. las modelos de la
época. Mariana tampoco participa de
las funciones de los personajes femeni ­
nos que integran el mundo familiar de
Carlitos. Así. equidistante de los diver­
sos "atributos femeninos" que osten­
tan las mujeres de Lasbatallasen el de­
sierto. Mariana se convierte en la mujer
ideal. moderna y comprensiva de la que
se enamora el protagonista. Pero Ma­
riana termina mal. porque el suicidio
confirma su necesaria erradicación: la
fugacidad es un síntoma de su excentri ­
cidad social. Esas irregularidades la
transforman ante los demás personajes
porque no comparte varias de sus con­
ductas. y precip itan la pequeña tragedia
de Carlitos: sale del colegio. deja de ver
a sus compañeros. pierde la amistad de
Jim (el hijo de Mariana) y. de repente. la
realidad se le comienza a revelar diáfa­
namente hasta convertirlo en otro .
3. Sujeto a un pasado del que comien­
zan a perderse las evidencias físicas
("demolieron la colonia Roma"). de­
pendiente del horror que sign ifica recu­
perarlo. y -modíñcado por las circuns­
tancias que integran el cuerpo del rela­
to. el narrador recorre Las batallasen el
desierto poniendo al descubierto la evi­
dencia de que la hostil idad que se prac­
ticaba en el colegio al jugar a la guerra.
a imitación de las tensiones internacio­
nales. era más que un juego. pues se
extiende solapadamente a todos los es­
tratos que le es dado conocer. Sólo un
narrador marcado por los' hechos que
cuenta puede arriesgarse a la nostalgia
de ese horror. El Carlos adulto no elude
las responsabilidades de recordar y no
recordar. porque a través de su memo­
ria tamb ién se puede obtener un nega­
tivo del narrador que quiere recuperar
su infancia a través de lo que relata .
Desde su presente son más evidentes
muchas cicatrices que se explican con
lo que vivió en su niñez.

En ese contexto. el ineludible pasado
que recrea el relato de Pacheco se con­
vierte en una .presencia actualizada.
pues su fugacidad en el tiempo se alter -

na con la permanencia de sus efectos. Y
aunque ya "no hay memoria del México
de aquellos años". basta voltear la mi­
rada hacia treinta años después para
entender que aquello si fue posible.

Enrique López Aguilar
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LA PASION
DE NARRAR

Los cuentos de Sergio Pitol se han ca­
racterizado por describ ir un mundo en
el que la imaginación del narrador es
omnisciente. Expresan un universo per­
sonal forjado con recuerdos y vivencias.
constreñido 'a dar noticia de un largo
periplo que abarca lugares y paisajes de
una Europa transformada por la necesi­
dad de dotar de sentido a un conjunto
de hechos que han hecho mella en el
narrador . Su labor literaria. que incluye
cinco libros de cuentos (si hemos de­
dejar al margen los que han sido edita­
dos en España y una antología personal
de publicación reciente. que sólo son
sumas y comb inaciones de sus anterio­
res libros). muestran los hilos de una
apretada trama en la que se despliega
una visión del hombre en la angustia de
la soledad. en su confusión entre los
datos de una realidad inmediata y las
coordenadas del sueño. entre la imagi-
nación y la vida. ,

Para conformar esa visión Pitol ha
elaborado una prosa que t iene en la
morosidad de la descripción su caracte­
rística más notable. No interesa tanto la
exactitud con que se mueven las piezas
del relato ni los asombros de la anécdo­
ta (sólo a la preceptiva le interesaría de­
terminar si los textos de Pitol son en
sentido estrictos cuentos) : lo que im­
porta es crear y recrear situac iones y
personas que queden envueltos en el
murmullo de una narrac ión que aspira a
"a complicidad del lector. Esun viaje en
el qué no importa el dest ino sino el viaje

. mismo. Pito l vive la obsesión de forjar
un est ilo que por personal sólo encuen ­
tra referentes dentro de su mundo na­
rrativo. De aquí la necesidad de incluir
las mismas narraciones una y otra vez
en sus libros. Pitol vive la urgencia de
reconocerse en el espejo de una prosa ,
que ofrece al lector su imagen distor-

Á Sergio Pitol: Nocturno de Buierá México.
Siglo XXI. 1981 .

sionada: la falsificación de la realidad
es el único medio verdadero de que dis­
pone el artista para dibujar nuestras se­
ñas de identidad.

Pitol ha reco rrido un largo camino en
el t iempo y el espacio dominado por la
pasión de narrar lo visto y lo vivido. sin
detenerse en los narcisismos del hallaz­
go. La realidad es muy compleja para
solarse en sus aspectos más obvios .
Sólo a través de la imaginación se pue­
de penetrar en esa complej idad con el
fin no de hallar respuestas sino con el
propósito de perderse en lo inasible. Pi­
tol es la materia de su prosa. su entrega
al fuego de la imaginación no lo purif i­
ca; le da conciencia de que la transfor-

,mación por el arte es la única operación
que vale la pena realizar. pues no hay
una intensidad más viva que la que per­
ciben los sentidos. Así sus narraciones
pueden leerse como la reflexión del ar­
tista sobre el sentido que t iene la bús­
queda de una identidad.

El desarraigo. el exil io voluntario. el
contacto con hombres y ciudades. han
conformado el conjunto de experien­
cias que Pitol ha plasmado en sus tex­
tos no como testigo verosímil de esa
realidad ajena a la lite ratura mexicana.
No es el test imonio la intenc ión que
anima su labor literaria. La exploración
de aquello que se ha sentido en carne
viva. descifrar los móviles de la búsque­
da de actos que se piensan voluntarios
pero que obedecen a otra lógica; im­
pregnada de irrealidad. y no pocas ve­
ces de absurdo . la iniciación en expe­
riencias que inesperadamente lo remi­
ten a la tierra natal . term inan por ser el
sustento de su imaginación narrativa. El
viaje de la introspección le sirve para
sumar al movimiento autónomo su pro­
pia disposición de seres y objetos. en el
que juegan un papel relevante los ele­
mentos de una cultura viva y asumida
plenamente no como lujo u ostentac ión
sino como vía de conocim iento . El
mundo narrativo de Pitol está aparente­
mente despojado de vitalidad. pero de­
trás de su apariencia surge un mundo
más vivo y perenne : el de la lucidez del
art ista. Arte y art ific io no desembocan
en el vacío. La técnica narrat iva jamás
cae en el solipsismo de la prosa. Los
inst rumentos literarios transforman en
cada nuevo libro las aristas de la imagi­
nación para enriquecerla.

El más reciente título de Pitol se sin­
gular iza del resto de su obra por la
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acendrada destreza de su prosa, la niti­
dez de su estilo V el señalamiento de lí­
mites dentro de los que se desarrolla la
trama de varias historias. Es un libro de .
plena madurez narrativa. No se percibe
en él la dolorosa operación de narrar
sino el gozo de dejar libre la imagina­
ción, La agilidad narrativa. la amenidad
V la nada desdeñable virtud de lograr la
participación del lector en un conjunto
de aventuras del espíritu V la cultura se­
ñalan destacadamente los logros de
este breve volumen de relatos que pa­
recen indicar que en ellos desemboca
una larga búsqueda estilística. espiri­
tual e imaginativa,

El libro está compuesto por cuatro
relatos: " Mephisto-Waltzer", "El relato
veneciano de Billie Upward", "Asime­
tría " V " Nocturno de Bujara". En ellos
se resume un amplio recorrido por dis­
t intos lugares que han sido para Pitol
los sitios más significativos de su vida ;
lugares en los que el entronque de la
imaginación V la vida han dado una pre­
sencia perdurable a los elementos de su
narrativa. \

En el relato "Mephisto-Waltzer" una
mujer desgastada por la convivencia

,mat rimonial. V abandonada al infierno
de la neurosis. se dispone. antes de dor ­
mi r. a leer un cuento escrito por su ex
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marido. Este es el pretexto del autor
para conducirnos a través de una inten­
sa reflexión sobre las relaciones del arte '
V la vida . El cuento está construido
como un juego de cajas chinas: dentro
de una narración se halla otra más V así
suces ivamente hasta que se borran los
datos de la realidad V la ficción.

"El relato veneciano de Billie Up­
ward" nos muestra la habilidad de Pitol
para mezclar en el relato la descripción

'histórica. el ensayo V la ficción . Emplea
el mismo recurso de incluir una narra­
ción dentro de otra. El dominio de un
estilo de escritura le permite encajar las
piezas sin la mayor d}ficultad. logrando
colocar al lector en el centro del placer
de la lectura. En Venecia se dan cita los
lugares comunes sobre la ciudad del
Adriático que ha sido motivo de infini­
tas referencias. literarias. pero es a tra­
vés del lugar común que Pitol recorre

,Venecia para escribir la historia de una
decadencia que abarca las piedras Vsus
habitantes. La ausenc ia de ética logró
el esplendor de la ciudad, pero en esa
ausencia germinaba la semilla de la co­
rrupción que encarna en Casanova : car­
ne marchita V acciones grotescas. "El
relato de Billie Upward" se refiere a las
peripecias que sufre durante un viaje
por Venecia una colegiala interna en
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Su iza que con un grupo de sus compa­
' ñeras visita la ciudad italiana. Un res-,
friado la obliga a guardar cama. pero
desobedeciendo las indicaciones de su
profesora sobre la necesidad de reposo.
sale a vagar por las calles . Su encuentro
con la ciudad está acompañado por la
presencia del mal. el deseo erótico, 'V
por un juego de apariencias del que no '
alcanza a comprender su 'verdadero
sentido. Las aventuras que vivela cole­
giala cuando por curíosícad -un joven la
obliga a penetrar en un palacio. dan pie ,
para que el narrador señale la'relevan­
cia que adquirió la perfección de las for­
mas en Venecia. El carácter lúdico del
relato as un rasgo más notable.>- .

"Asimetría" se sustenta en una pa­
radoja: les creaciones del hombre tie ­
nencomo punto de apoyo la simetría :
un orden que señala ' la disposición de
los elementos que fundan la armonía en
laque se inscribe la elaboración de las
obras. P-ero enla esfera de la existencia.
la adecuada proporción de las partes'
sólo existe como provecto, quizás utó­
pico . La historia ~e las hermanas del re- .
lato corren paralelas, entregadas al
azar. V la' única arrnonía 'que logran ,ins­
taurar es la de la evocación. .

Emprender una breve glosa dél rela­
to "Nocturno de Bujara". acaso el más ,
importante 'del 'ibro. V u":!o de los más
destacados dentro de la narrativa mexi- ' .
cana. nos enfrenta al riesgo de fracasar
en nuestra intención 'de comunicar al
lector la riqueza imaginativa V la pasi ón'
de narrar de su autor. Apuntemos sólo
que de su encuentro con la ciudad sa­
grada de Bujara. con el mundo que fue
el ámbito de estudios V de vida deAvi­
cena. con el Islam V sus obras arquitec­
tónicas. nace la necesidad de descifrar
un misterio: qué orden secreto rige las
relaciones de los hombres con sus se­
mejantes, qué sobrevive de lo sagrado
cuando irrumpimos en él con nuestra
ignorancia Vvulgaridad. cómo se sobre­
pone la necesidad de amar a una. reali­
dad que nos obsede. Pitol contempla
Bujara sin permitir que el sentimiento
de lo exót ico nuble su visión. Bujara, I~

ciudad Vsu contacto a través del narra ­
dor con el mundo de Occidente. se
suma a la trama de una vida tejida de
encuentros V desencuentros, de hallaz­
gas Vpérdidas de dolor Vgozo.

Miguel Angel Flores :
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EL CONCEPTO
COMO METAFORA

Francisco Segovia ha titulado a su pri­
mer libro de poemas: El Error . El título
es advertencia. es riesgo y es también
sinceridad: atributos que delimitan y
exhiben las posibilidades de una poéti­
ca que. por principio de cuentas . sopesa
sus restricciones e identifica sus alcan­
ces. Tanto los poemas que integran la
primera parte del libro . como los ensa­
yos y aforismos que aparecen en la se­
gunda. persiguen un mismo fin unitario:
el concepto a expensas de una alusión
mítica o adiversasespeculaciones teóri­
cas. Cabe aclarar que si ese proyecto
evidencia prerrogativas conceptuales
donde la poesía (en este caso el "acen ­
to" poético) sirve como vehículo exclu­
sivo para un proceso de esclarecimien­
to. se deduce que el libro -por lo que
respecta a la primera parte- está lleno
de errores. ya que no se cumple efecti­
vamente un desarrollo conceptual que
identifique de manera explícita cada '
uno de los mitos a que el poeta hace re­
ferencia; pero si tomamos en conside­
ración que los poemas de Francisco Se­
govia son el tributo onírico que preser­
vará (sin refutar) esas disquisiciones.
encontraremos no sólo un acervo emo­
tivo y al mismo tiempo devastador. sino
un acercamiento a las fuentes. donde la
mitología. como sistema de experien­
cias vívidas simbolizadas. estará en
función de un sistema metafórico per­
fectamente armonizado en el que cada
elemento -trátese de palabras o gra­
fías- aparecerá como una suerte de
presagio. apegada más a una instancia
reflexiva que a un aliento exacerbado.
En cuanto a los poemas. tal ambivalen­
cia obliga a emprender la lectura en dos
direcciones. la primera será a partir de
una referencia mítica. o bien. concep­
tual. la segunda. a partir de una abs­
tracción libre que. no obstante. tropeza­
rá con múltiples intersticios alusivos a
un enunciado teórico y ya avalado esté­
tica y filosóficamente. La empresa poé­
tica de Segovia es doblemente ambi­
ciosa; por un lado. la recurrencia siste­
mática. y por el otro. la aspereza con­
ceptual de las metáforas. Pese a estas
dos tentativas el libro encuentra un

• Francisco Segovia. El Error. Ed. UNAM. 102
pp. México. D. F.. 1981

equilibrio al mostrar una elasticidad
metódica en el tratamiento del fenóme­
no literario. junto con la descripción del
mismo. ya la vez soslayar (de acuerdo a
la disposición de los versos) su transito­
riedad y su valor intrínseco. El peligro
estriba en el abordaje . En ningún mo­
mento la poesía de Segovia ofrece si­
tuaciones espontáneas. al menos en
apariencia. ya que las intermitencias
entre el significado y el significante lo
impiden. por lo que el lector -enterado
o no- se verá precisado a encontrar
una y más conexiones con el mito y la
realidad . Sin embargo en todo ese iti­
nerario existe una reserva onírica y ab­
solutamente lírica que se impone a esa
tenebrosidad estratégica. y es el hecho
de que cada imagen es resultado de
otra a partir de un enunciado premoni­
tor. Cito como ejemplo los primeros
versos del poema "Lavandera". quizá
uno de los poemas que mejor definen la
poesía de Segovia :

"Inclinada
sobre la piedra lisa

una mujer lava su sombre .

La metáfora que inicia el poema ser­
virá como indicio conceptual del que
empezará a desglosarse un proceso de
esclarecimiento. Sin embargo. la metá­
fora alude a un significado y a un signifi­
cante; en el primero se revierte la desdi­
cha 'por una ilusión absurda y a la vez
atemperada del "acto de lavar"; en el
segundo. o sea el elemento significante.
se alude al mito del "agua bautismal" en
tanto símbolo de la inmersión . que Mir­
cea Eliade ha localizado como el primer
vínculo con lo sagrado en las religiones
de Oriente; siendo que inmersión viene
a ser lo mismo que identidad. el poema
trasluce esa hierofanía para asentar que
cualquier acto humano tiene una cone­
xión necesaria con el mito . En otro de
sus poemas Segovia utiliza el mito de
Narciso. no en tanto la imagen misma
del contemplador reflejada en el agua.
sino la identidad de la materia en sí
misma al contacto con lo sensible :

"Muda confusión de elementos
o camino que se recorre a sí

mismo
y no vuelve en círculo

ni es cifra
el Caminante anda

perdido en medio de su imagen:

(agua en el agua desbordada)
derramado manantial de

semejanzas . . .

Enla rnavorta de suspoemas Segovia
utiliza el primer verso como impulsor de
matáforas y conceptos. al grado de que
el desarrollo posterior depende de ese
primer enunciado. En el ejemplo ante­
rior. el verso "muda confusión de ele­
mentos" es el centro en torno al cual gi­
ran todas las demás metáforas. Cabe
añadir que. tomando nuevamente el'
mismo ejemplo. la elocuencia concep­
tual que existe en ese primer verso dará
cabida tanto al significado como al sig­
nificante. y en este sentido Segovia lo
maneja con verdadera maestría. porque
si en los primeros poemas el poeta op­
taba por desentrañar la unidad mítica .
en sus poemas posteriores lo hará pero
a partir de una situación personal cuyas
acciones mediatas serán la apelación y
el reconocimiento de un mito en el sen­
tido moderno. es decir. ya no existirá el
"ser" como entidad metafísica . sino
como sustrato de la voluntad de la na­
turaleza: accidente corpóreo y tangible.
Quizásesa doble función - mito y expe­
riencia cognositiva - que Segovia pre­
tende en sus poemas. sea apreciada en
primera instancia como dislocada y
aparatosa; sin embargo. existe en sus
poemas una constante afirmación me­
diante la cual reconoce cierta inaptitud
para la ilusión; prescinde de un bagaje
empírico para trasponer. con base en
sucesivos dicterios. una forma irrestric­
ta de conocimiento sensible: pero he
ahí el margen de "error". una imposi­
ción identificable y teorizada que. a ex­
pensas de una aceptación consciente.
prepara un terreno aciago y desencan­
tado. En la poesía de Segovia la metá­
fora aparece como una hipótesis ya sea
de la vacuidad o de la exaltación . se ge­
neran continuos atisbos donde la recu­
rrencia se diluye en lo inanimado de las
acciones. El reposo espiritual domina a
las irrupciones frenéticas y paulatina­
mente cobra fuerza. La pasión se des­
borda en la medida en que cada ele­
mento -a veces puede ser un adjeti­
vo- desintoxica al concepto y lo escla­
rece. a partir de ahí los símbolos se
transforman y al mismo tiempo permi­
ten consumar un desarrollo conceptual.
Aparece entonces la reflexión como
norma unitaria. pero como producto de
una comparación en algunas ocasiones
irónica. y en otras. sentenciosa:
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"Es el mundo canto del pez fuera del
agua. (Así se me
mete el aire hasta el estómago y es­
toy cantando)."

La asociación : pez-agua-ai re-canto
ha sido llevada a un extremo en el que se
disocian los significados para intensifi­
car el alivio que representa para un pez
" salir a tomar el aire" en corresponden­
cia con el alivio que representa para un
hombre "cantar" , Los motivos recu­
rrentes subsisten pero ya tamizados a
través de un lenguaje en el que el poeta
ha utilizado más recursos metonímicos
que metafóricos. Se trata de un lengua­
je que. ya despojado de artificios. abi­
garra. no obstante . la expresión directa .
Cito otro ejemplo:

"La lengua -sobre todo la lengua­
era un bulto incómodo, una pasta es­
pesa, amarga;
hubiéramos querido esculpirla y no
haber preguntado
nada;
morirnos sin saber por qué nos mori­
mos.

El énfasis ha recaído de nuevo en el
concepto: la "lengua ". libera y también
humilla ; destruye a cambio de una espi­
ritualidad "adquirida" y no menos pre­
sentida. es entonces que la realidad es
un vuelco emancipado a través del len­
guaje. sin que por ello la muerte sea la
entidad disolutoria del conocimiento y
del deseo. ya que tanto negación y de­
seo no son el resultado anómalo de una
amargura. sino el principio candente de
una integración. Hay. sin embargo. en
la poesía de Segovia una contención lí-
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rica en la que los elementos oníricos es­
tán demasiado supeditados al intelecto.
Da la impresión de que. muchas veces .
los versos obedecen estrictamente a
una clave metafórica. que a un dictado
emotivo. ya que las emociones están
condicionadas más a la elocuencia teóri ­
ca que a un desarrollo consecuente de
acuerdo al tono de ciertos versos colo­
quiales. opta más bien por la diserta­
ción conceptual recurrente y es así
como logra labrar su poética. Fuera de
lo contencioso. no es menester hacer
hincapié en este aspecto. ya que sus
fuerzas están orientadas hacia el con­
cepto aquí y ahora . y si la introspección
aparece obnubilada basta observar su
elocuencia simbólica.

Por lo que respecta a los ensayos.
éstos son una prolongación de los
enunciados poéticos . pero es preciso
aclarar que se trata de una convergen­
cia natural que paulatinamente va su­
friendo el libro. hasta desembocar
abiertamente en la teoría pura. El pro­
ceso va delimitando 'sus prerrogativas
como si se tratara de un sondeo exhaus­
tivo. Vuelven a aparecer las mismas re­
currencias pero alimentadas por otras.
no con el propósito de elucidar disquisi­
ciones profusas . sino como procedi­
miento alternativo entre la iniquidad
de las cosas -muchas veces confundi­
da como "misterio"- y la voluntad de
la materia . Quizás esta transposición de
poesía a ensayo resulte la parte medu­
lar y más interesante del libro. para ello
Francisco Segovia se vale de una co­
yuntura eminentemente conceptista.
en la que la mirada aparece como ele­
mento disociativo que simula las cosas
porque atañen a un extravío inspirado.
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donde la inmersión. nuevamente. desa­
rregla o substituye. Los conceptos pier­
den 'su concresión excepcional para
transformarse en vehículos tangibles y
medrosos que.estarán siempre expues­
tos a lassensaciones. de ahí que el poe­
ta sostenga que las cosas. en sí mis­
mas. están desposeídas de los atributos
humanos. y circunscritas únicamente a
la voluntad divina. Es entonces que la
naturaleza del hombre en concordancia
con lo inerte implica una segunda natu­
raleza. que es la del dominio. la cual es­
tará proyectada hacia la aniquilación.
La sustancia destruida al contacto de JI:!
fascinación errante de los sentidos y la
demencia. absurda pero impositiva.
que se genera a partir de conceptos co­
mo: bien. mal. materia y espíritu. que .
se verán obstruidos por las leyes de ·Ia ­
naturaleza; sin ernbarqc.Ia mirada per­
manece inmersa. será la enseñanza ex­
trema hacia la materia y el'receptáculo
indeciso de la inmanencia y el movi­
miento.

Segovia alude una y otra vez a estos
mecanismos terrenales: la naturaleza y
su voluntad orgánica y devastadora ; el
hombre. como aparición unívoca de lo

-sensible: las leyes. como subterfugio
anónimo e inopinado. y las sensaciones
disueltas en un entretejido sinuoso y
contundente; pero he ahí "el error". el
error como identidad axiomática y vul­
nerable. la insinceridad hacia lo media­
to. el letargo edificante y la zozobra
postrera. acaso porque ese tentaleo'pa­
sional e indefinido redima su propio de­
sencanto; el poeta conceptista ha atis­
bado en la sustancia emotiva al margen
de un desprendimiento iniciát ico. sien­
do ese elvinculo estrecho entre lo oníri­
co y lo ritual. donde se sustente el alien-

to. ".
El Error es un libro producto de una

meditación exacerbada. como si se tra­
tara de una búsqueda estética que pos­
terga sus resultados; lo inmediato: ya
sea el verso. la ·metáfora o la imagen.
será la entidad autónoma del deseo y
de la postración. mientras que lo me­
diato : la esencia transfigurada 'del deli­
rio. Por ahora el libro aparece en una é­
poca en que todo está por hacerse. y la
poesía de Francisco Segovia es un
ejemplo de las posibilidades universa­
les que tiene la nueva literatura mexica-

I

na.
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LA INFANCIA ES
DIESTRA EN EL

PAVOR

Se trata de escribir con la mano izquier­
da, no por una peauliaridad física, sino
por la manera inusitada de asir la au­
téntica realidad: la alrevesada. Hay que
aprehender lo invisible con la tiza zurda
del desamparo: no la que obedece a la
tabla de multiplicar presumiblemente
exacta, sino la que saca "chispas" de
miedo. Esta tiza es la que se desgasta
por estar en conflicto con la memoria:
el olvido es lo que se va trazando tem­
bloroso. Lo opaco es el punto de apoyo
de la mano inocente, ignorante, en la
pizarra del día indescifrable.

Esta tensión poética habrá de culmi­
nar, así, como no queriendo, de una for­
ma irónica, en el desmembramiento de

" la apariencia. para irrumpir;a fuerza del
mejor de los disparates posibles y de
las más cálidas ocurrencias. en la ine­
xorable experiencia de la metafísica in­
dividual. obteniendo nítidas ambigüe­
dades, puras intermitencias de la ado­
lescencia nada pura: estos secretos in­
vertidos, estos reversos llenos de mis­
terio, estos mágicos sin sentidos:

Porque es esfuerzo un tanto a ciegas
Inseguro en lo incierto que uno palpa
y no se sabe al fin qué representa
Qué significa la eventual jornada
Se llega o no se llega
y a lo mejor te queda todo en nada

No obstante , al sentir lo que no se ve
más que con los ojos de la piel interior .
nada más natural que expresar esto
mismo con ese exaltante tarareo isabe­
lino que, recuerde la balada. el motete o
el cánt ico. los 84 poemas de Cunha
-sin títulos ni puntuación; breves, so­
brios; con divertimentos de palabras y
de silencios- no dejan de tener el con­
movedor ingenio de la improvisación
del lirismo de las zagalas; no dejan de
poseer la impresionante espontaneidad
de los ángeles caídos (como llamaba
Rilke a los niños) al gritar (cantar) el
asombro que sus temores les producen.

Estas canciones volteadas. donde
"tergiverso tiempos y espacios" (p. 82).
son las alas desérticas "que quisimos
gesticular a los diéz años de nuestra

• Juan Cunh.: En_•• y otro._N.Pr.
mi' .dltof8. Múleo. 1981,94 pp.
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edad de lluvia y colores insólitos -sean
ocres o verdes- en el cuaderno de su­
mas y restas, y que ahora no tenemos
más remedio que leerlas en este libro
de enveses y reveses otros .

Si dejamos atrás el silencio. la crisis
religiosa . la sonrisa anonadada, la de­
solación vertiginosa, entre otros al re­
vesemientos. tenemos en las manos un
montón de errores, una secuela de ab-

. surdos ("El puntito la grieta el agujero"­
p. 41). donde arrojar la percepción yen­
contrar, si no nuestra nostalgia, sí la de
una persona que recuerda la sensibili­
dad de un niño que padece " un trapo
blanco sucio / En el lugar del corazón"
(p. 24). En la medida en que el autor de
El pájaro que vino de la noche hace de
su recuerdo una voluntad vulnerable ­
mente creativa , es que participamos de
sus pesadillas. de sus deseos, de sus
cometas:

Pero puede que ocurra
Que ni l'uno ni l'otro
y si quedo en la duda
Ni pregunto tampoco

De aquí que para recuperar parte de la
ternura infinita sea necesario, también ,
retomar coloquialismo, refranes, prosal­
mos : rodeos verbales, tonos abruptos,
conversacionales; palabras proca­
ces acertadas. en fin. todo ese lenguaje
que se usa de un modo muy personal y
original. cuando se habla sin los prejui­
cios de la educación -represión del
lenguaje propio-, es decir, con una ac­
titud instintiva y reflexiva; de reflejo y
de reflexión, porque precisamente des­
de mozalbetes se tiene un afán y una
tenacidad por la invención no exenta de
malabarismos mentales (voluntarios o
no) de lo que acontece afuera, en el
mundo y. adentro, en el "corazón". en
el réves del cuerpo. Yesque: "Puede que
empiece por quedarse solo" (p. 74) . Y
"Es que nunca vi claro pero" (p. 75) "Lo

• que no sési estoy soñando/ O me parece
un sueño todo" (p. 82 . "O a quien yo me
quejé en el sueño" (p. 83) .

Sólo yendo a solas y a ciegas (dibu­
jando sin ver diría Luis Cardoza y Ara­
gón) se puede llegar a la plasticidad lú­
dica existente en estos enveses: explo­
raciones al fondo de uno mismo. para a
partir de aquí contar, ya sean los " pája­
ros" -que no los dedos para advertir si
la división sale correcta-; o bien, con­
tar aquella fragmentada historia recién
vivida y, sin embargo, apenas recorda-
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da pero en gran parte inventada. La in­
vención no tanto porque el olvido se
tenga que atestar de sugerencias con
cierto sentido vital. sino para cumplirse
en la relevancia de lo alrevesado: escu­
char lo no sent ido, admirar lo nunca vis­
to ; danzar en el otro lado de lo real. adi­
vinar la otra cara de la moneda. Sólo se
revela lo oculto.

Al palpar lo invisible por medio del "
frotam iento de la reminiscencia con el
olvido, en algunos momentos los "chis­
pazos" , son, como es de (des)esperarse
de todo juego a muerte, dolorosos.

Si bien en la incursión del poeta niño •
por los campos del pasado ya se siente
alguna amargura paradójicamente fes­
tiva, en la voluntad del autor por resca­
tar aquellos pasajes centrales de su
vida (los encuentros amorosos por
ejemplo) , el abandono crece:

Ladra lejos un perro
y más que nada ladra en mi recuerdo

Ladra toda la tarde
Yo lo iría a buscar porque se calle

Pero no sé si es hoyo si hace mucho
Que a veces me confundo

Pero ladra no hay duda
un perro solitario como nunca

Mi perro quién te dice
El que tuve una vez ladra a morirse

De hecho . el desgarramiento está
presente en todos los enveses de Juan
Cunha, en mayor o menor magnitud: el
encuentro que!suscita el verdadero (por
creador) descubrimiento de la extrañe­
za; de la realidad otra renovada y deca­
dente por el/tiempo, encarna la separa­
ción que nos mantiene vivos, tanto más
por cuanto trata de una vida al revés;

La pizarra de la noche
El pizarrón del silencio
En una han escrito nada
En el otro han puesto miedo

Es lo que dice la muerte
Lo mismo que calla el cielo
Si yo me animo y lo borro
Pues me lo anotan de nuevo

Digo mano tesonera
Ante el encerado negro
y tiza sobre pizarra
y dale con este juego

Carlos Oliva



SITUACION DE
AVENTURAS

Entre los atributos de la crít ica está el
de la invariabilidad. El artista escribe
para el vacío y en cada una de sus fra­
ses ejecuta una mudanza que bien pue­
de ser la armonía. El crítico. en camb io.
dice sin fin algo que se le olvida. La crí­
tica es más una cámara acústica que el
frágil eco. Es probable que el artista
piense en el artificio crítico como en
una máquina de reproducción del soni­
do. pero si esto fuera cierto lo que oiría
sería su propia voz. Y debido a los cam­
bios del artista . el que oiga eso que es­
cribió proviniendo de otro lugar es
como el acto de quien ríe de su soledad
ante un espejo. Creo que la idea de la
invariabilidad de la crítica literaria des­
cubre el valor autónomo que tiene ésta
a pesar de lo otro que le da pretexto.

Al leer la crítica de Juna Tovar al li­
bro Lampa vida. de Daniel Sada. puede
comprobarse la coincidencia de los dos
aspectos mencionados. salvo una dife­
rencia : la extensión de una y otro. La
brevedad del artículo de Tovar provoca
sólo la alusión (característica de nues­
tras lecturas). No obstante. parece sufi­
ciente para establecer el ámbito donde
se discutirá. en los próximos años. la no
muy larga novela de Sada. Escribe To­
var:

"De entrada se percibe el tono pecu­
liar. el insólito claroscuro. que alía la
nitidez y el misterio. Juego de tensio­
nes: la inclinación barroca ten ida a
raya por el temple clásico. como el
hilo narrativo vertebra lavisión lírica " .

Elcrítico sintetizaalgo que inevitable­
mente ocurre en Lampa vida. Cuando
yo entré al libro. la figura de Lezama
Lima empezó a estar presente -incluso
el título me sugirió un falso anagra­
ma- . junto con ese mundo de tonos
entrañablemente peculiares del barro­
co. Andadas una páginas. la nitidez y el
misterio se explican.

Primero . y esto sucede también en
otros relatos de Sada. se tiene la sensa­
ción de una voz que transcurre con pu­
dor entre las palabras (no creo . como
afirma Tovar. que este "discurso" de­
a entender cosas " más allá de las pala-

Á Daniel Sada: Lampa Vida..Premiá Editora.
México. 1980.
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Daniel Sada

bras") . No mucho después se recono­
cen dos lenguajes en dos estructuras
sintácticas. uno enrarecido y otro más o
menos evidente. Podría decirse que así
se permite la confluencia de los dos
personajes centrales de la novela bajo
la mirada de uri tercero. Cristino Curiel.
del que se dice que desvariaba. extre­
mo de la lucidez. y quien afirma: " Yo
conozco tu vida . Como que no es muy
real".

El tema de la persecusión, de la huí­
da -sincrónicas en México con los
cuentos de Elena Garro publicados re­
cientemente-. el claroscuro. se ahon­
dan en diferentes niveles. Desde el títu­
lo. en el que se unen una voz extraña y
una común. hasta la descripción del
paisaje que constrasta con unos perso­
najes absurdos por su indocilidad. por
su querer caminar a un "lejos prohibido
y extraño" (un lugar que es diferente
porque se mantiene en el misterio de
sus nombres. también posible anagra­
ma de otros lugares: Macondo y Coma ­
la pueden originar Camoatí y Maloja).

Lenguaje del misterio barroco que se
une a un lenguaje con raíces en dialec-

o tos reconocibles. dando forma a una sa­
bida "multitud de matices. desde ten­
dencias al clasicismo. pasando por el
manierismo. hasta las del barroquismo
más desenfrenado (.. .) Entre uno y otro
hay toda una gama de combinaciones
y. además. las expresiones más libres
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que han sido consideradas como pro­
ductos de un arte 'barroco popular":
(Justino Fernández) .

Pero es Severo Sarduy el que aclara
mejorla disposición barroca. Es~e con­
sidera que el mecanismo de la prosa de
Lezama Lima recuerda a otro utilizado
por Raymond Roussel: "un proceso de
sinonimización con " una expresión muy
gráfica de la lengua cubana. y quizá his­
panoamericana: se lo tragó la tierra". a
la que Lezama tranforma "El gritón. in­
gurgitando. se hundió tanto bajo la su­
perficie. que ya no tenía ' rostro. y los
pies prolongándose bajo una incesante
refracción . iban a descansaren bancos
de arena" .

No lejos de estos modos. Sada escri­
be: "Las cocineras buenas para menear
los caldos rechuleando el sabor. y la
probada al tiempo con chupitos de niña
o dando el sorbo grande en la cuchara".
y no es difícil encontrar a esto un giro
cotidiano equivalente.

El conceptismo y el culteranismo
son. según Julio Torri, modalidades de
la sensabilidad barroca : ambas com­
parten un hacer retorciendo la sintaxis o
la frase. " Góngora escribe indistinta­
mente en dos estilos a lo largo de su ca­
rrera artística. El est ilo ingenioso y lapi­
dario de las letrillas y romances. y el es­
tilo culto de los poemas centrales . ., "
La similitud de esta manera con el ejer­
cicio de Daniel Sada es notable : punto
de confluencia de dos estilos; Torri re­
cuerda además que para Alfonso Reyes
el culteranismo era " un nuevo episodio
de la dramática lucha entre el avasalla­
dor popul ismo de España y la minoría
docta. empeñada en imponer al gusto
normas clásicas".

Modalidades. como el paisaje y la
voz en Lampa vida. uno retorcido y la
otra lapidar ia. que recogen de la memo­
ria sobre todo el sonido y el ritmo de un
idioma al que no debe permitírsele el
reposo. son modelo de un idioma del
arte que no obedece a la servicial gra­
mática. reducida a unos cuantos usos.
Esta actitud docta. sin embargo. que
tendería al clasicismo sólo si su sentido
fuera alcanzar la rigidez que deteriora el
tiempo. no creo que trate de expresar el
avasallador populismo de México. La
materia sensible de que está compues­
ta la novela de Sada es engañosa a pr i­
mera vista. como la arquitectura cuyas
perfectas proporciones se instalan
como una segunda naturaleza ante los



ojos. Así. un fragmento como : "Pero lo'
malo es que aquí hay un mandamás. él
nos controla. y pide y pide. Saca leyes
que él hace: A veces se forma un gran
jaleo". ha sido entendido por otros críti­
cos bajo la idea de la denuncia 'y la soli­
daridad. Igual engaño de los sentidos
se produce en el interior de los templos
barrocos. donde la creencia religiosa se
acentúa.

Lampa vida es como una cárcel de
amor. pero no.hay en ella ni oscuridad
ni voluntad de ser -ese anacrónico
concepto de la filosofía- . " Agreste
errancia cruel y repet ida siempre. de
encarar lo terrible. el predominio amar­
go de lo rígido" . escribe Sada y avanza.
huye. se refugia en el movim iento de
unos personajes que ya son otra vez la
ilusión del lenguaje.

Jaime G. Velázquez
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"UN DIA ES COMO UN
PUÑADO DE TIERRA"

Aunque estas notas están lejos de que­
rer dilucidar acerca del problema refe­
rente a qué es una novela y qué no lo
'es. nos vemos obligados a caer en él ya
que el libro de Carlos Montemayor. Mal
de piedra .es presentado . en su contra­
portada. como una novela précisamen­
te. Claro está que es posible quedarse
con el 'sustant ivo " novela" como tal
para nombrar a cualquier libro qué trata
una historia más o menos larga. Sin
embargo. y sin intentar profundizar en
el asunto señalado al princ ipio de estas
notas. el libro en cuestión sale de las
fronteras conocidas para la novela tra­
dicional. Si tuviéramos en la mente un
esquema de este tipo de novela. la que
nos ocupa aparecería como el cuaderno
de notas para escribir una novela. Pero
afortunadamente ese esquema novelís­
tico dejó de ser indispensable hace ya
suficientes años como para invalidar
una novela que no es como esa novela.

Tomemos el asunto de otra manera.
Evidentemente. Mal de piedra es un
texto en donde se cruzan de manera in­
distinta tres líneas. que son las de la
muerte ("la silicosis. la asfixia. la vejez

• Carlos Montemayor: MilI da piedrll. Colec­
cl6n LB red de Jonás. Premié Editora. Mé­
xico.1981 .

Carlos Morltemayor

prematura") del abuelo y del hermano
del narrador y. además. la línea del na­
rrador mismo . Estas líneas están escri­
tas en presente y en primera persona.
en fragmentos numerados que se bara­
jan a fin de no ofrecer trayectorias li­
neales.

El texto es sencillo . de lectura fácil.
pero en ocasiones se perciben las difi ­
cultades que plantea una narración en
presente y en primera persona. El t iem­
po presente exige limitarse a la acción
que plantea la historia sin otros apoyos.
lo cual hace que si esa acción no sos­
tiene un inter és por sí misma . decaiga.
entonces . el interés del lector. Esta si­
tuación. cuando de una narración en
primera persona se trata . se agudiza.

No obstante no se puede decir que
ésta sea una característica constante
de la novela a la que me refiero. Por
otro lado. esa especie de paráfrasis del
rito y de la terminología católicos con­
cerniente a la defunción. es un docu­
mento interesante.

Por lo demás. el tema que corre
como trasfondo es el de la miseria en
que medio viven los mineros de esa
zona norte de Méx ico. que no veo por
qué no podría extenderse a los del resto
de nuestro país y a los que conforman a
lo que se ha dado en llamar "Tercer
mundo". .

El tema no.es extraño para el autor.
ya que éste es oriundo de Parral. Chi­
huahua. y tiene en su haber otra novela
que. como su nombre lo indica . tarn-
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bién es sobre mineros: Las minas de"
retorno . Ese autor. que tamb ién escribe
poesía y ensayo (Abr il y otros poemas;
Los dioses perdidos y otros ensayos).
tiene un antecedente en prosa digno de
mención ; me refiero al pequeño volu­
men de cuentos Las llaves de Urgel
(Premio Villaurrutia. 1971). que es de
corte más bien fantást ico. aunque en
algunos de sus cuentos hace una exis­
tencial presencia de la muerte. que al
que esto escribe le hizo recordar a Bor­
ges.

Escurioso el tono de estos escritores
norteños. Pese a que no conozco a mu­
chos. me vienen a la mente Jesús Gar­
dea y Daniel Sada -de escritura y de
edad diferentes . como lo son ambos
respecto al propio Montemayor. Cuan­
do los leo vivo un t iempo que no es el
usual para mí; me trasladan a ámbitos
lejanos; donde los minutos son largos y
aunque siempre hay diálogos no hay
muchas palabras. Debe ser parecido al
desierto (que no lo conozco). a las esta­
ciones con clima extremista . a ese t ipo
de contemplación que sólo en grandes
extensiones se puede dar.

En Mal de piedra el tiempo transcu­
rre con lentitud. casi no hay acción. y sí
mucho de evocación . de recuerdo. con­
tradictoriamente a la narración simultá­
nea al curso de la narración misma que.
como dije. tampoco es una narración
muy clara : no se encuentra una conse­
cución de hechos que lo lleven a uno a
alguna parte . Tal vez. y aquí es donde
es posible llegar a una conclusión . la
estructura de esta novela no es la de
una novela sino la de un poema en pro­
sa. contado. plat icado. con pausas. con
respiraciones. en momentos adormila­
do por la remembranza . el clima. la sed.
la tierra seca. la oración católica y las
enfermedades que producen inevitable­
mente las condiciones ambientales de
los mineros. en general. y de los dos pa- .
rientes del narrador. en particular; y que
los van venciendo hasta entregarlos a la
muerte.

" .. .Un día es un puñado de tierra".
es una idea que es como un estribillo
del texto. y en realidad es también un
buen concepto para acercarnos a Mal
de piedra. El narrador se salvó de la
muerte porque . obviamente. no fue a
trabajar a la mina; quisieron protegerlo
al mandarlo a trabajar a una tienda . Así
que el narrador se queda. patriarcal­
mente. al cuidado de las mujeres y los
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niños. Esto último me vuelve a situar en
el ambiente de esas zonas geográficas
del país. en donde hábitos heredados
por la tradición rigen la disciplina. la
moral y la sobrevivencia de la familia.
del individuo con respecto a ésta. y que.
en suma. representa una forma de ver
las cosas.

Este nombre de " prosa poética" no
se le puede dar a este libro por el tono.
la intensidad o el ritmo. ni tampoco por
la forma. sino más bien por el plantea­
miento de los personajes y su desarro­
llo: la ausencia de una estructura nove­
lística en la que los personajes vivan
sus propias peripecias y la presenc ia del
narrador. que es la novela misma. que
da voz a sus muertos queridos y protec­
ción a su familia cada vez más indefen­
sa por la muerte de los hombres que
son los que trabajan y velan por el bie­
nestar de la familia . El narrador se que­
dó solo para enterrar a los muertos (los
hombres) y acoger a los vivos (mujeres
y niños). Esto es. substancialmente. la
novela de Carlos Montemayor. desde
un punto de vista más estructural o for­
mal que anímico o de gusto personal.

Humberto Guzmán

$ % $

SALUDO A BORGES

Hoyes imposible hablar de literatura
sin mencionar. o aludir. a ,Borges. Hasta
aquellos que se cuidan minuciosamen­
te de emitir las seis letras de su norn­
breo dibujan por ausencia esa presencia
unánime. No siempre fue así. Aunque
nos parezca imposible. hubo una época
en que aquellas seis letras significaban
nada. o muy poco. Ahora que estamos
reunidos para celebrarlas -e's decir:
para celebrar el texto complejo y uni­
versal que ellas resumen-. quisiera
evocar un día de 1937 en que las letras
del nombre de Borges fueron eminen­
temente privadas.

Texto leído el 25 de agosto pasado. en la cere­
monia de entrega del Premio Oilin Yoliztli a Jorge
Luis Borges. '.

~SEÑAS

Jorge Luis Borges

Lo que ocurrió. si es que ocurrió así
exactamente. fue un hecho mínimo:
Borges entró en la librería Viau y Zona.
que el año anterior había editado su li­
bro de ensayos. Historia de la eterni­
dad. y preguntó cuántos ejemplares se
habían vendido. Le respondieron ' que
34. (En su "Autobiografía" . Borges
cuenta la anécdota; tal vez la cifra
exacta no sea ésa.) 34 ejemplares. Su
reacción fue de alivio : podía imaginarse
a 34 lectores de aquel libro: si hubieran
sido milo dos mil. la tarea habría resul­
tado imposible.

Yendo un poco más atrás. hasta
1923. año en que Borges publica su
primer libro de poemas. Fervor de Bue­
nos Aires. en edición de doscientos
ejemplares. pagada por su padre. la si­
tuación es aún más precaria. Convenci­
do de que no lograría vender el libro.
Borges lleva algunos ejemplares a la re­
dacción de la revista Nosotros. y sugie­
re a uno de sus directores. que colabore
en la difusión del libro. colocando ejem­
plares en los bolsillos de los sobretodos
de la gente que viene a la redacción. Es
indudable que la maniobra tuvo éxito
ya que este libro es uno de los auténti­
cos incunables de la literatura latinoa­
mericana de este siglo.

Recuerdo estas pobrezas (que el
propio Borges se ha encargado de con­
tar) para situar mejor este homenaje .
En 1923 todavía se podía justificar el
desconocimiento unánime de Borges.
Muchacho de 24 años. poeta de van­
guardia que proclamaba estridente­
mente un ismo reciente y radical. el ul­
traísmo. Borges podía aceptar esa sóli-

"-da masa de indiferencia. Pero en 1937.
cuando ya tenía cinco libros de ensayos
en su haber. tres libros de poemas. y
uno de relatos. 34 lectores era una cifra
bien modesta aunque selecta. (Entre

.los lectores que no habían comprado ~I

libro porque lo habían recibido directa­
mente del autor estaba nada menos
que Alfonso Reyes.)

¿Qué libro leyeron esos 34 privile­
giados lectores. miembros insospecha­
dos de una pequeñísima secta? Entre
los textos que el libro recogía. había por
lo menos uno tan singular que su ver­
dadera naturaleza sólo sería revelada
cinco años después de esta publica­
.ción. Me refiero. claro está. a la reseña
bibliográfica de The Approach lo AI'­
Mutásim. novela policial publicada en
Bombay por Mir Bahadur AIi. Esa rese­
ña ofrecía no sólo un detallado resu­
men del libro sino que citaba fragmen­
tos del texto inglés y juicios de escrito­
res tan conocidos entonces como 00­
rothy L. Sayers y T. S: Eliot. Sólo al ser
incluida esta reseña en una colección
de relatos fantásticos' que se publicó en
1941 con el título de El jardín ·de sen­
deros que se bifurcan. se reveló el
fraude: no había tal reseña porque no
existía el libro, Borges lo había inventa­
do todo. desde el título al autor y sus
primeras críticas. Renovando un proce­
dimiento que habían usado' Samuel

, Butler y Thomas Carlyle. Borges había
disfrazado de reseña bibliográfica un
cuento alegórico.

Entre los lectores que creyeron en la
existencia de The Approach to AI'Mu­
tásim y hasta pidieron el libro a Inglate- .

I .
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rra. se encontraba Adolfo Bioy Casares.
Tardó un tiempo en saber que ese texto
no existió nunca y que el único texto
real era "El acercamiento a Almotá ­
sim". de su amigo Borges.

Escondido en el volumen de Historia
de la eternidad. disfrazado por la natu­
raleza apócrifa de reseña. " El acerca­
miento a Almotasim" entraba eh la co­
rriente de las letras hispanoamericanas
por una puerta doblemente falsa. Sólo
aquellos privilegiados lectores de la pri­
mera edición pudieron por cinco años
tener acceso a él. ¿Pero cuántos de
esos 34 rarísimos lectores supieron
descodificar su mensaje? Creo que muy
pocos. A juzgar por mi experiencia
(compré el libro poco después en Mon­
tevideo lo leí hasta aprenderlo casi de
memorial. nadie dio con la solución. S¡"
no llegué como Bioy a pedir el libro a
Inglaterra. hice algo equivalente. En un
cuaderno en que anotaba nombres y tí­
tulos de libros a verificar y estudiar.
anoté con la mayor precisión posible
los de Mir Bahadur Al i y TheAporoach

. to Al' Mutásim.
Aquellos felices y pocos lectores (los

happy few con que soñaba Stendhall
pasaron sobre " El acercamiento a AI­
rnotásirn" sin saber que aquella falsa
reseña y verdadero cuento sería la se­
milla de donde germinaría no sólo toda
la ficción posterior de Borges -en que
las apariencias de la realidad muestran
ser apenas cifras de una irrealidad aún
más incomprensible-. De aquel texto
disfrazado de reseña bibl iográfica nace­
ría un concepto del texto literario como
palimpsesto: cada texto es un campo
magnético en que se cruzan los textos
que el autor cita o alude. plagia o repite
y que vienen de toda una producción.
no individual (como querían engañar­
nos los románticos) sino impersonal y
colectiva. como bien sabían los clásicos
y redescubrieron Mallarmé y Valéry.

La intertextualidad de Julia Kristeva.
y antes el dialogismo de Mikhail Bakh­
t ino y antes (mucho antes) el Quijote de
Pierre Menard o el propio Quijote de
Cervantes -es decir: la teoría y prácti­
ca de la literatura moderna- estaban
implícitas en aquel texto mínimo. aquel
texto que sólo quería parecer una rese­
ña bibliográfica' y que era algo más que
eso: un manifiesto de la nueva literatu­
ra.

Sí. 34 lectores se asomaron a ese
abismo textual sin saberlo. Se asom­
braron. o se divirtieron. o se incomoda-

ron. y siguieron adelante. Dos décadas.
o más. fueron necesarias para que esos
34 lectores convert idos en miles. empe­
zaran a releer y redescubrir aquel texto
y los otros que las seis letras del nom­
bre de Borges habían empezado a di­
fundir desde entonces . El resto de la
historia es conocida y nos trae hasta
este' 25 de agosto en que son miles de
miles los que leen. ríen o se asombran .
citan o aluden o esquivan minuciosa­
mente. aquellos textos sólo manejados
entonces por los happy few que hoy
son legión . .

Querido Borges: Quise recordar esta
anécdota de aquellos años de hierro en
este día en que parece imposible imagi­
nar que el mundo no hubiese oído hablar
de Borges. Hoy. sus Obras Completas
se venden en los puestos de diarios y
en las librerías de los aeropuertos. Pero
esa difusión no los ha abaratado . Si­
guen siendo tan seductores. tan miste­
riosos. tan nuevos como aquel día de
1937 en que usted entró en la libreria
Viau y Zona de Buenos Aires y se en­
frentó con la realidad . imaginable. de
34 lectores fieles . Ennombre de ellos. y
tal vez en nombre de los miles de miles
que llegaron después. quiero decirle
que me siento honrado de estar con us­
ted aquí y ahora en momentos en que
el mayor premio literario de nuestra
lengua -que ya ha sido prestigiado por
Octavio Paz- reconoce la singularidad
de su obra.

Muchas gracias.

Emir Rodríguez Monegel

NO TODOS LOS
GATOS SON PARDOS

Hace poco sugería Gabriel Zaid, en una
Vida aleve aparecida en la revista Vuel­
ta. que si en Lo demás es silencio. Au­
gusto Monterroso hace como que reú­
ne la vida y la obra de Eduardo Torres.
en Viaje al centro de la fábula. Eduardo
Torres. hace como que reúne ocho
entrevistas V un estudio profundo so­
bre Augusto Monterroso. Yo creo que
Zaid tiene razón sólo que deja en el
misterio la genealogía extraordinaria
quevuelve a unos y otros personajes hé­
roes de cuento maravilloso. La verdad
es que en el principio fue un Gato lla­
mado Eduardo Torres que soñaba que
era un Gato llamado Augusto Monte­
rroso que soñaba que era un escritor
que escribía acerca de un provinciano
amante de las letras llamado Eduardo
Torres que soñaba que era un Gato.

Cuando en una portada o contrapor­
tada de un libro atribuido a Augusto
Monterroso o que reúne estudios o en­
trevistas sobre un autor así llamado ve­
mos a un señor afable. de gorrita de pa­
na.mirada un tanto burlona V sonrise
apenas insinuada. sosteniendo entre
los brazos a un gatito inofensivo y un
poco asustado. blanco y negro. lleno de
bigotes y pestañas. retratado de perfil y
que mira asombrado con un solo ojo
hacia un punto invisible para nosotros
donde se encuentra sin duda el objeto
de su asombro que es sin duda un es­
pejo (porque los gatos sólo miran tan
consternados cuando lo que miran es o
tiene las cualidades de un espejo). no
hay duda : la fotografía que estamos
viendo es el revelado de un negativo
que es el sueño de aquel personaje que
se sueña soñado por Augusto Monte·
rroso. El asombro del gatito fotografia­
do es explicable porque lo que le de·
vuelve el espejo invisible es otro gato
inquietantemente parecido a él mismo
y ese personaje ausente de la foto es el
responsable de todo: del inocente gati­
to blanco V negro que hace como si fue­
ra el gato de Monterroso. de un tal
Eduardo Torres que hace como si fuera
el personaje de un escritor que suele fir­
marse Augusto Monterroso y del hom­
bre de la gorrita . que hace como si fue­
ra el dueño del gatito y el inventor de un
personaje ficticio llamado Eduardo To-

48

~-------------------



p

Augusto Monterroso

rres y que. para todos esos efectos y
otros tales como dedicar a sus amigos
libros llamados Movimiento perpetuo o
La oveja negra y otras fábulas. hace
como si fuera Augusto Monterroso.

Yo antes creía que Tito amaba a los
gatos. Ahora sé que los gatos aman a
Tito como uno ama a sus sueños. Lo
aman porque lo han inventado. Porque
el Gato ausente de la fotografía. el gran
responsable. es todos los gatos . O. me­
jor acaso. el Gato entelequia. el Gato
platónico. el Gato más gato de todos
los gatos. el Gato arquetípico . Y al in­
ventar a Tito ese Gato que es todos los
gatos lo hizo. como Dios al hombre. a
su imagen y semejanza. O. como des­
cribía un contemporáneo de Huysmans
el talante felino del autor de A rebours .
"distraídamente atento. con una mira­
da de benévola malicia": tierno y [u­
guetonamente cruel. curioso. entre
próximo y distante. entre amistoso y
solitario. todo ello por causa de esa ar­
cana sabiduría que les viene a los gatos
y a Tito. como bien lo advirtió Théophi­
le Gautier. de "seguir con los ojos. con
una extremada intensidad de atención.
escenas invisibles para los simples
mortales".

Yo antes creía que Tito era Tito y
Eduardo Torres su personaje. Despues.
más astuta. supuse que Tito era el me­
jor personaje de Eduardo Torres. Ahora
sé que detrás de ambos está el Otro. el
único que sabe a ciencia cierta quién es
quién y cuál es el verdadero nombre es­
condido en ese seudónimo de Eduardo
Torres que es Augusto Monterroso y en
aquel otro. de Augusto Monterroso.
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que es Eduardo Torres. T. S. Eliot nos
puso al corriente de los Tres Nombres
que son patrimonio de cualquier gato
respetable: el cotidiano. ese que usa la
familia para llamarlo todos los días;
otro. más rebuscado. propio de los días
de fiesta y. por último. el que sólo el '
gato conoce y jamás confesará. el nom­
bre inescrutable. enigmático. singular.
cuyo secreto se guarda en lo más re­
cóndito de su visionaria disposición
contemplativa. No nos queda más que
conformarnos con llamar a Tito Tito o
insinuar. si nos arriesgamos a competir
con su ingenio. que sería más fidedigno
presentarlo como el señor Eduardo To­
rres. su alter ego. Porque el tercer nom­
bre. el verdadero. el del Gato inefable
que está detrás del espejo invisible. so­
ñando a los demás. ese nos estará
siempre vedado .

Me atendré. pues. haciendo como si
nada de esto me afectara. a registrar lo
que ese alguien que dice llamarse Au­
gusto Monterroso nos dice. implícita o
explícitamente. de la literatura. Monte­
rroso es. de todos los escritores que co­
nozco.el único que se toma. en serio. a
la literatura como un juego. Esalgo que
se le agradece como agradecemos un
poco de brisa en el bochorno de un me­
diodía de marzo. Cuando hay tantos
que aspiran a cambiar el mundo desde
la elocuencia de sus escritos. él recono­
ce que la literatura no tiene util idad al­
guna ni sirve para transformar nada.
Alérgico a los mesianismos. no se sien­
te llamado a modificar la condición hu­
mana ni pretende volver mejores a los
hombres o a las sociedades. Y no es

.49

que se desentienda de las miserias de
.unos y otras. Es más: hasta confiesa
profesar ciertas ideas políticas. Pero si
le preguntan por la "responsabilidad
social" del escritor dirá que la respon­
sabilidad es de todos y que el escritor
es artista y no reformador. ¿Cuál es en­
tonces. la función de la literatura?
"Ocupar la mente . Manejar el mundo
de la imaginación . Al imentar esta nece­
sidad inherente en todo ser humano.
Expresar lo que otros no pueden expre­
sar. Hacerver a otros lo que no han sido
capacesdever.por distracción. por pere­
za o por miedo. En ésta yen todas las é­
pocas. Para la literatura no hay épocas
sino sereshumanos en conflicto consigo
mismos o con los demás,"

Se trata. pues. de un juego que -co­
mo lo haceTito- hay que tomarse muy
en serio. Por eso las reglas de su juego
literario son severas: no pretende nada
menos que hacer. siempre. poesía. Por
algo le gusta pensar que todo lo que es­
cribe es un homenáje a Sarges. Eseri­
gor le permite escribir poco y no repe­
tirse. Su lupa desmesura ligeramente
las cosas para que las veamos mejor
pero. al mirar a los hombres. es menos
amargo que tolerante: "Todos somos
tontos ". reconoce. y si esta tontería es
inevitable ¿de qué servirían consejos o
moralejas? Su inteligencia lo inclina al
pesimismo y su corazón a la esperanza.
No disimula esa ambivalencia de su
temperamento y se declara. a la vez.es­
céptico del progreso lineal de la huma­
nidad y partidario del socialismo. La
historia ha repetido siempre susciclos y
sería iluso esperar ,un paraíso eterno.
perfecto e inalterable . Desconfíadel fu­
turo pero le gustaría que el mundo fue­
ra. ahora. habitable . Mientras tanto.
Tito 'nos presta su islita de palabras
para refugiarnos. por ratos. de la solem­
ne seriedadde ese mundo y también de
su estulticia y también de su crueldad.
Es un malabarista hábil. tan hábil qué
llega a convencernos de que somos
partícipes de esa destreza suyay de esa
libertad. Y he aquí. probablemente. la
palabra clave para aludir al estilo de
Monterroso y a su trato con lo real y lo
imaginario: lo que nos regalaes la liber­
tad del juego para sustraernos con fes­
tiva gravedad del espacio y del tiempo
cotidianos. Si la literatura es un conjuro
hayescritores que lo demuestran mejor
que otros: Tito es uno de esos hechice­
ros que. gatos a veces y en disfraz hu-:
mano otras. se deslizan sobre nuestros
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tejados rondando sueños y vigilias.
para colarse subrepticiamente por la
ventana en el momento menos pensa­
do. formular las palabras propiciatorias
y poner las cosas en su lugar: entonces
sabemos, por fin. que todo lo que creía­
mos real es imaginario y que todo lo
que habíamos supuesto imaginario es I

lo verdaderamente real.·

Julieta Campos

o de cómo las más altas expectativas
en el terreno del drama musical pueden
venirse abajo estrepitosamente. Enme­
dio de temporadas de ópera que van y
vienen con mayor pena que glor ia en el
Palacio de Bellas Artes. encontré un par
de representaciones que en su momen­
to resultaron verdaderas (y agradables)
sorpresas. No me atrevería a decir que
el arte operístico mexicano alcanzó allí
cimas insospechadas. No. Se trata sim­
plemente de que se lograron funciones
de ópera coherentes . redondas y que
dejaron un sabor de algo hecho con in­
terés. dedicación y decoro. Me refiero
concretamente a las representaciones
de Tristán e Isolda (de julio de 1979) y
a las de El buque fantasma (de agosto
de 1980). Estas dos óperas de Richard
Wagner fueron las que salvaron del ol­
vido a las respectivas temporadas en
las que tuvieron lugar . Así. cuando se
anunció otra ópera de Wagner para la
más reciente tempo rada en Bellas Ar­
tes. me pareció casi obligatorio asistir a
lo que quizá sería la continuación de un
esfuerzo serio. Además, se dio la coin­
cidencia añadida de que el director mu­
sical anunciado fue el austríaco Kurt
Klippstatter. que fue el responsable de
la buena dirección musical de las dos ó­
peras wagnerianas anteriores. [Oh, de­
cepciónf En las representaciones de
Lohengrin que tuvieron lugar en el mes
de julio. más que una ópera bien reali­
zada. el público pudo ver algo similar a
un catálogo pormenorizado y bastante
completo de los males que suelen
aquejar al género en nuestro país. Estos

climáticos. y aquí establezco de nuevo
la comparación con aquellas dos ópe­
ras anteriores: por ejemplo , el momen­
to de la aparic ión del buque fantasma
en la ópera del mismo título había re­
sultado . un año antes. un auténtico
acierto escénico. lleno de intensidad y
presencia dramática. es decir. la antíte­
sis total del cisne de Lohengrin. A me­
dida que la ópera transcurría. la carac­
terización de los personajes resultaba
tan poco convincente que el público no
pudo menos que cambiar su afil iación
aliado de los malos (que resultaron. es­
cénicamente. menos malos que los
buenos). ya que los buenos parecían
personajes salidos del Teatro Fantásti­
co. Mientras tanto. los músicos seguían
haciendo de las suyas: las trompetas
fuera de la escena. que anunciaban
toda clase de acontecimientos. invaria­
blemente equivocaron la afinación y el
registro . Varios filtros de colores caye­
ron de la tramoya al escenario en mo­
mentos claves. y al final de cada acto
las caídas del telón fueron extemporá­
neas y equ ivocadas, para mayor des­
gracia de la cont inuidad dramát ica. Tal
continuidad, por otra parte. fue cons­
tantemente agredida por el irrespetuo­
so públ ico. Me refiero al hecho de que
una ópera de Wagner se distingue de
una ópera ital iana trad icional (entre
muchas otras cosas) en que en vez de
ser una sucesión interrumpida de arias.
duetos y coros, es una obra unitaria .
monolít ica. en la que música y palabra

Richard Wagnér por Gill

males fueron evidentes tanto en el pIa­
no musical como en el escénico. y para
evitar cualquier posible asomo de chau­
vinismo justo es decir que se dieron por
igual en la parte nacional y en la parte
extran jera de la empresa operística. Pa­
so, pues, a una breve descripción de
esos males. Los problemas comenza­
ronaún antes de ser levantado el telón .
En efecto , el preludio al acto primero de
Lohengrin . una de las más brillantes pá­
ginas orquestales de Wagner. describe
con admirable intensidad el tono místi ­
co que ha de permear el o resto de la
obra. El recurso orquestal más notable
es allí el de la múltiple división de los
viol ines en el registro agudo : la orques-

, ta de la ópera no supo, o no pudo. guar-
o dar la muy precisa afinación que se re­

quiere para estos pasajes, de modo
que. en el espacio audit ivo, ese tono
míst ico se devaluó desde muy tempra­
no. En cuanto el telón subió y comenzó
la ópera en cuestión', de inmediato des­
tacó la escenografía plana y poco ima­
ginativa y la tota lmente estática y acar­
tonada acción escénica de los persona­
jes, que aún resultaron más aplanados
por úna horrible ilum inación que apa­
rentemente era necesaria para la gra­
bación televisiva que se estaba reali­
zando.

El primer clímax de la obra sucede
con la llegada de Lohengrin en un cisne
fabuloso. Los medios escénicos em­
pleados para ese momento fueron de­
cididamente poco convincentes y anti-
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fluyen sin cortes para comun icar una
idea dramática bastante más interesan­
te y compleja que las comedias (o tra ­
gedias) de enredo de la ópera conven­
cional . De ahí que resulte fuera de lugar
qU!3 una ópera de Wagner sea interrum­
pida una docena de veces por destem­
plados gritos e irreverentes aplausos.
cuando la música sigue sin interrupción
hacia su consecuencia lógica.

En fin. que después de todo esto se­
ría injusto no mencionar lo que tuvo de
rescatable aquel Lohengrin. Primera­
mente. la presencia de Mignon Dunn .
que tiene la ventaja de que además de
cantar actúa . El personaje de Ortrud
que interpretó no abre la boca práctica­
mente en todo el primer acto. y sin ern­
bargosu presencia escénica borró a los
demás (personajes). débilmente carac­
terizados. De entre todos ellos. el único
que parecía estar en su adecuado nivel
fue el Heraldo interpretado por Carlos
Fulladosa . ¿Porqué? Por el tono neutro.
equilibrado y sin exageraciones teatra­
les que el intérprete dió a su personaje;
ese tono. por otra parte. se antoja más '
convincente para este tipo de historias
mitológicas que la afectación dramáti­
ca mal lograda . Como posible prueba .
me remito al film Lance/oc du /ae de Ro­
bert Bresson. Conclusión : si en la si­
guiente temporada de ópera aparece
Wagner será necesario asomarse para
ver si se vuelve al decoro o si la deca­
dencia aumenta.

Gran expectación (y grandes entradas
en la Sala Nezahualcóyotl) causó la vi­
sita a México de los Niños Cantores de
Viena . Esto no es para extrañar a-nadie,
si consideramos la peculiar afición que
el mex icano suele tener por los enanos.
ya sea que canten o no. Y digo esto sin
afán peyorativo. al menos hacia los Ni­
ños Cantores . porque ante una manifes­
tación como ésta el público suele admi-

. rar más la falta de edad que las cualida­
des musicales. lo que.genera una rara
admiración por el niño grande o adulto
chiquito. según sea la visión de
cada quien . Por lo demás. después de
oír al grupo austriaco uno se imagina
que la edad ideal para oír a estos jóve­
nes cantantes es la de los quince. a más
tardar dieciocho años. Oírlos muchos
años después de tal edad permite un
cierto distanciamiento. que quizá sea lo
conveniente ante un fenómeno musical
tan sui géneris.

RESEÑAS

Richard Wagner por Levine

El contenido de uno de los progra­
mas ofrecidos por los Niños Cantores
de Viena fue una muestra más o menos
variada del repertorio del grupo: Galup­
pi, Victoria. Mozart. Schubert, Britten.
Kodaly. Y. por supuesto. no faltaron va­
rios números de Johann Strauss. Uno
de ellos es precisamente la operita a la
que me refiero en el título de marras. y
que resultó lo más curioso del progra­
ma. Se trató. en efecto. de la puesta en
escena (con vestuario. sin escenografía.
con acción escénica. sin iluminación
especial) de un sencillo cuento infantil.
Buen canto. algunos divertidos gags vi­
suales. un par de caracterizaciones in­
teresantes y ciertos momentos que ra­
yaron en lo surrealista . como la versión
militar de la Marcha Radeczky hecha
por soldaditos tiesos dirigidos por un
mini-capitán bastante borracho. todo
con un ambiente parecido al de un gru­
po de bastoneras. Finalmente. la verdad
es que lo que muestran estos Niños
Cantores de Viena es una gran discipli­
na. una técnica que ya quisieran mu ­
chos cantantes de más edad. y cierta
soltura. envid iable sin duda. en sus pre ­
sentaciones. Respecto a la disciplina y
la musicalidad no hay que olvidar que
estos niños provienen de Austria. cuna
del linaje mus ical más noble de la músi­
ca occidental. Remitiéndome un poco a
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la historia añeja de este grupo.-y al he~

cho de qué grandes compositores per­
tenecieron al conjunto o colaboraron
con él. no pude dejar de imaginar una
curiosa imagen el día .de la presenta­
ción de los Niños Cantores de Viena.
Imaginé a los Niños Cantores de otra é­
poca. indefinida en el tiempo pasado. si- '
guiendo las indicaciones de su director;
el niño Haydn con su nariz aguileña. so­
ñando en cómo hacer surgir una nueva
orquesta de la riada ; el niño Mozart con
su peluca empolvada. frágil y un poco
asustado porsu omnipresente padre ; el
niño Beethoven de descuidada melena.
luchando por oír Vpor ser oído por so- I

bre los otros niños; el niño Schubert. '
regordete V bonachón•.cantando mejor
que todos ellos; el niño Liszt de lángui­
da mirada. deseando que el coro fuera
mixto ; el niño Bruckner. con sus panta-

, lones'demasiado grandes. maquinando
monumentales obras en su cabeza casi
rapada; V. tomando alguna licencia his­
tórica. imaginé también al nil\o Mahler.

( nervioso e impaciente. angustiado por '
los demás niños muertos. V finalmente.
al nil\o Shoenberg. de enormes ojos.
planeando con toda certidumbre la fu­
tura desaparición de todo aquetlo,

Juan Arturo Brennan
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