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Irlemar Chiampi

ALEJO CARPENTIER
Y EL SURREALISMO

*‘La connaissance du signe méme 4 la connaissance de la chose”

Mabille, Le Miroir du merveilleux

La extraordinaria difusion de la “teoria de lo real maravillo-
so americano” de Alejo Carpentier ha suscitado una bus-
queda laboriosa de sus origenes teéricos y de sus raices esté-
ticas e ideol6gicas. Esa metéfora, cuya més conocida elabo-
racion es la presentada en el prélogo a El reino de este mundo
(1949), ha sido considerada por muchos criticos como un pro-
ducto ex nihilo, o como el resultado de una intuicién privi-
legiada que hubiese propiciado al escritor cubano la Revela-
cién de la ontologia de América Latina. Pero otros, no me-
nos numerosos, trataron seriamente de investigar los posi-
bles textos inseminadores de las teorias americanistas de
Carpentier. Entre éstos, Emir Rodriguez Monegal advirtié,
en los intersticios del famoso Prélogo, las coincidencias esen-
ciales con el “merveilleux” surrealista, tal como lo formulé
Breton en sus Manifiestos. Klaus Miiller Bergh identificé en
la “mistica americana” de Carpentier los ecos del naciona-
lismo y del afrocubanismo, asimilados a través del movi-
miento minorista cubano, amén de ciertos motivos surrealis-
tas aprendidos en la obra pictérica de notables artistas euro-
peos. Pedro Lastra sefial6 algunas coincidencias entre las
proposiciones americanistas de Carpentier y las del chileno
Francisco Contreras, expuestas en el proemio a su novela E/
pueblo maravilloso (1927). Emil Volek sugirié algunas similari-
dades entre 14 definicién carpenteriana de la ‘““esencia” de
América y el “Wesen” de los expresionistas alemanes, en
tanto que Carlos Rincén detecté residuos del pensamiento
estético roméntico en la otredad que asigna Carpentier al
‘Nuevo Mundo. Roberto Gonzélez Echeverria, mis reciente-
mente, ha comprobado que el sentido ontoteoldgico que
Carpentier confiere a lo maravilloso americano proviene de
la filosofia de Spengler.! :
Precisamente debido a este afan por descifrar los secretos
de la concepcién de lo real maravilloso americano, sorpren-
de la ausencia absoluta de investigacién sobre sus fuentes
tedricas surrealistas, posteriores a 1930. Ocho afios antes de
que Carpentier publicase el texto del Prélogo en E! Nacional
de Caracas (1948), Pierre Mabille publica Le miroir du mervei-
lleux. (1940), donde emprende el examen vertical de la nocién
que ocupaba el centro de la poética surrealista, pero que
hasta la fecha carecia de una reflexién sisteméatica. Ya diez
afios antes, en Egrégores ou la vie des civilisations (1938), Mabi-
lle replanteaba el tema de la decadencia de Occidente para

Este trabajo fue presentado en el Simposio “History and Fiction in the
works of Alejo Carpentier”, en la Universidad de Yale, U.S.A., el 31 de
Marzo de 1979. Agradezco al organizador, Roberto Gonz4lez Echeverria, la
invitacion.

augurar el nacimiento de una nueva civilizacién en Améri-
ca’

Las teorfas poética e histérica de estos dos libros son hoy
imprescindibles para comprender la evolucién del espiritu
surrealista y la dimensién que el Nuevo Mundo asumié en el
contexto de la modernidad europea, hacia el término de la
segunda época del movimiento.® El examen paralelo de las
reflexiones de Mabille y la teorfa americanista de Carpentier
revelara hasta qué punto el novelista cubano estuvo impreg-
nado de las doctrinas y profecias de su viejo amigo de los
tiempos vividos en Francia.* Esta deuda, como se ha de ver,
no impidid que en sus ensayos Carpentier ajustase una pers-
pectiva latinoamericana del sentido de nuestra cultura en
Occidente o que, en sus textos de ficcién, avanzase por sus
propios medios hacia la expresién poética de lo real maravi-
lloso americano.

Teniendo en cuenta que la teoria de lo real maravilloso
americano de Carpentier desemboca en una concepcién de
la Historia de América, mi exposici6n invertira el orden cro-
nolégico (y l6gico) de las ideas mabilleanas: empezaré por la
teoria poética de Le miroir para, luego, examinar la teoria his-
térica de Egrégores.

El espejo de la iniciacién

En el reverente prefacio a Le miroir (significativamente titula-
do “Pont Lévis”), observa Breton que Mabille se mueve
“entre la pensée discursive appuyée sur les plus solides con-
naissarces et le goiit de scruter & longues antennes” (MM,
10). La estrategia del autor es, de hecho, equilibrar una vas-
ta erudicién (situada en los dominios de las filosofias hermé-
ticas, el psicoanalisis, la antropologfa, el ocultismo y el fol-
klore) y una estimulante conjetura (y, no raro, la perpleji-
dad) para promover una lectura doblemente iniciatica de su
libro. En una acepcién religiosa, esa lectura se cumple en el
itinerario antolégico de la segunda parte del volumen (pp.
72-332), que presenta una coleccién de textos de varias tra-
diciones culturales y épocas, comentados y organizados se-
gun los motivos permanentes de lo-maravilloso: la creaciény
la destruccién del mundo, a través de los elementos y de la
muerte, el viaje maravilloso, la predestinacidn, la busca del
Graal. Este itinerario —que el autor no pretende enciclopé-
dico— ambiciona, sin embargo, mucho mas: pretende orien-
tar al lector en la aventura de acceso al lenguaje simbélico,
que desde remotas edades hasta el presente ha expresado la
inquietud del hombre ante el enigma del universo. La orde-
nacién de los motivos funciona, asf, como un periplo iniciti-
co de sucesivas “pruebas’ para el lector nedfito. Ello expli-
ca, quizd, la enigmatica metéfora del “castillo” (lugar del
saber oculto), con que Mabille presenta el contenido de su li-
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bro (pp. 17-19) y que Breton desplaza al propio texto que
presenta anunciando un ‘‘puente levadizo”. La otra forma
de lectura iniciética se realiza en el plano tedrico, en la pri-
mera parte del volumen (pp. 17-71), donde Mabille ofrece la
instrumentacién conceptual para acceder al “castillo” de los
conocimientos magicos de la segunda parte.

Una de las llaves que permite avanzar por el umbral del
“castillo” es la discusion sobre el sentido etimoldgico del vo-

cablo “maravilloso™:
“Le dictionnaire enseigne que ‘“merveille” dérive de “‘mi-

rabilia” qui lui méme dériva de “miroir”. ‘““Choses sus-
ceptibles ou dignes d’étre regardées”. On pourrait fran-
chir le palier du latin et retrouver l’origine de la racine

terroger sur la nature exacte de la réalité, sur les liens qui
unissent les représentations mentales aux objets qui le
provoquent (...). Au-deld deI’agrément, de la curiosité, de
toutes les émotions que nous donnent les récits, les contes
et les legendes, au-dela du besoin de se distraire, d’ou-
blier, de se procurer des sensations agréables ou terrifian-
tes, le but reel du voyage merveilleux est, nous sommes
deja en mesure-de le comprendre, ’exploration plus tota-
le de la réalite universelle”. (MM, 24)5

Contrariamente, pues, a la concepcién dualista del pensa-
miento moderno, Mabille invoca lo maravilloso como inma-
nencia de lo real a fin de acreditar su interpretacién decidi-

“mir” dans le sanscrit mais nous ne remonterons pas si
loin. L’étymologie officielle parait vraie encore qu'’il faille
s’étonner qu’ ““admirable” soit parvenu sans deformation
alors que “‘merveille” a subi de si grands changements.
Sans doute, dans les deux cas, le trajet a-t-il été différent:
la diversité des peuples et des categories sociales a joué.

Quoi qu'’il en soit, autour de la racine “miroir”’ a pros-
péré une bien étrange famille: “‘mirer, se mirer, admirer,
admirable, merveille et ses derivés miracle, mirage, enfin
miroir”’. Cherchant la définition du merveilleux, nous voi-
ci amenés au miroir, le plus banal et le plus extraordinai-
re des instruments magiques.” (MM., 22).

La asociacion miroir-merveilleux no es aqui un mero hallaz-
go filolégico. Para Mabille, el espejo es un instrumento ma-
gico porque en superficie brufiida el hombre descubre la po-
sibilidad de superar la escisién entre materia y espiritu, a
dudar del testimenio de los sentidos inmediatos, de las falsas
certezas que la légica (“‘domestique complaisante’’) propo-
ne. Lo maravilloso (lo extraordinario, lo que escapa al curso
ordinario de las cosas) es la dimensién de fuerza o riqueza
que puede ser mirada, vista a través de las ilusiones de los senti-
dos y las apariencias. El reflejo (la imagen invertida) niega la
separaci6n entre lo material y lo inmaterial y, por lo tanto, la
irreductibilidad de los contrarios, para revelar asf la esencial
analogia que existe entre las representaciones mentales y los
objetos, entre el hombre y el cosmos. (cf. 22-23).

“Ainsi, devant le miroir, nous sommes amenés 4 nous in-

damente monista de los fenémenos del mundo.® No se trata
tan s6lo de rechazar la convencion culturalizada de los con-
trarios (percepcion e imaginacién, naturaleza y sobrenatu-
raleza), sino de reivindicar la omnipresencia de lo maravillo-
so en el seno de la realidad: “le merveilleux est partout’’; es-
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ta “dentro y fuera del hombre”, “entre las cosas y los seres”
(MM, 30-32). Somos incapaces, agrega Mabille, de captar
esa totalidad en la cual cada forma, por humilde que sea, re-
fleja la estructura del cosmos, porque nuestros sentidos se
encuentran ‘‘entorpecidos por los habitos de la vida cotidia-
na”. (MM, 30)

El viaje maravilloso

El concepto de lo maravilloso que Mabille recorta en la eti-
mologfa del vocablo, asocia a la tradicién esotérica de la ana-
logia césmica y encarna en la flamante ideologia surrealista
del monismo universal (sin dejar de utilizar el vocabulario
sicologizante sobre los estados perceptivos), comparece,
abreviado, en la definicion que nos da Carpentier en su
prologo:

«_..lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca
cuando surge de una inesperada alteracién de la realidad
(el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad,
de una iluminacién inhabitual o singularmente favorece-
dora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliacién de las escalas y categorfas de la realidad, per-
cibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-




TN S

cién del espiritu que lo conduce a un modo de “estado li-
mite”.’

Como Mabille, Carpentier nos esta hablando del prodigio
inmanente al mundo empirico y de la posibilidad de captar-
lo (revelarlo, iluminarlo) siempre que el sujeto se despoje de
las construcciones de los sentidos inmediatos. La idea del
“voyage merveilleux” se concentra en los adjetivos y adver-
bios (inesperada, privilegiada, inhabitual, singularmente,
favorecedora, inadvertidas, particulares), que aluden a la ex-
traordinariedad del modo perceptivo. En los sustantivos
(alteracién, revelacién, iluminacién, ampliacién) se mani-
fiesta, mds precisamente, la nocién mabilleana de la inma-
nencia de lo maravilloso (que se “descubre” al sujeto en vir-
tud de la “exaltacion del espiritu”).

Para desencadenar tal percepcién privilegiada, Mabille
recomendara en otro pasaje de su ensayo una exploracién a
través de los “‘#tats psychologiques limites, que pouvent étre si-
tués ou en degd de la conscience, dans le réve, ou au deld,
dans une lucidité hyperconsciente surrationelle (...)” (MM,
68). (El subrayado es de Mabille). Nétese que Carpentier se
refiere, igualmente, a los “estados-limites” (que pone entre
comillas: ;aludiendo a Mabille?), aunque no precisa qué es-
pecie de actividad psiquica requiere el sujeto para ‘“revelar”
lo maravilloso. ¢Es la “exaltacion del espiritu” un ejercicio
orientado? ¢Es una préctica onirica o es consciente?. Si bien
en el fragmento del Prélogo que reproducimos ciertas pala-
bras-como milagro, revelacién, iluminacién, parecen recor-
tar el sentido de la emocién auténtica (del creyente, diga-
mos) sélo el contexto del Prélogo desambigiiizara las expre-
siones “estado limite” y “exaltacion del espiritu’ para situar
los mecanismos de la liberacién de los sentidos en el &mbito
de la fe. Pero antes conviene seguir el razonamiento de Ma-
bille sobre este tépico, puesto que convergira, precisamente,
hacia la valoracién de la fe espontdnea del creyente.

En sus abordajes iniciales de la liberacién de los sentidos a
fin de acceder a lo maravilloso, Mabille explica que los
“troublants dépaysements” pueden buscarse o provocarse
dentro de ciertas condiciones. Liberar la verdadera emocién
supone abdicar de la reflexi6n (““le plan sordide du bons sens
et de la logique”. MM, 33), cancelar la voluntad analitica
para recobrar la gran sintesis de los mecanismos universales
(MM, 33), suspender la censura voluntaria de la mala con-
ciencia (MM, 34). La conquista de esa lucidez interior por la
sensibilidad ensanchada puede lograrse por ciertas vias,
como “‘ceremonias magicas, ejercicios siquicos que conducen
a la concentracién y al éxtasis, liberaciéon del automatismo
mental, simulacién de actitudes morbosas” (MM, 35).

Estas proposiciones comparten, obviamente, el amplio es-
pectro de los estados impulsivos inquietantes o actividades
psiquicas —que van desde el mero suefio y el delirio hasta los
estados mediumnicos e hipnéticos, la histeria y la locura—
que propugnaban los surrealistas para lograr la “descente
vertigineuse” o la “‘promenade en pleine zone interdite”.®
Mabille corrobora aqui el principio surrealista de recupera-
cién total de las fuerzas psiquicas y acredita el valor heurfsti-
co de los desérdenes sensoriales para acceder a la lucidez su-
prarracional. Su filiacién a los postulados del movimiento se
confirma alin mis en su reconocimiento de las virtudes poé-
ticas de las obras literarias y plasticas que materializan las
imagenes de la clarividencia artificialmente obtenidas por
via de las alteraciones psiquicas (MM, 35). Las exploracio-
nes surrealistas han tenido, segin Mabille, ““le mérite d’e-
clairer le probléme de I'inspiration tenue jusqu’alors pour

un don divin, mystérieux et personnel. L’utilisation systé-
matique du réve, de ’écriture automatique, le rejet du con-
tréle réfléchi, I’abolition des barémes artistiques ont permis
de rejoindre les sources du merveilleux” (MM, 53).

Lo maravilloso surrealista

Son precisamente estas formulas de ‘“‘fabricacién” de lo ma-
ravilloso el objeto de los contundentes ataques que Carpen-
tier dirige en bloque al surrealismo y a toda la tradicién lite-
raria europea que habia inseminado el vanguardismo ima-
gistico del movimiento:

*‘Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés de la
selva de Brocelianda, de los caballeros de la Mesa Redon-
da, del encantador Merlin y del ciclo de Arturo. Lo mara-
villoso, pobremente sugerido por los oficios y deformida-
des de los personajes, de feria (...). Lo maravilloso obteni-
do con trucos de prestidigitacién, reuniéndose objetos que
para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera histo-
ria del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de
coser sobre una mesa de diseccién, generador de las cu-
charas de armifo, los caracoles en el taxi pluvioso, la ca-
beza de leén en la pelvis de una viuda, de las exposiciones
surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey de
la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de
Lewis, la utileria escalofriante de la novela negra inglesa:
fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropias, ma-
nos clavadas sobre la puerta de un castillo.” (pp. 51-52)
La secuencia del Prélogo mostrara una virulencia crecien-
te en los ataques a la imagineria surrealista (a la que se llega-
ra a tachar de “‘taumaturgia burocratica’), especialmente a
la del mas reverenciado precursor del movimiento: el Conde
de Lautréamont. Hay reiteradas referencias despreciativas a
los Chants de Maldoror, asi como una visién irénica de la yux-
taposicion de realidades distintas en ‘“‘el encuentro fortui-
to...”, en el fragmento supra citado; en otros pasajes ridicu-
liza la codificacién de lo fantéstico de *“‘el burro devorado por
un higo”, o incluso la falsificacién de los poderes proteicos
de Maldoror, etcétera.
Tal vez sean correctas ciertas deducciones que se han he-
cho sobre los méviles politicos que animaron la polémica de
Carpentier con el surrealismo. Las referencias a Lautréa-
mont contienen, para Emir Rodriguez Monegal, un ataque
indirecto a Breton, hecho a través de la obra de su idolo pre-
ferido. Carpentier, que en 1930 figur6 entre los firmantes del
4cido panfleto Un cadavre contra Breton, parece renovar en su
Prélogo el ardor de la querella politica y estética que culmi-
né en la escision del grupo surrealista.? El tono hiperbélico
de algunas tiradas, la caricaturizacién de los procedimientos
imagéticos del surrealismo, la estrategia de elegir a Lautréa-
mont como “‘chivo emisario” de los excesos del vanguardis-
mo, revelan el propésito, demasiado subrayado tal vez, de
asegurar una posicién cuestionadora frente al movimiento.
Sobre este punto hay que admitir una divergencia entre Ma-
bille y Carpentier. Lo que éste niega, aquél ensalza como
productos validos de las virtualidades expresivas en la poesia
moderna. Donde uno sé6lo reconoce sintomas ineludibles del
decadentismo europeo, el otro descubre la tinica forma posi-
ble de salvacién del poeta en un mundo degradado
(cf.MM,66). Lo que para Carpentier es pobreza imaginativa
es, para Mabille, la agdnica bisqueda del poeta moderno de
‘“‘orientar le besoin de merveilleur pour qu’il soit une con-
quéte del I’homme”’. (MM, 66)




Por mas sinceros que sean los méviles politicos (implici-
tos) que estimularon estos criterios estéticos de Carpentier,
no se puede, sin embargo, comprobar, en el nicleo argu-
mentativo de su polémica con el surrealismo, una discrepan-
cia sustancial con los postulados de Le miroir. La divergencia
senalada —situada en el plano de la mera apreciacién de los
productos poéticos del movimiento— se parece a la de los
te6logos de Borges, pues, como veremos, abriga una concor-
dancia en lo esencial. Y es precisamente una cierta “teolo-
gia’ lo que reencauza la argumentacién de Carpentier en la
galeria de los espejos mabilleanos.

Lo maravilloso vs. lo fantastico
La fe vs. la fantasia

La acusacién mas vehemente que Carpentier esgrime contra
la imaginacién de los surrealistas es la ausencia de una fe
auténtica para suscitar lo maravilloso. Para que el descrei-
miento no convierta el producto estético en una “artimarfia
literaria”, propugna la creencia del sujeto como condicién
para percibir los prodigios inmanentes a seres y objetos rea-
les:

“Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone
una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con
milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden me-
terse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis
de Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedigna
resultan ciertas frases de Rutilio en Los trabajos de Persiles y

Segismunda, acerca de hombres transformados en lobos
porque en tiempos de Cervantes se crefa en gentes aqueja-
das de mania lupina.” (p.53)

La secuencia de este planteamiento tratar, por un lado,
de fijar la argumentaci6n en torno a la idea de lo maravilloso
naturalizado por la fe. Por otro, y complementariamente,
servird para ajustar una perspectiva antropoldgica para la
tesis central del Prélogo (lo maravilloso existente en la reali-
dad americana). Asi, la referencia a la licantropia (que reto-
ma la cita del epigrafe, extraida de Los trabajos ...: “‘Lo que
se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay
una enfermedad a quien llaman los médicos manifa lupi-

.”’) responde a ese doble propésito: sefiala el error fre-
cuente de la dptica racionalista, que considera un fenémeno
extrafio como inverosimil o improbable, y afirma que la so-
brenaturalidad es aparencial (hay una ‘“‘mania lupina”); y,
principalmente, sitia lo maravilleso auténtico en la esfera
de las creencias populares (hay gente que cree en las me-
tamorfosis, luego la creencia traslada lo sobrenatural al
mundo ordinario). La eleccién de la licantropia aqui no es,
sin embargo, arbitraria. Més adelante, Carpentier vuelve a
mencionarla, para reintroducir el leitmotiv de su Prélogo, la
critica al artificialismo de las metamorfosis de Maldoror y
oponer a éstas los poderes licantrépicos de Mackandal, crei-
dos por los negros haitianos. Si se recuerda que la licantropia
es un tema cldsico de la ficcién fantdstica, esta referencia
deja suponer una linea divisioria entre el relato fantéstico y
el realista maravilloso, entre el relato que instaura (‘“‘fabri-

a”, diria Carpentier) lo sobrenatural para producir la duda
y el miedo en el lector (v.g., el lobizén de la tradicién fantas-
tica) y el relato que busca naturalizar lo sobrenatural {(v.g. la
mania lupina asentida por el creyente o, como en E! reino, la
fe popular que incorpora los poderes lincatrépicos de Mac-
kandal a su sistema empirico). Carpentier no se ocupa en el
Prélogo (o en cualquier otro ensayo) de elaborar tal oposi-
cién —son, mas bien, sus textos de ficcion los que la sostie-
nen. Sin embargo, esa cuestién teérica atraviesa todo el Pré-
logo, pues de otra forma no se justificarian nilosreproches ala
tradicion literaria europea de “fabricacién de'lo maravi-
lloso” (Iéase: tradicién europea de lo fantéstico), ya mencio-
nados aqui, ni el propésito de dar al Prélogo el tono de un
manifiesto en favor de una literatura comprometida con los
prodigios reales americanos.

Antes de examinar cdmo Carpentier aplica la premisa de
lo maravilloso naturalizado por la fe popular en el corpus
cultural de América Latina, conviene retornar a Le miroir
para observar cémo Mabille coincide con Carpentier al vin-
cular la fe y lo maravilloso.

Ya hemos sefialado que Mabille atribuye un valor heurfs-
tico a ciertas practicas de liberacién de los sentidos para ac-
ceder al reino de lo maravilloso y expresarlo en signos poéti-
cos. Tal posicién no le impide, sin embargo, reconocer que
lo maravilloso auténtico sobrevive en el alma popular, en los
impulsos misticos (*‘les élans du mysticisme’’), en suma, en
la fe espontanea de la colectividad. Refiriéndose a la siste-
matizacién doctrinal que la religién opera sobre los ritos y
mitos primitivos, para asignarles un fin moral, dice Mabille:
“Or le merveilleux suppose moins des solutions qu’une vo-
lonté constante d’exploration du domaine inconnu; le vrai
croyant ‘ignore cet inconnu dés qu’il posséde la for”’. (MM, 49, el
subrayado es mio. Carpentier dird: “ Para empezar, la sensa-
cién de lo maravilloso presupone una fe’"). El argumento es,
pues, el mismisimo que vimos en Carpentier:lomaravillosoes
naturalizado por la fe espontinea del creyente.




La valoracién de la bisqueda artificial de lo maravilloso y
a la par de la creencia esponténea no guardan aqui una con-
tradiccién cualquiera. Al contrario, hay una justa demarca-
cién de los limites entre la actividad poética (que supone el
desarrollo de las facultades oniricas e imaginativas, pero
bajo el control de la razén), la creencia espontdnea —ésta
descomprometida de los mecanismos racionales— y hasta
de la(s) religidén(es) que reduce(n) el campo de lo maravillo-
so 4l erigir sus dogmas y preceptos morales. Ademas, recor-
demos’ que si Mabille acredita los métodos surrealistas de
inspiracién, es porque destaca su poder de “rejoindre les
sources du merveilleux” (MM, 53). O sea: de retornar a las
fuentes originales de la fe primitiva, de recuperar los impul-
sos pasionales reprimidos por la racionalidad. M4s adelan-
te, agrega: ‘‘ce sont les novateurs qui continuent la grande
aventure. En écoutant plus attentivement la dictée de leur
inconscient, ils entendent mieux la voix de ’univers et peu-
vent espérer ainsi étendre le domaine du merveilleux collec-
tif””. (MM, 53). Al admitir esta funcién del poeta moderno
—que Carpentier prefiri6 negar— Mabille expresa una opi-
nién critica menos vulnerable, puesto que preserva las ins-
tancias (la popular, la culta) en que una cultura se manifies-
ta, sin desestimar su posible conciliacién. En cuanto a las
fuentes de lo maravilloso, Mabille sefiala a la cultura popu-
lar como locus privilegiado donde subsisten la fe primitiva y
las expresiones mas fidedignas de las inquietudes de la hu-
manidad. Carpentier, como se sabe, confimar4 integralmen-

te esa tesis en su enaltecimiento de los mitos y leyendas ame-
ricanos.

Lo maravilloso popular

Muchas y agudas observaciones de carécter antropolégico y
psicoanalitico nos ofrece Mabille en el largo apartado de su
ensayo (pp. 37-69) dedicado al examen de los rasgos de lo
maravilloso popular. Me limitaré a los mas relevantes para
el tema presente.

La importancia que Mabille confiere a la fe para el cono-
cimiento de lo maravilloso puede comprobarse en las dos
vertientes correlativas en que avanza su reflexién. Una, que
comentaremos mas adelante, es la critica a la modernidad
desacralizada. La otra es la valoracién del folclore como re-
pertorio de representaciones del inconsciente colectivo. En
los cuentos y leyendas, sefiala la recurrencia de imagenes y
motivos que, por debajo del contenido histdrico, y a pesar de
las variantes locales, expresan una profunda identidad:
“Ils expriment I’histoire réelle, la vie sociale telle qu’elle a
existé, mais surtout ils reflétent les besoins passionnels per-
manents de ’espéce humaine”. (MM, 37).1°

La comprobacion del caracter transhistérico y transcultu-
ral de los motivos de lo maravilloso lo lleva a fundamentar su
teoria poética en el vinculo inextricable de los relatos popu-
lares con los mitos religiosos. La tesis de Santyves (los rela-
tos y tradiciones populares son ecos de ritos religiosos arcai-
cos que han perdido poco a poco su caracter sagrado) le sir-
ve para corroborar sus indicaciones sobre las marcas indele-
bles del contenido mégico primigenio en los cuentos infanti-
les (cf. MM, 42-46). Examina, igualmente, el papel de la re-
ligiosidad primitiva en la permanencia de lo maravilloso; la
supervivencia de preocupaciones rituales en juegos y cos-
tumbres; la significacién hermética preservada en cuentos, a
pesar de su atenuada gravedad iniciética; el rescate de la di-
namica simbolica aracaica incluso en mitos europeos re-
cientes. (MM, 47-51)

En el contexto de tal apreciacién sobre la perennidad de
la simbélica colectiva, Mabille no pierde ocasién para repro-
char la explotacidn literaria individual de lo maravilloso po-
pular: las reglas, convenciones técnicas, los artificios forma-
les y de estilo disminuyen el valor mégico, la fuerza emotiva
original que autentifican las imagenes-clave de las tradicio-
nes primitivas (cf. MM, 51-52). “Le merveilleux pris au
peuple —agrega Mabille—, devenu ’occasion d’ oeuvres in-
dividuelles, s’affeblit. La volonté des auteurs d’atteindre a
un plus haut degrai de perfection par des régles conventione-
lles de ’expression disminue I’émotion et le mystére vérita- -
ble.” (MM, 51)

Esta critica —como se ve, bastante similar a la que Car-
pentier dirige a los poetas surrealistas y a la tradicién euro-
pea de lo maravilloso— tiene por objeto la literatura de ex-
presién grandilocuente, de estilo noble y mayestético, de
imagenes “bellas”, “liricas” y “‘distinguidas” (cf. MM, 51-
52). Mabille no menciona nombres, pero es obvio que, al re-
ferirse a los ““fournisseurs de musées”, a los ‘‘gardiens d’aca-
démie” (MM, 53), su blanco son los mismos literatos que
sus contemporaneos surrealistas atacaban, por lo menos
desde el panfleto colectivo Un cadavre (1924), dirigido contra
Anatole France (y luego Barrés y Loti).!!

M3s interesante que esa distincién critica entre lo popular
y lo artificial de mala calidad, es la que, de paso, propone
Mabille entre lo fantastico y lo maravilloso. En las primeras
definiciones de la inmanencia de lo maravilloso, dice, refi-
riéndose al lector 4vido por desvelar la realidad total de un
universo incomprensible: ‘Il voudrait distinguer avec certi-
tude le merveilleux véritable du fantastique, de I’étrange,
des illusoires miroitements. Or l’ivresse de la découverte, le
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dépaysement vrai crée par la vue d’horizons élargis, se con-
fondent aisément avec des émotions de qualité inférieure
que les artifices littéraires, les parodies coupables peuvente
provoquer.” (MM, 21)

Esta linea divisoria —que ya reencontramos en el Prélogo
de Carpentier— es retomada en un libro posterior, donde in-
siste Mabille: ““Je ne saurais trop protester contre I’assimila-
tion du merveilleux a 1’allégorie, au fantastique, aux fanté-
mes a bon marché” (La merveilleux, 71). La distincién entre
fantastico y maravilloso —que Breton sefialé como uno de
los pilares tedricos de Le miroir'?— es, sin duda, imprescindi-
ble para el concepto de lo maravilloso inmanente a la reali-
dad (humana, cultural, césmica) que propugna Mabille y
que Carpentier reinterpretard como un privilegio exclusivo

construida a lo largo de la argumentacién (auténtico vs. arti-
ficial; fe vs. descreimiento; maravilloso vs. fantastico). Asi,
cuando Carpentier compara el folclore danzario europeo,
que “ha perdido todo caricter magico o invocatorio”, al
americano, que encierra ‘“‘un hondo sentido ritual, credndo-
se en torno a él todo un proceso iniciativo” (p. 55), la oposi-
cién de los dos universos culturales trata de recubrir la pola-
ridad sagrada/profano anunciada anteriormente en torno al
tema de la fe.

Una oposicién muy similar a ésta encontramos en, Le mi-
roir. Cuando Mabille sefiala la importancia de las tradicio-
nes populares para apreciar la supervivencia de lo maravi-
lloso, confiesa: ‘‘ Amené a faire ce travail A relire les textes les
plus célébres de la civilization occidentale, j’ai constaté leur

de América Latina.

Conviene pasar ahora a otra linea divisoria que, para am-
bos escritores, permite determinar el foco originario (geo-
grafico) de lo maravilloso.

Culturas primitivas vs. Modernidad desacralizada

Cuando Carpentier enaltece €n su Prélogo una serie de rea-
lidades americanas —las histéricas y culturales, mas que las
naturales'®*—, saturadas de magia y sortilegios, la l16gica de
la argumentacion precedente, aumentada por el fervor entu-
siasta por nuestra singularidad, conquista inmediatamente
nuestra adhesién. ;Cémo no reconocer en el licantrépico
Mackandal o en Bouckman, el jamaiquino ilustrado e ini-
ciado en el vuduy, el impulso de una fe auténtica capaz de
promover el cambio de la Historia? ; Cémo no asentir ante el
prodigio arquitecténico de la ciudadela La Ferriére, en Hai-
ti, construida con requintes estilisticos occidentales y segin
los rituales del vudd? ;Cémo no admitir que la historia de
un continente que fragua un rey negro y afrancesado en ple-
no siglo XVIII, sélo puede constituir una “crénica de lo real
maravilloso”’? ;Cémo negar que la sarta de buscadores de
Eldorado se explica por el llamamiento visionario del Nue-
vo Mundo? Sobre todo, ;c6mo no atribuir a estos extraordi-
narios personajes, hechos y objetos culturales americanos
una energia singular de que carecen los europeos?

Es facil ver que para arribar a esta tesis culturalista, el
discurso persuasivo de Carpentier subsume en un tnico par
opositivo (América vs. Europa) toda la serie de oposiciones
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pauvreté comparée aux richesses du folklore universel”
(MM, 53). Estas riquezas se preservan, segun el autor, tanto
en las tribus salvajes como en los paises situados en medio
de esas grandes estructuras politicas y econémicas que son
las naciones modernas. (MM, 38). En otro pasaje Mabille
identifica esas regiones periféricas situadas al margen de la
modernidad: ‘Je pense & 'Irlande, 4 la Bretagne, 4 la Forét
Noire, 4 certaines regions de I’Espagne’” (MM, 50). La dife-
rencia, explica, se debe al desarrollo histérico que tiende a la
unificacién y que implica, fundamentalmente, la profanacién
—en sentido literal, paso de lo sagrado a lo profano—, ley
esencial de la Historia, que marca la progresiva pérdida de
la gravedad inicidtica de los ritos primitivos (MM, 38 y 48).

Los textos citados en Le miroir (sobre todo en la segunda
parte) confirman, igualmente, ese enfoque diferenciador en-
tre las culturas modernas y primitivas, ampliando conside-
rablemente el 4rea geografica que constituye la “periferia”
de la modernidad. Textos anénimos oceénicos, africanos,
asidticos, islandeses, de la América negra y de la América
precolombina, sobrepasan, en nimero y variedad de moti-
vos de lo maravilloso, los textos elegidos entre los escritores
europeos.

Las referencias al vudu haitiano y a las cdsmogonfas me-
soamericanas (MM, 47, 89-91, 101-2, 155-65, 185-90, 200-
3) muestra que, para Mabille, las culturas negra y autécto-
nas de América encierran, entre otras, lo maravilloso. Sin em-
bargo, en Egregores ou la vie des civilisations, que examinaremos
en seguida, Mabille habfa asignado a América un puesto
de relieve en el contexto occidental. En todo caso, considera-




das las formulaciones de Le miroir, cumple sefialar que Car-
pentier reduce, por un lado, el ambito geografico propuesto
por Mabille, cuando privilegia a América como universo pa-
radigmatico de lo real maravilloso: “...es por que la virgi-
nidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion
que constituyé su reciente descubrimiento, por los fecundos
mestizajes que propicid, América estd lejos atin de haber
agotado su caudal de mitologias”. (Prélogo, 56) Pero, por
otro lado, al invocar estos elementos histdricos, sociales y
naturales, Carpentier amplia el repertorio de rasgos prodi-
giosos que Mabille s6lo encuentra en las mitologias afroa-
mericana e indigena:

En esta doble operacion subyace, sin embargo, una cierta
concepcién de la Historia, de la cual Mabille nos da una fe-
cunda versién para el americanismo de los afios cuarenta.

América: el “Egrégores’’ de la posmodernidad

La diferencia que se establece entre las culturas periféricas y
la cultura moderna se vincula, naturalmente, al gran tema
de la decadencia europea. A este tema obsesivo del pensa-
miento histérico y filoséfico del periodo de entreguerras
(desde la aparicion de La decadencia de Occidente, de Oswald
Spengler), Mabille contribuye, en Egrégores ou la vie des civili-
sations (1938), con una singular reflexiéon que incorpora ele-
mentos del discuro hermético para discutir los mecanismos
del cambio histérico. Y, lo que es més estimulante para las
expectativas latinoamericanas de entonces, el Nuevo Mun-
do es considerado como el embrién de un promisor ‘“‘egrégo-
res” en la era posmoderna. '

Un “‘egrégores” —explica Mabille, utilizando el vocabu-
lario de los herméticos— es “‘le groupe humain doté d’une
personnalité différente de celle des individus qui le forment”
(EG, 29). Las civilizaciones, o “egrégores’ complejos, son
agrupaciones humanas que se forman sobre la base de con-
cepciones del hombre, de las relaciones sociales y la natura-
leza que las organizan como sistema coherentes de jerarqui-
zaci6n de valores (EG, 36-7). Tras sefialar la importancia de
las ciencias secretas (en los sistemas numerolégicos, escritu-
ral, de medidas del tiempo, espacio y materia) (EG, 39-41)
en la vida de un “egrégores”’, Mabille analiza su evolucién,
observando su homologia con los organismos vivos. La fe, la
emocion, los impulsos pasionales de los comienzos marcan
su nacimiento; en su madurez, estos son desplazados por
dogmas, hébitos y c6digos morales, que disocian la vida co-
lectiva y los mitos originales. Sobreviene la debilitacién
cuando nada expresa ya las necesidades vitales del hombre,
y las crisis sucesivas y las guerras surgen como sintomas del
inexorable deterioro (EG, 42-51). Al exponer esta concep-
cién vitalista de la Historia, Mabille sefiala la consonancia
de los mecanismos continuo y discontinuo en el proceso
(EG, 42-3), para insistir en su homologia con los mecanis-
mos césmicos y naturales. Criticando la concepcién mate-
rialista de la Historia, por atribuir un valor absoluto a los
factores socio-econémicos (EG, 54). Mabille procede a de-
mostrar que la periodicidad de las mutaciones histéricas
obedece a dos mecanismos asociados: el del espacio y el del
tiempo, ambos regidos por el ritmo césmico del sistema so-
lar.'* Seguin el mecanismo temporal hay una corresponden-
cia entre la vitalidad de un “egrégores” y el tiempo que dura
la precesién de los equinocios (EG, 56). El mecanismo espa-
cial actda en la trayectoria geogréfica de una civilizacion,
que obedece a una orientacién del este al oeste, de modo in-
verso al movimiento de la rotacién terrestre (EG, 59).'¢

Aunque el flujo de las migraciones sea discontinuo (con ex-
pansiones y retracciones), el desplazamiento hacia el oeste
es fatal: de Asia Central al Asia Menor, Europa y América,
esta transferencia, en la que interviene la energia cosmica,
marcara la completa destruccién de Europa dentro de un si-
glo. (EG, o1).

No cabe discutir aqui ni la viabilidad de las profecias de
Mabille, ni el valor cientifico de su teoria de las culturas.
Pero vale la pena (re)identificar en sus profecias la coinci-
dencia entre su perspectiva americanista y la de Carpentier.
En el capitulo final de Egrégores, titulado: ** Afloramiento del
alba”, tras examinar el proceso de la decadencia de la civili-
zacion cristiana (2a parte) y el sentido de la guerra civil es-
pafiola (3a parte), Mabille anuncia el nacimiento del nuevo
‘‘egrégore’’ en México:

“Trois cents soixante années étant ecoulées, les vain-
queurs de I’Amérique sont amenés a demander asile aux
peuples qui ont subis leurs assauts les plus meurtriers
(...) Le Méxique ou emerge encore dans un ciel flambo-
yant les anciens temples du soleil, ou les races se sont me-
lées 4 ’avantage de I’Indien régéneré, s’appréte d accepter
fraternellement la charge de mener 4 bien |’'oeuvre de re-
novation (...). Le cours des siécles ayant donné a I’Atlan-
tique la valeur qu’eut jadis la Mediterraneée, il se consti-
tue la-bas un ensemble humain capable de supporter la
charge d’une civilisation.” (17) (EG, 183).

Es, por tanto, el ‘“‘alba americana” que reune las condi-
ciones propicias para la realizacién del *‘Mito Inmenso”’ que
los surrealistas anhelaban construir a través de la “revolu-
cién permanente”. Nada parece sin embargo, explicitar la
conexién entre América y lo maravilloso. Pero, en el mensa-
je final de Egrégores, Mabille explica que el Nuevo Mundo
propiciara la anulacién de las antinomias y dualismos que
disocian a los hombres y que permitira la plenitud del sona-
do monismo, la unidad de espiritu y materia (EG, 185-6). Si
recordamos que es la concepcion monistica la que preside la
téoria de lo maravilloso en Le miroir, el “‘egrégores” america-
no encarna, precisamente, la conjuncion entre la realidad y
la maravilla —que reencontramos como fundamento de la
propuesta carpenteriana de un ‘‘nuevo comienzo’’ america-
no.'®

La magia de Haiti

Una cuestién insoslayable cuando se investigan los origenes
del proyecto estético-ideolégico de Alejo Carpentier es el por
qué de la eleccién de Haiti como foco de la revelacién de lo
real maravilloso americano (‘‘A fines del afio 1943 tuve la
suerte de poder visitar el reino de Henry Christophe... Des-
pués de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de
Haiti, etc. Prélogo, 51). Y, principalmente ;por qué es Haiti
el polo de referencia para la critica al surrealismo? (*“...me
vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la
agotante pretensi6n de suscitar lo maravilloso que caracteri-
zé ciertas literaturas europeas de estos ultimos treinta
afios.”, p. 51). M4s adelante, tras sefalar la carencia de una
mistica en los artistas europeos, dice: *Esto se me hizo parti-
cularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos lla-
mar lo real maravilloso.” (p. 54) La respuesta parece obvia
en el nivel de la causalidad de los argumentos aportados:
Hait{ est4 para lo maravilloso auténtico y la fe, asf como Eu-
ropa esta para lo maravilloso fabricado y el descreimiento.
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Pero la cuestién persiste, y asume otras proporciones, si con-
sideramos que el elemento mégico de la cultura haitiana (el
vudi) —que interviene en la causalidad de los hechos hist6-
ricos narrados en El reino tiene un equivalente en la cultura
cubana (el nainiguismo). Y, sin embargo, este ultimo no ha
sido explotado en su complejidad antropoldgica en la novela
anterior ; Ecué-Yamba-0! (1933). ¢ Por qué pudo, entonces, la
cultura haitiana proveer a Carpentier las bases para el dis-
curso poético de la Historia que abre con El reino una nueva
etapa en su trayectoria ficcional?

El viaje a Haiti, a fines de 1943, es, sin duda, un hito deci-
sivo en la biografia literaria de Carpentier, pero, al contrario
de lo que dejan suponer tanto el texto del Prélogo como sus
declaraciones en entrevistas, esa experiencia se resiente aun
de su contradictoria forma de aproximacién al surrealismo.
En el mismo Haiti mégico, donde Carpentier identifica las
esencias americanas, que habrian de justificar sus criticas al
surrealismo, habfan arribado, poco antes, dos conocidos
personajes franceses, igualmente dispuestos a enaltecer los
prodigios americanos. Uno de ellos es Mabille, que viene en
1941 como agregado cultural en Port-au-Prince (para fun-
dar el Instituto Francés) y muy interesado, seguramente, en
confirmar, por la experiencia directa, sus informaciones li-
brescas sobre los rituales del vudu. !° El otro es Breton, que
volviendo desde México, en 1942, y camino a Francia, es in-
vitado por su viejo amigo a dar una serie de conferencias en
Haiti. Evocando este encuentro, Breton recuerda la asidui-
dad y devocién con que Mabille frecuentaba los houmphors
(templos), donde era recibido con notable simpatia por el

houngan (sacerdote), en ocasién de las ceremonias del rito.
Recuerda, también, su capacidad de entendimiento de las
posesiones y, sobre todo, su capacidad de plena comunién
con aquellos grupos étnicos y culturales tan diversos del su-
yo. (Prefacio a MM, 13-4).

En cuanto al propio Breton, parece que su actitud ante las
peculiaridades de Haiti no fue menos comprensiva.?® En sus
conferencias seguidas con fervor por la audiencia créole=— pon-
derd las diferencias entre la herencia étnica de los haitianos y
la civilizacién occidental paraalertar contralaamenazadelas
fuerzas civilizadoras al genio autéctono del pueblo haitiano.
Resumiendo al vigoroso mensaje de Breton, dice Anna Bala-
kian: “He extols the Haitian’s power to amalgamate his Afri-
can animism with the aboriginal voodoo cult and the best in
Christian mysticism, capturing the aseential forces of the
three in a single potent vision of the unity of the material and
the spiritual, of the affective and the rational, and producinga
deepening sense of reality.”’?! :

No pretendo, con estas indicaciones, exagerar el estimulo
surrealista para el enfoque carpenteriano de la magia de
Haiti. El interés del escritor cubano por este pais es anterior
a la visita de Mabille y Breton y la conferencia que pronun-
cid, en ocasidn de su visita a Port-au-Prince, ya adelantaba el
ntcleo de la versién que daria posteriormente en El reino de la
historia y los prodigios culturales de Haiti.??

Vale la pena insistir, sin embargo, que tal versién —asi
como sus prolongaciones a lo maravilloso de América—
arranca por varios de sus meandros tedricos de los postula-

. dos surrealistas. Suscita perplejidad, pues, que sea precisa-

mente la cultura haitiana —tan reverenciada por un poeta y
un ensayista del movimiento surrealista— la que vista como
guia para un proyecto americanista y anti-surrealista.

No ignoro que Carpentier rectificé sus criticas al surrea-
lismo y que reconocid el aporte de este movimiento para su
entendimiento de las “texturas” del mundo americano.?

"Sin embargo, la omisién de cualquier referencia del escritor

cubano, en sus escritos, a sus contactos con Pierre Mabille y
a las teorias poética e histérica de este notable ensayista del
surrealismo, provoca mucha perplejidad en el estudioso de
su obra. Los mecanismos de esta censura pueden, acaso,
ofrecer interesante material de reflexién sobre las conflicti-
vas, y hasta dolorosas, relaciones entre el escritor latinoameri-
cano y la cultura europea.

Notas

1. Emir Rodriguez Monegal. “‘Lo real y lo maravilloso en El reino de este
mundo”. En Asedios a Alejo Carpentier. ed. Klaus Miiller-Bergh, pp 101-132.
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1938 (reedici6n: Paris: Le Sagittaire, 1977); Le miroir du Marveilleux. Paris:
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“Del Nuevo Mundo”, aiio II, No. 5 (1943), pp. 94-110; *“La Manigua”,
aiio III, No. 4 (1944), pp. 241-56; “Conjuncién necesaria. Modalidades
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morfolégicas europeas y americanas™, aiio V, No. 2 (1945), pp. 32-44;
“Luz y sombra en el camino”, afio VII, No. 1 (1948), pp- 79-90.

3. Las épocas del movimiento surrealista pueden delimitarse de acuerdo
a la aparicion de los Manifiestos de Breton: 1924-1930; 1930-1942; 1942-
1954. CI. G. Durozoi y B. Lacherbonnier. Le surréalisme. Théories, thémes,
lechniques. Paris: Larousse, 1972. _

4. La amistad entre Mabille y Carpentier aparece registrada en Le miroir
(p- 201), donde el Autor agradece al amigo cubano la traduccidn del espa-
fiol de unas encantaciones aztecas (estos textos son recopilados en el libro
posteripr Le merveilleux, pp. 61-4). En conversaciéon mantenida conmigo,
por ocasién del simposio **History and Fiction in the Latin American Na-
rrative (Universidad de Yale, New Haven, del 30 al 31 de marzo, 1979),
Carpentier afirmé haber conocido a Mabille en Paris, en 1937 y estrechado
la amistad cuando posteriormente compartieron una tienda de campafia
en el sur de Francia; la amistad se prolongé en América (Carpentier que
habia fijado residencia en Francia desde 1928, retorna a Cuba en 1939, y
Mabille se traslada a Haiti en 1941, cuando la ocupacién germanica de
Francia), cuando se reencuentran en Port-au-Price a fines de 1943 (la im-
portancia de Haiti para ambos escritores serd discutida mas adelante). Un
nuevo reencuentro se da en México, 1944 (de Haiti, Mabille va a México,
donde permanece entre 1944-46; Carpentier va alli de vacaciones), cuando
el escritor cubano le ayuda a publicar La construction de I'homme, por la Cia.
General de Ediciones.

5. T. Todorov en su Introduction a la littérature fantastique (Paris: Seuil,
1970, p. 62) cita el mismo pasaje y recomienda la lectura de Le miroir como
un penentrante estudio de lo maravilloso como fenémeno antropolégico.,

6. Sobre el monismo como “filosofia del surrealismo” véase: Durozoi y
Lecherbonnier, op. cit., pp. 84-7. Sobre la doctrina de la inmanencia para
los surrealistas, véase: F. Alquié. Philosophie du surréalisme. Paris: Flamma-
rion, 1977.

7. Carpentier. Prologo a El reino de este mundo. Buenos Aires: Libreria del
Colegio, 1975, p. 53. Seguiremos esta edicién para las citas subsecuentes.
8. A. Breton. Manifesies du surréalisme. Paris, Gallimard, 1969, p. 92.

9. Carpentier va a Francia como exiliado politico de la dictadura de Ma-
chado en 1928, ayudado por Robert Desnos. Hasta 1930 participa activa-
mente del movimiento surrealista, que por entonces habia adquirido **droit
de cité™. Por ocasion de la disputa interna en el grupo, que envolvié la cues-
tion de la solidaridad a los postulados revolucionarios y estéticos del blo-
que socialista, Carpentier acompaia a los disidentes de Breton, que opta-
ron por suscribir tales postulados. Para otros detalles de este episodio, véa-
se el articulo de Rodriguez Monegal, ya citado, sobre todo pp. 103-9.

10. Las observaciones de Mabille sobre la relacién mito/cuento, sobre
el valor ontogenético de las cosmogonias narrativizadas y sobre la imagina-
cion del nifio (MM, pp. 46-57) revelan una inteligente aplicacién de la an-
tropologia de su época, del Psicoanilisis freudiano y de Psicologia de Piaget.
Mas notable ain son sus analisis sobre la constancia de ciertos elementos
del cuento maravilloso, sus variantes histéricas y sus origenes mitico-
religiosos (MM, 39-41; 47-9; 54-5; 165), que confirman los estudios de V.
Propp sobre el tema ( Morfologia del cuento. Madrid: Fundamentos, 1977 y
Raices histéricas del cuento. Madrid: Fundamentos, 1974, cuyas primeras edi-
ciones en ruso son de 1928 y 1946, respectivamente).

11. Cf. M. Nadeau. Documents surréalistes. Paris: Seuil, 1946, pp. 11-15.
Suscriben el panfleto Ph. Soupault, p. Eluard, Breton y Aragon.

12. Breton apuntd esa distincion para la teoria poética de Le miroir: *‘ Le
marveilleux, nul n’est mieux parvenu 4 la définir par opposition au “‘fan-
tastique” qui tend, hélas, de plus en plus 4 le supplanter auprés de nos con-
temporains. C’est que le fantastique est presque toujours de |'ordre de la
fiction sans conséquence, alors que le marveilleux luit 4 I’extréme pointe du
mauvement vital et engage I’affectivité tout entiére.” (prefacio a MM, 16).

13. En el Prélogo hay referencias a lo maravilloso natural de América.
En un ensayo posterior, de 1964, “Problemitica de la actual novela lati-
noamericana”, Carpentier senala los ‘“‘contextos de distancia y propor-
cién” que completan, con los aspectos teliricos, cl elenco de las realidades
prodigiosas de América. (cf. Tientos y diferencias. Montevideo: Arca, 1967,
PP- 24-6).

14. Al sefalar los vinculos de la teorfa americanista de Carpentier con
las reflexiones de Egrégores no pretendo negar el contenido spengleriano de
dicha teoria. Roberto Gonzalez Echeverria, en su Alejo Carpentier: The Pil-
grim at Home (pp. 54-60 y 122-6) discute las relaciones entre el ideario car-
penteriano, la filosofia de Spengler y el surrealismo, para concluir que la
vocacién universalista de este movimiento no ha podido proveer las bases
para el “‘nuevo comienzo americano”, a que aspiraba el escritor cubano
hacia 1949. El pensamiento de Spengler, al contrario, propiciaba la nocién
de cultura, favorable al deseo de la autonomia latinoamericana en Occi-
dente (cf. sobre todo p. 56 y 59). Lo que pretendo rectificar aqui es que, si
Carpentier postula lo real maravilloso en el marco de la concepcion spen-
gleriana de la Historia, lo hace mediante la versiin que presenta Mabille de tal
concepeiin. No es casual, ademds que Carpentier (que conocia la doctrina
de Spengler desde la traduccién de La decadencia de Occidente, al espaiiol, en

1923) se ocupe, sélo en 1941, en una serie de articulos para Carteles, del
*Ocaso de Europa”. En éstos comparece, entre otros motivos netamente
mabilleanos, la teoria astrolégica del desplazamiento del sol hacia Occi-
dente, para justificar el augurio del **nuevo comienzo americano™ (Cf. The
Pilgrim, pp. 39-41). Sobre la astrologia cultural de Mabille, véase mas ade-
lante.

15. El*discurso de las similaridades™, que propugna. Mabille para defi-
nir las relaciones entre el hombre y el cosmos, se enfrenta, evidentemente, a
la concepcién marxista del determinismo econémico en los fenémenos so-
ciales e histéricos. Sus criticas al reduccianismo marxista aparecen en di-
versos pasajes de sus obras (sobre todo MM, p. 41 y EG, pp. 31 y 54).

16. Esta tesis comparece en dos textos mas de Carpentier. En el enigma-
tico epilogo de **Viaje a la semilla’ (1944) alude al ‘alba americana” y la
muerte de Europa: ** Pero nadie prestaba atencion al relato (sobre la muer-
te la Marquesa de Capellanias), porque el sol viajaba de oriente a occiden-
te, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la
pereza, ya que son las que mds seguramente llevana la muerte. ™ (in Guerra del
tiempo. México: Cia. General de Ediciones, 1967, 4a. ed., p. 107). Enel ensa-
yo, “*De lo real maravilloso americano’’ —que incluye el Prélogo a £l rei-
no, Carpentier aludiendo, al parecer, a los surrealistas, dice: ** Vi la posibili-
dad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que son nuestras ac-
tuando a contrapelo de quienes, viajando contra la trayectoria del sol, quisieron
llevar verdades nuestras a donde, hace todavia treinta afos, no habia capa-
cidad de entendimiento ni de medida para verlas en su justa dimension.”
(in Tientos y diferencias, p. 115; el subrayado es mio).

17. El capitulo *“El afloramiento del alba” se publicé en Cuadernos ameri-
canos (véase aqui la nota 2). El impacto de las ideas de Mabille, entre los la-
tinoamericanos, puede comprobarse en el ensayo **El surrealismo entre el
Viejo y en Nuevo Mundo”, (1944), donde Juan Larrea recoge la teoria de
los **Egrégores” para relacionar el surrealismo y América y, luego, corro-
borar el vaticinio de Mabille (in Del surrealismo a Machupichu. México: J.
Mortiz, 1967, pp. 17-100; sobre todo pp. 63 y ss.).

18. Sobre el papel de América Latina en la tercera época del movimien-
to surrealista, opina Durozoi: 1l est notable que c’est au contact du plus
vieux (Martinique, Indiens, Mexique, Haiti) et du plus neuf des continents
que le surréalisme accéde a cet echélon supérieur de ses ambitions, courant
la risque (positif 4 ses yeux) de s’absorber et de se dissoudre dans cette ten-
sion vers un mythe nouveau, qui entraine dans son sillage la fusion des élé-
ments constitutifs. Cetta ouverture est le contraire du naufrage souvent
prétendu de ‘*mouvement” surréliste, mais bien sa realisation™. (op. cil., pp.
66-7). Cuanto a Mabille, en algunos trabajos posteriores a Egrégores, siguié
interpretando a América dentro de las perspectivas surrealistas: **Del
Nuevo Mundo” trata del determinismo, desde el angulo hermético (y anti-
marxista), en la historia del continente: **Conjuncion necesaria...” analiza
el sistema socio-politico de América vis d vis el europeo. (véase aqui la nota
2).

19. En Le miroir cita el libro lle magique (Paris: Firmin-Didot, 1929),
donde W.B. Seabrook atesta: *J’avais, en Haiti, vu tant de choses qui sor-
taient du train ordinaire du monde, que j’éprouvai un moment d angoisse et
presque de panique.” (MM, 102).

20. La version que da Carpentier de la actitud de Breton durante los ri-
tos del vudu difiere del testimonio del poeta surrealista. Segun Carpentier,
Breton estuvo a punto de desmayarse de espanto y exclamaba: “C’est ho-
rrible!” (Cf. estrevista a E. Gonzalez Bermejo en Crisis, No. 30, oct. 1975,
p. 43). Breton, que afirma haber estado con Mabille en ocho sesiones cere-
moniales, admite su turbacién, pero ahade: ‘Il ne me fut donné que de
m’impregner de leur climat, de me rendre perméable au déferlement des
forces primitives qu’elles mettent en oeuvre” (prefacio a2 MM, 13). En la
exposicion surrealista de 1947 (galeria Maeght), de *‘style vaudou”, Bre-
ton trataria de expresar ese entendimiento (que Carpentier no admite) de
lo maravilloso de esas fuerzas primitivas.

21. Anna Balakian. André Breton, Maus of Surrealism. New York: Oxford
University Press, 1971, p. 181. Se ha considerado con cierta exageracién,
que el mensaje de Breton estimulé la accién revolucionaria, que poco des-
pués volcaria el gobierno haitiano. Cuanto a Mabille, €l si perdi6 su puesto
diplomético gracias a la repercusién negativa (para las autoridades) de la
visita de Breton. (Cf. ibidem, p. 180 y el prefacio a MM, 11).

22. En 1931, Carpentier (en Carteles) elogia el libro de Seabrook, The
Magie Island, que Mabille posteriormente utilizaria en Le miroir. (véase aquf
la nota 19). Sobre la conferencia de Carpentier, dice Roberto Gonzélez
Echeverria: ‘In the lecture (*‘L’évolution culturelle de L’Amérique Lati-
ne”’) Carpentier insists on the passionate nature of the Latin American
people and their anti-Cartesian method of thinking and acting. He also re-
fers tothe Haitian revolution as the first uprising in the New World.” (op. cit.,
p. 101.)

23. Véase la nota de Carpentier a la edicion de El reino por la UNEAC,
La Habana, 1964 y la entrevista a César Léante, del mismo afio, **Confe-
siones sencillas a un escritor barroco” (in Homenaje a Alejo Carpentier, ed. H.
Giacoman. New York: Las Americas Publishing Co., 1970, p. 21).
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Salvador Elizondo

LA BELLE HELENE

a Pia

Close by in the hold of the ship

Now he has a hunch that a haunch is at hand
Or is it the haunch in the hold of the chip

Or the hold of the ship that chapped a thousand
haunches

Or the chap in the ship that hunched a
thousand holds

Is this the hunch that faced a thousand chips

As is the case first luncheon then the chips

Chapped mates chipping chops in the ship’s
shop

A thousand faces in the ship’s hold

Five thousand holes in the mates’ faces

Or the hole that shipped a thousand mates

In the hold of the ship’s haunches

Is this a hole in the hold of the ship

Or the hold of a ship without a mate

Or the case of the mate without a face to
behold

Or the face beheld in the hold

Are these the thousand faces that they shipped
To meet the launches as would be the case

Is it the case that prompts too many ifs
Or the ships that promptly face the case
Of the mate without a face to launch the ships

Is this the trick that shipped a thousand cases
Or the wake left by a thousand ships
Launched to meet the faces that you meet

Is this the face that you meet in the hold

Or the face of the mate at the mast of the ship
Or the ship that a thousand faces met

Or the hold that held a thousand mates

Is this the hunch that met a thousand ships

Or the mate that hunched a thousand shipholds

Is this the launch that met a thousand faces
Or the mate that held a thousand launches
Or the launch that faced a thousand mates

Is this the mate that launched a thousand
shipholds

Or the launch that held a thousand shipmates
Is this the launch that met a thousand ships

Or is it the ship that faced a thousand launches
Is this the ship that launched a thousand faces
Or the launch that faced a thousand ships

Or is it the launch that shipped a thousand
faces

Or the face that shipped a thousand launches
Was this the face that launch’d a thousand
ships...
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Ramoén Xirau

. Tirano
w1

“Lo que he escrito antes de Tirano Banderas es musiquilla de violin..
Banderas es la primera obra que escribo. Mi labor empieza ahora”.

Cuando se me pidi6é que hablara sobre Tirano Banderas supe
que se trataba de un reto. Habia leido, en mi primera juven-
tud, practicamente todo lo que de Valle-Incldn habia de lei-
ble; lo habia hecho con pasion. Conoci a muchos de los que
le conocieron, espaiioles y mexicanos, y supe asi de sus anéc-
dotas tan divertidas como altivas. Volvi a saber de Valle-
Inclan cuando me “meti”, con la misma pasién, en la obra
del otro Ramé6n: Ramén Gémez de la Serna. Algo mas tarde
me informaron sobre Valle —asi lo llamaban muchos de sus
amigos— Cipriano Rivas Cherif y el doctor Manuel Rivas
Cherif en sus escritos y en sus recuerdos hablados. También
fue importante la lectura del libro que Pina dedicé al novelis-
ta.

Asi se fue formando una forma de aureola —o ambiente—
que me convirtié a Valle-Inclan en una suerte de prototlpo a
la vez lejano y vivo.

Releer puede ser una arma de dos filos: puede llevar a gus-
to o a desilusion. Releer ahora a Valle-Inclan —y no sélo este
tan primordial Tirano Banderas— ha sido nuevamente una
alegria y un deslumbramiento. De ahi estas paginas nada
eruditas en las cuales quiero recordar:

1 lo novedoso que sigue siendo este escritor totalmente ex-
cepcional y no sélo en las letras castellanas (sobre todo por
lo que toca al lenguaje); -

2 la “situacion” de Tirano Banderas dentro de la obra de
Valle-Incldn —y en cierta medida dentro de la contempora-
neidad europea y

3 los personajes, el ambneme el lenguaje justamente de
Tirano Banderas, esta obra que seguin nos dice Valle-Inclan es
su primera obra (;humor?; tal vez, pero un mucho de ver-

dad).

Escribia Juan Ramén Jiménez: “Ramén del Valle-Inclan,
primer fablista de Espaiia, intenté en su obra de madurez
sobre todo, una lengua total espafiola que expresara la suma
de modlsmos de las regiones mas agrias de Espana (con his-
panoamericanismos también), una lengua de sintaxis sinté-
tica que fuese como la que se hubiera formado en Galicia si

Este es el texto ampliado de la conferencia que di en la Biblioteca Isidro Fa-
bela dentro de la serie sobre Literatura y politica organizada por la Asocia-
cién Mexicana de Ciehcia Politica. Fecha 15 de abril de 1981.

' Entrevista citada por Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-Incldn,
Buenos Aires, 1943.

BANDERAS
VASUNTOS MAS

hubiese estado en Galicia la presidencia de las Espanas, la
presidencia de la Republica inmensa espanola (de la cual él
hubiese sido el Rey o el Presidente).”.

En efecto, Valle-Inclan enriquece el castellano al introdu-
cir en la lengua palabras de origen gallego, mexicano o, me-
nos frecuentemente, peruano. Asi, y en primer lugar, amplia
el vocabulario de la lengua, introduce palabras nuevas mu-
chas veces nacidas —como en Quevedo, a quien tanto admi-
raba— del lenguaje no sélo popular sino también arrabalero
y ain “‘canallesco”.?

Esto no sucede con sus obras juveniles, sean los poemas,
sean sus primeras prosas. El nuevo lenguaje empieza a apa-
recer en esa sensual, mexicana y especificamente veracruza-
na Sonata de estio.

En las obras de madurez, como las llama Juan Ramén Ji-
ménez, el nuevo lenguaje esta totalmente formado. Son ade-
mas visibles las transformaciones sintacticas y estilisticas:
frases que alteran el orden cotidiano para acercarse mas al
lenguaje del pueblo. Pero dejemos a los especialistas las
cuestiones sintacticas. Valle-Inclan renueva el lenguaje y en
este sentido no es moderno: es contemporaneo.

Valle-Incldn, como sus contemporéneos del 98, es un es-
critor critico. Critica a Espana con la “‘esperanza” —la pala-
bra es suya— de renovarla. Sin dejar de ser politica esta criti-
ca es también un encuentro con la tradicién y un estallido de
creaciones nuevas. Encuentro con la tradicién en cuanto su
obra puede ligarse —lo dice Azorin— con la del Arcipreste de
Hita (“Valle tuvo un fondo sarcastico, procedente del Arci-
preste de Hita”) y, segun el propio Valle-Inclén, con Bran-
téme, Quevedo y el bastante oscuro Francesillo de Zdiiga,
“bufén de Carlos V. Raices. Pero también el mundo de lo
nuevo.

Mucho se ha dicho que la literatura europea contempora-
nea —y ya a partir del romanticismo— es una literatura criti-
ca. Lo mismo puede sefialarse acerca de la literatura de
Valle-Inclén pero no en el mismo sentido. La critica que
campea por las letras francesas suele ser una critica que pro-
viene de una falta de creencia. Suprimido Dios (aqui podria-
mos, naturalmente, remontarnos a Nietzsche y aiin a Comte
o Feuerbach), el hombre europeo tiende a querer sustituir a
Dios por el hombre o sus obras (hombre dios de sf mismo en
Feuerbach. Humanidad en Comte, progreso en los positivis-
tas y en Marx.?

? Naturalmente, este lenguaje se encuentra en escritores tan apartados
entre sf como Cervantes —entremeses, Novelas ejemplares— y Gracian —El cni-
ticon—.

$ Naturalmente, la idea de progreso es mucho més antigua; se remonta,
por lo menos, a la utopfa cientifica de la Nueva Atldntida de Francis Bacon;
en el siglo XIX casi dnicamente Rousseau es enemigo del progreso.
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Recordemos un caso puramente poético-metafisico: el de
Mallarmé; muerto el “Azur”, habra que escribir ¢/ Libro;
pero este Libro total —sustituto pretendido del Absoluto—
es imposible. De ahi la amargura de Igitur —esa obra inaca-
bada que he analizado en otra parte*, o de Un coup de dés don-
de sabemos que el hombre es ‘“‘rien qu’une constel.lation”.
No es negar a Mallarmé —ese grandisimo poeta exacto y an-
gustiado— situarlo dentro de la linea del nihilismo europeo,
que adquirid sus primeras formulaciones en los posthegelia-
nos, en Stirner, en los anarquistas, en Nietzsche —este
Nietzsche que vuelve a estar tan presente en afios recientes y
que renace en cierta manera en algunos escritos nihilistas de
Heidegger donde se consagra sagrado al caos®.

Valle-Incldn conoce el vacio de Espaiia, el vacio del mun-
do. Su actitud no es nihilista; quiere ser esperanzada: de ahi
su “‘carlismo’’ mas emotivo que politico; de ahi su “catolicis-
mo’’ nunca exactamente ortodoxo; de ahi, lo veremos, su
simpatia por el hombre sencillo, entre otros, el indio mexica-
no. La critica de Valle-Incldn es critica de crecimiento: lo es
en cuanto piensa alcanzar, y lo logra, un lenguaje nuevo.

II

Poco a poco he pasado a mi segundo tema. La actitud de Va-
lle-Incldn hacia los novelistas europeos —principalmente
ellos— es también critica. Rechaza en bloque a Dickens por-
que lo considera excesivamente sentimental; descree de
Proust. Dice: “Hay autores que siguen a sus personajes
como mendigos; otros, van a su espalda como comadres cu-
riosonas, y otros, como en el caso de Proust, se convierten en
verdaderos parasitos. Proust se pega a sus personajes como
un parasito. Yo no. Yo tengo a los mios siempre de cara, y no
los sigo”’.¢ Es normal: Valle-Inclan esta en las antipodas de
este contemplador de si mismo, en plena “duracién” de la
conciencia, que fue el novelista francés. Mds cercanos siente
Valle-Inclan a los novelistas rusos —no hay que olvidar la
gran cantidad de traducciones rusas que circularon en la Es-
pania de los afios 20 y 30. No obstante, entre rusos y espafio-
les existe una diferencia clara. Ambos tienen enfrente
—adentro— el dolor. Pero ‘‘todo ruso reacciona ante el Dolor
como si lo acabara de descubrir, como si lo hubieran fabrica-
do expresamente para él. Por eso le concede tanta importan-
cia y se entrega a él con esa voluptuosidad. El espafiol es
cruel por escepticismo. Sabe que el dolor ha existido siempre
y siempre existira, pues, como el sol, amanece para todos.
Siendo asi, no vale la pena tomar actitudes violentas y lo deja
pasar, encogiéndose de hombros™.’

Esas frases de Valle-Inclan indican, por una parte, el re-
chazo de autores tan distantes y distintos como Dickens y
Proust. En cuanto a los rusos, los aprovecha para contrapo-
nerlos a los espaiioles y asi criticar al hombre espaiiol. Valle-

4 Dos poelas y lo sagrado, Joaquin Mortiz, México, 1980.

5 Naturalmente, Heidegger al hablar de “‘caos” remite a Hélderlin; Hei-
degger intenta interpretar el ‘‘caos” como lo “abierto” y ligarlo asf a la alet-
heia (el des-cubrimiento, el develar que es la verdad). Por desgracia, Heideg-
ger no es claro, en cuanto al tema, ni en su Nietzsche ni cuando discute la re-
lacién caos-‘‘energia” en el coloquio de Cérisy. Tampoco es claro su and-
lisis de la ““energia” y de la “fisis” en Aristdteles. Sobre el tema consultese el
texto de Jean Beaufret, “Heidegger et la théologie”, en la obra de varios
pensadores franceses e irlandeses, preparada por Richard Kearny y Joseph
Stephen O’Leary, Heidegger et la question de Dieu, Grasset, Paris, 1980.

6 Francisco Madrid, obra cilada.
7 Francisco Madrid, obra cilada.
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Inclan, critico, es, en efecto un creador de lenguaje. Tenia
razén Juan Ramén Jiménez. Por ello escribe Valle: “Yo me
negué a ser genio en mi dialecto y quise competir con cien
millones de hombres, y lo que es més, con cinco siglos de he-
roismo de la lengua castellana. Esta es la extrema dificultad
y la gran virtud, y yo la he tenido.” Valle-Inclan esta siem-
pre dispuesto a destrozar fantasmas encarnados y reales, de-
masiado reales (Reina Castiza o Tirano Banderas).

Valle-Inclan critico. Sin duda. Pero un crijtico de Espaiia,
de las Espaiias, del hombre actual que cree, con Quevedo,
que todo es secundario salvo “la verdad y la justicia”. El ho-
rizonte de Valle-Inclan no es nihilista por negativos que sean
sus personajes; es esperanzado y cree en el valor de lo justo y
lo verdadero.

Es cierto que Valle-Inclan se declaraba ‘‘modernista”.
(Qué era para él el “modernista”? El que ‘“‘inquieta a los jé-
venes y a los viejos”. En este sentido la palabra ‘‘modernis-
mo” se identifica con la palabra “critica”. Pero el “‘moder-
nista” auténtico —por cierto que frente a las vanguardias—
es el que da a su arte ‘“‘emocién interior y el gesto misterioso
que hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender”.
La esencia de la pintura puede ser la misma; lo que importa
es ver la emocién que hace que esta misma esencia se con-
vierta en la pintura de El Greco, de Rafael o Veldzquez, o en
la literatura de Géngora —los cuatro admirados por Valle-
Inclan. Todo lo cual significa que no hay que estar con las
modas, con la “literatura de periédico de moda”, porque de -
hecho puede ser mas actual un cldsico que un contempora-
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neo que mida mal sus emociones —no el ““sentimentalismo”,
que Valle-Incldn execraba.

No hay en toda esta actitud “‘modernista” ninguna filoso-
fia especial. Hay en ella una suerte de acto de fe. Veremos
que Valle-Inclén va mas all4 de las puras emociones —la es-
tructura de sus obras es de un rigor magistral. No concibe,
con razén, ninguna gran obra sin que la guie una profunda
emocién, una gran pasion a la vez critica y deseosa de verdad
y justicia. A

Esta emoci6n le hace decir, algunas veces, vaguedades
teéricas. Otras, le lleva a intuiciones que aclaran, en su bre-
vedad, toda una obra. Asf, cuando se refiere a Veldzquez y
escribe: “Las imagenes de Veldzquez no parecen como que-
rer salir de un marco, sino, por el contrario, alejarse, alejarse
cada vez més”. Lo cual, por cierto, es verdad de sus persona-
jes, como tendremos la ocasién de verlo en el caso de Don
Santos Banderas.

Valle-Inclan moderno (asi, en El ruedo ibérico no hay mas
personaje que el ‘“medio social” y el “ambiente’), Valle-
Inclédn contemporaneo: este hombre de miltiples ideas poli-
ticas quiere ser, a pesar de sarcasmos, violencias, rictus ver-
bales, el fundador de un nuevo lenguaje que es nueva “‘espe-
ranza”.?

Ha escrito Angel del Rio que la obra de Valle-Inclén es,
en conjunto, una forma de “expresionismo barroco”. La
idea es buena pero habria que precisar el sentido de la pala-
bra ‘““barroco” para no deformar a Valle-Incl4n. Barroco por
su exhuberancia, por su riqueza verbal; no lo es, en cambio,
en el sentido en que lo fueron el Géngora del Polifemo o de las
Soledades, o del Primero sueiio de Sor Juana. En Valle-Incldn no
hay hermetismo tanto si entendemos esta palabra como si-
nénimo de dificultad como si por ella apreciamos una visién
“ocultista’ del mundo —visién que podria existir en Géngora
¥y que existié sin duda en ese barroco, probablemente cataro,
que fue en Provenza Arnault Daniel.

Dentrode la obra de Valle-Incldn —lohe indicado masaarri-
ba— existe una clara evolucién. Modernista ensusiniciosenel
sentido mds comun de “modernismo”’, sensual en las Sona-
las escritas entre 1902 y 1905, el Valle-Inclan que escribe T-
rano Banderas es el que se inicia con las “comedias barbaras”
—entre ellas Cara de plata—, el que, nostalgicamente, recuer-
da el carlismo y sobre todo el autor de los ‘“‘esperpentos” y
del Ruedo ibérico.

III

Conviene recordar que Valle-Incldn no era extranjero en
América —en Hispanoamérica. De nifio fue llevado al Pert
donde vivi6 hasta la adolescencia. Sus novelas centradas en
México —o en algiin pais abstracto que acaba por ser Méxi-

co— no pueden ser exdticas. También en México estuvoy de -

México se inspiré. Muchas veces hablé Valle-Inclan de esta
tierra donde hizo amigos sin dejar de visitar los lugares don-
de habia escrito Zorrilla. Con su humor, en este caso no sar-
céstico, contesté a quien le preguntaba por qué habia venido
a este pais: “Pues, sencillamente, porque es el tinico pafs que
se escribe con x”. En otra ocasién, cuando le preguntan si en
México escribié, contesta: ““;Yo? Vivi, amigo mio. Me con-

* Todas las citas anteriores provienen del libro de Francisco Madrid, an-
tes citado. )

formé con vivir intensamente’’. Curiosa y falsamente atribu-
ye a los mexicanos su capacidad de vivir con la muerte al he-
cho de que fumen marihuana. Pero lo esencial fue su amor
por México. “‘La verdad —dice— es que fui a México con el
proposito de conquistarlo. Pero en vez de luchar contra Mé-
xico, luché por México, a favor de México. Y es lo que segui-
ré haciendo”. Decia también: ‘“México es el pueblo de Amé-
rica més fuerte y el de porvenir mds glorioso, dejando aparte
laisla de Cuba... Las feroces luchas mexicanas son pregone-
ras de la noble exaltacién de un pueblo que se conmovera
constantemente con terribles revoluciones; pero que cons-
tantemente también ird contra sus propios vicios para des-
truirlos” (tal vez no se equivoca del todo cuando dice que
Madero quiso resolver “una revolucién social del siglo XX
aplicando procedimientos’ aconsejados por las leyes espa-
fiolas del siglo XVIII). Su denuncia de los angloamericanos
y de los espafioles que vivian en México, se debfa, principal-
mente, a que unos y otros estaban empefiados en hacer im-
posible el reparto de tierras. Recordemos que en aquellos
dias, Valle-Incln era partidario de los “‘soviets’’ y admiraba
la reforma agraria mexicana.

Un hombre que puede decir de México lo que Valle-
Incldn dijo no tenia mas remedio, con su auténtico genio,
que escribir Tirano Banderas.

La critica al tirano es antigua; recordemos tan s6lo unca-
so: el del Marco Bruto de Quevedo, que no es sélo critica a Cé-
sar sino a las tiranias espaiiolas del siglo XVII. En Hispa-
noamérica, la novela denunciadora de los tiranos aparece
principalmente en el siglo XX, en autores como Martin Luis
Guzman, Miguel Angel Asturias, Roa Bastos, Garcia Mar-
quez, y critica de una nueva clase post-revolucionaria —tam-
bién nos promete una comedia musical acerca de Santana—,
en Carlos Fuentes. Anterior a todas ellas: Tirano Banderas.

La novela de Valle-Inclén se sitia en México. Ciertamen-
te aparecen palabras peruanas —‘‘cholo”, por ejemplo—
por otra parte Santos Banderas, en su chasquido de “chac-
chac”, mastica “coca”. El frecuente empleo de diminutivos
es, si se sigue el contexto, casi siempre mexicano. También
lo son las palabras que Valle-Incldn incorpora. Entre ellas;
“fregarse”, ‘“chamaca”, “‘pendejo”, “corridos”, ‘“mitote”,
“horita”, “jacal”, “‘jefecito”, “‘chulita”, “‘gachupin”, ‘‘meri-
to”, “jarocho”, o expresiones como “‘nos hemos fregado” o

“andale nomds”.

Hasta aqui un aspecto importante del mexicanismo de la
novela —y de la lengua enriquecida que Valle-Inclan se pro-
puso alcanzar. Pero la novela, vastisima sétira, pespunteada
de momentos liricos, cala mucho mas hondo.

Penetremos en ella. Veamos el sentido de sus personajes,
la necesidad de describir el medio y sobre todo el paisaje y el
uso del tiempo.

Entre los personajes podemos distinguir el del tirano, tan
presente y ausente a lo largo del libro, los militares, licencia-
dos gachupines que lo adulan o lo traicionan sin dejar de
adularlo, la gente del pueblo y sobre todo el indio, personaje
éste al cual me referiré més adelante.

Empiezo por Tirano Banderas, ese hombre que “tenia
blanca de luna la calavera”. El tirano es concreto y abstrac-
to, encarnacién de un hombre y también esbozo, presenciay
ausencia —una ausencia omnipresente.

El tirano aparece en la primera parte del libro, hacia la
mitad y al final del mismo, cuando Banderas muere acribi-
llado al querer sofocar a los rebeldes. Ausente, est4 presente
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porque todo lo que hacen o dicen los demés personajes de-
pende de su actitud. ‘

Banderas es, en parte, esperpéntico, caricaturesco —enor-
me titere que mueve a los demds titeres por astucia y fuer-
za— la fuerza que inspira miedo. Garabatesco, Tirano Ban-
deras es también sensualidad pero sensualidad resecada
Siempre solitario, acecha desde la ventana, esa ventana que
es leit-motiv de la novela: “Tirano Banderas sumido en el
hueco de la ventana, tenia siempre el prestigio de un pajaro
nocharniego”: tal es el “incono” del dictador. Afiade Va-
lle-Inclén: “ Tirano Banderas, agaritado en laventana, inmé-
vil y distante, acrecentaba su prestigio de pajaro sagrado.”

Pero si Tirano Banderas es, por una parte, este esquema,
no deja de ser un personaje de bulto. Buen psicélogo, Valle-
Incldn sabe hacer encarnar los pensamientos de sus persona-
jes. El Tirano necesita dinero para poder pagar a los cientifi-
cos —;recuerdo de los “‘cientificos” de la era porfirista? Sabe
muy bien c6mo exigirlo: amable sélo en apariencia —no sin
sarcasmo por parte de Valle Inclan— se nos presenta entero
en su tirania ante uno de sus aduladores, el gachupin don
Celes, en este breve didlogo que culmina toda una escena:

“El gachupin, barroco y pomposo, le tendié la mano.
—Mi admiracién crece escuchéndolo.

—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite
para manana la invitacién que le hice. ;A usted no le com-
place el juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir
el animo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las

tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.
El ricacho se arrebolaba:

—jAsombroso como somos parejos!

—Don Celes, hasta lueguito.

Interrogé el gachupin:

—:Luegdito serd mafiana?

Movié la cabeza Don Santos:

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomié Don Celes:

—iProfesor de energia, como dicen en nuestro Diario!”

En este brevisimo y rdpido didlogo, la exigencia del tirano,
la adulacién de Don Celes, el miedo de este pobre Don Ce-
les, también la caracterizacién del personaje: “‘no duermo”,
en el doble sentido de un verdadero no dormir y sobre todo
en el sentido de vigilar y obligar. '

La sétira prosigue. Los diplométicos, el Barén de Benicar-
lés “‘evanescente, ambiguo prologaba la sonrisa con una
elasticidad inverosimil, como las diplomacias neutrales en
afios de guerra”. A investigar a los diplomaticos se dedica
Santos Banderas; todos los embajadores, del espanol al in-
glés, del inglés al italiano son ridiculos hasta el punto de que
la figura del dictador crece. Sus militares lo traicionan. Ro-
deado, mata a su hija —*“un memorial de los rebeldes dice
que la cosié con quince punaladas”. Es necesario citar el
breve y dramatico fin del tirano que sale a la ventana, la ven-
tana por donde oteaba su destino. Escribe Vaile-Incldn:
“Tirano Banderas sali6 a la ventana, blandiendo el puiial, y
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cay6 acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo
tres dias expuesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en
la Plaza de Armas. El mismo auto mandaba hacer cuartos el
tronco y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar.
Zampoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa
del Titipay, fueron las ciudades agraciadas”.

La frase no puede ser mas cruel ni mas diabélicamente
sarcastica. ¢ Pero no habr4, detras de la méascara del Tirano,
algo con lo cual el autor y el lector puedan simpatizar? Hay
una sola cosa. Banderas es superior a quienes lo rodean a ex-
cepcién de los indios y especialmente de Zacarias.

Hasta aqui, sumarisimamente, los personajes: todos, al
mismo tiempo esqueméticos y reales; todos girando en torno
a Tirano Banderas.

Todos esos personajes estdn intimamente ligados al am-
biente —lugares, habitaciones, sobre todo el mundo natural.
La prosa descriptiva, al mismo tiempo exhuberante y escrita
con gran economia verbal, es también exhuberante con me-
dida y rigor. Este ambiente o entorno contribuye siempre al
dinamismo, hecho de ritmos variables, de la novela.

Se preparan, desde el prélogo, los conspiradores. Persona-
Jes y ambientes se entremezclan en la figura de Filomeno
Cuevas. Escribe Valle-Inclén: “Filomeno Cuevas, ranchero,
habia dispuesto aquella noche armar a sus peonadas con los
fusiles ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en di-
fusas lineas, avanzaban por los esteros de Ticomaipu. Luna
clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos”.
Este paisaje —tropical como se define a la novela en el sub-
titulo?— preanuncia la muerte de Tirano Banderas quien,
Jjustamente, tenia blanca la calavera contagiada de la
muerte-claridad de esta luna del prélogo.

El paisaje precisa al personaje y se integra en su existencia
misma. Asi, hay que volver a él, en el leit-motiv de la ventana
vigilante de hombres y de destino: **Tirano Banderas, sumi-
do en el hueco de la ventana, tenia siempre el prestigio de un
péjaro nocharniego. Desde aquellas alturas fisgaba la cam-
pa donde seguian maniobrando algunos pelotones de indios,
armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendia de re-
flejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, ple-
na de azahares y tamarindos. En el cielo, remoto desierto,
subian globos de verbena, con cauda de luces. Santa Fe cele-
braba sus ferias otonales, tradicién que venia del tiempo de
los virreyes espafioles. Por la conga del convento, saltarin y
liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitri de
Don Celes.”

En este breve parrafo, Valle-Inclan logra situarnos en ese
lugar imaginariamente tropical, nos hace ver la soledad del
tirano y el ridiculo movimiento de Don Celes.

Los ejemplos abundan. El ambiente, por lo demas, sirve
no sélo para caracterizar a los personajes sino para situarnos
¢Dénde nos sitia? En un pueblo donde abundan las fiestas,
los “mitotes”’, los circos —*‘pan y circo”—, las protestas per-
mitidas para aparentar democracia en el extranjero, los mi-
tines, el anti-“‘yanquismo”, los chirridos de los espafioles
que mezclan, en sus “viyas” a Isaac Peral, con el general
Banderas, a Espana con el Presidente, al general Tirano
con Don Pelayo y la virgen del Pilar. Fiestas, en efecto, don-
de estallan los cohetes; fiestas y desgarramientos en los cala-
bozos del fuerte de San Juan de Ulda que aqui se convierte
en el Fuerte de Santa Moénica.

El ambiente se liga a los personajes pero también nos pone
en situacion para que veamos la historia de todo un pueblo.

El tiempo es fundamental en Tirano Banderas. La construc-
cién de la novela es moderna, casi circular: termina algunos
momentos o dias después de la conspiracidn narrada en el
prélogo. Existe, sin duda, una dindmica que le es propia: no-
vela toda accién en narraciones, didlogos, impresiones. La
accion se acelera en momentos dramadticos y comicos, a ve-
ces a sacudidas, a veces entre gritos de feria o de circo Ha-
Iris.

Accion, vitalidad, movimiento. Todo esto es claro. Pero,

" sin que dejen de existir movimientos y acciones en toda la

novela, hay en ella sincronias necesarias; en otras palabras,
hay simultaneidades narradas sucesivamente. No deja de ser
curioso que varias veces —ocasionalmente en una metéfo-
ra— Valle-Inclén cite al cubismo, pintura del movimiento y
también de los momentos del movimiento: a la vez sincronia
y sucesién. No es necesario creer ni descreer que Valle-
Inclan estuviese influido por el cubismo. El hecho es que an-
tes de 1926, fecha de la publicacién de Tirano Banderas, Valle-
Inclan sabia entremezclar la accién de toda la novela y las
acciones parciales de la misma. La razén de ese entremez-
clar es clara; remite a la necesidad de narrar sucesivamente
—no hay otra posibilidad para el novelista o el historiador—
hechos simultdneos o cuasi-simultdneos. Detrés de toda la
sucesioén y los movimientos —movimientos en el sentido mu-
sical = mds cortos, la presencia que a veces se antoja tempo-
ral —aunque en carne viva, de Tirano Banderas, el tirano fijo
en su ‘““icono”.

En Valle-Incl4n se unen, lo hemos visto, la critica de su
tiempo, la critica de Espaiia, la critica de su mundo. En su
obra madura —Tirano Banderas, El ruedo ibérico son ejempla-
res —abunda la violencia, el sarcasmo y el terribilismo. Por
otra parte, lo que el propio Valle-Inclan llamaria su “lirica”.
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Me he referido a su nostalgia hacia el carlismo. No es su tni-
ca nostalgia de algo bueno, de algo que sea “verdadero y jus-
to”. En Tirano Banderas la nostalgia se entrevera con la espe-
ranza: la que puede proporcionar Zacarias, Zacarias el Cru-
zado.

Al llamar a su héroe Zacarias el Cruzado, ;es posible que
Valle-Incldn recuerde a Zacarias, autor del altimo libro de
la Biblia? carezco de bases suficientes para afirmarlo. Con
todo, no se puede olvidar que el profeta biblico habla, en las
tltimas péginas de su obra, en un tono apocaliptico no del
todo ausente en la historia de Valle-Incldn. Habla Yavé y di-
ce: “‘Voy a hacer de Jerusalén una copa de vértigo” —y cier-
to vértigo hay en este Zacarias justiciero de la novela—; ha-
bla Yavé y dice: “También para Jud4 habra angustia, que
estrechara a Jerusalén. Aquel dia serd Jerusalén piedra pe-
sada para todos los pueblos, y cuantos con ella carguen se
haran cortaduras”. A cortaduras y muerte parece destinado
el mundo entero de estas tierras donde viven sin convivir el
tirano y el indio. La ciudad es muerte y estd amenazada por
la muerte. Pero hay en el libro del profeta una esperanza
para cuando se unan los opuestos en este mundo. Dice Yavé:
“Ya no habra dia y noche, de noche habri clara luz”.? Hay
alguna esperanza, dentro de la rabia y la desesperacién en el
indio Zacarias de Valle-Incldn.

Pero dejemos las hipétesis, acaso no del todo falsas. Zaca-
rias, el de Valle-Incldn, descubre a su hijo muerto y mutila-
do por las mordeduras de los ‘“‘chanchos”. Zacarias decide

® Las citas provienen, sucesivamente, del Libro de Jacarias: Zac. 12-1; Zac.
12-3-4; Zac. 14-7.

matar al prestamista Peredita que habia denunciado a la
“chinita”. Zacarias laza al prestamista, lo arrastra por la ca-
lle: “El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en
los ijares del cabalio, sentia en la tensa reata el tirén del
cuerpo que rebota en los guijarros. Y consuela su estoica
tristeza indiana Zacarias el Cruzado”. Zacarias —como el
Zacarias biblico— tiene malos presagios. Este alfarero es es-
toico y triste, es hombre del destino. Su silencio, su presencia
algo adusta, mueven la novela —de escapatoria en escapato-
ria— hacia, su final.™

La simpatia que inspira este hombre oprimido y también
vengador, es clara. Mas clara aun si recordamos un soneto
revelador que aparece en el libro E/ pasajero. El poema de
Valle-Incldn lleva por titulo ‘‘Alegoria”. Dice asi:

Era nocturno el potro. Era el jinete

de cobre —un indio que nacié en Tlaxcala—,
y su torso desnudo, coselete

dorado y firme, al de la avispa iguala.

El sol en el ocaso, como un lauro

a la sien del jinete se ofrecia.

Y vi nacer el mito del centauro

en la Hacienda del trépico, aquel dia.

De la fabula antigua un verde brote
cortaba el indio sobre el potro rudo.
Era el campo sonoro en cada brote,

era el jinete frente al sol. Desnudo
y cara al sol, partié como un azote...
Iba a robarlo para hacer su escudo.

En este jinete enlazan la tradicion solar de los pueblos de
América —México en este caso y la tradicion clasica, tam-
bién solar. Se trata de “‘fabulas”, es decir de mitos. Pero los
mitos son el centro de un mundo. El indio, triste y resignado,
es también el hombre que simboliza el axis-mundi que es el
sol.

Este intento por lograr la presencia de lo solar es de estir-
pe homérica. Asi lo expresa Valle-Inclan cuando escribe:
“El Padre Homero pudo llamar a sus versos con un nombre
de flor: Helio-Tropos!!.

¢Es este mundo el de Tirano Banderas, 1a novela? No de ma-—
nera directa. Pero la denuncia, la critica, la protesta de
Valle-Inclan hacia la injusticia —en este caso la de los *‘yan-
quis”, la de los “‘gachupines” es deseo de otra realidad mas
limpia y constantemente sofiada por este hombre tan feroz y
sarcastico como sensible que fue Valle-Incldn. En vez de lu-
char contra México luché —ya lo hemos visto— “‘por Méxi-
co, a favor de México”. Para esto habia que estar en contra
del mal.

Valle-Inclén inaugura un género con Tirano Banderas. Esto
lohace nuestro —lo que era “‘nuestro” paraél: todaslastierras
de América. La actualidad y la presencia de Valle-Inclan
pueden resumirse en esta frase suya: ‘‘Por donde pasamos,
alli permanecemos.”

1% No es posible hacer derivar la novela llamada “indigenista de Valle-
Inclan. Sin embargo, su frecuente referencia al mundo indigena —tanto en
la Sonata de estio como en varios poemas y en Tirano-Banderas— muestran este
afecto hacia el indio —también hacia los primeros espaiioles que llegaron a
América— de la cual podria surgir una novela “indigenista”.

! Véase Francisco Madrid, obra citada.
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Danubio Torres Fierro

PRESENTE Y FUTURO
DE NICARAGUA

ENTREVISTA A PABLO ANTONIO CUADRA

-Alo largo de una obra extensa, y rica y compleja, Pablo An-

tonio Cuadra (Managua, 1912) ha ido poniéndole nombre a
una tierra, un paisaje, unos hombres, y de ese tramite ha
surgido la imagen, real y mitica a la vez, de un entero pais:
Nicaragua. Con vocacion de empresario cultural, generoso
con el trabajo ajeno, y modesto en lo que toca a su propia la-
bor Cuadra es —también y sobre todo— un hombre piiblico
que nunca pierde de vista al intelectual critico y honesto que
lo habita. Asi, y a partir del desencadenamiento del proceso
revolucionario nicaragtiense, ha sostenido desde la direccién
del periédico La Prensa una actitud valiente y cuestionadora
que defiende el pluralismo ideoldgico y el respeto a la demo-
cracia y la libertad de expresion sin desdefiar una tarea que
entiende decisiva: la realizacién de un cambio social y politi-
co profundo y radical. Esa postura le ha acarreado conflictos
con el poder en repetidas ocasiones. Pero no lo ha hecho dar
marcha atras: las maneras corteses y medidas de Cuadra
conviven con una estricta fidelidad a sus convicciones. La
entrevista que sigue se centra —como no podia ser de otra
forma— en cuestiones politicas muy actuales. Alli asoman,
con derechura, la perspicacia y la agudeza de un hombre
irreprochable.

—¢Cuiles son, en este momento, las relaciones entre el
proceso revolucionario y la cultura nicaragiienses?

—Como se sabe, se fundé un ministerio de Cultura que es-
t4 bajo la autoridad de Ernesto Cardenal. Lo primero que
debe sefialarse al analizar su tarea es que cuenta con muy
poco dinero porque —como también se sabe— Nicaragua ha
quedado muy golpeada desde el punto de vista econémico.
El ministerio en cuestion ha tratado de llevar a cabo lo que
podria llamarse la democratizacién de la cultura, y lo ha he-
cho fundando talleres de poesia en particular y de literatura
en general, estimulando la creacion de artesanias y fomen-
tando el teatro y el folklore musical. Ha tratado, entonces, de
ofrecer los instrumentos necesarios para el desarrollo de una
cultura. A esa labor no tengo mas remedio que ponerle una
objecion: alli se observa una cierta tendencia al dirigismo
—y se trata de un dirigismo negativo: ése que se empeiia en
decir no a esto, no a lo otro y no a lo de més all4. Yo soy de la
opini6n de que en el campo de la cultura jamas hay que decir
si 0 no. Al contrario, alli hay que defender, solicitar y respe-
tar una libertad irrestricta. Entiendo que si la actual revolu-
cién nicaragtiense puede hacer algin aporte sobre las habi-
das hasta aqui, ese aporte es el de alentar lo que ella produce
por si misma pero —insisto— otorgando plena libertad al
creador y al intelectual.

—Asi, usted no esta de acuerdo con esa famosa senten-

cia de Fidel Castro que sostiene que dentro de la revolu-
cién todo estd permitido pero nada fuera de ella.

—Esa frase es nefasta porque, mds alld de su elegancia epi-
gramadtica, significa que una o varias personas asumen el pa- -
pel de fiscales en el dominio de la cultura y, a través de él, de-
finen —por ejemplo— qué es lo que se puede o se debe escri-
bir. Rechazo ese autoritarismo que tiene un nombre més
preciso y brutal: totalitarismo.

—¢Qué haria usted en el campo de la cultura si le fue-
ran otorgados plenos poderes?

—Facilitar los instrumentos para que los valores y los ta-
lentos que hasta el momento no tuvieron oportunidad de
manifestarse o evolucionar, sea por marginacién o por esca-
sez de medios, pudieran hacerlo a partir de ahora dentro de
la mayor libertad.

—La Prensa es un periddico liberal y que intenta man-
tener una postura independiente. Pero ha sido clausu-
rado en varias ocasiones por el gobierno revolucionario.
{Qué papel desempeiia ese diario en el proceso politico
del pais?

—El proceso politico nicaragtiense es el resultado de la
union de una serie de fuerzas muy matizadas y diversas que
lograron tumbar a Somoza. Todas y cada una de esas fuer-
zas, desde el comando armado llamado Frente Sandinista de
Liberacién Nacional hasta la propia La Prensa, contribuye-
ron de una u otra manera a liquidar el régimen anterior —y
La Prensa puso nada menos que la muerte de su director,
cuyo asesinato produjo el incendio decisivo para la subleva-
cién popular. En la hora del triunfo, todas esas fuerzas se
reunieron y coordinaron y crearon —digamos— una plata-
forma preliminar de gobierno que tenia unas ciertas caracte- .
risticas que podrian resumirse asi: se trataba de realizar un
cambio social profundo pero respetando la democracia y la
libertad de expresion y fomentando, en consecuencia, el plu-
ralismo ideoldgico. Desde entonces, La Prensa ha sido el ér-
gano de difusién y defensa de esas tendencias pluralistas, a
las que estimamos indispensables para que nuestra revolu-
cion sea verdaderamente nicaragiiense. ;Por qué se nos ha
criticado? Porque no hemos estado de acuerdo con-linea-
mientos politicos que obedecen a un criterio puramente par-
tidista. Insisto: nuestra posicién es la de un absoluto respeto
al pluralismo, y no nos vamos a apear de ella. Por eso, La
Prensa es el Gnico periddico que ofrece sus paginas a los diver-
sos movimientos. politicos y sindicales independientes que
existen en Nicaragua. Por lo demds, la linea editorial de La
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Prensa sostiene que apoyamos un socialismo democratico y
pluralista, y que aceptamos el cambio social més radical que
se desee —siempre y cuando no se caiga en el totalitarismo.
No postulamos un estatismo sino —lo que es muy distinto—
una solucién socialista. Por el ejercicio de esa defensa de la
democracia y por la critica de cualquier amago autoritarista
hemos sido sancionados varias veces. La junta revoluciona-
ria sostiene que nuestra actitud revela una incomprensién (o
una obstaculizacién) del proceso revolucionario. Yo contes-
to que esa forma de ver las cosas proviene de la existencia de
un esquema prefabricado del proceso revolucionario.

—Ese proceso prefabricado a que usted se refiere no es
otro que el cubano. Se ha seiialado, en repetidas ocasio-
nes, que la presencia cubana puede ser determinante en
el futuro politico de Nicaragua —y no es casualidad, en-
tonces, que hace un momento le recordara una frase de
Fidel Castro. Asi, la cuestion fundamental es que la re-
volucién cubana gravita en la nicaragiiense y en la lati-
noamericana en general. ;Qué piensa de esa gravita-
cion?

—En efecto, la cubana es una de las fuerzas que estdn en
lucha dentro del proceso revolucionario nicaragiiense. Mi
posicion es la siguiente: critico tanto a quienes sostienen que
ya las posiciones estdn perdidas y que nosotros nos converti-
remos en una copia de Cuba, como a quienes s6lo desean
que Nicaragua repita los pasos exactos del caso cubano. En
esencia, y pecando quizd de simplismo, diria que la lucha
nicaragiiense es entre las fuerzas que quieren la creacién de

Pablo Antonio Cuadra

una revolucién que ofrezca respuestas auténticas, y confor-
mes a nuestras realidades, y aquellas otras que desean el pla-
gio de esquemas, aun al precio de torcer la realidad real.

—Lo decisivo, aqui, seria aclarar que ese esquema pre-
fabricado deja —ademis y sobre todo— mucho que de-
sear.

—A eso vamos: si al menos se tratara de esquemas que
han arrojado un saldo positivo se podria contemplarlos con
una actitud mds abierta. Pero no es asi, por desgracia. Y, sin
desdecirme de lo anterior, quiero afiadir que aunque fueran
buenos, esos esquemas son dificiles de trasladar de contextos
y circunstancias. Nunca ha sido bueno aplicar esquemas
geométricos a la realidad.

—Usted estd a favor de una via nicaragiiense para la
revolucién. La pregunta es si Nicaragua puede ser auto-
suficiente en ese sentido.

—Creo que si —y eso no sélo por un arrebato de orgullo ni-
caragiiense. Todo pais es autosuficiente para producir su
propia revolucién, siempre y cuando —es claro— no existan
presiones brutales que impidan el surgimiento de su propia
originalidad. Pero en mi pais se da el caso de que tiene una
personalidad muy marcada, y a mi me indigna en mi interio-
ridad nacionalista que haya quienes sostengan que no po-
dremos crear nuestra propia revolucién después de haber
producido un Rubén Dario o un César Augusto Sandino
(que fue capaz de imaginar su propia clase de guerrilla y su
propio tipo de respuesta a la adversidad en las peores cir-
cunstancias). Fijese que personas tan importantes como don
José Lépez Portillo han llegado a visitarnos y nos han dicho
que Nicaragua tiene que tomar en cuenta los errores de la re-
volucién mexicana y de la cubana para salvarse e inventar
algo nuevo e inédito. Ese consejo es formidable, y es el que
damos desde La Prensa. No comprendo por qué molesta tan-
to.

—Hasta ahora hablamos de la gravitacién cubana.
¢Qué pasa con la intervencién norteamericana en el
pais?

—Ese es el otro aspecto que debe analizarse, ya que Cuba
por un lado y Estados Unidos por otro son las dos fuerzas
que presionan para que suframos un desvio en la creacién de
nuestros propios caminos politicos. La falta de sensibilidad
del nuevo gobierno de Estados Unidos, y de algunos de sus
principales asesores, para con la politica norteamericana en
América Latina, es muy peligrosa. Entre otras cosas, tien-
den a ver el proceso politico de la zona como un juego donde
hay —al igual que en las peliculas del lejano Oeste— buenos
y malos y donde las cuestiones planteadas sélo son blancas o
negras. Y ése es otro esquema, tan peligroso como el que
mencionamos antes. En Nicaragua fo hay buenos y malos
sino muchos matices, y existe una lucha interna prodigiosa
en varios aspectos, y peligrosa en otros, que puede desembo-
car en resultados extraordinarios. Pero la presion excesiva, o
una movida de pata de ese inmenso elefante que son los Es-
tados Unidos, nos puede echar a perder lo ya hecho, radica-
lizar el proceso o llevarnos a donde no queremos ir. Es decir,
desencadenar un movimiento tan nefasto como el que podria
provocar la otra superpotencia mundial con su injererencia
directa o indirecta. Hay que tomar en cuenta esas dos pre-
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siones, que son tremendas, y mas en un pais pequefio como
.el nuestro, para explicar que muchas veces esos muchachos
estupendos que son los guerrilleros reaccionen con un exceso
de susceptibilidad ante las brutalidades de Estados Unidos,
0 que otros reaccionemos también con exceso de susceptibi-
lidad (¢ para qué negarlo?) ante injerencias como la cubana o
la soviética.

—;Usted cree que la injerencia soviética estd atras de la
cubana?

—Por supuesto. Pero aqui me importa mucho destacar
que, entre esas dos presiones politicas de que hablamos, Mé-
xico tiene un papel importantisimo que desempenar. Su
nueva posicién en el area del Caribe y Centroamérica entra-
fia toda una misién histdrica y yo quisiera que se tomara ma-
yor conciencia de ello en el mexicano —en todos los mexica-
nos. Es una misién que exige un pensamiento muy claro, di-
namico y creador, sugerente de soluciones verdaderamente
latinoamericanas'y que no obedezca a consignas de uno u
otro bando ideoldgico. Pienso que los mejores intelectuales
de México deben participar en la demarcacion exacta de ese
pensamiento. No debe olvidarse que ésta es la primera vez
que México pasa a ocupar un puesto central en toda la re-
gion del Caribe y Centroamérica. Se trata de un momento
decisivo, en el que estdn en juego fuerzas revolucionarias
muy profundas y valiosas que pueden ser desviadas por los
superimperios, o bien ser lanzadas a su exterminio —lo que
acarrearia una terrible frustracién a movimientos politicos y
sociales que han costado mucha sangre. Insisto: esas fuerzas
revolucionarias deben ser orientadas hacia soluciones real-
mente eficaces y originales. Para México ése es un desafio
cuya respuesta puede significar el encuentro con su propio
destino. Porque no olvidemos que ademds se trata de un pafs
que desde hace milenios esta situado —al menos para noso-
tros, que somos nihuatl desde el tiempo de los indigenas—
en una posicion privilegiada. Asi, México y Venezuela son
nuestro amparo frente a los dos gigantes mundiales. Diga-
moslo con absoluta claridad: si México nos falla nuestro des-
tino es caer en manos de los norteamericanos o de los soviéti-
cos.

—Por lo general, y desde la época de la Independen-
cia, nuestras revoluciones se han hecho contra uno o dos
imperios: el espafiol pero también el inglés o el francés.
Ahora se repite esa situacion. Y, siempre, las condicio-
nes para una revolucién auténoma han sido muy difici-
les, diriase que intransitables. El caso cubano importa
porque confirma justamente lo anterior. ;Usted cree que
hay fuerzas materiales en Nicaragua, o en Centroameéri-
ca, capaces de posibilitar el desarrollo de un proceso au-
ténomo?

—Soy bastante optimista. Fuerzas materiales, o al menos
capacidad para intentar un equilibrio propio...

—Cuando hablo de fuerzas materiales pienso en la ne-
cesidad de una cierta riqueza econémica. ;De qué mane-
ra Nicaragua puede llegar a ser autosuficiente?

—Conlfieso que esa autosuficiencia material no me parece
tan apremiante. En cualquier caso, hay una buena senal: el
descubrimiento de yacimientos petroliferos. Entiendo su
preocupacion sobre el aspecto econémico porque no se me

Los jefes Sandinistas en la tribuna

escapa —por ejemplo— que si México ocupa ese lugar privi-
legiado de que hablé antes en el panorama politico mundial
se debe, entre otras muchas razones, a su relevancia interna-
cional por su riqueza petrolifera. Eso quiere decir, nada mas
y nada menos, que asf se puede resistir mejor a un hecho bo-
chornoso: que la dependencia econ6mica se convierte en de-
pendencia politica.

—Usted piensa, sin duda, que si Yugoslavia pudo
crear un proceso nacionalista auténomo con la URSS en
sus puertas, también lo puede hacer un pais latinoame-
ricano que tiene casi en su casa a los Estados Unidos.

—En efecto. Y en ese sentido soy optimista. Perdén que
peque de majadero, pero tengo que insistir en la absoluta ne-
cesidad de que dejemos —en todos y cada uno de nuestros
paises— de pensar mediante recetas y esquemas. No se me
escapa que el gran problema de estos momentos es que cada
vez que alguien no habla el lenguaje de quienes estan en el
poder resulta estigmatizado y es tratado de traidor y de ene-
migo de la “‘revolucién”. Pero eso no puede continuar siendo
asi por mas tiempo. La revolucién estd siempre haciéndose
y, por tanto, las respuestas que genere deberdn nacer de su
propio dinamismo creador. Asi, quien se opone a los esque-
mas no esta contra la revolucién: esta a favor.
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—¢Cree que en América Latina existe un pensamiento
auténomo? ;Quiénes serian sus fundadores?

—En mi caso, quien me hizo descubrir la existencia de ese
pensamiento fue Leopoldo Zea: a través de sus trabajos di
con el hilo de una tradicién intelectual que nos pertenece. Y
en México hay un enorme caudal de ese pensamiento que se
manifiesta sobre todo en quienes rodean a Octavio Paz.

—Cambiemos el rumbo de nuestra conversaciéon. ;De
qué manera se inscribe su obra en la literatura nicara-
gliense?

—En efecto, estoy inserto en un proceso, el de la entera li-
teratura nicaragiiense, y al cual Rubén ensefi6 una cosa de-
cisiva: la necesidad de desprovincianizarnos que, dicho en
otras palabras, significa que para profundizar en las propias
raices no debe perderse la universalidad. Por fortuna, esa
leccién logré convertirse en una tradicién y, asi, la literatura
nicaragliense pudo cobrar fuerza y amplitud. Otra leccién
de Rubén, y que también aprendimos, fue la de que como
pais débil debiamos convertirnos en piratas: asaltar las
grandes literaturas para enriquecer la nuestra. Algo asi
como apoderarnos de las armas de nuestros enemigos y ata-
carlos con ellas. Y eso siempre acompafiado de ironia, de hu-

mor, de burla. El pais que no tiene humor —se sabe— pierde
la partida.

—Usted surge a la literatura en un momento muy espe-
cial de Nicaragua.

—Mas que especial diria que dramatico. Primero, porque
la influencia de Rubén era algo asi como un inmenso arbol
que no permite crecer nada debajo suyo —y, entonces, en-un
primer momento tuvimos que ponernos en su contra, en una
tipica actitud de afirmacién filial contra el padre. Después,
porque nos encontramos con que no habia realmente una
literatura nacional. La misién de nuestra generacién fue
crearla, y ademas esa literatura nacional que emergia sufrié
un impacto politico notable porque fue simultdnea al mo-
mento en que Sandino se levant6 contra los norteamerica-
nos. Nosotros fuimos victimas de la intervencién norteameri-
cana, y la sentimos en toda su humillacién y su verglienza.
Pasamos, también, por una guerra civil muy sangrienta.
¢Coémo reaccionamos? No fue una reaccién nacionalista en
el sentido de que escribiéramos poemas a la patria o a la
bandera, sino que fue nacionalista porque creamos patria a
través de la poesia: fuimos haciendo sentir a Nicaragua.

—:De qué manera encarné en usted ese crear patria a
través de la poesia?.

—Primero, a través del descubrimiento del pais y ddndole
un primer bafio de poesia a una tierra que ni siquiera habia
sido nombrada (Rubén apenas nos hablé del buey nicara-
giiense bajo el encendido sol, en sus primeros poemas ni-
cas—, pero de inmediato abandond esa lin€a). Al descubrir la
tierra se descubre al hombre, y entonces uno se siente profun-
damente vinculado a su dolor, a su alegria, a su fascinacién.
Y, en nuestro'caso, descubrir al hombre, y ahondar en nues-
tras raices, signific la incorporacién a nuestra poesia del in-
dio que llevamos dentro. Por fin, dentro de ese itinerario se si-
tiia la recuperacién de los mitos —esa parte tan decisiva de la
poesia: el volver a llenar de mitos un pais.

—Cada libro suyo parece marcar una etapa diferente
en su trayectoria, al apuntar hacia objetivos distintos, y
sin abandonar por ello una linea secreta y subterrinea
que los une a todos de manera s6lida y sutil a la vez.

—Eso no esta mal visto. Por ejemplo, Poemas nicaragiienses
signific6 el descubrimiento de la tierra, El jaguar y la luna
marcd la incorporacién de lo indigena a la poesia del pais y
los Cantos de Cifar fue el encuentro con un tipo de nicaragtien-
se muy definido: el de los habitantes del lago.

—:Cuil es el panorama actual de los poetas nicara-
glienses?

—En este momento, y como en todo momento inicial de
una revolucion es imposible decir que existe o va a darse una
poesia revolucionaria. La poesia —se sabe— se da por un al-
macenamiento de emociones que, como dice Rilke, va hasta
abajo y luego vuelve a subir. Por otro lado, la literatura es
siempre un proceso dificil o imposible de prever: nunca se
sabe cuando va a irrumpir —y, ademds, pocas veces coinci-
den una edad de oro politica con una literaria. Pero, dada la
vocacion poética del nicaragtiense, es inevitable que la con-
mocién que acabamos de vivir, y que atn vivimos, produzca
tarde o temprano una literatura potente.
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' Fernando Savater

ANGUSTIAY SECRETO

(EL DIALOGO ENTRE FILOSOFIAY POESIA
EN LA REFLEXION DE MARIA ZAMBRANO)

- “*La palabra de la filosofia persiguiendo la unidad se afana por alcanzar
la precision y con ella ha trazado un camino que no puede atravesar en-
tre la inagotable riqueza que le sale al encuentro. La palabra irracional
de la poesia, por fidelidad a lo hallado y a lo prometido, no traza camino
alguno. Va, al parecer, perdida. Las dos palabras tienen su raiz y su ra-
z6n.”"

No es que las voces se concierten, aparentemente opuestas,
en el contrapunto arménico de un mismo canto: se trata mas
bien de dos cantos inseparables e irreductibles que entona
=y con los que se entona— una misma voz. Se contraponen
derechos y se arguyen legitimaciones. Antigona discute ina-
cabablemente con Creén, mientras el hermano muerto espe-
ra sepultura o compaiiia. Entre el filésofo y el poeta va y vie-*
ne una cierta incomprension, un discreto desprecio y una
admiracion fascinada, fatigada. No se entienden, est4 claTo,
porque ninguno acaba de ver nitidamente la necesidad de la
que surge el otro: para el filésofo, el poeta es demasiado gra-
tuito, mientras que el poeta tiene a su oponente por excesiva-
mente empefioso (leo en Maria Moliner, por “‘empefio”: “‘An-
tiguamente, obligacion que tenia el rejoneador de bajarse
del caballo y hacer frente al toro a pie siempre que perdia al-
guna prenda o que el animal maltrataba al chulo”). El uno
es visto como caprichoso, el otro parece arbitrario. El pasmo
arrobado desderia el desplante premioso y, a su vez, es des-
defiado. Visto desde la plenitud opuesta, cada uno suena a
hueco y retumba en esa oquedad pretenciosa la voz sin de-
signio ni por qué; pero la voz que suena en el hueco ajeno es
precisamente la voz propia. La superfluidad de su rival com-
plementario les fascina a ambos por igual y cada cual admi-
ra en el de enfrente el camino misterioso y certero por el que
se va a lo que uno no es. Camino para encontrar dénde per-
derse, que es la via mas tentadora. El poeta y el filésofo son
hermanos tentadores, que se repelen y atraen. Por mucho
que se desconozcan, cada uno sabe al menos algo esencial de
aquello en que consiste la opcidn del otro: le basta con con-
sultar el azoro y carencia de la propia. Pero s6lo los més dé-
biles o hipécritas de ambos rangos creen en la posibilidad
engaiosa de complementarse. “‘No se encuentra la totalidad
de lo humano en ninguna de esas dos formas que enteramen-
te lo reclaman”, pero precisamente la peculiar honradez del
hombre consiste en resistirse hasta la muerte (Hegel dixit) a
la totalidad sintetizadora de lo humano, mientras se deja
arrastrar por un reclamo excluyente y se desgarra de ina-
quietable anhelo por perderse en la via excluida. “En la poe-
sia encontramos al hombre concreto en su individualidad.
En la filosofia, al hombre en su historia universal, en su que-
rer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por la gracia,
respuesta, aunque se presente como pregunta. La filosoffa es
bisqueda, requerimiento guiado por un método, aunque

ofrezca y aun sea ella misma una respuesta’’. No es que la
poesia sea la respuesta que la filosofia busca, como podria
concluir cierta blandura estetizante. Por el contrario: la poe-
sia es la respuesta que se obtiene —con la que se tropieza—
cuando no se busca y porque no se busca; la filosofia no puede
aceptarla porque ha puesto como condicién de cualquier
respuesta valida la indagacién misma que ha de precederlay
demandarla. Privandose de la bisqueda, el poeta consigue
de inmediato la respuesta, pero sélo la respuesta que exige
una pregunta no formulada; el fil6sofo se impone hacer una
y mil veces explicita la pregunta, sacrificando asi la gratui-
dad no invocada de la respuesta. Lo que cada cual consigue
es lo que el otro ha perdido, la perdicion del otro.

“La admiracién que origina la filosofia es violencia”. Vio-
lencia contra lo real en nombre de la verdad, es decir, en
nombre de lo que sabe que es real. Enfrentamiento con lo que
hay para que confiese la almendra incorruptible que oculta
entre apariencias pasajeras, momentdneas y ya marchitas.
Las sombras de la caverna no quieren testimoniar dénde ra-
dica su verdad duradera, aquello que no ha de dejarnos con
las manos vacias y descarnadas. Luchar contra las sombras
fugaces y engafiosas es negarnos a ser sombras; para ello, de-
bemos rebelarnos violentamente contra nuestro componente
inasible, rechazar los amores temblorosos, las aguas en mar-
cha, los pétalos y hojas que tapizaran los suelos otonales tras
haber triunfado efimeramente, el cuerpo y sus balbuceos.
Todo eso tiene su verdad pero no la conoce; como no la cono-
ce, no sabe retenerla. Lo que las apariencias velan es un secre-
to, el de algo desconocido que proyecta su sombra cambiante
en el fondo de la caverna. La filosofia quiere violentar a lo
real para que desvele su secreto: pretende convertir el secre-
to en verdad. Pero en esa tarea de desentrafiamiento, en esa
violenta huida de las sombras entraiables que eran toda
nuestra compaiiia, el filésofo pierde el mundo entero, todo lo
que se le habfa dado. Pierde lo dado, para conquistar por si
mismo la verdad, que es lo real pero sin secreto. Traspasada
de luz la realidad, limpia al fin de secreto, encuentra (mejor
dicho, encontrara) el fil6sofo algo imperecedero en lo que
poder instalar suvida y con lo que identificarse de manera
inequivoca, tal como nunca pudo lograrlo entre las ilusorias
sombras de la caverna. Entre tanto, debe vivir en la zozobra,
pues “el filésofo vive en su conciencia y la conciencia no es
sino cuidado y preocupacién”. Zozobra en la que duda so-
bre el resultado que tendr4 la operacién violenta emprendi-
da. Ha perdido lo que le dieron, lo dado, y todo lo que consi-
ga ha de provenir de su esfuerzo; ya tiene algo, pero algo que
no acaba completamente de tener, porque es busqueda y
perdicién de la respuesta. ““Tiene un comienzo de algo impe-
recedero y que, sin embargo, depende para su logro de que él
lo logre”’. No cabe retroceso ni componenda con las aparien-
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cias rechazadas, tampoco conformarse con ninguna de las
sombras que amueblaron nuestro origen: la verdad esta por
venir, viene llegando, va saliendo del secreto como el esclavo
de Miguel Angel lucha por desprenderse de la piedra que le
aprisiona. En su desprendimiento de lo dado, el filésofo se
alimenta con lo que espera, con los rasgos de verdad que va
desenterrando del secreto. Nacida la violenta renuncia al
mundo y su secreto, desolada en principio, la filosofia inven-
ta para ayudarse a subsistir en su camino hacia lo imperece-
dero el optimismo y la esperanza.

El infierno es, dijo un poeta platénico, “el lugar donde no
se espera’’. Alli moran los que no han renunciado al mundo
y sus fugaces pompas, los que no quieren salvarse por via de
la'verdad. Los condenados son enamorados del secreto, es
decir, poetas. No quiere ni sabe el poeta romper con lo origi-

Maria Zambrano

nario, con el mundo sin futuro de las apariencias: al revés, se
entrega a él con ardor. “‘No sélo se conforma con las sombras
de la pared cavernaria, sino que, sobrepasando su condena,
crea sombras nuevas y llega incluso a hablar de ellas y con
ellas. Traiciona a la razén usando su vehiculo, la palabra,
para dejar que por ella hablen las sombras, para hacer de
ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en
la condenacidn y, todavia m4s, la extiende, la ensancha, la
ahonda. La poesia es, realmente, el infierno”. Embriaguez,
delirio: la poesia, que nada espera, adopta los habitos leniti-
vos y destructores de la desesperacién. La violencia filoséfica
se fuerza a la esperanza, mientras que la enamorada poesia
deriva sin consuelo. Se invierten asi habitos de pensamiento
que recientemente —no hace ni tan siquiera un siglo— se han
incorporado a nuestro sentido comun. *“En los tiempos mo-
dernos, la desolacién ha venido de la filosofia, y el consuelo,
de la poesia. Mas aqui vemos lo contrario: la poesia es la voz
de la desesperaci6n, de la melancolia y del amor a lo pasaje-
ro, que no se quiere consolar de perderlo y de perderse. Por
eso se embriaga”. En su infierno, de brumas y voces intoxica-
doras, la poesia acaricia el secreto de lo que hay, ese secreto
que la violencia del pensamiento se empeinia en desvelar.
Pero ;cual es el secreto de lo fungible, de lo dado, de lo que

originariamente nos ha tocado en suerte y ahora resbala en-
tre nuestros dedos tiernamente dvidos? ;Habr4 una forma
de mencionar el secreto sin desvelarlo, conservandolo? Tal
es la aspiracién de la poesia, que parte en principio de la
misma desolada constatacién de la que parte el filésofo hacia
el optimismo y el violento futuro. Lo que es ya casi no es; hay
mas no-ser en lo que es propio y duradero ser: la verdad —el
secreto— de lo que es dice-que ya va no siendo. Nada dura,
nada permanece: la nada permanece y dura. La nada es el se-
creto de lo que hay, entrana de lo dado que desazona por igual
al poeta y al filosofo; pero éste se violenta contra ella y ani-
quila racionalmente todas las cosas, buscando por esta via
purificadora lo imperecedero, que resultara ser la propia ra-
z6n, mientras el poeta celebra con su canto melancélicamen-
te triunfal a las cosas en su secreto mismo, en su nada.*‘El
poeta saca de la humillacién del no-ser a lo que en él gime;
saca de la nada a la nada misma, a la que da nombre v ros-
tro”. Pues el poeta no culpa a las cosas de su nada ni se vio-
lenta contra ellas; no reniega de lo que hay y ya va no siendo,
ni siquiera reniega de la nada, pretendiendo desvelar su se-
creto como verdad por via de una violenta operacién racio-
nal. “El poeta no teme a la nada, desciende al caos para ele-
varlo al orden de que es cifra la palabra”. Es preciso recor-
dar aqui la consigna de un gran poeta, Antonin Artaud:
“Mi lucida sinrazén no le teme al caos”. El amor a lo dado
es también amor a la nada en la que lo dado se da y que a lo
dado configura. El poeta no renuncia a ninguna porcién de
su herencia, lo agradece todo, bendice su infierno pero sin
dejar por ello de reconocerlo como infierno. Su postura difie-
re asi tanto de la del filésofo como de la del mistico, con
quien apresuradamente pudiera emparientarsele. ““Si Hegel
dice que el fildsofo tendria que haber asistido a la creacién
divina, el mistico, se nos figura que apetece haber estado
desde antes, desde siempre, en las divinas tinieblas que pre-
cedieron al ‘Fiat Lux’*”. El poeta no quiere ser espectador y
coparticipe de ese supremo acto de violencia que es la crea-
ci6n a partir de la nada de la verdad de las cosas, como qui-
siera el filésofo (que nunca logra curarse de esta nostalgia),
ni tampoco desea arroparse extaticamente en las tinieblas
primordiales anteriores a que las cosas fueran: en ambos ca-
sos perderia su condicién elegida de criatura, su temblorosa
hermandad con lo fortuitamente engendrado e inexorable-
mente destruido.

“En el fondo de esta época moderna parece residir una
sola palabra, un solo anhelo: querer ser”. La filosofia mo-
derna puede ser leida como una novela policiaca, el asesina-
to de Dios (Woody Allen lo ha hecho asi, humoristicamen-
te); en tal caso, el mévil de este crimen no presenta duda al-
guna: querer ser. El Dios que existe es el obstdculo para la au-
téntica existencia de sus criaturas. La voluntad —querer
ser— es el violento impetu aniquilador de la filosofia, sobre
todo a partir de Schopenhauer: su grandioso propésito ha
sido destruir el mundo contaminado por la nada, por el se-
creto de lo que hay, para recrear un nuevo orden de cosas en
las que la nada de lo creado haya sido sustituida por la ver-
dad de lo fabricado. Verum factum, es verdadero lo que sabe-
mos hacer, nos reconciliamos con aquello que nos debe su
ser: un mundo habitable para el hombre poseido por la pa-
sién violenta y esperanzada de querer ser en y por la verdad
es un mundo hecho por el hombre a su imagen y semejanza,
un orden fabricado y no dado. De esta batalla de la voluntad
contra el secreto de lo que hay, contra la nada, brota la an-
gustia. El filésofo que quiere ser, que ya no tiene otro motor
que le empuje en su aniquiladora y recreadora tarea que su
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querer ser, se angustia doblemente: le zozobra la dificultad
de su empresa (¢lograré realmente ser?) y la disponibilidad
incierta de su libertad (¢qué lograra ser?).

La angustia es el resabio de la nada inscrito en la esencia
misma de la voluntad que se rebela contra ella. El insurgente
tiene su dnimo zapado en lo mas hondo, pero pese a todo se
subleva. La verdad de la nada que la voluntad pretende reve-
lar por medio de la razén es una verdad aniquiladora, un ab-
soluto corroido. La turbiedad de las sombras de la caverna
infernal se han disipado por la virtud de una claridad con-
cienzuda, implacable: pero al fondo de la claridad ondula de
vez en cuando la angustia, como uno de esos espejismos pro-
ducidos por el calor durante un dia demasiado luminoso de
verano. El pensamiento siente horror ante lo vacio, se estre-
mece ante los huecos que le representan la nada y trata por
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todos los medios de no dejar cabos sueltos: *“Parece existir
una correlacion profunda entre angustia y sistema, como si
el sistema fuese la forma de la angustia, la forma que adopta
un pensamiento angustiado al querer afirmarse y establecer-
se sobre todo’’. Nietzsche nos previno contra el sistema, al
que acus6 de falta de honradez, pero quiza la verdadera hon-
radez del sistema sea asumir plenamente la exigencia vene-
nosa de la angustia y no admitir ninguna discontinuidad por
la que pudiera perder pie el querer ser.

El filésofo tiene algo de heroico, en el sentido en que el hé-
roe reniega de su filiacion, se enfrenta con su padre hasta
matarlo y desde su soledad hace nacer una nueva progenie,
asume la paternidad como protagonista. El filésofo-héroe
quiere romper el vinculo de dependencia con el origen y se
declara causa sui, plenamente auténomo en su racionalidad:
un pensador tan piadoso como Kant es a este respecto el mas
prometeico y arrogante, aunque la legitimidad real de su
exigencia haya sido puesta en tela de juicio en lo moral por
Schopenhauer y en todos los campos por Nietzsche. La vo-
luntad reclama la plena autonomia del hijo, hasta llegar a
borrar la filiacién de que depende, como plenitud de su que-
rer ser. Pues querer ser es querer ser independiente, libre de

obediencia y de gratitud. El poeta, empero, no comparte este
animo heroico. " El poeta no quiere ser sin algo que sobre él
sea que le domine sin lucha, que le venza sin humillacién,
que le abrase sin aniquilarle. No puede aceptar una existen-
cia solitaria, al borde del vacio; una existencia ganada por su
sola voluntad. Quiza no quiera propiamente ‘existir’”. Tie-
ne el poeta vocacion filial y amor enternecido por su origen.
Ama lo dado incluso mas de lo que ama su propia vida, sin
duda mas de lo que se ama a si mismo. No quiere afirmarse
ni instituirse gloriosamente en el futuro, sino concelebrar la
pureza originaria, lo que en el propio irse perpetuo de las co-
sas nunca ha faltado. Del secreto de la nada recupera el poe-
ta la perdida confianza primordial en la mano del padre:
frente a la violencia de la voluntad, esgrime el poeta la con-
fianza del amor. "'Y eso persigue la poesia: compartir el sue-
fio, hacer la inocencia primera comunicable; compartir la
soledad, deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en senti-
do inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El fildsofo
vive hacia adelante, alejandose del origen, buscandose a ‘si
mismo’ en la soledad, aislandose y alejdndose de los hom-
bres. El poeta se desvive, alejandose de su posible ‘si mismo’,
por amor al origen””. Vence el poeta a la angustia con su fide-
lidad al secreto, porque retrocede ante el impetu sin limites
del poder y la libertad, ante las exigencias insaciables de la
voluntad. Renunciar a la libertad es renunciar a la angustia,
podriamos deducir como corolario de Kierkegaard; pero
apartarse de la angustia de la libertad, esperanzadora y vol-
cada hacia el futuro, es entregarse a la melancolia desespera-
da de los origenes. Frente al filésofo angustiado, el poeta me-
lancélico. Pero no quiere esto decir que el poeta sea perfecta-
mente conformista, pues la resignacién sin un punto de su-
blevacion que la dote de sombreado patético no es poética.
El poeta se rebela pero precisamente contra ese mundo de
fabrica humana, donde ya no hay secreto sino verdad técni-
ca (verum factum) y del que todo lo dado va siendo extirpado
para ser sustituido por productos de la voluntad emprende-
dora. “El poeta no quiere aniquilar nada, nada, sobre todo,
de las cosas que el hombre no ha hecho. Rebelde ante las co-
sas que son hechura humana, es humilde, reverente, con lo
que encuentra ante sf y no puede desmontar: con la vida y
sus misterios. Vive, habita en el interior de ese misterio como
dentro de una carcel y no pretende saltarse los muros con
preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige.
Pero su amor lo va penetrando todo lentamente”.

En el descorazonamiento de la soledad, mientras crece la
nada, busca el filésofo la verdad de su si mismo, la verdad
que lleva su nombre y que no puede ser pronunciado mas
que por su voz. En la plenitud desconsolada de la herman-
dad con todo lo fungible, halla el poeta la ardiente, infernal
respuesta del amor. El uno quiere ser y de ese querer saca un
corazén abstracto e imperecedero que de nada depende, sal-
vo de su voluntad; el otro escucha el latido de la propia nada,
secreto de las cosas que perdura desde el origen y que ni la
embriaguez ni el raciocinio logran acallar, y al escucharlo
sin hostilidad obtiene por fin un melancélico corazén. Dos
cantos inseparables e irreductibles, dijimos al principio;
pero dejemos ahora que nos contradiga quien mejor puede,
Ernst Jiinger: ““...el canto del hombre, esa cancién que jun-
tamente atruena con orgullo y suplica muy bajo”.

' Todas las citas entrecomilladas, salvo mencién contraria, pertenecen a
“Filosofia y poesia™ de Maria Zambrano, en *‘Obras reunidas”, ed. Aguilar,

1969.
? “Fragmentos” de M. Zambrano, en la revista ** Escandalar”’, no. 4, 1980.
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LeliaDriben

_ VICENTE ROJO:
SENALES VUELTAS SOBRE
ST MISMAS

En una entrevista reciente Vicente Rojo cuenta que el pri-
mer recuerdo de su vida coincide con el comienzo de la Gue-
rra Civil Espanola. Tenia entonces apenas cuatro afios: Yo
lo veia todo a través de la ventana de mi casa (...) se me apa-
rece una imagen muy (...) nitida plasticamente: los camio-
nes que pasaban con gente (de la resistencia) cantando o
gritando mientras enarbolaban armas y banderas. (...) Los
tonos dominantes eran amarillos, rojos, morados...”

¢Setrataba de una senal? ; La marca casual de undestino que
por entonces se anunciba trigicamente con colores? Lo
cierto es que en aquel momento, una ventana develaba la
primera visién que registra la memoria de Rojo y Rojo esta-
ba detrds de esa ventana que lo separaba y lo unia a esa vi-
sion. ¢Qué es un cuadro? Su formato puede ser un rectangu-
lo abstracto y una ventana abierta hacia si misma, a su pro-
pio interior en el que una linea, un trazo, el juego de colores,
una zona texturada y otra desnuda, constituyen la expresién
metaférica de una compleja cadena de imagenes y experien-
cias que entrelazan lo que Rojo llama “la fiesta y la trage-
dia”, su vivencia subsumida en el recuerdo.

Entre esos afios infantiles y la actualidad, hay una historia
llena de sombras y terror hasta 1949, momento en el que el
pintor llega a México. Y a partir de ahi la lenta reconstitu-
cién y la practica del disefo gréfico, el dibujo y los inicios en
la pintura con cuadros figurativos que conformarén un pri-
mer periodo. A posteriori vendra la serie de los *Presagios”
en la que se disuelve toda representacion para dar paso a las
formas abstractas.

En la actual exposicién del Museo de Arte Moderno nos
encontramos con cuatro series. En orden cronoldgico: *Se-
nales”, “‘Negaciones”, “‘Recuerdos” y ‘“México bajo la llu-
via™". Una coleccion de obra grafica —de la que remarcamos
las **Senales en el pais de Alicia”— completan la muestra. Un
gradual despojamiento de imdgenes objetuales del mundo ex-
terior, formas y emociones se observan en este conjunto. Para
analizarlo es preciso remontarse a los trabajos del comienzo
—ausentesenestaretrospectiva— enlos que, aunque transfor-
mada, aun existia la figura humana; entre las formas de la
pintura y las formas de la realidad exterior a ella se daba, un
vinculo y un didlogo, justamente a través de la figura huma-
na si no directo por lo menos datable. En la serie de las **Se-
nales”, en cambio, la figura desaparece y dicha desaparicién
es un salto al vacio que Rojo atenia tomando un elemento
intermedio, la sefnal, que pertenece a uno de los cédigos de
comunicacién inventados por la sociedad en la que la obra se
inserta. A partir de esa incorporacién lo que se establece es
un lazo mas indirecto con dicha sociedad: se trata de un sis-
tema, el de la pintura, que habla con otro sistema, el de las
sefiales (uno de los varios que existen), ambos componentes
de la cultura que esa sociedad produce. Y la sefal alterna

Seral 2. 6leo 1966

con la marca —esos desordenados trazos que viven adentro
de las senales o en intima proximidad—, marca que puede
ser huella, la huella de una pulsién humana.

Tal recurrencia a rasgos de sistemas de comunicacién
continua en la serie siguiente —la de las ‘‘Negaciones”— en
la que el artista toma una unidad minima del cédigo de la
lengua, perteneciente a lo que constituye un elemental es-
queleto de ese codigo, el alfabeto. ;Por qué la letra T para
trabajos que se proponen como negaciones? Veamos: de to-
das las letras que posee el abecedario la T es una de las pocas
que no puede tomar una forma redonda, una de las pocas
que tienen lineas rectas y de ellas la que mejor se adecua,
compositivamente, al formato del cuadro (lo cruza, lo seccio-
na, no lo repite escalonadamente como podria hacer la L).
Hablabamos del despojamiento de la emotividad y de la
anulacion de la figura que se opera en la obra de Rojo; pues
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bien, se sabe que las lineas redondas o curvas son sugerencia
de sensualidad y el ultimo vestigio del cuerpo que conserva
la pintura abstracta. Asimismo, la letra T no contiene lineas
en diagonal y la diagonal, si se quiere, es una instancia inter-
media entre la curva y la recta; o mds exactamente, las dia-
gonales contribuyen a dinamizar un esquema compositivo.
Y volvemos a la pregunta anterior: ;porqué la T para las

»gaciones’’? Lo que se niega —negacién que lleva implici-
ta una afirmacién de lo negado y del cuadro como realidad
autonoma— es lo afectivo visible, la facilidad de formas ge-
nerales atractivas por su capacidad de despliegue y movi-
miento, el minimo eco de la presencia humana. La superficie
pintada escamotea esa presencia, la vuelve ausente, abando-
na todos los objetos (su representacién) que convencional-

Negacién 1358. Acrilico, 1975~

mente la rodean, conserva como tnico sobreviviente 5 laT
que, por otra parte, es un componente tan abstracto y arbj
trario como cualquier otra linea de la tela. La anulacién d-

) o a e
toda referencialidad constituye a la obra y es sy existencia lo
afirma aquéllo y

que, por oposicién, por contrapartida,
aquellos que estan fuera de ella.

Por otra parte, dentro de los dos brazos de la T frecuente-
mente hay rombos, circulos, medias esferas, estrellas, for-
mas que parecen flores u hojas de trébol, seamentados ;;or li-
neas horizontales y verticales que componen cuadros sucesi-
vos. Son dibujos geométricos que por su ordenada disposi-
cién se asemejan al tablero de un juego de nifios. Vale decir:
el diserio se impone, transforma todos los posibles signiﬁca;
dos en una cuestion lidica y formal. Y aqui se introduce otra
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e‘u”r'a de primera importancia que proponen los trabajos
Vicente Rojo. Si por un lado la sefial y la T pueden ser
¢ ms'lderados respectivamente como la parte significante de
U1t 81gno y una minima unidad del cédigo de la lengua, que
“ergen como rastros indicativos, intermediaciones, cables
& hierra que echa la obra; por otro lado, forman parte de una
fetorica que es, sin duda, punto de partida en el proceso de
elaboracién de este artista: el disefio gréfico. El disefio es
tna especie de telon de fondo en todos estos 6leos. Desde ese
lenguaje la pintura avanza y se estructura segun sus propias
reglas. .Pensemos: un letrero est3 dirigido a comunicar un
determinado mensaje; en ¢l el conjunto de las sefiales cum-
plen.un objetivo preciso, el de comunicar tal o cual cosa, sin
mediaciones; igualmente, la portada de un libro posee indi-
cadores de lo que conforma al libro: est4 el nombre del au-
tor, el titulo, la editorial, un dibujo o reproduccién alusiva;
todo ello compuesto plésticamente en la superficie de la por-
tada.. Por el contrario, las sefiales de los lienzos de Rojo no
funcionan como indicadores en el mismo sentido; conservan
algo de la estructura del cartel en la medida en que se pre-
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sentan como focos centrales de atencién, pero dirigen su vér-
tice al espacio vacio y se vuelven sobre si mismas; fundan, en
sintesis, su ambigiiedad, su condicién de formas artisticas
que generan su propio contexto de relaciones con la materia,
el color, la grafia, todo aquello que constituye la estructura

del cuadro.

Los ‘“Recuerdos’’: parodia de una escritura

Toda la serie de las “Negaciones” presenta muiltiples varian-
tes. Hay superficies en las que la T se diferencia del plano de
fondo mediante un tratamiento que uniforma la materia en
este ultimo y concentra el dibujo y el trabajo cromdtico en
las franjas de la letra. Asi, dicha area expande circulos con-
trastantes que se tocan entre si, se llena con los mencionados
juguetes geométricos o posee rayas que producen virtuales
vibraciones. En otras telas hay cubos de colores célidos y va-
riados, cubos texturados, puntos, cruces o lineas. Un asomo
de desorden despunta en la chorreante T grisdcea de la ne-
gacién numero nueve. Otro grupo prolonga el juego textural
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Recuerdo 101. Oleo, 1976

o el efecto éptico hacia todo el campo del cuadro. La nega-
cién ntimero 38 insinta apenas la T con escasos circulos te-
nuemente rojizos sobre un fondo gris. Por tltimo, entre el in-
terior y el afuera de esa forma principal hay a veces contras-
tes de color y otras un mismo tono. Es decir, la gran letra se
perfila nitidamente y se desdibuja, aparece y desaparece.
Preanuncia, asi, la clausura de formas que se despliegan
concretando areas amplias, lineas que cruzando el espacio lo
dinamizan aunque sea minimamente y ofrecen diferencias
de color, matices de éste y texturas. Un diseno, en suma, que
ofrece a la mirada un recorrido dispar, la diversifica hacia
una y otra zona de la tela. Un disefio al que el espectador
aln puede asirse, encontrar cierta tregua.

Ese nexo se obtura en el sub-conjunto de los ‘‘Recuer-
dos”. Alli un bloque macizo y muchas veces en relieve forma
un cuadrado superpuesto al plano posterior, del que asoman
los cuatro bordes como si fuera un marco. Y en el interior de
ese bloque se aglomeran, perfectamente ordenados, lineas,
rombos, cruces y cierta texturacién. Aqui la mirada no pue-
de espontdneamente saltar de un lado a otro, por el contra-
rio, tiende a quedar detenida en la espesa zona cuadrada que
se roba casi todo el campo del lienzo. Pero tiene otra posibili-
dad, la de transitar en lineas horizontales sucesivas, sobre
todo cuando la red central est4 hecha con lineas o pequenos
trazos. Y es en esos casos cuando, por su sutil apariencia de
estructura sintagmatica, dicha red puede ser vista como una
parodia de escritura. Escritura que antes que componer des-
compone sus signos o no los realiza, se queda en la huella, en
la marca; y de ese modo, desde el contexto de la pintura, del
cuadro pintado, se recupera el aspecto grafico, visual, corpo-
ral de la escritura, su trazado abstraido de sus significacio-
nes.

En la primera parte de esta nota sefialamos que junto a la
gradual reduccién de los rasgos figurativos y del manejo de
formas amplias que hemos explicitado, la obra de Rojo anu-
la'paulatinamente las sensaciones fuertes que produce deter-
minado tratamiento de la materia. En su lugar va ganando
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terreno cierto juego, sensaciones de aire abierto, de serena
simetria.

Retornemos a las senales: ;un cimulo de’luz abierto en la
extension vacia de los azules, los morados y los negros?, ;eso
son esas flechas que aparecen abajo, en el centro o cercanas
a la frontera superior del marco en uno y otro oleo? Si. Y son
también un polo que atrae la mirada y concentra en su tex-
tura tonalidades diversas y trazos de andrquica grafia. Por
alli emerge, asimismo, alguna linea ondulante. En el ajusta-
do esquema compositivo de estos cuadros la zona de las se-
fiales es un punto de desorden, puertas que la materia abre
para liberarse y cerrarse a un tiempo, puesto que sélo pu?de
explayarse entre los limites de su propia forma, afuera esta la‘
superficie uniforme y oscura que, por rebote, la regresa a si
misma.

En cambio, por su caracter de sostén plastico, su modo te-
nue de diferenciarse del espacio de fondo y, sobre todo, con
su exacta simetria, antes que tensar la emotividad la T consi-
gue equilibrarla, la deja respirar en una atmésfera que se
concreta, a menudo, en colores claros y transparentes. La
aspereza, la anarquia, son sustituidas por el movim_u:nto de
tonos brillantes en las negaciones 6pticas o por el juego d'e
entretenimiento que provocan las pequenas formas geome-
tricas.

Finalmente, en “México bajo la lluvia” Rojo recgpe'ra la
diagonal. En la pintura renacentista esa linea constituia un
elemento decisivo en la composicién del cuadro, pero sélo
existia en relacion, en estricta dependencia con la imagejrll y
sus personajes; pasaba por detras, por delante, confund’len-
dose y mezcldndose con objetos y figuras humanas. Aqui, €n
cambio, se convierte en el motivo de la obra, es su protago-
nista. A través de la diagonal y su efecto 6ptico, sus multiples
tonalidades fusionadas, sus transparencias, se rearma la
emotividad. Y, como si en una trayectoria eliptica retornara
la ventana de la primera visién infantil, el cuadro recortg_un
fragmento de esa lluvia que cae y entrelaza el complejo tejido
de la memoria de su autor.
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Manuel Ulacia

DONDE SE HABLA DE LA
UNIDAD DE LAS COSAS

LPara Hugo

Somos una sola persona
avanzamos en el tiempo
como la ola que llega
siempre a la misma playa

las arenas se beben el mar
y el mar nunca se termina

nuestra sangre es el agua
que fluye por todas partes
desde las grandes arterias
del Nilo y del Amazonas
hasta los pequenos vasos
que alimentan las praderas
el oceano late en los cuatro
ventriculos cardinales

sube la marea
baja la marea

en un animal
o en la casa vacia de un molusco
se escuchan
las pulsaciones de la vida

somos una sola persona

que no va a ningun sitio

suspendidos como el olmo

que crece conquistando

con sus ramas el espacio
permanecemos

nuestro cuerpo tiene la forma
del cosmos en el universo

disco para el sabio griego
pecho de mujer esfera
rio mariposa volando
el sol es la voluntad del sistema
su brillo es tan grande

que llena el espacio y el tiempo

somos una sola persona
con dos rostros en una sola cara
como la luna
una que muere
y otra que se libera
mudando de cuerpo
por eso existimos.

Dios se purifica.
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Josefina Vicens

L.OS ANOS FALSOS

Poco tiempo después ya no tuve que usar frases ajenas para
reseiiar las juergas del Diputado. Con cierta ingenua solem-
nidad, como si se tratara de una ceremonia en la que yo reci-
biria el espaldarazo de hombre cabal, tus amigos me some-
tieron a un crudo interrogatorio antes de llevarme a la pri-
mera parranda. Al principio me negué a contestar sus pre-
guntas, indignado por lo que consideraba un atraco a mi in-
timidad, pero pronto me di cuenta de que en su rudeza habia
una peculiar ternura y hasta cierta timidez que los hacia
bordear torpemente el tema, como si tuvieran miedo de lle-
gar a la pregunta principal.

En realidad no1ia formularon. El Chato Herrera la dio por
contestada cuando me dijo:

—Apuesto a que nunca te has acostado con una mujer.

Era cierto. Pero lo negué rotunda, agresivamente, pensan-
do que a ti te disgustaria que ellos lo supieran.

En ese terreno no tenia mas experiencias que las solita-
rias, las imaginadas y las magicas. Esta clasificacién la hago
ahora; entonces para mi todas eran pecado mortal.

De las mégicas recordaré siempre una, que me afect6 gra-
vemente durante mucho tiempo.

Estaba yo en sexto de primaria e iba con frecuencia a estu-
diar a casa de mi compariero Manuel Requena. Una tarde
fui, como de costumbre, pero él habia salido. La criada no
supo decirme si regresaria pronto y me hizo pasar al cuarto
de la sefiora para que ella me informara. Entré a una habita-
cién indescriptible y senti que entre esas cuatro paredes que-
ria quedarme para siempre. Era absolutamente distinta a to-
das las que yo habia visto. Lo que mas me impresioné fueron
dos grandes jaulas doradas en las que revoloteaban muchos
péjaros mudos. Durante todo el tiempo que permaneci alli,
ninguno canté ni emitié el menor sonido. Unicamente se oia
el batir de las pequenas alas. Ahora me parece natural que
no cantaran: la vida no tenia sitio en aquella organizada
agonia. Las ventanas estaban cerradas y las gruesas corti-
nas, corridas. Una ldmpara pequena alumbraba tenuemente
la estancia llena, colmada, abigarrada de todo lo imagina-
ble. Lo peculiar, lo sobrecogedor, era que nada era viejo pero
todo estaba como prematuramente, urgentemente envejeci-
do. La habitacién parecia un desvan, uno de esos cuartos re-
signados donde se va almacenando lo que no se usa pero que
se guarda porque ha participado en un instante feliz, o triste,
o especial. Sin embargo, era evidente que alli se usaba todo,
porque las cosas parecian estar, no en sus rincones perma-
nentes, no en un conquistado lugar fijo, sino en el dltimo que
se les habia asignado. A pesar de su diversidad y hasta de su
incongruencia, no habia duda de que esos muebles y objetos
pertenecian a una sola persona, y que ésta se servia de to-

Fragmentos de la novela homoénima de préxima publicacién

dos, cotidianamente, porque ninguno daba la sensacién de
haber sido olvidado. No obstante, aunque todo parecia fun-
cionar, aunque en todo se percibia un temblor de mudanza,
habia una especie de trasfondo indolente, desmayado, nar-
cotizado mas bien. Cualquier movimiento normal habria
resultado inadecuado en esa habitacién donde el tiempo pa-
recia detenido. De este estancamiento del tiempo provenia
sin duda aquel olor dulzén, que se habia ido elaborando a si
mismo y enriqueciendo con la mezcla de todo lo que alli ago-
nizaba encerrado, sin salvacién posible.

De pronto, de entre el montén de cobijas y cojines que lle-
naban la enorme cama colocada en un dngulo del cuarto,
surgié una mujer. Vestia un camisén ligero que transparen-
taba las muy salientes claviculas. Era impresionantemente
delgada, palida, angulosa, y tenia unos grandes ojos hundi-
dos y rodeados de sombras. Se apoyé en el respaldo y encen-
dié un cigarro. El humo espeso que salia lentamente de su
boca apenas entreabierta, se le adheria a la cara y parecia
formar parte de ella. -

Yo la contemplaba fascinado, sin poder decir una sola pa-
labra, y ella veia sonriendo mi fascinacién, también en silen-
cio. Jamads he sentido el encantamiento con mayor concien-
cia de que lo era, de que me habia hecho su presa, y de que
todo lo demis habia desaparecido. Lo tinico que yo deseaba,
con una stbita y delirante urgencia, era meterme en aquella
cama excesiva y decirle a aquella mujer que desde ese ins-
tante y para siempre, le pertenecia yo por entero.

Era absolutamente necesario que lo supiera, pero cuando
iba a decirselo oi su voz grave, densa, que no parecia salir de
ella sino del humo quelaenvolvia.

—:Vienes a estudiar con Manuel?

¢Quién era Manuel? En ese momento no existia. Pero des-
pués, y a causa de esa habitaciéon moribunda y de esa mujer
aparecida, fue para mi una presencia desquiciante, deseada
y esquivada.

Aquella vez que el maestro nos llev6 de excursién y que
pasamos la noche en el campo, yo me acosté al lado de Ma-
nuel, y cuando se qued6 dormido le besé levemente la boca.

Las parrandas de los politicos eran muy distintas a lo que
yo habia imaginado. ;Qué podria decir de esos hombres y
esas mujeres que dejaban de serlo a causa de su voracidad de
poder y de dinero?

Esta comparacién resultara extrafa, pero asi la estableci
la primera vez que me llevaron a la casa donde se celebraban
las juergas:

Una manana fui a Chapultepec, muy temprano, con unos
comparieros. Ibamos a ‘‘hacer pulmones” para participar en
las competencias deportivas estudiantiles, pero el espectacu-
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lo era tan sorprendente que todos nos olvidamos de entre-
nar: una neblina espesa, que sin duda en la madrugada en-
volvia por completo el bosque, habfa ido descendiendo y ha-
ciéndose menos apretada. En ese momento se arrastraba ya
por la tierra, como si fuera humo en movimiento, y ocultaba,
la hierba y la base de los arboles de tal forma que éstos da-
ban la impresién de estar truncados y suspendidos en el aire
milagrosamente. Nuestros pies desaparecian en esa especie
de gran nube caida, que se agitaba y esparcia a nuestro paso.
Recuerdo que yo caminaba cautelosamente para que no se
ahuyentara y desapareciera ese humo reptante que se me
adheria a los tobillos. No queria desgarrar, no queria lasti-
mar a aquella materia ligera y untuosa, pero al mismo tiem-
po me sentia invadido por un temor extrafio, porque sentia
que la neblina, lejos de desaparecer, irfa subiendo y espesan-
dose hasta cubrirme por entero y ahogarme.

Lo mismo senti en aquella casa: algo extrafio, pero que no
era una tenue nube caida, sino una especie de vaho caliente y
4cido, salia de las paredes, de las cortinas, de los rincones, de
las botellas, de las bocas y de las palabras. Yo sentia como
iba llenando la habitacién, como iba esparciéndose y untdn-
dose por todas partes y cémo iba subiendo paulatinamente
por mi cuerpo y paralizandolo.

—¢No estas contento? me pregunté6 el Chato Herrera.

Movi la cabeza afirmando, porque me parecia que de este
modo, sin hablar, la mentira era menor.

Entonces él me indicd, sefialandolas descortésmente,
como si fuesen animales, a las mujeres de que podia yo dis-
poner y a las que no debia ni acercarme porque ‘‘eran pro-
piedad de los gallones”.

Sélo que los gallones tampoco se les acercaban porque es-
taban tomando alcohol y discutiendo de politica, es decir, de
esa politica turbia y anhelante que consistia en otear como
bestias para percibir, a varios meses de distancia, quiénes se-
rian “‘los elegidos”. Cualquier error significaria el ostracis-
mo, la pérdida de lasinfluencias y delas prebendas. Significa-
ria convertirse durante seis afios en ciudadanos comunes y co-
rrientes, atenidos a si mismos, victimas de la arbitrariedad
de las autoridades y de la indiferencia de los poderosos. Con
esas preocupaciones, con esa punzante obsesion, con ese te-
rror, (coémo iban a perder el tiempo en atender a aquellas
atractivas y sinuosas mujeres que estaban alli sélo para dar
ambiente y para disfrazar ante ellos mismos el verdadero ob-
Jeto de la reunién? Si alguna se les acercaba le hacian auto-
maticamente una caricia procaz y seguian hablando de lo 4-
nico que les importaba:

—No hay que perder de vista al general Montes, anda
muy cerca del candidato.

—No, hombre, le estd dando su coba.

—Seguro... qué apuestan a que lo manda de embajador a
una republiquita para quitdrselo de encima.

—No se confien. Yo lo tengo en mi lista, por si acaso.

—Pues bérralo y apunta a Rafael Ampudia. ¢Sabias que
fue de invitado personal al mitin de Tlaxcala y que desayu-
naron solos?

—¢El chueco Ampudia? ;El del escéandalo aquel?

—Ese mero.

= i_Pero si es un imbécil! Yo lo conoci hace anos, cuando
era pistolero de Trinidad Sénchez, el que fue diputado por
Sinaloa. ‘

—Pues de imbécil no tiene un pelo. Ahora es Trinidad el
que le anda lambisconeando.

—¢Y dices que desayunaron solos?

—Me consta, yo iba en la comitiva. Y cuando salié llevaba

una cara de ‘“‘ya se me hizo” que nos dejé “de a seis”.

—Pues esta bueno saberlo. Oye, ;y a ése por qué le da?

—Por la caceria. Yo le mandé la semana pasada una esco-
peta alemana muy buena.

Era evidente que el Chueco Ampudia recibiria de inme-
diato otras muchas escopetas alemanas, y que desde ese mo-
mento quedaban olvidadas para siempre sus proezas de pis-
tolero belicoso. jHabia desayunado solo con el candidato!
Eso borraba sus pasadas culpas y en lo futuro, ‘“si se le ha-
cia”, todos dirfan.de él: “‘don Rafael Ampudia, muy amigo
mio por cierto, un hombre de humilde extraccién que ha lle-
gado a tan alto puesto gracias a su talento, a su esfuerzo y a
su intachable conducta”.

Me era imposible seguir oyéndolos, seguir observando cé-
mo se iban desintegrando por dentro, a cada frase.

—Sefior diputado, ;me puedo ir?

Todos estaban borrachos. Eran ya las tres de la mafana.
Dos de las mujeres ‘““disponibles” dormian en unos sillones.
Las otras trataban inatilmente de interesar a aquellos hom-
bres que, una hora después, bajo los efectos del alcohol, ha-
blaban de sus hogares, de sus “viejas” y de sus “mucha-
chos”, como designaban siempre a la esposa y a los hijos.
Resultaba muy extrafia esa zona de ternura, esa especie de
isla familiar a la que ellos aludian precisamente en ese sitio;
ese reducto que elogiaban, amaban y respetaban a su modo.

—Senor diputado, ;me puedo ir?

—:Ora que se va a poner bueno? —pregunté a su vez abra-
zando a la robusta mujer que tenia a su lado.

—Es que ya es muy tarde y mi mama debe estar con pen-
diente.

—:Qué habia dicho? Una carcajada estrepitosa distorsio-
naba los rostros e iba extendiéndose y llenando la habita-
¢i6n, como si una chispa hubiera provocado un fuego violen-
to. Yo estaba alli, inmévil, mudo, atrapado en esa risa, igual
que si estuviera envuelto en llamas. Y sentia claramente que
cuando ellos terminaran de reir no quedaria de mi sino un
pequeiio montén de cenizas.

31



Pero fue al llegar a la casa cuando comprendi que eso era
yo en todas partes: un montén de cenizas.

Porque no fui yo el que regresé en la madrugada, temero-
so del justo regaiio de mi madre. Ni era a mi a quien ella es-
peraba. Liegaste tu, y de ti, el jefe de la familia, ella nunca
esperé explicaciones ni excusas. Yo pensaba ddrselas y con-
vencerla de que me habia sido imposible regresar mas tem-
prano. Ella me diria —pensaba— que *‘era yo un hijo des-
considerado, que la tenia despierta hasta el amanecer con la
angustia de que algo malo me hubiera sucedido”. Pero nada
de eso ocurrié. Las palabras se me quedaron muertas, como
si ya no pertenecieran a mis actos, ni a mi tiempo, ni a mi vi-
da.

—Perdéname, mam4, no pude...

—Pero si no te estoy diciendo nada, ti puedes llegar a la
hora que quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo.

—No, mama4, no te levantes.

—No faltaba mis, con lo cansado que debes estar... A tu
papé siempre le daba yo un vaso de leche caliente cuando
llegaba tarde.

Se levanté, fue a la cocina y me trajo a mi cuarto el vaso de
leche. Mientras lo tomaba me dijo que ““me habia esperado a
cenar hasta muy tarde, pero que como las nifias tenian que ir
al colegio al dia siguiente, ya no quiso que se desvelaran
mas””. Después, con el mismo gesto y en el mismo tono man-
so y tierno, me dijo exactamente lo que te decia a ti:

—Yo todavia te esperé mucho rato, hasta que material-
mente se me cerraron los ojos.

Alli estaba, sentada al borde de mi cama, cubierta con su
chalécito de estambre. Y de pronto senti un violento rechazo
por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que pare-
cia estar atendiendo a un marido trasnochador y autoritario,
no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y que
queria pedirle perdon.

—iDéjame solo, por favor!

Sali6 de la habitacién y cerr6é suavemente la puerta.

Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi
rudeza, por mi silencio. Sobre todo por mi silencio. Lo la-
mento. No puedo remediarlo. Fue ella la que me abandoné y
la que convirti6 a mis hermanas en esas dos sefioritas cobar-
des y blandas que me respetan, me sirven y me mienten.

Esa noche, tan luego como salié de mi cuarto, me desnudé
y me tendi en la cama, estirado como un muerto. Coloqué las:
manos en la misma posicién que tu las tenias, y en un lento,
lentisimo recorrido me puse a observar mi cuerpo pensando
en las transformaciones que habria sufrido el tuyo. Me gus-
taba imaginar que me iba yo descarnando, como ti, y seguia
el proceso eliminando poco a poco, como si quitara la casca-
ra a una fruta, la materia que cubria mis huesos. Casi veia
mi esqueleto, integro, ordenado, tendido en los despojos de
la caja. No hacia el menor movimiento: al principio, volun-
tariamente; después, porque estaba seguro de que era inutil
intentarlo. Estaba paralizado, imposibilitado para todo lo
que no fuera esa quietud total, cotidianamente ensayada.
Cuando el dolor y el frio eran ya muy intensos, empezaba a
mover imperceptiblemente, como si no tuviera derecho a ha-
cerlo, los dedos de los pies y de las manos. Y era como resuci-
tar un poco, a escondidas de mi mismo, para volver a escon-
derme, de inmediato, en el sueno.

Esa noche, como todas, creo que sofié contigo. Digo
‘“creo” rabiosamente, porque al despertar el suefio se me
rompia en jirones y aunque hacia esfuerzos desesperados por

recordarlo y ordenarlo, sélo quedaban de ¢l pequeios frag-
mentos, rafagas nebulosas que, no obstante, eran como una
pista que me llevaba a ti. Retenia, recordaba, entre una serie
de acontecimientos y personajes que habian huido irreme-
diablemente de mi memoria, la cadena de tus llaves; o las
manos de una de mis hermanas pegando un vaso que tu ha-
bias roto; o las espuelas de plata que te regalaron en Guada-
lajara y que te gustaban tanto; o a ti mismo, fugazmente,
pero que en ese absurdo posible que es el suefio, eras otra
persona.

Al dia siguiente, temprano, vine a verte. Me quedé parado
mucho tiempo, contemplando la tumba. Igual que ahora.
Sélo que aquel dia ellas no estaban afuera, como en este mo-
mento, sino adentro. Las tres adentro, enterradas, una sobre
otra, de cualquier modo. Y yo solo en el mundo, inacabable-
mente solo: sin ellas, sin ti, sin mi.

Recuerdo que dije en susurro una frase tonta, mas ade-
cuada a un accidente de aviacién o a un terremoto, que a lo
que en realidad me acontecia:

—Se murié toda mi familia.

Y de inmediato senti que si todos me habian dejado para
estar juntos alla abajo, apretados, como gatos recién nacidos
dentro de un cajén, yo no tenia por qué venir a verlos, ni por-
qué estar alli, contemplando la tumba y pensando en ti y en
ellas.

Pero no era eso. No era eso. Tt no estabas alli. Estaba yo.
Y estaban también mi madre y mis hermanas. Afuera ha-
bian quedado, contigo, conmigo tu mujer y tus hijas. Esas
desconocidas, esas tramposas, esas ddciles que esperaban
mis 6rdenes.

Retrocedi a mi frase: ‘‘se muri6 toda mi familia”. Ya no
me parecié equivocada. Estrictamente eso habia ocurrido.
Yo no queria aceptarlo para no tener que sefialar al culpa-
ble. Si crees que trato de encubrirte, te equivocas. Tu lo hi-
ciste todo siempre, pero esto lo hice yo. Por culpa de ella, cla-
ro.

Quiero encontrarle atenuantes: su hijo, tan joven, y car-
gando ya con el peso de toda la casa..Y entonces:

“Nifas, no molesten a su hermano que viene cansado...”

“Te esperé hasta que materialmente se me cerraron los
ojos...” ‘ :

“Td puedes venir a la hora que quieras...”

“Como tu lo ordenes...”

“Como tu dispongas...”

“:Permites que las nifias vayan a la fiesta de Carmen...?”

“Pensaba sacar unas telas en abonos... ;ti qué dices?”

Yo sélo le decia que resolviera ella, que no tenia por qué
consultarme. Pero jamas le grité, desesperado, que yo era su
hijo, que td te habias muerto, y que dejara de fastidiarme
con sus consultas, sus atenciones y su obediencia.

Pobre. Si, pobrecita. Como mi comportamiento se parecia
al tuyo; como ella veia que yo reaccionaba igual a ti (“tu sa-
bras; yo no entiendo de eso, resuélvelo como quieras’) tal
vez se confundia y no podia diferenciarnos. Habia en la casa
otro hombre; la familia tenia otro jefe, pero nadie notaba,
por imperceptible, esa hendidura que sefialaba el cambio.
¢Cémo iba a notarlo ella si yo mismo la soslayaba, la oculta-
ba, la recubria y pulia los bordes para facilitar el paso de ti a
mi?

Sin embargo yo sentia que estaba en todo mi derecho de
prolongarte, de prorrogarte, de imitarte, hasta de calcarte si
me daba la gana. Eso era asunto mio. Pero me parecia que
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‘ella no tenia derecho a mezclarnos porque al hacerlo yo era
el que desaparecia y, no obstante, td seguias siendo el ausen-
te: el recordado, el insustituible. ; Comprendes? No era posi-
ble tolerar que me tratara como si yo fuera td, y que te llora-
ra como si ti no fueras yo. Si alli seguias, en mi, era que esta-
bas presente. Entonces, ;qué ausencia lamentaba? Légica-
mente la mia, la de su hijo que se habia perdido dentro de ti.
¢No es eso? Pero si yo no habia podido sustituirte, si yo no
era tu, si yo seguia siendo yo, ;por qué me trataba como a ti?
De todos modos yo no existia. Y ella, ellas, mi madre y mis
hermanas, también habian dejado de existir. La cabeza me
daba vueltas. No sabia si estaba yo ausente o si estaba muer-
to. No sabia si eso era la soledad o la nada. Como tenia que
encontrar un sitio para mi, escogi tu caja, tu pedazo de tie-
rra, tus gusanos, tus lagartijas y tu bugambilia. Como algu-
no de los dos tenia que proteger a tus mujeres, te representé
en silencio. Como tenia que elegir entre la soledad y la nada,
decidi ser mi propio compaiiero porque a nadie que no fuera
yo mismo, o td, podia permitirle que me acompaiiara. Que-
dé asi como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de
ti, y el encargado de acompariarme y consolarme. El prime-
ro vivia tu vida resignado, con tu peso a cuestas; el segundo
sufria tu muerte y su.propia muerte, y el tercero, recién naci-
do, torpe, no sabia si hacerte reproches, para darme alivio, o
sufrir conmigo tu ausencia. Era un ser dependiente, sin la
menor iniciativa, candido, calido y fiel. Yo lo abandonaba o
rescataba, algunas veces a mi antojo, las mas, al tuyo. Sin
duda tu estabas satisfecho de que se me hubiera ocurrido en-
contrar compaiiia, intimidad y consuelo en mi mismo, en
una parte de mi, y no en alguno de tus amigos —que se desvi-
vian por ddrmelos—, o en una mujer, o en el trabajo, o en las
copas. Si, tu estabas contento, pero a causa de ti, de tus cons-
tantes intervenciones, yo no podia lograr que €l cobrara la
fuerza suficiente para acompafiarme realmente. Eras mds
fgerte que €l y que yo. La més leve alusién a ti, aunque la hi-
ciera yo para asegurarte que pronto lograriamos olvidarte, lo

ahuyentaba. Y eras tu, lo percibia yo de inmediato, quien se
plantaba, imperioso y cémodo, en el sitio que momentos an-
tes él ocupaba levemente.

A veces, escapado de ti, y por ello sintiéndome solo, le pe-
dia que permaneciera junto a mi mas tiempo para que juntos
fuéramos olvidandote, borrando tus fechas, destruyendo tus
objetos. Pero tu, al acecho siempre, aparecias de pronto y me
invadias tumultuosamente, arrasandolo todo. El huia asus-
tado. Cuando al fin te alejabas, yo contemplaba mis despo-
jos y tus senales, tus grandes huellas, imperativas, renova-
das.

En voz muy baja lo llamaba y él iba saliendo de mi, teme-
roso. Se instalaba a mi lado para acompanarme... ;acompa-
fiarme a qué? A padecer los amaneceres vacios después de
un suefo lleno de ti; a sufrir la nostalgia iracunda; a sopor-
tar tu ausencia y tu presencia tenaces, pegajosas, casi impu-
dicas, porque se posaban de continuo, como una mirada, en
todos mis pensamientos, hasta en aquellos que premedita-
ban tu muerte total.

Esa muerte acontecida para quienes podian dar cada dia
el paso que los iba alejando de ti. No para mi, en quien todo
propésito de olvido remarcaba el recuerdo. No para mi.

Sin embargo dialogaba con él, con ese aliado indtil, espe-
ranzadamente:

—Ya no lo recuerdo ni lo necesito. Ahora no es mas que un
.monté6n de huesos y gusanos. Residuos, basura. ;Te interesa
a ti la basura?

—No, no me interesa.

—A mi tampoco, aunque esa basura sea él, aunque esos
residuos sean de él. ;Te interesa a ti que sean de élI?

—No, no me interesa.

—No vamos a permitir que vuelva.

—No, no vamos a permitir que vuelva.

—¢No puedes decir algo tuyo? ;Vas a pasarte la vida repi-
tiendo lo que yo digo?

Y para no repetirlo, guardaba silencio.
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José Balza

SOBRE GUILLERMO SUCRE

Todo empieza en un rio y una ciudad reverberando sobre una roca.

Txene ahora calorce aios y todo lo ha perdido: dos frases distribui-
das en un poema de Guillermo Sucre, que pueden referirse
exclusivamente al sujeto del texto, pero que hemos traido
aqui para aludir a ciertos datos en la biografia del escritor.

Alli est4 el muchacho, al atardecer, en el malecdn, con las
piernas colgando sobre las aguas. El lugar, que se suspende sobre
una roca, es Ciudad Bolivar; y la terrible corriente de las
aguas en invierno tiene un nombre: el Orinoco. Sabe que algiin
dia ya no estard alli. Tiene ahora catorce anos y todo lo ha perdido.
Quiere fijar la luz, transparentar el rio. No se conoce ese aire o esa luz
para sobrevivirlos. Esa piel de las piedras, cdlida, ya no volverd a to-
carla. Levanta la mirada. Un rostro ya tostado por el sol, ya también
absorto. Un dios. Lo siente: hay un dios con él. O hay un dios que es él,
que estd en él. Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la muerte.

Alli est4 el muchacho, en el malecén. Antes de ese instan-
te, su padre, Juan Manuel Sucre, y su madre Inés Figarella,
han tenido cinco hijos en el matrimonio. Guillermo Sucre es
el dltimo, y nacié el 14 de mayo, en 1933. La madre venia de
El Callao; el padre trabaja como comerciante de la casa
. Blohm; pero la familia vive en un lugar de grandes cielos y de
stbitos boscajes: Tumeremo. Aqui nace Guillermo. La fie-
bre amarilla derriba al padre en 1934, casi a punto de cum-
plir cuarenta afios (Voy y veo la muerte que alumbra / Con mano
ciega cierro sus ojos / Su nombre fue Juan / soleada silaba de silex /
Somelid rios espesas fronteras | La tierra le fue mds ancha que sus sue-
fios). Entonces la familia emigrara a Ciudad Bolivar. Aqui
ocurriran los estudios de primaria, la nocién de la ciudad y
su rio y, en el comienzo.de la adolescencia (de Guillermo), la
cercania con su abuelo: Juan Manuel Sucre Arrechedera.
Este posee una biblioteca a la cual acude, con irregularidad,
el muchacho. Lee alli una biografia de Antonio José de Su-
cre, textos de Historia, libros de cronistas. También algunas
novelas de Dumas y las Rimas de Bécquer. El abuelo ha es-
crito, por su parte, un Diario sobre la Revolucién Libertado-
ra, es Miembro de la Academia de la Historia, colabora con
el periédico local ‘“ El Luchador”, donde publica bajo el signi-
ficativo seudénimo de Juan de la Cruz.

Pero este abuelo, que habia cambiado la pajilla por su gorra
vasca, que se reconocio en la vida vertiginosa del hijo que llevaba
su nombre, guardaba, para Guillermo el nifio, un tesoro singu-
lar: la granja *‘Las Acacias’’ en El Manacal, a donde la fami-
lia iba con frecuencia. (...esa olra claridad que es el frescor en el si-
gilo de la tarde, lejos el Manacal manando agua ;Vivir serd también
asi, abuelo?).

En el malecén, sobre las fuertes aguas, esta el muchacho

de catorce: sin saber que dentro de dos anos volvera por fin,
en vacaciones a Tumeremo, de donde salié6 muy pequerio;
que tendrd de nuevo las calles y las arboledas amadas por
sus padres: pero que ninguno de ellos estara alli. Porque en
agosto de 1945, Guillermo se traslada a Caracas, iniciando
el Bachillerato del Liceo de Aplicacién. Uno de los herma-
nos lo ha precedido. La extension, la sorpresa y el fresco cli-
ma de la nueva ciudad, lo acogen, lo enamoran. Viven en
una casa de El Pinar, cerca del puente “9 de diciembre”.
Todo podria 'ser espléndido, pero una crisis de salud impone
que la madre sea operada, y muere. Nada de esto sabe el mu-
chacho del malecé6n, aunque hay un dios con él. O hay un dios que
es él, que estd en él. Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la
muerte.

Después, en Caracas, los hermanos viven en un aparta-
mento por El Silencio. Guillermo cursa quinto afo de bachi-
llerato en el Liceo “ Andrés Bello™, que es dirigido por Dioni-
sio Lépez Origuela. Es el afio escolar 1949-1950, y la oscura
cadena de acontecimientos que lleva a Marcos Pérez Jimé-
nez al poder, suscita una seria actividad politica en el Liceo.
Tal vez una de las secuencias politicas que el abuelo no ima-
gind para su Diario, comienza a ser vivida por Guillermo. Se
ha creado el Grupo Cantaclaro, de evidente eco galleguiano; y
entre politica y literatura, los jévenes —como Guillermo—
afrontan algunos acontecimientos de la ciudad. Aun gobier-
na Carlos Delgado Chalbaud cuando, con ocasién de un
acto en el Centro Venezolano-Americano (un acto ligado a
Espaiia), junto a varios de sus compaiieros, Guillermo es lle-
vado a la carcel Modelo. Permanece preso durante tres se-
manas.

Guillermo Sucre ha venido escribiendo relatos desde el Li-
ceo de Aplicacion. Ahora, en el “* Andrés Bello” colabora con

- la direccion del periddico Espiral. Y de estos meses surge un

texto titulado Soledad invertebrada.

Ingresa a la Universidad Central de Venezuela para estu-
diar Filosofia. La huelga de 1951 entorpece este proyecto. La
Universidad pierde su autonomia y el -gobierno traslada al
cuerpo académico desde los viejos salones, arcos y torrecillas
de San Francisco, a la modernisima Ciudad Universitaria
que Villanueva ha levantado en el este de Caracas.

Meses después doce estudiantes —como un reto a la dicta-
dura militar, como una defensa al propio cuerpo universita-
rio— toman las instalaciones de San Francisco. Entre ellos
estan Manuel Caballero, Eleazar Diaz Rangel, Rafael Ca-
denas. Guillermo Sucre es detenido alli; pasa dos semanas
en la carcel del Obispo, tres meses en la carcel Modelo vy, fi-
nalmente, en mayo de 1952, a los 19 afios, debe salir de Ve-
nezuela. En Chile permanecera hasta 1955. (La capital austral
acogié mis pasos, los vestigios aun recientes de mi pais sobre la piel; /
dia a dia hasta mi llegaba su iracundo rumor...). Cursa aqui Lite-
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ratura, en el Instituto Pedagdgico. Resulta ficil imaginar c6-
mo el 4gil muchacho del malecén y el rio; c6mo aquél frag-
mentario lector en la biblioteca de su abuelo; como el sélido
soniador de la hacienda y el Manacal, se ha convertido ya en
este hombre de 23 afios: algo grave en su humor penetrante,
callado hasta que el entusiasmo le permite seguir un pensa-
miento con calor, y en cuya mirada oscura parece haber una
madurez precoz. Del nifio que aun aguarda al borde del rio,
surge este observador que se asoma a otras aguas: las del
lenguaje, de la escritura: a esa forma de la duda que es la li-
teratura. Ahora, en Chile, se convierte en un lector incesan-
te: lo dice esa parte de su primer libro (Mientras suceden los
dias), que debe haber sido imaginada o escrita aqui, en 1955.

Este mismo ano, a través de la Alianza Francesa, viajara a
Paris, donde toma cursos propedéuticos en La Sorbonne. En
1956 el gobierno de Pérez Jiménez comienza a dar visas para
algunos exiliados. Guillermo Sucre regresa a Venezuela, y
permanece tres dias en la Seguridad Nacional de Caracas.
Como en un obligado circuito, la policia politica lo lleva a la
carcel de Ciudad Bolivar. Alli estardn también Lairet, Ba-
yardo, Pedro Espinoza. Y en otro pabellén de la carcel en-
cuentra al poeta José Rafael Mufioz, a José Vicente Abreu.
. Asulado, siempre, estuvo prisionero, también, José Francis-
co Sucre, su hermano. Aqui permaneceran hasta la caida del
régimen en enero de 1958.

Desde dos anos antes, en un Café cerca del Teatro Muni-
cipal, un grupo de narradores y poetas se reune asiduamen-
te, para conversar sobre literatura. La Seguridad Nacional
sabe que no son inocentes tales encuentros; y muchos de los
asistentes terminaran torturados en prisién. Pero al ser de-
rrocado Pérez Jiménez, el grupo edita la revista Sardio, en cu-
yas paginas colaborard Guillermo Sucre. Diversos sectores
politicos integran su cuerpo de redaccién.

Asi, al regresar a Caracas desde la carcel de Ciudad Boli-
var, Sucre prosigue sus estudios, ahora en la Escuela de Le-
tras, donde se gradiia oportunamente; comienza a trabajar
en la Direccién de Cultura de la Universidad Central de Ve-
nezuela, junto a Pedro Duno y Rodolfo Izaguirre; y concluye
la escritura de su libro Mientras suceden los dias, que no sera
publicado hasta 1961. El 14 de diciembre de 1958 se casa
con Julieta Fombona, a quien habia conocido en la Universi-
dad.

Mientras suceden los dias consta de tres partes, escritas en
1955, 1956 y 1957. Con frecuencia, en ellas el verso tiende a
no ser breve, a asumir un denso ritmo que lo aproxima a la
prosa. Con tal extension, el poeta sefiala de algin modo que
su frase no se acoge a limites prefijados; su lenguaje, sin em-
bargo, es preciso y elegante: dedicado a mostrar imagenes
sobre cuya sensualidad la reflexién avanza como algo menos
melancilico y aun licido. Es verdad que son evocados los dias
del pais austral, exaltadas algunas concreciones del amor y
reconocidos ciertos asomos del éxtasis intimo, dentro del
dia, del verano, de la soledad. Pero un tema subterrdneo in-
vade con sus estallantes anillos, estos versos de civilizada ca-
dencia: la celebracién del instinto. Al vértigo de esta fuerza,
a sus graves ceremonias, al jabilo de su ascenso, a su castigada je-
rarquia, el poeta dedica la irradiacion de sus palabras, prodi-
géndolos como centro de vida.

En 1959 vuelve a Paris, donde permanecerd hasta enero
del 62. Esta vez lo hace becado por la Universidad Central
de Venezuela y por el gobierno francés. Estudiara literatura
francesa y emprendera una tesis (nunca concluida) sobre
César Vallejo. Cuando vuelve a Venezuela, pasa a ser profe-
sor en La Escuela de Letras con las asignaturas Teoria Lite-

Guillermo Sucre

raria, Corrientes Literarias Contemporéneas y, desde luego,
Literatura francesa. Trabaja en la revista {ona Franca, dirigi-
da por Juan Liscano, en el Suplemento Literario de La Repii-
blica; y en 1965 concluye, como trabajo de ascenso en la Uni-
versidad, su libro Borges el poeta. Dos afios después dirige la
revista Imagen, y se edita su texto sobre Borges en la colec-
cion de la Universidad Auténoma de México. El mismo sera
traducido por Pierre de Place para la serie “Poétes d’au-
jourd’hui” (Seghers, Paris, 1971), y retomado por Monte
Avila Editores de Caracas, posteriormente.

Borges, ese sacerdote del idioma y de la infinita copia de si
mismo (ambos laterales rasgos de su singularidad) logra en
la cercania de los afios sesenta una difusién mundial. Lo cual
no sélo inviste a la literatura latinoamericana de un nuevo
caracter (el de Borges: al lado de los censos de ganado y
otros localismos) sino que atrae a la critica internacional ha-
cia el insélito circuito de sus narraciones. Menos famosa,
pero no menos importante, es la obra poética que Borges ha
escrito desde su juventud.

Basta revisar los innumerables estudios sobre Borges (o
las entrevistas que le hacen a diario), para corroborar que,
casi siempre, las ficciones del maestro, asi como sus cefiidos
textos criticos, son superiores a quien trate de interpretarlos.
Iman previo, Borges mismo los devora al ser frotado su len-
guaje con el de los criticos.

En este sentido, el libro Borges ¢l poeta de Guillermo Sucre
se vuelve excepcional por varias razones. Una de ellas, evi-
dente, es que constituye ya la mejor introduccién (o comple-
mento posterior) para la lectura de la poesia borgeana.
Otra, su tono: conducente y discreto, ajeno a cualquier im-
pulso por convencer. Otra, su estupendo capitulo acerca de
la narrativa de Borges, y las conexiones entre ésta y lo poéti-
co. Otra (para detenernos), que al disefiar el texto sobre
Borges, Guillermo Sucre el poeta esta perfilando un territo-
rio critico en el cual se moverd mas tarde. Destaquemos, en-
tonces, sélo dos frases que Sucre escribe en el Prélogo a la
edicion de 1974: “De_un escritor vivo, creo que decia Eliot,
solo es pertinente hablar en términos de autenticidad o no;
la prueba de su grandeza es decision del tiempo”. Sucre se
inclina por destacar la singular autenticidad de Borges antes
de su grandeza. Y lo hace tomando una cita de Eliot, acerca
de la cual (creo que decia) parece vacilar. Asi se propone todo
un programa de analisis, que toma la duda como apoyo teé-
rico: la duda lucida que originara juegos y riquezas de gran
exactitud en su labor critica. La otra linea del Prélogo dice:
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*...los poetas son... mas licidos que los criticos™. ¢Podia
Guillermo Sucre, después de haber escrito su libro sobre
Borges, seguir siendo el mismo poeta o el mismo critico de
antes? Entre 1968 y 1970, Sucre vive y trabaja como profesor
universitario en Pittsburgh, dictando cursos de literatura la-
tinoamericana. Para el 70, recibe una beca Guggenheimy se
traslada a Washington. Luego, entre el 72 y el 75, regresa a
Pittsburgh. Desde 1962 hasta 1969 escribe los poemas de su
libro La mirada, que circulara en 1970.

En su primera parte, cierta prolongacién de las frases pa-
reciera guardar un eco, en este libro, del anterior. Pero el
efecto es sélo formal: ya no existe la evocacién encantatoria
aqui, como tampoco en el resto del volumen. Y aun tal
vinculo expresivo desaparece en los contenidos versos si-
guientes. Las memorias han pasaa’u y un corporal presente ad-
viene como objeto de percepcién, de canto, de reflexiéon. El
instrumento psiquico con que el poeta asume esta nutritiva
realidad es, desde luego, la mirada. Pero en su forma senso-
rial y abstracta, en sus movilidades espirituales y fisicas. La
mirada (no el 0jo) sigue a un cuerpo amado, a situaciones
compartidas, a mutaciones de seres, lugares y momentos;
pero vigila, asimismo, e/ seco licor del lenguaje o la posibilidad de
eslar desnudos en el poema: es decir, tanto las evidencias (o elu-
siones) tematicas de cada verso como su nacimiento y su or-
ganizacion verbal.

En 1975 Sucre vuelve a Venezuela, donde trabajara por
dos afios como Director literario de la editorial Monte Avila.
Luego pasa a la Universidad *‘Simén Bolivar”, donde per-
manece actualmente dictando catedras de Literatura. Bas-
tante invisible en Caracas; duefo de una cordialidad que
siempre pareciera saludar con algo de travesura y seriedad;
acentuando sus conversaciones con una disponible sonrisa,
Guillermo Sucre vive hacia El Paraiso, con su esposa y sus
hijos. La casa —;construida al final de los cuarenta?— se
oculta tras una alta barda y un patio con arboles. Dentro de
ella (dmbitos sobrios, vividos sin pasiones decorativas) hay
siempre un humor acogedor, y algunos tragos accesibles.
Por la ventana de la sala, resueltas ramas de mango, y hojas
de caobos, a veces convertidas en color moscatel.

Entre 1969 y 1974 —estando en Pittsburgh, Washington y
Silver Spring— Guillermo Sucre escribi6 los poemas de su li-
bro En el verano cada palabra respira en el verano, publicado en
1976. Aunque en importantes revistas del continente ha con-
tinuado publicando algunos poemas, lo cual permite pensar
en un volumen préximo, aquél es hasta ahora su Gltima obra
poética.

Una palabra, que asoma a veces en Mientras suceden los dias
y con cierta frecuencia en La mirada, se instala definitivamen-
te en el titulo de este nuevo libro, y atraviesa con su esplen-
dor numerosos textos del mismo: la palabra verano. La re-
fractaria cualidad de ese titulo (En el verano cada palabra respira
en el verano) refiere de una vez a la personalidad de los textos:
fragmentos en prosa, prolongadas frases y versos, muy cor-
tos, dotados de un mismo signo: su ofrecimiento de lectura
fluctuante y, sin embargo, precisa. Como el titulo, los versos
se abren hacia diversas disponibilidades del acento concep-
tual: y entonces podemos atender a una misma secuencia
con variada libertad. Guillermo Sucre es, desde luego, un
poeta profundamente visual: por ello la sostenida anuncia-
cién de cuanto es felicidad, su insistente tributo al cuerpooa
las cosas (naranja/ olor de la vista), vuelven a ensamblar una
antigua constante de su poesia, dentro de imagenes y térmi-
nos menos untuosos: vuelven a recorrer las ocultas instan-
cias del instinto. Sélo que, ahora, el poema mismo es tam-

bién un comentario a otra forma solar de lo instintivo: la in-
teligencia.

Guillermo Sucre ha traducido al castellano poemas y tex-
tos de SaintJohn Perse, de W. Carlos Williams, de Wallace
Stevens, de René Girard; a la vez, hay poemas suyos en ver-
sion francesa, italiana e inglesa. También esta en inglés su
estudio sobre Octavio Paz: Poetics of vivacity (Universidad de
Oklahoma, 1973).

Antes y después de su libro sobre Borges, Guillermo Sucre
escribié numerosos ensayos criticos, en revistas latinoameri-
canas. Sin omitir visiones sobre ensayistas y problemas teé-
ricos de la literatura; sin omitir acercamientos a algin na-
rrador, dichos articulos tienen con frecuencia un centro co-
mun: la poesia. De alli que resultara bastante ldgico el naci-
miento, el desarrollo y la organizacién de un extenso ensayo
suyo (escrito entre 1971 y 1974; publicado en Venezuela en
1975) sobre poesia hispanoamericana: La mdscara, la transpa-
rencia. Como pocas veces en su historia, nuestro famoso Pre-
mio Nacional de Literatura quedé admirablemente justifica-
do un ano después, cuando fue otorgado a ese gran libro.

La mdscara, la transparencia recorre, a través de 450 paginas,
la poesia de América Latina desde fines del siglo pasado has-
ta hoy, desde los profusos maestros Dario y Marti, hasta
poetas de naciente obra, deteniéndose también en algunas fi-
guras espariolas de ese mismo periodo. Al leerlo, no pode-
mos olvidar que el ensayo y la critica, en Venezuela y en el
Continente, han sido desafortunados. Alfonso Reyes, Picon
Salas, iban a necesitar la aparicién de un Borges y, poste-
riormente, de un Octavio Paz, para que el juicio y la elegan-
cia escrita no se perdieran en estériles discursos. En nuestro
pais, Juan Liscano, Orlando Araujo, Elisa Lerner (y ahora
un interesante grupo de escritores recientes) responden por
un ejercicio de la critica culto y atractivo. Pero en ninguno
de ellos sera la poesia el tema central de sus exploraciones.

La mdscara, la transparencia, que exige un deleitable deteni-
miento, una extensa manera de lectura, para ubicar sus con-
ceptos centrales y, desde ellos, ramificar conexiones entre
poetas y obras, entre sucesiones estilisticas y temdticas,
constituye, en primer lugar, una forma multiple para que
Guillermo Sucre reflexione sobre la transfiguracion del len-
guaje poético en América Latina. Luego, el libro nos condu-
ce a una seductora comprension del universo verbal, en tan-
to que riqueza mental como reflejo y organizacion de la sen-
sualidad. Una lectura erdtica del idioma poético, un zig-zag
que descubre la realidad escrita como transparencia y como
mascara de cierta unidad espiritual: todos esos polos y en-
cuentros se resumen aqui, en este ensayo que bien merece
ser concebido como el estudio méas extraordinario sobre poe-
sia, en nuestra historia y en nuestra lengua.

II

Nada de esto conoce el muchacho de catorce afios que se in-
clina sobre las aguas en el malecén de Ciudad Bolivar. Des-
pués, cuando sea hombre, serdn otros los rios y mares del
mundo (también del lenguaje) a los cuales se asomar4, an-
sioso y seguro de haberlo perdido todo.

Tampoco es necesario que sepa sobre su verdadera exis-
tencia, aun futura mientras permanece en el malecén. Por-
que realmente nada suyo, de aquellos catorce afios, persiste
hoy, sino esta pagina de En el verano cada palabra respira en el ve-
rano, donde un poeta que es él mismo, lo inventa para devol-
verse al pasado.
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Guillermo Sﬁcre

(ALGUNAS) TRANSPARENCIAS

No banado sino penetrado por la luz. No lo que
nos refleja, sino lo que vemos. El cristal, no el espe-
jo: una imagen vista sin través: nitida, pura, abso-
luta en si misma, sin destello. Una imagen que es
imagen. Un rostro que es un rostro— sobre todo
por sus ojos, por su mirada.

El agua, el aire, el cielo —cuando la luz abre en él
un espacio, cualquiera sea la estacién; la copa —si
alta y no muy densa; balancéandose, mejor, mas
remotamente— de los arboles; grandes redes es-
parciéndose, circulares, sobre la superficie atarde-
cida de un rio; la ciudad, el rincén de una ciudad
—calle de piedra y musgo o enladrillada, el ramaje
sobre los muros de un solar, la brisa incipiente—
surgiendo en el amanecer y nosotros despertando.
Materia que es materia. Imagenes, no simbolos.

Te recuerdo, otofio, en estas hojas que van cu-
briendo el jardin de la casa. Por dias, el sol las re-
seca o las ablanda la lluvia. Se disuelven y vuelven
a la tierra, sin que td, otofio, desates el torbellino
de tu luz extética, la inminencia de lo que arrasa.
No puedo olerte, otofio, no puedo seguir tu ritmo,
el desarraigo de tu cuerpo amarillo y aéreo. No
puedo decir: ahora es otofio y nos espera la larga
prueba de la purificacién, de la desposesién. Pero
aun puedo amarte mas. El caobo es ahora mas de-
licado: veo desde lo desnudo dibujarse un tapiz
con pequenas manchas solares.

El tiempo es una rifaga. Es también una hoja sus-

pendida entre el verano y el otofio, que nunca vere-
mos caer. La respiracién en vilo no admite arreba-
to ni memoria. Somos lo que es el animal sobre la
tierra: la costumbre de ir devorandose en su pro-
pia piel. La luz nos frota como la arena en una pla-
ya donde nos vamos quedando solos. Con el mary
la noche. El viento. La sal que secretamente se ex-
tiende.

(homenaje a V. H.)

callar: el sol atraviesa el follaje
sin dejar caer una sola hoja
del arbol del lenguaje

(homenaje a j. L. L.)

Amaba la letra y ésta le correspondia

en el curso de las estaciones iba grabando
el cambiante esplendor del mundo

lo cotidiano se le tornaba absoluto: la innumerable
fiesta de lo numerable

desterrado, no enterrado

en el unico libro que siempre escribia

con cifras desenterradas !
respiraba entre estalactitas nocturnas

la otra respiracién la iluminacién

de la tierra prometida

yo hablo desde la muerte y el manuscrito
disuelto en una inundacién de La Habana
de oppiano licario.
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LBROS

EL PERDIDO PARAISO

Carlos Fuentes (1928), cuya trayectoria
literaria se habia alejado del cuento y la
novela breve durante los Gltimos afios,
para demostrar oficio y maestria en
otras facetas de la prosa (novela, ensa-
yo, teatro), regresa con Agua quemada
a su obsesion por el numero cuatro
—tan evidente en Cambio de piel
(1967)— en un cuarteto narrativo cuya
relacion esta definida a través de los
contactos incidentales que tienen los
personajes de cada historia, que puede
ser leida como un relato independiente,
a la manera de las narraciones de Ches-
terton, Saki, Conan Doyle, Poe o Bo-
caccio.

Aqui la preocupacion de Fuentes por
la sociedad mexicana y su desarrollo
histérico se sita en el Gltimo lustro de
la década de los sesentas y los prime-
ros afios de los setentas, en un mundo
que es producto de una Revolucién
cuya Ultima memoria es un viejoy en la
capital de un pais donde abolengo y
aristocracia apenas son reconocibles
en unos cuantos objetos, donde pulula
una masa informe de personas, de la
que apenas sobresalen los marginados,
los explotadores y algunos instrumen-
tos de represion brutal cuyo Gnico re-
sorte es la superviviencia a cualquier
precio. Asi, el lector capitalino puede
muy bien identificar sus gestos y su
ambito.

En La region mas transparente la
ciudad de México era una ciudad con
esperanza, o el lugar propicio para el
ccumplimiento de un ciclo secular, como
en Aura y Cambio de piel, una mascara
glamorosa para el infierno individual
(Zona sagrada) o un emporio de violen-
cia y petréleo (La cabeza de la hiedra).
En Agua quemada asistimos a una ciu-

A Carlos Fuentes: Agua quemada. Fondo de
Cultura Econémica, Coleccién Tierra Firme, Mé-
xico, 1981. En nuestro nGdmero 3 apareci6 una
resefia critica de Adolfo Castafién sobre Agua
quemada. Ahora publicamos ésta de Bernardo
Ruiz. Ambas resefas plantean lecturas diferentes
y legitimas de este libro.
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dad con esas caracteristicas, pero que
ha perdido la esperanza, a la que sélo le
queda la consumacién, la violencia
como unico rito para encontrar la muer-
te. Alli no hay propiamente salidas para
el amor ni las relaciones humanas. Es-
tos parametros pueden situar con facili-
dad las historias de Agua quemada, un
libro cuya principal intencion es presen-
tar como eje alrededor del cual giran no
sus vastagos sino sus contemporineos,
personas que de alguna manera estu-
vieron relacionadas con un vencedor de
la Revolucion, el general Vicente Ver-
gara, amigo personal de Plutarco Elias
Calles.

A ninguno de estos personajes su-
bordinados hace justicia la Revolucién.
Doila Manuela, antigua sirvienta de la
esposa del general, es arrumbada en
una vecindad, propiedad de Federico

Silva, donde nada mas la soledad la -

acompaiia; su Gnico amigo, el nifio
Luis, sustituto emocional de su hija, tie-
ne prohibido hablar con ella.

Bernabé, nieto de un ayuda de cam-
po de Vergara, hara su propia revolu-
cion, serd enlistado como fuerza de
choque en un grupo paramilitar creado
para defender a los enemigos de un ré-
gimen omnipresente e invisible. Su ma-
dre queria hacer de él una “gente de-
cente”’; su salida de la vecindad de Sil-
va, de la que partieron cuando el padre
fue congelado en la burocracia estatal,
permitird que lleguen a unos terrenos
como paracaidistas y, ante el abandono
del padre, tios maternos que trabajan
en una gasolineria como empleados de
Vergara, mantengan a Bernabé y a su
madre. Bernabé optara por la violencia
y el poder que de ella se deriva en lugar
del amor y la pobreza. Su destino se
consuma cuando cae como empleado
del peor enemigo de su padre, el licen-
ciado Mercado, que lo adopta y le ense-
fia el valor de la represion.

Ser rico o ser pobre es un albur in-
cuestionable, fuera de la comprension
del escritor o del lector. La Unica forma
de aproximarse al significado de esas
posiciones es describir sus impresio-
nes, sus movimientos, sus sensaciones.
Federico Silva, el contrapunto del gene-
ral Vergara, dentro del libro, describe la
imposibilidad de redencién del mundo
moderno. Hijo apegado a su madre,
cuya frustracién amorosa conduce a la
soledad, vive sus ultimos aflos acompa-
fado unicamente por su valet y mayor-
domo. Federico Silva es descendiente

Carlos Fuentes

de la mas rancia aristocracia de la colo-
nia Roma, pero sera degollado, paradé-
jicamente, por la poblacién mas depau-
perada y duefia en esa zona: unos jove-
nes “descarriados” de los que pululan
alrededor de la glorieta del metro en In-
surgentes y Chapultepec.

En contraste, el otro viejo plutocrata,
el general, morird en paz, en su cama,
acompafado por su hijo y su nieto. En
este aspecto el lector encontrard el
tema maés discutible de Agua quemada.
En “El dia de las madres” padre y abue-
lo se ocupan de destruir la imagen ma-
terna de Plutarco Vergara. En “Las ma-
fanitas”, la madre de Federico Silva es
un vampiro que se encarga de aniquilar
en su hijo todo vestigio de vitalidad.
Bernabé Aparicio pretende encarnar la
imagen de su abuelo e ignora el verda-
dero heroismo del padre. El nifio Luis,
en “Estos f teron los palacios”, es el G-
nico que comprende la demencia senil
de la anciana Manuela. Toda presencia ,
femenina en Agua quemada evoca la
imagen de Coatlicue.

El equilibrio de las historias se en-
cuentra en una frase que Fuentes pre-
fiere callar. Mientras el viejo no sea el
joven, como en la dionisiaca que viven
abuelo y nieto Vergara, el mundo que
recibe a estos seres no podra ser el pa-
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raiso. Si —como en la historia de “Las
mananitas”— el viejo ignora la viday a
los jovenes, su mundo sera aniquilado.

“Se quebraron los signos _
atl tlachinolli

serompio
aguaquemada”

cita en el epigrafe del libro Carlos Fuen-
tes a Octavio Paz. Y su tono es aviso y
profecia, porque la esperanza no tiene
lugar en el antiguo valle metafisico de
Alfonso Reyes. Tan rotos estan los sig-
nos, y tan abandonado el valle, que el
lenguaije que describe los didlogos y jui-
cios de Agua quemada es ese lenguaje
cotidiano, devaluado en su pobreza co-
municativa, de “la onda”, del calo capi-
talino.

Tuvieron muchas puertas los pala-
cios. Cuatro calzadas llegaban hasta el
islote de Tenochtitlan, un lago era salo-
bre y otro de agua salina. Ya no hay ca-
minos. El agua esta podrida. Si, como
Bernabé Aparicio, el nuevo habitante
del Anédhuac opta por la violencia y olvi-
da las palabras de sus padres, el mundo
tendra que ser purificado por el fuego.
Ojala el nifo Luis cuando crezca no ol-
vide la ensefianza y la fantasia de la
bondadosa Manuela.

Bernardo Ruiz

VOLVAMOS A LO
DE AYER

1. El tiempo que ya transcurrid, su ine-
xorabilidad y su presencia inevitable, es
uno de los temas mas reiterados en la
obra de José Emilio Pacheco. Y, junto a
él, el tiempo incesante y transformador,
la inminencia de la destruccién tras los
actos cotidianos, las amenazas del
mundo circundante. En Las batallas en
el desierto aparecen algunos de estos
temas, y todo se organiza a partir de la
experiencia del narrador, Carlos, que re-
memora su infancia treinta afios des-
pués. A partir de la memoria de éste,
los hechos que se cuentan son comen-
tados para que logren algunos matices,
estableciéndose dos miradas en el tex-
to: la del Carlitos puber y la del Carlos

A José Emilio Pacheco: Las batallas en el de-
sierto. Era, México, 1981, 68 pp.

José Emilio Pacheco

adulto que recuerda. Las experiencias
de la familia y de la escuela (a través de
ella, los compaiieros y el amor de Carli-
tos por Mariana, mama de uno de sus
amigos), mundos a los que llega el im-
pacto del gobierno de Miguel Alemén,
se convierten en el eje del asedio de la
narracion de Carlos. Pero el verdadero
asunto de Las batallas en el desierto no
es el escandalo de la escuela y de la fa-
milia por lo que la gente cree que pasé
entre Carlitos y Mariana, ni el enamora-
miento de éste, sino la labor corruptora
que se hace presente en el Estado, en la
escuela y en la familia, que llega a todas
las personas por medio de las diversas
mascaras de la hipocresia y se mani-
fiesta a través de escandalos méas o me-
nos publicos, o de la represién moralis-
ta, o de actitudes contradictorias que a
veces no se disimulan. Ese es el México
que, segun Carlos, “a nadie le importa”,
el horror del que “nadie puede tener
nostalgia”. La memoria de ese horror es
la que el narrador ve olvidar, pero el pa-
sado es ineludible y necesita ser escri-
turado por él.

2. En los hechos recordados por Carlos
se cuenta el proceso de aprendizaje del
propio narrador. A través de la familia y
de la escuela, y de las cosas que Carli-

tos alcanza a ver del México alemanis-
ta, se va construyendo la paulatina per-
version del personaje. No sélo él ha te-
nido que ver codmo sus actos bieninten-
cionados son convertidos en reproba-
bles por los diversos medios que lo ro-
dean, sino que, a través de los castigos,
de los consejos, o de los ejemplos aje-
nos, comprende y asume la moral des-
concertante que se le propone. El relato
de Pacheco, ademas, hace coincidir la
adolescencia de Carlitos con su acepta-
cién del estado de cosas: es més pro-
funda la marca que le han dejado los
demas, que el salto de la pubertad a la
adolescencia. Ademas, el narrador es
consciente de que su propia situacion,
después de treinta afios, se explica a
partir de lo ocurrido en el pasado. De
esa manera, Las batallas en el desierto
se convierte en la blisqueda de explica-
ciones y en el ajuste de cuentas con un-
momento que ya transcurrio, pero ese
rastreamiento no se detiene solo en los
aspectos personales de la experiencia
del narrador porque también la época
alemanista es registrada en la memoria
de Carlos, y es enjuiciada indirectamen-
te por la ausencia de comentarios de
Carlitos: su extrafieza y su incompren-
sién son mejores juicios que algunas re-
flexiones que a veces Pacheco se per-.
mite hacer a través de lo que el narra-
dor observa. Pero la transformacion es
inevitable, ya que su asombro termina-
r4 en la asimilacion de ese mundo que
le es extrafio e incomprensible: cuando
la situacién econdmica de la familia se
recupera, Carlitos se desliza hacia la ac-
titud de Harry, un compaiiero suyo de
los tiempos en que su situacion econd-
mica no era tan holgada. Harry, hijo de
extranjeros ricos, hizo sentir a Carlitos,
en un momento dado, su “mala educa-
cidon” y su diferencia de clase. Esa es la
distancia que fijara el protagonista con
Rosales, ex compafiero suyo, cuando lo
encuentre vendiendo chicles en un ca-
mién, al término del relato.

Asi, el mundo circundante se con-
vierte en la amenaza que modifica al
narrador. La fragilidad de Carlitos es
rota finalmente por la actividad impla-
cable de la sociedad. Los padres, el her-
mano, algunos amigos, los maestros, el
sacerdote, etcétera, son los encargados
de transformar al narrador en un ser se-
mejante a ellos a través del enjuicia-
miento de sus actividades. El Gnico per-
sonaje que podria haber salvado a Car-
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litos de esa corrupcion es Mariana pero,
paradéjicamente, ella es la mujer fatal
del relato, ya que es la amante de un fun-
cionario del gobierno de Miguel Ale-
man y la desencadenadora del nicleo
anecdético. Y aunque la sexualidad es
uno de los atributos mas fuertes de Ma-
riana, ella no participa de la carga eroti-
ca de las sirvientas, o de Tongolele, Su
Muy Key y Kalantan, las modelos de la
época. Mariana tampoco participa de
las funciones de los personajes femeni-
nos que integran el mundo familiar de
Carlitos. Asi, equidistante de los diver-
sos “atributos femeninos” que osten-
tan las mujeres de Las batallas en el de-
sierto, Mariana se convierte en la mujer
ideal, moderna y comprensiva de la que
se enamora el protagonista. Pero Ma-
riana termina mal, porque el suicidio
confirma su necesaria erradicacion: la
fugacidad es un sintoma de su excentri-
cidad social. Esas irregularidades la
transforman ante los demas personajes
porque no comparte varias de sus con-
ductas, y precipitan la pequeiia tragedia
de Carlitos: sale del colegio, deja de ver
a sus companieros, pierde la amistad de
Jim (el hijo de Mariana) y, de repente, la
realidad se le comienza a revelar diafa-
namente hasta convertirlo en otro.

3. Sujeto a un pasado del que comien-
zan a perderse las evidencias fisicas
(“demolieron la colonia Roma”), de-
pendiente del horror que significa recu-
perarlo, y wmodificado por las circuns-
tancias que integran el cuerpo del rela-
to, el narrador recorre Las batallas en el
desierto poniendo al descubierto la evi-
dencia de que la hostilidad que se prac-
ticaba en el colegio al jugar a la guerra,
a imitacion de las tensiones internacio-
nales, era mas que un juego, pues se
extiende solapadamente a todos los es-
tratos que le es dado conocer. Sélo un
narrador marcado por los hechos que
cuenta puede arriesgarse a la nostalgia
de ese horror. El Carlos adulto no elude
las responsabilidades de recordar y no
recordar, porque a través de su memo-
ria también se puede obtener un nega-
tivo del narrador que quiere recuperar
su infancia a través de lo que relata.
Desde su presente son mas evidentes
muchas cicatrices que se explican con
lo que vivid en su nifiez.

En ese contexto, el ineludible pasado
que recrea el relato de Pacheco se con-
vierte en una presencia actualizada,
pues su fugacidad en el tiempo se alter-
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na con la permanencia de sus efectos. Y
aunque ya “no hay memoria del México
de aquellos afos”, basta voltear la mi-
rada hacia treinta afios después para
entender que aquello si fue posible.

Enrique Lopez Aguilar

ANV TNV AT LA A LAV A LA NI ALV ANV V VSV

LA PASION
DE NARRAR

Los cuentos de Sergio Pitol se han ca-
racterizado por describir un mundo en
el que la imaginacion del narrador es
omnisciente. Expresan un universo per-
sonal forjado con recuerdos y vivencias,
constrefido a dar noticia de un largo
periplo que abarca lugares y paisajes de
una Europa transformada por la necesi-
dad de dotar de sentido a un conjunto
de hechos que han hecho mella en el
narrador. Su labor literaria, que incluye
cinco libros de cuentos (si hemos de
dejar al margen los que han sido edita-
dos en Espaiia y una antologia personal
de publicaciéon reciente, que sélo son
sumas y combinaciones de sus anterio-
res libros), muestran los hilos de una
apretada trama en la que se despliega
una vision del hombre en la angustia de
la soledad, en su confusion entre los
datos de una realidad inmediata y las
coordenadas del sueiio, entre la imagi-
nacion y la vida.

Para conformar esa vision Pitol ha
elaborado una prosa que tiene en la
morosidad de la descripcion su caracte-
ristica mas notable. No interesa tanto la
exactitud con que se mueven las piezas
del relato ni los asombros de la anécdo-
ta (s6lo a la preceptiva le interesaria de-
terminar si los textos de Pitol son en
sentido estrictos cuentos): lo que im-
porta es crear y recrear situaciones y
personas que queden envueltos en el
murmullo de una narracion que aspira a
la complicidad del lector. Es un viaje en
el que no importa el destino sino el viaje
mismo. Pitol vive la obsesion de forjar
un estilo que por personal sélo encuen-
tra referentes dentro de su mundo na-
rrativo. De aqui la necesidad de incluir
las mismas narraciones una y otra vez
en sus libros. Pitol vive la urgencia de
reconocerse en el espejo de una prosa
que ofrece al lector su imagen distor-

A Sergio Pitol: Nocturno de Bujard México.
Siglo XXI, 1981.

sionada: la falsificacion de la realidad
es el tnico medio verdadero de que dis-
pone el artista para dibujar nuestras se-
fias de identidad.

Pitol ha recorrido un largo camino en
el tiempo y el espacio dominado por la
pasion de narrar lo visto y lo vivido, sin
detenerse en los narcisismos del hallaz-
go. La realidad es muy compleja para
solarse en sus aspectos mas obvios.
Sélo a través de la imaginacion se pue-
de penetrar en esa complejidad con el
fin no de hallar respuestas sino con el
proposito de perderse en lo inasible. Pi-
tol es la materia de su prosa, su entrega
al fuego de la imaginacion no lo purifi-
ca; le da conciencia de que la transfor-
macion por el arte es la Ginica operacion
que vale la pena realizar, pues no hay
una intensidad mas viva que la que per-
ciben los sentidos. Asi sus narraciones
pueden leerse como la reflexion del ar-
tista sobre el sentido que tiene la bls-
queda de una identidad.

El desarraigo. el exilio voluntario, el
contacto con hombres y ciudades, han
conformado el conjunto de experien-
cias que Pitol ha plasmado en sus tex-
tos no como testigo verosimil de esa
realidad ajena a la literatura mexicana.
No es el testimonio la intencion que
anima su labor literaria. La exploracion
de aquello que se ha sentido en carne
viva, descifrar los méviles de la bisque-
da de actos que se piensan voluntarios
pero que obedecen a otra logica, im-
pregnada de irrealidad, y no pocas ve-
ces de absurdo, la iniciacion en expe-
riencias que inesperadamente lo remi-
ten a la tierra natal, terminan por ser el
sustento de su imaginacion narrativa. El
viaje de la introspeccion le sirve para
sumar al movimiento auténomo su pro-
pia disposicion de seres y objetos, en el
que juegan un papel relevante los ele-
mentos de una cultura viva y asumida
plenamente no como lujo u ostentacion
sino como via de conocimiento. El
mundo narrativo de Pitol estd aparente-
mente despojado de vitalidad, pero de-
trds de su apariencia surge un mundo
maés vivo y perenne: el de la lucidez del
artista. Arte y artificio no desembocan
en el vacio. La técnica narrativa jamas
cae en el solipsismo de la prosa. Los
instrumentos literarios transforman en
cada nuevo libro las aristas de la imagi-
nacion para enriquecerla.

El mas reciente titulo de Pitol se sin-
gulariza del resto de su obra por la
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Sergio Pitol

acendrada destreza de su prosa, la niti-
dez de su estilo y el seiialamiento de li-
mites dentro de los que se desarrolla la
trama de varias historias. Es un libro de
plena madurez narrativa. No se percibe
en él la dolorosa operacién de narrar
sino el gozo de dejar libre la imagina-
cion. La agilidad narrativa, la amenidad
y la nada desdefiable virtud de lograr la
participacion del lector en un conjunto
de aventuras del espiritu y la cultura se-
falan destacadamente los logros de
este breve volumen de relatos que pa-
recen indicar que en ellos desemboca
una larga busqueda estilistica, espiri-
tual e imaginativa. _

El libro estd compuesto por cuatro
relatos: “Mephisto-Waltzer”, “'El relato
veneciano de Billie Upward", “Asime-
tria” y “Nocturno de Bujara”. En ellos
se resume un amplio recorrido por dis-
tintos lugares que han sido para Pitol
los sitios mas significativos de su vida;
lugares en los que el entronque de la
imaginacion y la vida han dado una pre-

sencia perdurable a los elementos de su -

narrativa. ‘

En el relato “Mephisto-Waltzer” una
mujer desgastada por la convivencia
_matrimonial, y abandonada al infierno
de la neurosis, se dispone, antes de dor-
mir, a leer un cuento escrito por su ex

marido. Este es el pretexto del autor
para conducirnos a través de una inten-
sa reflexion sobre las relaciones del arte
y la vida. El cuento estd construido
como un juego de cajas chinas: dentro
de una narracion se halla otra mas y asi
sucesivamente hasta que se borran los
datos de la realidad y la ficcién.

“El relato veneciano de Billie Up-
ward” nos muestra la habilidad de Pitol
para mezclar en el relato la descripcion
histérica, el ensayo y la ficcion. Emplea
el mismo recurso de incluir una narra-
cion dentro de otra. El dominio de un
estilo de escritura le permite encajar las
piezas sin la mayor dificultad, logrando
colocar al lector en el centro del placer
de la lectura. En Venecia se dan cita los
lugares comunes sobre la ciudad del
Adriatico que ha sido motivo de infini-
tas referencias. literarias, pero es a tra-
vés del lugar coman que Pitol recorre
Venecia para escribir la historia de una
decadencia que abarca las piedras y sus
habitantes. La ausencia de ética logré
el esplendor de la ciudad, pero en esa
ausencia germinaba la semilla de la co-
rrupcién que encarna en Casanova: car-
ne marchita y acciones grotescas. “'El
relato de Billie Upward” se refiere a las
peripecias que sufre durante un viaje
por Venecia una colegiala interna en

Suiza que con un grupo de sus compa-
fieras visita la ciudad italiana. Un res-
friado la obliga a guardar cama, pero
desobedeciendo las indicaciones de su
profesora sobre la necesidad de reposo,
sale a vagar por las calles. Su encuentro
con la ciudad estd acompafiado por la
presencia del mal, el deseo erético, y
por un juego de apariencias del que no
alcanza a comprender su verdadero
sentido. Las aventuras que vive la cole-
giala cuando por curiosidad un joven la
obliga a penetrar en un palacio, dan pie
para que el narrador sefale la relevan-
cia que adquirid la perfeccion de las for-
mas en Venecia. El caracter ludico del
relato es un rasgo mas notable.

“Asimetria” se sustenta en una pa-
radoja: las creaciones del hombre tie-
nen como punto de apoyo la simetria:
un orden que sefala la disposicion de
los elementos que fundan la armonia en
la-que se inscribe la elaboracion de las
obras. Pero en la esfera de la existencia,
la adecuada proporcion de las partes
s6lo existe como proyecto, quizas uté-
pico. La historia de las hermanas del re-
lato corren paralelas, entregadas al
azar, y la Gnica armonia que logran ins-
taurar es la de la evocacion.

Emprender una breve glosa del rela-
to “Nocturno de Bujara”, acaso el mas
importante del libro, y uno de los mas
destacados dentro de la narrativa mexi-
cana, nos enfrenta al riesgo de fracasar
en nuestra intencion de comunicar al
lector la riqueza imaginativa y la pasién
de narrar de su autor. Apuntemos sélo
que de su encuentro con la ciudad sa-
grada de Bujara, con el mundo que fue
el &mbito de estudios y de vida de Avi-
cena, con el Islam y sus obras arquitec-
ténicas, nace la necesidad de descifrar
un misterio: qué orden secreto rige las
relaciones de los hombres con sus se-
mejantes, qué sobrevive de lo sagrado
cuando irrumpimos en él con nuestra
ignorancia y vulgaridad, cémo se sobre-
pone la necesidad de amar a una reali-
dad que nos obsede. Pitol contempla
Bujara sin permitir que el sentimiento
de lo exético nuble su visién. Bujara, la
ciudad y su contacto a través del narra-
dor con el mundo de Occidente, se
suma a la trama de una vida tejida de
encuentros y desencuentros, de hallaz-
gos y pérdidas de dolor y gozo.

Miguel Angel Flores
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EL CONCEPTO
COMO METAFORA

Francisco Segovia ha titulado a su pri-
mer libro de poemas: E/ Error. El titulo
es advertencia, es riesgo y es también
sinceridad: atributos que delimitan y
exhiben las posibilidades de una poéti-
ca que, por principio de cuentas, sopesa
sus restricciones e identifica sus alcan-
ces. Tanto los poemas que integran la
primera parte del libro, como los ensa-
yos y aforismos que aparecen en la se-
gunda, persiguen un mismo fin unitario:
el concepto a expensas de una alusion
mitica o a diversas especulaciones teori-
cas. Cabe aclarar que si ese proyecto
evidencia prerrogativas conceptuales
donde la poesia (en este caso el “acen-
to” poético) sirve como vehiculo exclu-
sivo para un proceso de esclarecimien-
to, se deduce que el libro —por lo que
respecta a la primera parte— esta lleno
de errores, ya que no se cumple efecti-
vamente un desarrollo conceptual que
identifique de manera explicita cada
uno de los mitos a que el poeta hace re-
ferencia; pero si tomamos en conside-
racion que los poemas de Francisco Se-
govia son el tributo onirico que preser-
vard (sin refutar) esas disquisiciones,
encontraremos no s6lo un acervo emo-
tivo y al mismo tiempo devastador, sino
un acercamiento a las fuentes, donde la
mitologia, como sistema de experien-
cias vividas simbolizadas, estard en
funcién de un sistema metaférico per-
fectamente armonizado en el que cada
elemento —tratese de palabras o gra-
fias— aparecera como una suerte de
presagio, apegada mas a una instancia
reflexiva que a un aliento exacerbado.
En cuanto a los poemas, tal ambivalen-
cia obliga a emprender la lectura en dos
direcciones, la primera seré a partir de
una referencia mitica, o bien, concep-
tual, la segunda, a partir de una abs-
traccion libre que, no obstante, tropeza-
ra con mdltiples intersticios alusivos a
un enunciado tedrico y ya avalado esté-
tica y filos6ficamente. La empresa poé-
tica de Segovia es doblemente ambi-
ciosa; por un lado, la recurrencia siste-
matica, y por el otro, la aspereza con-
ceptual de las metéaforas. Pese a estas
dos tentativas el libro encuentra un

A Francisco Segovia, E/ Error, Ed. UNAM, 102
pp. México, D. F., 1981
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equilibrio al mostrar una elasticidad
metddica en el tratamiento del fenéme-
no literario, junto con la descripcion del
mismo, y a la vez soslayar (de acuerdo a
la disposicion de los versos) su transito-
riedad y su valor intrinseco. El peligro
estriba en el abordaje. En ningGin mo-
mento la poesia de Segovia ofrece si-
tuaciones espontaneas, al menos en
apariencia, ya que las intermitencias
entre el significado y el significante lo
impiden, por lo que el lector —enterado
0 no— se vera precisado a encontrar
una y méas conexiones con el mito y la
realidad. Sin embargo en todo ese iti-
nerario existe una reserva onirica y ab-
solutamente lirica que se impone a esa
tenebrosidad estratégica, y es el hecho
de que cada imagen es resultado de
otra a partir de un enunciado premoni-
tor. Cito como ejemplo los primeros
versos del poema “Lavandera”, quizé
uno de los poemas que mejor definen la
poesia de Segovia:

“Inclinada
sobre la piedra lisa
una mujer lava su sombra.

La metafora que inicia el poema ser-
vird como indicio conceptual del que
empezara a desglosarse un proceso de
esclarecimiento. Sin embargo, la meta-
fora alude a un significado y a un signifi-
cante; en el primero se revierte la desdi-
cha por una ilusion absurda y a la vez
atemperada del “acto de lavar’; en el
segundo, o sea el elemento significante,
se alude al mito del “agua bautismal” en
tanto simbolo de la inmersion, que Mir-
cea Eliade ha localizado como el primer
vinculo con lo sagrado en las religiones
de Oriente; siendo que inmersion viene
a ser lo mismo que identidad, el poema
trasluce esa hierofania para asentar que
cualquier acto humano tiene una cone-
xion necesaria con el mito. En otro de
sus poemas Segovia utiliza el mito de
Narciso, no en tanto la imagen misma
del contemplador reflejada en el agua,
sino la identidad de la materia en si
misma al contacto con lo sensible:

“Muda confusién de elementos
o camino que se recorre a si
mismo
y no vuelve en circulo
ni es cifra
el Caminante anda
perdido en medio de su imagen:

(agua en el agua desbordada)
derramado manantial de
semejanzas. ..

En la mayoria de sus poemas Segovia
utiliza el primer verso como impulsor de
mataforas y conceptos, al grado de que
el desarrollo posterior depende de ese
primer enunciado. En el ejemplo ante-
rior, el verso “muda confusion de ele-
mentos” es el centro en torno al cual gi-
ran todas las demas metaforas. Cabe
anadir que, tomando nuevamente el
mismo ejemplo, la elocuencia concep-
tual que existe en ese primer verso dara
cabida tanto al significado como al sig-
nificante, y en este sentido Segovia lo
maneja con verdadera maestria, porque
si en los primeros poemas el poeta op-
taba por desentrafar la unidad mitica,
en sus poemas posteriores lo hara pero
a partir de una situacion personal cuyas
acciones mediatas seran la apelacion y
el reconocimiento de un mito en el sen-
tido moderno, es decir, ya no existira el
“ser” como entidad metafisica, sino
como sustrato de la voluntad de la na-
turaleza: accidente corporeo y tangible.
Quizas esa doble funcion —mito y expe-
riencia cognositiva— que Segovia pre-
tende en sus poemas, sea apreciada en
primera instancia como dislocada vy
aparatosa; sin embargo, existe en sus
poemas una constante afirmacién me-
diante la cual reconoce cierta inaptitud
para la ilusion; prescinde de un bagaje
empirico para trasponer, con base en
sucesivos dicterios, una forma irrestric-
ta de conocimiento sensible; pero he
ahi el margen de “error”, una imposi-
cién identificable y teorizada que, a ex-
pensas de una aceptacion consciente,
prepara un terreno aciago y desencan-
tado. En la poesia de Segovia la meta-
fora aparece como una hipétesis ya sea
de la vacuidad o de la exaltacion, se ge-
neran continuos atisbos donde la recu-
rrencia se diluye en lo inanimado de las
acciones. El reposo espiritual domina a
las irrupciones frenéticas y paulatina-
mente cobra fuerza. La pasion se des-
borda en la medida en que cada ele-
mento —a veces puede ser un adjeti-
vo— desintoxica al concepto y lo escla-
rece, a partir de ahi los simbolos se
transforman y al mismo tiempo permi-
ten consumar un desarrollo conceptual.
Aparece entonces la reflexion como
norma unitaria, pero como producto de
una comparacion en algunas ocasiones
irbnica, y en otras, sentenciosa:
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Francisco Segovia

“Es el mundo canto del pez fuera del
agua. (Asi se me

mete el aire hasta el estomago y es-
toy cantando).”

La asociacion: pez-agua-aire-canto
ha sido llevada a un extremo en el que se
disocian los significados para intensifi-
car el alivio que representa para un pez
“salir a tomar el aire”” en corresponden-
cia con el alivio que representa para un
hombre ‘“cantar”. Los motivos recu-
rrentes subsisten pero ya tamizados a
través de un lenguaje en el que el poeta
ha utilizado mas recursos metonimicos
que metaforicos. Se trata de un lengua-
je que, ya despojado de artificios, abi-
garra, no obstante, la expresion directa.
Cito otro ejemplo:

“La lengua —sobre todo la lengua—
era un bulto incomodo, una pasta es-
pesa, amarga;

hubiéramos querido esculpirla y no
haber preguntado

nada;

morirnos sin saber por qué nos mori-

.

maos.

El énfasis ha recaido de nuevo en el
concepto: la “lengua”, libera y también
humilla; destruye a cambio de una espi-
ritualidad ““adquirida” y no menos pre-
sentida, es entonces que la realidad es
un vuelco emancipado a través del len-
guaje, sin que por ello la muerte sea la
entidad disolutoria del conocimiento y
del deseo, ya que tanto negacion y de-
seo no son el resultado anémalo de una
amargura, sino el principio candente de
una integracién. Hay, sin embargo, en
la poesia de Segovia una contencién li-

rica en la que los elementos oniricos es-
tan demasiado supeditados al intelecto.
Da la impresioén de que, muchas veces,
los versos obedecen estrictamente a
una clave metaférica, que a un dictado
emotivo, ya que las emociones estan
condicionadas mas a la elocuencia tedri-
ca que a un desarrollo consecuente de
acuerdo al tono de ciertos versos colo-
quiales, opta mas bien por la diserta-
cidn conceptual recurrente y es asi
como logra labrar su poética. Fuera de
lo contencioso, no es menester hacer
hincapié en este aspecto, ya que sus
fuerzas estan orientadas hacia el con-
cepto aqui y ahora, y si la introspeccion
aparece obnubilada basta observar su

elocuencia simbdlica.
Por lo que respecta a los ensayos,

éstos son una prolongacién de los
enunciados poéticos, pero es preciso
aclarar que se trata de una convergen-
cia natural que paulatinamente va su-
friendo el libro, hasta desembocar
abiertamente en la teoria pura. El pro-
ceso va delimitando sus prerrogativas
como si se tratara de un sondeo exhaus-
tivo. Vuelven a aparecer las mismas re-
currencias pero alimentadas por otras,
no con el propésito de elucidar disquisi-
ciones profusas, sino como procedi-
miento alternativo entre la iniquidad
de las cosas —muchas veces confundi-
da como “misterio”— y la voluntad de
la materia. Quizas esta transposicién de
poesia a ensayo resulte la parte medu-
lar y mas interesante del libro, para ello
Francisco Segovia se vale de una co-
yuntura eminentemente conceptista,
en la que la mirada aparece como ele-
mento disociativo que simula las cosas
porque atafien a un extravio inspirado,

donde la inmersi6n, nuevamente, desa-
rregla o substituye. Los conceptos pier-
den su concresion excepcional para
transformarse en vehiculos tangibles y
medrosos que estaran siempre expues-
tos a las sensaciones, de ahi que el poe-
ta sostenga que las cosas, en si mis-
mas, estan desposeidas de los atributos
humanos, y circunscritas (inicamente a
la voluntad divina. Es entonces que la
naturaleza del hombre en concordancia
con lo inerte implica una segunda natu-
raleza, que es la del dominio, la cual es-
tard proyectada hacia la aniquilacion.
La sustancia destruida al contacto de la
fascinacion errante de los sentidos y la
demencia, absurda pero impositiva,
que se genera a partir de conceptos co-
mo: bien, mal, materia y espiritu, que
se verdn obstruidos por las leyes de la
naturaleza; sin embargo, la mirada per-
manece inmersa, sera la ensefianza ex-
trema hacia la materia y el receptaculo
indeciso de la inmanencia y el movi-
miento.

Segovia alude una y otra vez a estos
mecanismos terrenales: la naturalezay
su voluntad orgénica y devastadora; el
hombre, como aparicién univoca de. lo
.sensible; las leyes, como subterfugio
an6nimo e inopinado, y las sensaciones
disueltas en un entretejido sinuoso y
contundente; pero he ahi “el error”, el
error como identidad axiomatica y vul-
nerable, la insinceridad hacia lo media-
to, el letargo edificante y la zozobra
postrera, acaso porque ese tentaleo pa-
sional e indefinido redima su propio de-
sencanto; el poeta conceptista ha atis-
bado en la sustancia emotiva al margen
de un desprendimiento iniciatico, sien-
do ese el vinculo estrecho entre lo oniri-
coy loritual, donde se sustente el alien-
to.

El Error es un libro producto de una
meditacion exacerbada, como si se tra-
tara de una bisqueda estética que pos-
terga sus resultados; lo inmediato: ya
sea el verso, la- metafora o la imagen,
serd la entidad auténoma del deseo y
de la postracion, mientras que lo me-
diato: la esencia transfigurada del deli-
rio. Por ahora el libro aparece en una é-
poca en que todo esta por hacerse, y la
poesia de Francisco Segovia es un
ejemplo de las posibilidades universa-
les que tiene la nueva literatura mexica-
na.

Daniel Sada -
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LA INFANCIA ES
DIESTRA EN EL
PAVOR

Se trata de escribir con la mano izquier-
da, no por una peculiaridad fisica, sino
por la manera inusitada de asir la au-
téntica realidad: la alrevesada. Hay que
aprehender lo invisible con la tiza zurda
del desamparo: no la que obedece a la
tabla de multiplicar presumiblemente
exacta, sino la que saca “chispas” de
miedo. Esta tiza es la que se desgasta
por estar en conflicto con la memoria:
el olvido es lo que se va trazando tem-
bloroso. Lo opaco es el punto de apoyo
de la mano inocente, ignorante, en la
pizarra del dia indescifrable.

Esta tension poética habra de culmi-
nar, asi, como no queriendo, de una for-
ma irdénica, en el desmembramiento de
la apariencia, para irrumpir, a fuerza del
mejor de los disparates posibles y de
las mas célidas ocurrencias, en la ine-
xorable experiencia de la metafisica in-
dividual, obteniendo nitidas ambigiie-
dades, puras intermitencias de la ado-
lescencia nada pura: estos secretos in-
vertidos, estos reversos llenos de mis-
terio, estos magicos sin sentidos:

Porque es esfuerzo un tanto a ciegas
Inseguro en lo incierto que uno palpa
Y no se sabe al fin qué representa
Qué significa la eventual jornada

Se llega o no se llega
Y a lo mejor te queda todo en nada

No obstante, al sentir lo que no se ve
més que con los ojos de la piel interior,
nada mas natural que expresar esto
mismo con ese exaltante tarareo isabe-
lino que, recuerde la balada, el motete o
el cantico, los 84 poemas de Cunha
—sin titulos ni puntuacion; breves, so-
brios; con divertimentos de palabras y
de silencios— no dejan de tener el con-
movedor ingenio de la improvisacion
del lirismo de las zagalas; no dejan de
poseer la impresionante espontaneidad
de los dngeles caidos (como llamaba
Rilke a los nifios) al gritar (cantar) el
asombro que sus temores les producen.

Estas canciones volteadas, donde
“tergiverso tiempos y espacios” (p. 82),
son las alas desérticas que quisimos
gesticular a los diez afios de nuestra

A Juan Cunha: Enveses y otros reveses. Pre-
mié editora, México, 1981, 94 pp.
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edad de lluvia y colores insélitos —sean
ocres o verdes— en el cuaderno de su-
mas y restas, y que ahora no tenemos
méas remedio que leerlas en este libro
de enveses y reveses otros.

Si dejamos atras el silencio, la crisis
religiosa, la sonrisa anonadada, la de-
solacién vertiginosa, entre otros al re-
vesamientos, tenemos en las manos un
montén de errores, una secuela de ab-
surdos (“El puntito la grieta el agujero”-
p. 41), donde arrojar la percepcion y en-
contrar, si no nuestra nostalgia, si la de
una persona que recuerda la sensibili-
dad de un nifio que padece “un trapo
blanco sucio / En el lugar del corazén”
(p. 24). En la medida en que el autor de
El pajaro que vino de la noche hace de
su recuerdo una voluntad vulnerable-
mente creativa, es que participamos de
sus pesadillas, de sus deseos, de sus
cometas:

Pero puede que ocurra
Que ni l'uno ni l'otro
Y si quedo en la duda
Ni pregunto tampoco

De aqui que pararecuperar partedela
ternura infinita sea necesario, también,
retomar coloquialismo, refranes, prosal-
mos: rodeos verbales, tonos abruptos,
conversacionales; palabras proca-
ces acertadas, en fin, todo ese lenguaje
que se usa de un modo muy personal y
original, cuando se habla sin los prejui-
cios de la educacion —represion del
lenguaje propio—, es decir, con una ac-
titud instintiva y reflexiva; de reflejo y
de reflexion, porque precisamente des-
de mozalbetes se tiene un afan y una
tenacidad por la invencion no exenta de
malabarismos mentales (voluntarios o
no) de lo que acontece afuera, en el
mundo y, adentro, en el “corazén”, en
elrévesdel cuerpo. Y esque: “Puedeque
empiece por quedarse solo” (p. 74). Y
“Es que nunca viclaro pero” (p. 75) “Lo
que no sé si estoy sofiando/ O me parece
un suefo todo” (p. 82. “0 a quien yo me
quejé en el suefio” (p. 83).

Sélo yendo a solas y a ciegas (dibu-
jando sin ver diria Luis Cardoza y Ara-
gén) se puede llegar a la plasticidad Iu-
dica existente en estos enveses: explo-
raciones al fondo de uno mismo, para a
partir de aqui contar, ya sean los “péja-
ros”’ —que no los dedos para advertir si
la division sale correcta—; o bien, con-
tar aquella fragmentada historia recién
vivida y, sin embargo, apenas recorda-

da pero en gran parte inventada. La in-
vencion no tanto porque el olvido se
tenga que atestar de sugerencias con
cierto sentido vital, sino para cumplirse
en la relevancia de lo alrevesado: escu-
char lo no sentido, admirar lo nunca vis-
to; danzar en el otro lado de lo real, adi-
vinar la otra cara de la moneda. Sélo se
revela lo oculto.

Al palpar lo invisible por medio del
frotamiento de la reminiscencia con el
olvido, en algunos momentos los “chis-
pazos”, son, como es de (des)esperarse
de todo juego a muerte, dolorosos.

Si bien en la incursion del poeta nifio
por los campos del pasado ya se siente
alguna amargura paraddjicamente fes-
tiva, en la voluntad del autor por resca-
tar aquellos pasajes centrales de su
vida (los encuentros amorosos por
ejemplo), el abandono crece:

Ladra lejos un perro

Y més que nada ladra en mi recuerdo

Ladra toda la tarde
Yo lo iria a buscar porque se calle

Pero no sé si es hoy o si hace mucho
Que a veces me confundo

Pero ladra no hay duda
un perro solitario como nunca

Mi perro quién te dice
El que tuve una vez ladra a morirse

De hecho, el desgarramiento esta
presente en todos los enveses de Juan
Cunha, en mayor o menor magnitud: el
encuentro que suscita el verdadero (por
creador) descubrimiento de /a extrarie-
za; de la realidad otra renovada y deca-
dente por el/tiempo, encarna la separa-
cidn que nos mantiene vivos, tanto mas
por cuanto trata de una vida al revés:

La pizarra de {a noche

El pizarrén del silencio

En una han escrito nada

En el otro han puesto miedo

Es lo que dice la muerte

Lo mismo que calla el cielo
Si yo me animo y lo borro
Pues me lo anotan de nuevo

Digo mano tesonera
Ante el encerado negro
Y tiza sobre pizarra

Y dale con este juego

Carlos Oliva
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SITUACION DE
AVENTURAS

Entre los atributos de la critica esta el
de la invariabilidad. El artista escribe
para el vacio y en cada una de sus fra-
ses ejecuta una mudanza que bien pue-
de ser la armonia. El critico, en cambio,
dice sin fin algo que se le olvida. La cri-
tica es mas una camara acustica que el
fragil eco. Es probable que el artista
piense en el artificio critico como en
una maquina de reproduccion del soni-
do, pero si esto fuera cierto lo que oiria
seria su propia voz. Y debido a los cam-
bios del artista, el que oiga eso que es-
cribié proviniendo de otro lugar es
como el acto de quien rie de su soledad
ante un espejo. Creo que la idea de la
invariabilidad de la critica literaria des-
cubre el valor autbnomo que tiene ésta
a pesar de lo otro que le da pretexto.

Al leer la critica de Juna Tovar al li-
bro Lampa vida, de Daniel Sada, puede
comprobarse la coincidencia de los dos
aspectos mencionados, salvo una dife-
rencia: la extension de una y otro. La
brevedad del articulo de Tovar provoca
sblo la alusion (caracteristica de nues-
tras lecturas). No obstante, parece sufi-
ciente para establecer el ambito donde
se discutira, en los préximos afos, la no
muy larga novela de Sada. Escribe To-
var:

“De entrada se percibe el tono pecu-
liar, el insdlito claroscuro, que alia la
nitidez y el misterio. Juego de tensio-
nes: la inclinacién barroca tenida a
raya por el temple clésico, como el
hilo narrativo vertebrala vision lirica™.

El critico sintetiza algo que inevitable-
mente ocurre en Lampa vida. Cuando
yo entré al libro, la figura de Lezama
Lima empez6 a estar presente —incluso
el titulo me sugirié un falso anagra-
ma—, junto con ese mundo de tonos
entraiiablemente peculiares del barro-
co. Andadas una paginas, la nitidez y el
misterio se explican.

Primero, y esto sucede también en
otros relatos de Sada, se tiene la sensa-
cién de una voz que transcurre con pu-
dor entre las palabras (no creo, como
afirma Tovar, que este “discurso” de—
a entender cosas “mas alla de las pala-

A Daniel Sada: Lampa Vida. Premid Editora,
México, 1980.

Daniel Sada

bras”). No mucho después se recono-
cen dos lenguajes en dos estructuras
sintacticas, uno enrarecido y otro mas o
menos evidente. Podria decirse que asi
se permite la confluencia de los dos
personajes centrales de la novela bajo
la mirada de un tercero, Cristino Curiel,
del que se dice que desvariaba, extre-
mo de la lucidez, y quien afirma: “Yo
conozco tu vida. Como que no es muy
real”.

El tema de la persecusién, de la hui-
da —sincrénicas en México con los
cuentos de Elena Garro publicados re-
cientemente—, el claroscuro, se ahon-
dan en diferentes niveles. Desde el titu-
lo, en el que se unen una voz extraia y
una comun, hasta la descripcion del
paisaje que constrasta con unos perso-
najes absurdos por su indocilidad, por
su querer caminar a un “lejos prohibido
y extraiio” (un lugar que es diferente
porque se mantiene en el misterio de
sus nombres, también posible anagra-
ma de otros lugares: Macondo y Coma-
la pueden originar Camoati y Maloja).

Lenguaje del misterio barroco que se
une a un lenguaje con raices en dialec-

" tos reconocibles, dando forma a una sa-

bida “multitud de matices, desde ten-
dencias al clasicismo, pasando por el
manierismo, hasta las del barroquismo
mas desenfrenado (...) Entre uno y otro
hay toda una gama de combinaciones
y. ademds, las expresiones més libres

que han sido consideradas como pro-
ductos de un arte ‘barroco popular™
(Justino Fernandez).

Pero es Severo Sarduy el que aclara
mejor la disposicion barroca. Este con-
sidera que el mecanismo de la prosa de
Lezama Lima recuerda a otro utilizado
por Raymond Roussel: “un proceso de
sinonimizacién con “‘una expresion muy
grafica de la lengua cubana, y quiza his-
panoamericana: se /o tragé la tierra”, a
la que Lezama tranforma “El gritén, in-
gurgitando, se hundi6 tanto bajo la su-
perficie, que ya no tenia rostro, y los
pies prolongandose bajo una incesante
refraccion, iban a descansar en bancos
de arena”.

No lejos de estos modos, Sada escri-
be: “Las cocineras buenas para menear
los caldos rechuleando el sabor, y la
probada al tiempo con chupitos de nifia
o dando el sorbo grande en la cuchara”.
Y no es dificil encontrar a esto un giro
cotidiano equivalente.

El conceptismo y el culteranismo
son, seglin Julio Torri, modalidades de
la sensabilidad barroca: ambas com-
parten un hacer retorciendo la sintaxis o
la frase. “Gongora escribe indistinta-
mente en dos estilos a lo largo de su ca-
rrera artistica. El estilo ingenioso y lapi-
dario de las letrillas y romances, y el es-
tilo culto de los poemas centrales...”
La similitud de esta manera con el ejer-
cicio de Daniel Sada es notable: punto
de confluencia de dos estilos: Torri re-
cuerda ademas que para Alfonso Reyes
el culteranismo era “‘un nuevo episodio
de la dramatica lucha entre el avasalla-
dor populismo de Espafia y la minoria
docta, empeiiada en imponer al gusto
normas clasicas”.

Modalidades, como el paisaje y la
voz en Lampa vida, uno retorcido y la
otra lapidaria, que recogen de la memo-
ria sobre todo el sonido y el ritmo de un
idioma al que no debe permitirsele el
reposo, son modelo de un idioma del
arte que no obedece a la servicial gra-
matica, reducida a unos cuantos usos.
Esta actitud docta, sin embargo, que
tenderia al clasicismo sélo si su sentido
fuera alcanzar la rigidez que deteriora el
tiempo, no creo que trate de expresar el
avasallador populismo de México. La
materia sensible de que estd compues-
ta la novela de Sada es engaiiosa a pri-
mera vista, como la arquitectura cuyas
perfectas proporciones se instalan
como una segunda naturaleza ante los
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ojos. Asi, un fragmento como: “Pero lo
malo es que aqui hay un mandamas, él
nos controla, y pide y pide. Saca leyes
que él hace. A veces se forma un gran
jaleo”, ha sido entendido por otros criti-
cos bajo la idea de la denuncia y la soli-
daridad. Igual engafio de los sentidos
se produce en el interior de los templos
barrocos, donde la creencia religiosa se
acentua.

Lampa vida es como una carcel de
amor, pero no hay en ella ni oscuridad
ni voluntad de ser —ese anacronico
concepto de la filosofia—. “Agreste
errancia cruel y repetida siempre, de
encarar lo terrible, el predominio amar-
go de lo rigido”, escribe Sada y avanza,
huye, se refugia en el movimiento de
unos personajes que ya son otra vez la
ilusion del lenguaje.

Jaime G. Velazquez

AAVAAAAAAAAAAAII VLTINS ANV A A AL S A NV

“UN DIA ES COMO UN
PUNADO DE TIERRA”

Aunque estas notas estan lejos de que-
rer dilucidar acerca del problema refe-
rente a qué es una novela y qué no lo
es, nos vemos obligados a caer en él ya
que el libro de Carlos Montemayor, Mal
de piedra.es presentado, en su contra-
portada, como una novela précisamen-
te. Claro estd que es posible quedarse
con el sustantivo “novela” como tal
para nombrar a cualquier libro que trata
una historia mas © menos larga. Sin
embargo, y sin intentar profundizar en
el asunto sefalado al principio de estas
notas, el libro en cuestion sale de las
fronteras conocidas para la novela tra-
dicional. Si tuviéramos en la mente un
esquema de este tipo de novela, la que
nos ocupa apareceria como el cuaderno
de notas para escribir una novela. Pero
afortunadamente ese esquema novelis-
tico dej6 de ser indispensable hace ya
suficientes afios como para invalidar
una novela que no es como esa novela.

Tomemos el asunto de otra manera.
Evidentemente, Ma/ de piedra es un
texto en donde se cruzan de manera in-
distinta tres lineas, que son las de la
muerte (“la silicosis, la asfixia, la vejez

A Carlos Montemayor: Mal de piedra, Colec-
cién La red de Jonas, Premia Editora. Mé-
xico, 1981.

Carlos Montemayor

prematura”) del abuelo y del hermano
del narrador y, ademas, la linea del na-
rrador mismo. Estas lineas estan escri-
tas en presente y en primera persona,
en fragmentos numerados que se bara-
jan a fin de no ofrecer trayectorias li-
neales.

El texto es sencillo, de lectura facil,
pero en ocasiones se perciben las difi-
cultades que plantea una narracion en
presente y en primera persona. El tiem-
po presente exige limitarse a la accion
que plantea la historia sin otros apoyos,
lo cual hace que si esa accion no sos-
tiene un iriterés por si misma, decaiga,
entonces, el interés del lector. Esta si-

tuacién, cuando de una narracion en

primera persona se trata, se agudiza.

No obstante no se puede decir que
ésta sea una caracteristica constante
de la novela a la que me refiero. Por
otro lado, esa especie de paréafrasis del
rito y de la terminologia catdlicos con-
cerniente a la defuncién, es un docu-
mento interesante.

Por lo demas, el tema que corre
como trasfondo es el de la miseria en
que medio viven los mineros de esa
zona norte de México, que no veo por
qué no podria extenderse a los del resto
de nuestro pais y a los que conforman a
lo que se ha dado en llamar “Tercer
mundo”.

El tema no.es extraiio para el autor,
ya que éste es oriundo de Parral, Chi-
huahua, y tiene en su haber otra novela
que, como su nombre lo indica, tam-

bién es sobre mineros: Las minas del
retorno. Ese autor, que también escribe
poesia y ensayo (Abril y otros poemas;
Los dioses perdidos y otros ensayos),
tiene un antecedente en prosa digno de
mencién; me refiero al pequefio volu-
men de cuentos Las /laves de Urgel
(Premio Villaurrutia, 1971), que es de
corte mdas bien fantastico, aunque en
algunos de sus cuentos hace una exis-
tencial presencia de la muerte, que al
que esto escribe le hizo recordar a Bor-
ges.

Es curioso el tono de estos escritores
nortefios. Pese a que no conozco a mu-
chos, me vienen a la mente Jesls Gar-
dea y Daniel Sada —de escritura y de
edad diferentes, como lo son ambos
respecto al propio Montemayor. Cuan-
do los leo vivo un tiempo que no es el
usual para mi; me trasladan a &mbitos
lejanos; donde los minutos son largos y
aunque siempre hay didlogos no hay
muchas palabras. Debe ser parecido al
desierto (que no lo conozco), a las esta-
ciones con clima extremista, a ese tipo
de contemplacidn que sélo en grandes
extensiones se puede dar.

En Mal de piedra el tiempo transcu-
rre con lentitud, casi no hay accién, y si
mucho de evocacion, de recuerdo, con-
tradictoriamente a la narracién simulta-
nea al curso de la narracion misma que,
como dije, tampoco es una narracion
muy clara: no se encuentra una conse-
cucion de hechos que lo lleven a uno a
alguna parte. Tal vez, y aqui es donde
es posible llegar a una conclusién, la
estructura de esta novela no es la de
una novela sino la de un poema en pro-
sa, contado, platicado, con pausas, con
respiraciones, en momentos adormila-
do por la remembranza, el clima, la sed,
la tierra seca, la oracién catolica y las
enfermedades que producen inevitable-
mente las condiciones ambientales de
los mineros, en general, y de los dos pa-
rientes del narrador, en particular, y que
los van venciendo hasta entregarlos a la

muerte.
“...Un dia es un puiado de tierra”,

es una idea que es como un estribillo
del texto, y en realidad es también un
buen concepto para acercarnos a Mal/
de piedra. El narrador se salvo de la
muerte porque, obviamente, no fue a
trabajar a la mina; quisieron protegerio
al mandarlo a trabajar a una tienda. Asi
que el narrador se queda, patriarcal-
mente, al cuidado de las mujeres y los
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nifios. Esto dltimo me vuelve a situar en
el ambiente de esas zonas geogréficas
del pais, en donde habitos heredados
por la tradicion rigen la disciplina, la
moral y la sobrevivencia de la familia,
del individuo con respecto a ésta, y que,
en suma, representa una forma de ver
las cosas. 2
Este nombre de “prosa poética” no
se le puede dar a este libro por el tono,
la intensidad o el ritmo, ni tampoco por
la forma, sino mas bien por el plantea-
miento de los personajes y su desarro-
llo: la ausencia de una estructura nove-
listica en la que los personajes vivan
sus propias peripecias y la presencia del
narrador, que es la novela misma, que
da voz a sus muertos queridos y protec-
cién a su familia cada vez mas indefen-
sa por la muerte de los hombres que
son los que trabajan y velan por el bie-
nestar de la familia. El narrador se que-
do solo para enterrar a los muertos (los
hombres) y acoger a los vivos (mujeres
y nifios). Esto es, substancialmente, la
novela de Carlos Montemayor, desde
un punto de vista mas estructural o for-
mal que animico o de gusto personal.

Humberto Guzman

[ETRAS

SALUDO A BORGES

Hoy es imposible hablar de literatura
sin mencionar, o aludir, a Borges. Hasta
aquellos que se cuidan minuciosamen-
te de emitir las seis letras de su nom-
bre, dibujan por ausencia esa presencia
unanime. No siempre fue asi. Aunque
nos parezca imposible, hubo una época
en que aquellas seis letras significaban
nada, o muy poco. Ahora que estamos
reunidos para celebrarlas —es decir:
para celebrar el texto complejo y uni-
versal que ellas resumen—, quisiera
evocar un dia de 1937 en que las letras
del nombre de Borges fueron eminen-
temente privadas.

Texto leido el 26 de agosto pasado, en la cere-
monia de entrega del Premio Ollin Yoliztli a Jorge
Luis Borges.

Jorge Luis Borges

Lo que ocurrid, si es que ocurri asi
exactamente, fue un hecho minimo:
Borges entrd en la libreria Viau y Zona,
que el afio anterior habia editado su li-
bro de ensayos, Historia de la eterni-
dad, y pregunt6 cuantos ejemplares se
habian vendido. Le respondieron- que
34. (En su “Autobiografia”, Borges
cuenta la anécdota; tal vez la cifra
exacta no sea ésa.) 34 ejemplares. Su
reaccion fue de alivio: podia imaginarse
a 34 lectores de aquel libro: si hubieran
sido mil o dos mil, la tarea habria resul-
tado imposible.

Yendo un poco mas atrds, hasta
1923, afio en que Borges publica su
primer libro de poemas, Fervor de Bue-
nos Aires, en edicion de doscientos
ejemplares, pagada por su padre, la si-
tuacion es alin mas precaria. Convenci-
do de que no lograria vender el libro,
Borges lleva algunos ejemplares a la re-
daccion de la revista Nosotros, y sugie-
re a uno de sus directores, que colabore
en la difusion del libro, colocando ejem-
plares en los bolsillos de los sobretodos
de la gente que viene a la redaccion. Es
indudable que la maniobra tuvo éxito
ya que este libro es uno de los auténti-
cos incunables de la literatura latinoa-
mericana de este siglo.

Recuerdo estas pobrezas (que el
propio Borges se ha encargado de con-
tar) para situar mejor este homenaje.
En 1923 todavia se podia justificar el
desconocimiento undnime de Borges.
Muchacho de 24 afios, poeta de van-
guardia que proclamaba estridente-
mente un ismo reciente y radical, el u/-
traismo, Borges podia aceptar esa soli-

da masa de indiferencia. Pero en 1937,
cuando ya tenia cinco libros de ensayos
en su haber, tres libros de poemas, y
uno de relatos, 34 lectores era una cifra
bien modesta aunque selecta. (Entre
los lectores que no habian comprado el
libro porque lo habian recibido directa-
mente del autor estaba nada menos
que Alfonso Reyes.)

¢Qué libro leyeron esos 34 privile-
giados lectores, miembros insospecha-
dos de una pequeiiisima secta? Entre
los textos que el libro recogia, habia por
lo menos uno tan singular que su ver-
dadera naturaleza sélo seria revelada
cinco afios después de esta publica-
cién. Me refiero, claro estd, a la resefia
bibliografica de The Approach to Al*-
Mutéasim, novela policial publicada en
Bombay por Mir Bahadur Ali. Esa rese-
fia ofrecia no sélo un detallado resu-
men del libro sino que citaba fragmen-
tos del texto inglés y juicios de escrito-
res tan conocidos entonces como Do-
rothy L. Sayers y T. S. Eliot. Sélo al ser
incluida esta resefia en una coleccion
de relatos fantasticos que se publicé en
1941 con el titulo de £/ jardin de sen-
deros que se bifurcan, se reveld el
fraude: no habia tal resefia porque no
existia el libro. Borges lo habia inventa-
do todo, desde el titulo al autor y sus
primeras criticas. Renovando un proce-
dimiento que habian usado” Samuel
Butler y Thomas Carlyle, Borges habia
disfrazado de resefia bibliogréfica un
cuento alegorico.

Entre los lectores que creyeron en la
existencia de The Approach to AlI'Mu-
tasim y hasta pidieron el libro a Inglate-
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rra, se encontraba Adolfo Bioy Casares.
Tardd un tiempo en saber que ese texto
no existié nunca y que el Gnico texto
real era "El acercamiento a Almota-
sim”, de su amigo Borges.

Escondido en el volumen de Historia
de la eternidad, disfrazado por la natu-
raleza apocrifa de reseia, “El acerca-
miento a Almotasim” entraba eh la co-
rriente de las letras hispanoamericanas
por una puerta doblemente falsa. Sélo
aquellos privilegiados lectores de la pri-
mera edicion pudieron por cinco afios
tener acceso a él. ;Pero cuantos de
esos 34 rarisimos lectores supieron
descodificar su mensaje? Creo que muy
pocos. A juzgar por mi experiencia
(compré el libro poco después en Mon-
tevideo lo lei hasta aprenderlo casi de
memoria), nadie dio con la solucion. Si
no llegué como Bioy a pedir el libro a
Inglaterra, hice algo equivalente. En un
cuaderno en que anotaba nombres y ti-
tulos de libros a verificar y estudiar,
anoté con la mayor precision posible
los de Mir Bahadur Ali y The Aporoach

to AlI’ Mutasim.

Aquellos felices y pocos lectores (los
happy few con que sofiaba Stendhal)
pasaron sobre “El acercamiento a Al-
motasim” sin saber que aquella falsa
resefa y verdadero cuento seria la se-
milla de donde germinaria no sélo toda
la ficcion posterior de Borges —en que
las apariencias de la realidad muestran
ser apenas cifras de una irrealidad aln
mds incomprensible—. De aquel texto
disfrazado de resefia bibliografica nace-
ria un concepto del texto literario como
palimpsesto: cada texto es un campo
magnético en que se cruzan los textos
que el autor cita o alude, plagia o repite
y que vienen de toda una produccion,
no individual (como querian engaiiar-
nos los romanticos) sino impersonal y
colectiva, como bien sabian los clésicos
y redescubrieron Mallarmé y Valéry.

La intertextualidad de Julia Kristeva,
y antes el dialogismo de Mikhail Bakh-
tin, y antes (mucho antes) el Quijjote de
Pierre Menard o el propio Quijote de
Cervantes —es decir: la teoria y practi-
ca de la literatura moderna— estaban
implicitas en aquel texto minimo, aquel
texto que s6lo queria parecer una rese-
fa bibliografica y que era algo mas que
eso: un manifiesto de la nueva literatu-
ra.

Si. 34 lectores se asomaron a ese
abismo textual sin saberlo. Se asom-
braron, o se divirtieron, o se incomoda-
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ron, y siguieron adelante. Dos décadas,
o mas, fueron necesarias para que esos
34 lectores convertidos en miles, empe-
zaran a releer y redescubrir aquel texto
y los otros que las seis letras del nom-
bre de Borges habian empezado a di-
fundir desde entonces. El resto de la
historia es conocida y nos trae hasta
este 25 de agosto en que son miles de
miles los que leen, rien o se asombran,
citan o aluden o esquivan minuciosa-
mente, aquellos textos sélo manejados
entonces por los happy few que hoy
son legion.

Querido Borges: Quise recordar esta
anécdota de aquellos afios de hierro en
este dia en que parece imposible imagi-
nar que el mundo no hubiese oido hablar
de Borges. Hoy, sus Obras Completas
se venden en los puestos de diarios y
en las librerias de los aeropuertos. Pero
esa difusion no los ha abaratado. Si-
guen siendo tan seductores, tan miste-
riosos, tan nuevos como aquel dia de
1937 en que usted entro en la libreria
Viau y Zona de Buenos Aires y se en-
frentd con la realidad, imaginable, de
34 lectores fieles. En nombre de ellos, y
tal vez en nombre de los miles de miles
que llegaron después, quiero decirle
que me siento honrado de estar con us-
ted aqui y ahora en momentos en que
el mayor premio literario de nuestra
lengua —que ya ha sido prestigiado por
Octavio Paz— reconoce la singularidad
de su obra.

Muchas gracias.

Emir Rodriguez Monegal

NO TODOS LOS
GATOS SON PARDOS

Hace poco sugeria Gabriel Zaid, en una
Vida aleve aparecida en la revista Vuel/-
ta, que si en Lo demas es silencio, Au-
gusto Monterroso hace como que reu-
ne la vida y la obra de Eduardo Torres,
en Viaje al centro de la fabula. Eduardo
Torres, hace como que rel(ine ocho
entrevistas y un estudio profundo so-
bre Augusto Monterroso. Yo creo que
Zaid tiene razon sélo que deja en el
misterio la genealogia extraordinaria
que vuelve a unosy otros personajes hé-
roes de cuento maravilloso. La verdad
es que en el principio fue un Gato lla-
mado Eduardo Torres que sofiaba que
era un Gato llamado Augusto Monte-
rroso que sofiaba que era un escritor
que escribia acerca de un provinciano
amante de las letras llamado Eduardo
Torres que sofiaba que era un Gato.
Cuando en una portada o contrapor-
tada de un libro atribuido a Augusto
Monterroso o que retine estudios o en-
trevistas sobre un autor asi llamado ve-
mos a un sefor afable, de gorrita de pa-
na, mirada un tanto burlona y sonrisa
apenas insinuada, sosteniendo entre
los brazos a un gatito inofensivo y un
poco asustado, blanco y negro, lleno de
bigotes y pestafias, retratado de perfil y
que mira asombrado con un solo ojo
hacia un punto invisible para nosotros
donde se encuentra sin duda el objeto
de su asombro que es sin duda un es-
pejo (porque los gatos s6lo miran tan
consternados cuando lo que miran es 0
tiene las cualidades de un espejo), no
hay duda: la fotografia que estamos
viendo es el revelado de un negativo
que es el suefio de aquel personaje que
se suefia soflado por Augusto Monte-
rroso. El asombro del gatito fotografia-
do es explicable porque lo que le de-
vuelve el espejo invisible es otro gato
inquietantemente parecido a él mismo
y ese personaje ausente de la foto es el
responsable de todo: del inocente gati-
to blanco y negro que hace como si fue-
ra el gato de Monterroso, de un tal
Eduardo Torres que hace como si fuera
el personaje de un escritor que suele fir-
marse Augusto Monterroso y del hom-
bre de la gorrita, que hace como si fue-
ra el duefio del gatito y el inventor de un
personaje ficticio llamado Eduardo To-

A
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Augusto Monterroso

rres y que, para todos esos efectos y
otros tales como dedicar a sus amigos
libros llamados Movimiento perpetuo o
La oveja negra y otras fabulas, hace
como si fuera Augusto Monterroso.
Yo antes creia que Tito amaba a los
gatos. Ahora sé que los gatos aman a
Tito como uno ama a sus suefios. Lo
aman porque lo han inventado. Porque
el Gato ausente de la fotografia, el gran
responsable, es todos los gatos. O, me-
jor acaso, el Gato entelequia, el Gato
platénico, el Gato méas gato de todos
los gatos, el Gato arquetipico. Y al in-
ventar a Tito ese Gato que es todos los
gatos lo hizo, como Dios al hombre, a
su imagen y semejanza. O, como des-
cribia un contemporaneo de Huysmans
el talante felino del autor de A rebours.
“distraidamente atento, con una mira-
da de benévola malicia”: tierno y ju-
guetonamente cruel, curioso, entre
proximo y distante, entre amistoso y
solitario, todo ello por causa de esa ar-
cana sabiduria que les viene a los gatos
y a Tito, como bien lo advirtié Théophi-
le Gautier, de “seguir con los ojos, con
una extremada intensidad de atencién,
escenas invisibles para los simples

mortales”.
Yo antes creia que Tito era Tito y

Eduardo Torres su personaje. Despues,
més astuta, supuse que Tito era el me-
jor personaje de Eduardo Torres. Ahora
sé que detras de ambos esté el Otro, el
Unico que sabe a ciencia cierta quién es
quién y cudl es el verdadero nombre es-
condido en ese seudénimo de Eduardo
Torres que es Augusto Monterroso y en
aquel otro, de Augusto Monterroso,

que es Eduardo Torres. T. S. Eliot nos
puso al corriente de los Tres Nombres
que son patrimonio de cualquier gato
respetable: el cotidiano, ese que usa la
familia para llamarlo todos los dias;
otro, més rebuscado, propio de los dias
de fiesta y, por uitimo, el que sélo el
gato conoce y jamas confesara, el nom-
bre inescrutable, enigmatico, singular,
cuyo secreto se guarda en lo mas re-
condito de su visionaria disposicion
contemplativa. No nos queda mas que
conformarnos con llamar a Tito Tito o
insinuar, si nos arriesgamos a competir
con su ingenio, que seria mas fidedigno
presentarlo como el sefior Eduardo To-
rres, su alter ego. Porque el tercer nom-
bre, el verdadero, el del Gato inefable
que esta detras del espejo invisible, so-
fiando a los demds, ese nos estard
siempre vedado.

Me atendré, pues, haciendo como si
nada de esto me afectara, a registrar lo
que ese alguien que dice llamarse Au-
gusto Monterroso nos dice, implicita o
explicitamente, de la literatura. Monte-
rroso es, de todos los escritores que co-
nozco, el Gnico que se toma, en serio, a
la literatura como un juego. Es algo que
se le agradece como agradecemos un
poco de brisa en el bochorno de un me-
diodia de marzo. Cuando hay tantos
que aspiran a cambiar el mundo desde
la elocuencia de sus escritos, él recono-
ce que la literatura no tiene utilidad al-
guna ni sirve para transformar nada.
Alérgico a los mesianismos, no se sien-
te llamado a modificar la condicién hu-
mana ni pretende volver mejores a los
hombres o a las sociedades. Y no es

que se desentienda de las miserias de
.unos y otras. Es mas: hasta confiesa
profesar ciertas ideas politicas. Pero si
le preguntan por la “responsabilidad
social” del escritor dird que la respon-
sabilidad es de todos y que el escritor
es artista y no reformador. ¢Cual es en-
tonces, la funcion de la literatura?
“Ocupar la mente. Manejar el mundo
de la imaginacion. Alimentar esta nece-
sidad inherente en todo ser humano.
Expresar lo que otros no pueden expre-
sar. Hacer ver a otros lo que no han sido
capacesde ver, por distraccion, por pere-
za o por miedo. En ésta y en todas las é-
pocas. Para la literatura no hay épocas
sino seres humanos en conflicto consigo
mismos o con los demas.”

Se trata, pues, de un juego que —co-
mo lo hace Tito— hay que tomarse muy
en serio. Por eso las reglas de su juego
literario son severas: no pretende nada
menos que hacer, siempre, poesia. Por
algo le gusta pensar que todo lo que es-
cribe es un homenaje a Borges. Ese ri-
gor le permite escribir poco y no repe-
tirse. Su lupa desmesura ligeramente
las cosas para que las veamos mejor
pero, al mirar a los hombres, es menos
amargo que tolerante: “Todos somos
tontos”, reconoce, y si esta tonteria es
inevitable ;de qué servirian consejos o
moralejas? Su inteligencia lo inclina al
pesimismo y su corazon a la esperanza.
No disimula esa ambivalencia de su
temperamento y se declara, a la vez, es-
céptico del progreso lineal de la huma-
nidad y partidario del socialismo. La
historia ha repetido siempre sus ciclos y
seria iluso esperar un paraiso eterno,
perfecto e inalterable. Desconfia del fu-
turo pero le gustaria que el mundo fue-
ra, ahora, habitable. Mientras tanto,
Tito ‘nos presta su islita de palabras
para refugiarnos, por ratos, de la solem-
ne seriedad de ese mundo y también de
su estulticia y también de su crueldad.
Es un malabarista hébil, tan habil que
llega a convencernos de que somos
participes de esa destreza suya y de esa
libertad. Y he aqui, probablemente, la
palabra clave para aludir al estilo de
Monterroso y a su trato con lo real y lo
imaginario: lo que nos regala es la liber-
tad del juego para sustraernos con fes-
tiva gravedad del espacio y del tiempo
cotidianos. Si la literatura es un conjuro
hay escritores que lo demuestran mejor
que otros: Tito es uno de esos hechice-
ros que, gatos a veces y en disfraz hu-~
mano otras, se deslizan sobre nuestros
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tejados rondando suefios y vigilias,
para colarse subrepticiamente por la
ventana en el momento menos pensa-
do, formular las palabras propiciatorias
y poner las cosas en su lugar: entonces
sabemos, por fin, que todo lo que creia-
mos real es imaginario y que todo lo
que habiamos supuesto imaginario es
lo verdaderamente real.:

Julieta Campos

DE
USIC

OPERAY OPERITA

O de cémo las mas altas expectativas
en el terreno del drama musical pueden
venirse abajo estrepitosamente. En me-
dio de temporadas de Opera que vany
vienen con mayor pena que gloria en el
Palacio de Bellas Artes, encontré un par
de representaciones que en su momen-
to resultaron verdaderas (y agradables)
sorpresas. No me atreveria a decir que
el arte operistico mexicano alcanzo alli
cimas insospechadas. No. Se trata sim-
plemente de que se lograron funciones
de Opera coherentes, redondas y que
dejaron un sabor de algo hecho con in-
terés, dedicacion y decoro. Me refiero
concretamente a las representaciones
de Tristan e Isolda (de julio de 1979) y
a las de E/ bugue fantasma (de agosto
de 1980). Estas dos Operas de Richard
Wagner fueron las que salvaron del ol-
vido a las respectivas temporadas en
las que tuvieron lugar. Asi, cuando se
anuncié otra 6pera de Wagner para la
mas reciente temporada en Bellas Ar-
tes, me parecio casi obligatorio asistir a
lo que quizé seria la continuacion de un
esfuerzo serio. Ademas, se dio la coin-
cidencia afadida de que el director mu-
sical anunciado fue el austriaco Kurt
Klippstatter, que fue el responsable de
la buena direccion musical de las dos 6-
peras wagnerianas anteriores. jOh, de-
cepcion! En las representaciones de
Lohengrin que tuvieron lugar en el mes
de julio, més que una Gpera bien reali-
zada, el publico pudo ver algo similar a
un catdlogo pormenorizado y bastante
completo de los males que suelen
aquejar al género en nuestro pais. Estos

RESERAS

males fueron evidentes tanto en el pla-
no musical como en el escénico, y para
evitar cualquier posible asomo de chau-
vinismo justo es decir que se dieron por
igual en la parte nacional y en la parte
extranjera de la empresa operistica. Pa-
so, pues, a una breve descripcion de
esos males. Los problemas comenza-
ron adn antes de ser levantado el telon.
En efecto, el preludio al acto primero de
Lohengrin, una de las mas brillantes pa-
ginas orquestales de Wagner, describe
con admirable intensidad el tono misti-
co que ha de permear el resto de la
obra. El recurso orquestal mas notable
es alli el de la multiple division de los
violines en el registro agudo; la orques-
ta de la 6pera no supo, o no pudo, guar-
dar la muy precisa afinacion que se re-
quiere para estos pasajes, de modo
que, en el espacio auditivo, ese tono
mistico se devalué desde muy tempra-
no. En cuanto el telén subidé y comenzd
la 6pera en cuestion, de inmediato des-
taco la escenografia plana y poco ima-
ginativa y la totalmente estatica y acar-
tonada accion escénica de los persona-
jes. que aun resultaron mas aplanados
por una horrible iluminacion que apa-
rentemente era necesaria para la gra-
bacién televisiva que se estaba reali-
zando.

El primer climax de la obra sucede
con la llegada de Lohengrin en un cisne
fabuloso. Los medios escénicos em-
pleados para ese momento fueron de-
cididamente poco convincentes y anti-

climaticos, y aqui establezco de nuevo
la comparacion con aquellas dos dpe-
ras anteriores: por ejemplo, el momen-
to de la aparicion del buque fantasma
en la 6pera del mismo titulo habia re-
sultado, un afo antes, un auténtico
acierto escénico, lleno de intensidad y
presencia dramatica, es decir, la antite-
sis total del cisne de Lohengrin. A me-
dida que la dpera transcurria, la carac-
terizacion de los personajes resultaba
tan poco convincente que el publico no
pudo menos que cambiar su afiliacion
al lado de los malos (que resultaron, es-
cénicamente, menos malos que los
buenos), ya que los buenos parecian
personajes salidos del Teatro Fantésti-
co. Mientras tanto, los musicos seguian
haciendo de las suyas: las trompetas
fuera de la escena, que anunciaban
toda clase de acontecimientos, invaria-
blemente equivocaron la afinacion y el
registro. Varios filtros de colores caye-
ron de la tramoya al escenario en mo-
mentos claves, y al final de cada acto
las caidas del telén fueron extemporé-
neas y equivocadas, para mayor des-
gracia de la continuidad dramatica. Tal
continuidad, por otra parte, fue cons-
tantemente agredida por el irrespetuo-
so publico. Me refiero al hecho de que
una Opera de Wagner se distingue de
una Opera italiana tradicional (entre
muchas otras cosas) en que en vez de
ser una sucesion interrumpida de arias,
duetos y coros, es una obra unitaria,
monolitica, en la que musica y palabra

Richard Wagner por Gill
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fluyen sin cortes para comunicar una
idea dramdtica bastante mas interesan-
te y compleja que las comedias (o tra-
gedias) de enredo de la 6pera conven-
cional. De ahi que resulte fuera de lugar
que una 6pera de Wagner sea interrum-
pida una docena de veces por destem-
plados gritos e irreverentes aplausos,
cuando la mdsica sigue sin interrupcion
hacia su consecuencia légica.

En fin, que después de todo esto se-
ria injusto no mencionar lo que tuvo de
rescatable aquel Lohengrin. Primera-
mente, la presencia de Mignon Dunn,
que tiene la ventaja de que ademaés de
cantar actia. El personaje de Ortrud
que interpretd no abre la boca préctica-
mente en todo el primer acto, y sin em-
bargo.su presencia escénica borro a los
demas (personajes), débilmente carac-
terizados. De entre todos ellos, el tnico
que parecia estar en su adecuado nivel
fue el Heraldo interpretado por Carlos
Fulladosa. ¢ Por qué? Por el tono neutro,
equilibrado y sin exageraciones teatra-
les que el intérprete di6 a su personaje;
ese tono, por otra parte, se antoja mas
convincente para este tipo de historias
mitolbgicas que la afectacidon dramati-
ca mal lograda. Como posible prueba,
me remito al film Lancelot du lac de Ro-
bert Bresson. Conclusién: si en la si-
guiente temporada de Opera aparece
Wagner serd necesario asomarse para
ver si se vuelve al decoro o si la deca-
dencia aumenta.

Gran expectacion (y grandes entradas
en la Sala Nezahualcéyotl) causé la vi-
sita a México de los Nifios Cantores de
Viena. Esto no es para extrafiar a-nadie,
si consideramos la peculiar aficién que
el mexicano suele tener por los enanos,
ya sea que canten o no. Y digo esto sin
afan peyorativo, al menos hacia los Ni-
flos Cantores, porque ante una manifes-
tacién como ésta el pablico suele admi-
rar mas la falta de edad que las cualida-
des musicales, lo que genera una rara
admiracion por el nifio grande o adulto
chiquito, segin sea la visién de
cada quien. Por lo demads, después de
oir al grupo austriaco uno se imagina
que la edad ideal para oir a estos jéve-
nes cantantes es la de los quince, a més
tardar dieciocho afos. Oirlos muchos
afios después de tal edad permite un
cierto distanciamiento, que quiza sea lo
conveniente ante un fendmeno musical
tan sui géneris.

Richard Wagner por Levine

El contenido de uno de los progra-
mas ofrecidos por los Nifios Cantores
de Viena fue una muestra mas o menos
variada del repertorio del grupo: Galup-
pi, Victoria, Mozart, Schubert, Britten,
Kodaly. Y, por supuesto, no faltaron va-
rios nimeros de Johann Strauss. Uno
de ellos es precisamente la operita a la
que me refiero en el titulo de marras, y
que resulté lo més curioso del progra-
ma. Se tratd, en efecto, de la puesta en
escena (con vestuario, sin escenografia,
con accién escénica, sin iluminacion
especial) de un sencillo cuento infantil.
Buen canto, algunos divertidos gags vi-
suales, un par de caracterizaciones in-
teresantes y ciertos momentos que ra-
yaron en lo surrealista, como la versién
militar de la Marcha Radetzky hecha
por soldaditos tiesos dirigidos por un
mini-capitan bastante borracho, todo
con un ambiente parecido al de un gru-
po de bastoneras. Finalmente, la verdad
es que lo que muestran estos Nifios
Cantores de Viena es una gran discipli-
na, una técnica que ya quisieran mu-
chos cantantes de més edad, y cierta
soltura, envidiable sin duda, en sus pre-
sentaciones. Respecto a la disciplina y
la musicalidad no hay que olvidar que
estos niflos provienen de Austria, cuna
del linaje musical mas noble de la musi-
ca occidental. Remitiéndome un poco a

la historia afieja de este grupo, y al he-
cho de que grandes compositores per-
tenecieron al conjunto o colaboraron
con él, no pude dejar de imaginar una
curiosa imagen el dia de la presenta-
cion de los Nifios Cantores de Viena.
Imaginé a los Nifios Cantores de otra é-

. poca, indefinida en el tiempo pasado, si-

guiendo las indicaciones de su director;
el nifio Haydn con su nariz aguileiia, so-
fiando en como hacer surgir una nueva
orquesta de la nada; el nifio Mozart con
su peluca empolvada, fragil y un poco
asustado por su omnipresente padre; el
nifio Beethoven de descuidada melena,
luchando por oir y por ser oido por so-
bre los otros nifios; el nifio Schubert,
regordete y bonachén, cantando mejor
que todos ellos; el nifio Liszt de langui-
da mirada, deseando que el coro fuera
mixto; el nifio Bruckner, con sus panta-
lones ‘demasiado grandes, maquinando
monumentales obras en su cabeza casi
rapada; y, tomando alguna licencia his-
térica, imaginé también al nifio Mabhler,
nervioso e impaciente, angustiado por
los demds nifios muertos, y finalmente,
al nifio Shoenberg, de enormes ojos,
planeando con toda certidumbre la fu-
tura desaparicion de todo aquello.

Juan Arturo Brennan
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