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CORRIENTE gyRINNT:

Por Octavio PAZ

poesia moderna y la ciencia. Ambas

son experiencias, en el sentido de
“prucba de laboratorio”: se trata de pro-
vocar un fendmeno, por la separacion-o
combinacion de ciertos elementos, some-
tidos a la presion de una energia exterior
o dejados a la accion de su propia natu-
ralesa. La operacion, ademds, se realiza
en un espacio cerrado, dentro del mayor
aislamiento. El poeta procede con las pa-
labras como el hombre de ciencia con las
células, los datomos vy otras particulas ma-
teriales: las arranca de su medio natural,
el lenguaje diario, las aisla en una suerte
de camara de wvacio, las reune o separa
v, en fin, observa y aprovecha las propie-
dades del lenguaje como el investigador
las de la materia. La analogia podria lle-
varse mds lejos. Carece de interés porque
la semejanza no reside tanto en un pa-
recido externo —manipulaciones verbales
y de laboratorio— como en la actitud ante
el objeto.

Mientras escribe, mientras somete a
prueba sus ideas y sus palabras, el poeta
no sabe exactamente qué es lo que va a
ocurrir. Su actitud frente al poema es
empirica. No pretende confirmar una ver-
dad revelada, como el creyente; ni fun-
dirse a una realidad trascendente, como
el mistico; ni demostrar una teoria, como
el idedlogo. El poeta no postula ni afirma
nada de antemano; sabe que no son las
ideas sino los resultados, las obras y no
las intenciones, lo que cuenta. ;No es ésta
la actitud de los hombres de ciencia? Cier-
to, el ejercicio de la poesia (y el de la
ciencia) no implica una renuncia absoluta
a concepciones e intuiciones previas. Pero
no son las teorias (“hipétesis de trabajo”)
las que justifican a la experiencia, sino a
la inversa. A veces la “prueba empirica”
contradice nuestras previsiones y se pro-
ducen efectos distintos a los que esperd-
bamos. Al poeta y al investigador no les
cuesta mucho trabajo resignarse; ambos
aceptan que la realidad tiene una manera
de conducirse que es independiente de
nuestra filosofia. No son doctrinarios; no
nos_ ofrecen sistemas previos, sino hechos
ya comprobados, resultados y no hipdte-
sis, obras y no ideas. Las verdades que
buscan son distintas, pero para alcanzar-
las usan métodos parecidos. El rigor ma-
terial se une a la objetividad mds estricta,
es decir, al respeto por la autonomia del
fenomeno. Un poema y una verdad cien-
tifica son algo mas que una teoria o una
creencia: han resistido el acido de la prue-
ba vy el fuego de la critica. Poemas y ver-
dades cientificas son algo muy distinto de
las ideas de los poctas y los hombres de
ciencia. Pasan los estilos artisticos y la
filosofia de las ciencias; no pasan las obras
de arte ni las verdaderas verdades de la
ciencia.

II:\Y MAS DE UNA semejansa entre la

Las semejanzas entre ciencia y poesia
no deben hacernos olvidar una diferencia
decisiva: el sujeto de la experiencia. El
hombre de ciencia es un observador v, al
menos voluntariamente, no participa en
la experiencia. (Digo “al menos volunta-
riamente” porque, seqitn parece, en ciertas
ocasiones el observador fatalmente forma

parte del fendmeno y, en consecuencia, lo
altera.) En el caso de la poesia moderna,
el sujeto de la cxperiencia es el poeta
mismo; él es el observador y el fenémeno
observado. Su cuerpo v su psiquis, su ser
entero, son el campo en donde se operan
toda suerte de transformaciones. La poe-
sia moderna es un conocimiento experi-
mental del sujeto mismo que conoce.
Fer con los oidos, sentiv con el pensa-
miento, combinar y usar hasta el limite
nuestros poderes, para conocer un poco
mas de nosotros mismos y descubrir rea-
lidades incognitas, ;no es ese el fin que
asignan a la poesia espiritus tan diversos
como Coleridge, Baudelaire v Apollinaire?
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Cito apenas unos cuantos nombres porque
creo que nadie pone en duda que ésta es
una de las direcciones cardinales del es-
piritu_poético, desde el principio del siglo
pasado hasta nuestros dias. Y aitn podria
agregar que la verdadera modernidad de
la poesia consiste en haber conquistado
su autonomia. La poesia ha dejado de ser
la servidora de la religion o de la filosc-
fia; como la ciencia, explora el universo
por cuenta propia. Y en esto también se
parecen algunos poetas y hombres de cien-
cia: unos v otros no han vacilado en so-
meterse a ciertas experiencias peligrosas,
con riesgo de su vida o de su integridad
espiritual, para penetrar en zonas vedadas.
La poesia es un saber. ¥V un saber expe-
rimental.

tes de la poesia moderna es la de
presentarse como una vision, esto
cs, como un conocimiento de realidades
ocultas, mvisibles. Se dira que lo mismo
han dicho los poctas de todos los tiempos
v lugares. Pero Homero, Virgilio o Dante
ascguran que se trata de una revelacion
que viene del exterior: un dios, un dangel
o un demonio, hablan por su boca. (Hasta
Géngora finge creer en ese poder sobre-
natural: “Cuantos me dicto versos dulce
Musa . ..”.) El poeta moderno declara que
habla en nombre propio; sus visiones las
saca de si mismo. No deja de ser turba-
dor que la desaparicién de las potencias
divinas coincida con la aparicion de las
drogas como donadoras de la vision poé-
tica. El demonio familiar, la musa o el
espiritu divino ceden el sitio al laudano,
al opio, al haschish vy, mds recientemente,
a dos drogas mexicanas: el peyote (mez-
calina) vy los hongos alucindégenos.
La antigiiedad conocié muchas drogas
v las wtilizé con fines de contemplacion,
revelacion vy éxtasis. El nombre original
de los hongos sagrados de México es teo-
nonancatl, que quiere decir “carne de dios,
hongo divino”. Los indios americanos y
muchos pueblos de Oriente y Africa aim
emplean las drogas con fines religiosos.
Yo mismo, en India, en una fiesta reli-
giosa, tuve oportunidad de probar, en for-
ma comestible, una variedad del haschish
llamada “baingie”; todos los concurrentes,
sin excluir a los niiios, comieron aquella
pasta. Ahora bien, para los creyentes es-
tas prdcticas constituyen un rito; para
algunos poetas modernos (y para muchos
investigadores) una experiencia.
Baudelaire es el primero que se inclina
con “dnimo filosdfico”, como él mismo di-
ce, sobre los fendmenos espirituales que
engendra el uso de las drogas. Es verdad
que muchas de sus observaciones vienen
de Thomas de Quincey y que, ya antes,
Coleridge decia que la composicion de uno
de sus pocmas mds célebres se debe a una
vision producida por el laudano, durante
la cual “all the images rose up as things,
with a parallel production of the corres-
pondent expressions, without any sensa-
tion or consciousness of effort”. Pero ni
de Quincey ni Coleridge, me parece, in-
tentaron extracr una estética y una filo-
sofia de su experiencia. Baudelaire, en
cambio, afirma que ciertas drogas inten-
sifican de tal modo nuestras sensaciones
v las combinan de tal suerte que nos per-
miten contemplar la vida en su totalidad.
La droga provoca la vision de la corres-
pondencia universal, suscita la analogia,
pone en movimiento a los objetos, hace
del mundo un vasto poema hecho de rit-
mos y rimas. La droga arranca al paciente

'[ INA DE LAS pretensiones mds irritan-
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de la realidad cotidiana, enmaraiia nuestra
percepcion, altera las sensaciones y, en
fin, pone en entredicho al universo. Esta
ruptura con el exterior solo es una fase
preliminar; con la misma implacable sua-
vidad la droga nos introduce en el interior
de la realidad. El mundo no ha cambiado,
pero ahora lo vemos regido por una ar-
monia secreta. La vision de Baudelaire es
la de un pocta. El haschish no le revels
la filosofia de la correspondencia univer-
sal ni la del lenguaje como un organismo
aiimado, dueito de vida propia y, en cier-
to modo, arquetipo de la realidad. Pero
la droga le sirvié para penetrar mds pro-
fundamente en si mismo. A semejanza de
otras experiencias de veras decisivas, la
droga trastorna la ilusoria realidad coti-
diana v nos obliga a contemplarnos por
dentro. No nos abre las puertas de otro
mundo ni pone en libertad @ nuestra fan-
tasia; mds bien abre las puertas de nues-
tro mundo interior y nos enfrenta a
nuestros fantasmas.

La tentacién de las drogas, dice Bau-
dclaire, es una manifestacion de nuestro
amor por el infinito. La droga nus de-
wuelve al centro del universo, punto de
interseccion de todos los caminos v lugar
de reconciliacion de todas las contradic-
ciones. El hombre regresa, por decirlo
ast, @ su inocencia original. El tiewipo se
dctiene, sin cesar de fluir, como una fuen-
le que cae interminablemente sobre si
misma, de modo que ascenso y caida sc
funden en un solo movimiento. El espacio
se convierte en un sistema de seilales re-
lampagucantes; los cuatro puntos rardi-
nales nos obedecen. Y todo esto se logra
por medio de una comunion quimica. n
compuesto farmacéutico —senala el poc-
te— nos abre las pucrtas del paraiso. Esta
idea no deja de ser escandalosa ¢ irrita
a muchos espiritus. A los hombres pric-
ticos les parece nociva y antisocial: el uso
de las drogas. desvia al hombre de sus
actividades productivas, relaja su volun-
tad ¥ lo transforma en un pardsito. Pero
;o puede decirse lo mismo de la mistica
Y, en general, de toda actitud contemjla-
tiva? La condenacion de las drogas por
causa de utilidad social podria extendersc
(¥ de hecho se extiende) a la mistice, al
amor v al arte. Todas estas actividades
son antisociales y de ahi que, en la impo-
sibilidad de extirparlas del todo, sz trate
siempre de limitarlas. Para los espiritus
religiosos —y aun para el sentido moral
corriente— no es menos repugnante la
idea de la droga como donadora 4z la
vision diwwina o, por lo menos, de cieria
paz espiritual. Los que asi piensan quizd
no han reparado en que se trata de uina
sustitucion —-bastante pobre, por lo de-
mds— de los antiguos poderes sobrzictu-
rales. La evaporacion de Dios en el mundo
moderno no procede de la aparicién de
las drogas (conocidas, por otra parte, des-
de hace mds de tres milenios). Tal vez
podria decirse lo contrario: el uso de las
drogas delata que el hombre no es un scr
natural; al lado de la sed, el hambre, el
sueiio v el placer sexual, padece nostalyia
de infinito. Lo sobrenatural —para em-
plear una expresion ficil aunque inexac-
ta— forma parte de su naturaleza. Todo
lo que hace, sin excluir los actos mds sim-
ples y materiales, estd teiiido de aspira-
cion hacia lo absoluto. La imaginacién
—la facultad de producir o descubrir imd-
genes y la tentacion de encarnar en esas
imdgenes— es su fondo iiltimo, su fondo
sin fin.

ENRI MICHAUX HA publicado en los
tltimos aiios tres libros en los que
relata sus encuentros con la mes-

calina. * Hay que agregar, ademds, una
turbadora serie de dibujos —la mayoria
en blanco y negro, otros en color— eje-
cutados poco después de cada experiencia.
Prosa, poemas vy dibujos se interpretan,
prolongan ¢ iluminan mutuamente. Los di-
bujos: se interpenetran, prolongan e ilu-
minan mutuamente. Los dibujos no son
wmeras ilustraciones de los textos. La pin-
tura de Michaux no es subsidiaria de su
poesia: se trata de mundos autonomos y
complementarios a un tiempo. Pero en el
caso de la experiencia “mescaliniana” . las
lincas v las palabras forman un todo di-
ficilmente disociable. Formas, ideas y sen-
saciones se entrelasan como si fuesen una
sola y vertiginosa criatura. En cierto mo-
do los dibujos, lejos de ser ilustraciones

*  Misérable miracle (1956); L’infini tur-
bulent (1957); y Paix dans les brisements
(1939). En Lettres Nowvelles (N° 35), apa-
reci6 un breve texto de Michaux sobre los
hongos alucinégenos: La Psilocybine (Expe-
rience et autocritique). Sobre este tltimo tema
véase el libro de Roger Heim y R. Gordon
Wasson: Les champignons hallucinogénes du
Mexique, Paris, 1958.
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de la palabra escrita, son una suerte de
comentario. El ritmo y el movimiento de
las lineas hacen pensar en una imusitada
notacion musical, solo que no estamos
frente a una escritura de sonidos o ideas,
sino de vértigos, desgarraduras. y reunio-
nes del ser. Incisiones en la corteza del
tiempo, a medio camino entre el signo
ideogrdfico v la inscripcion mdgica, ca-
racteres v formas “mds sensibles que le-
gibles”, estos dibujos son una critica a lu
escritura poética v pictérica, esto es, una
prolongacion del signo y la imagen, un
mds alld de la palabra y la linea. :
Pintura y poesia son lenguajes con los
que Michauy se esfuerza por decir algo
que és propiamente indecible. Poeta, em-
peso a pintar cuando advirtié que este
nuevo medio le permitivia decir lo que
su_poesia ya no podia decir. ;Pero se
trata de decir? Quiza Michaux nunca se
ha propuesto decir. Todas sus tentativas
se dirigen a tocar esa zona, por definicion
inexpresable e incomunicable, en donde
los. significados " desapdrecen, devorados
por las: evidencias. Ceéntro wulo vy henchi-
do, vacio y vepleto de si al mismo tiempo.
El signo vy lo sefialado —la distancia en-
tre el objeto y la conciencia que lo con-
templa— se evaporan ante la presencia
abrumadora, que sélo es. La obra de Mi-
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chaux —poemas, viajes reales ¢ imagi-
narios, pintura: poesia— es una larga y
sinuosa expedicion hacia algunos de nues-
tros infinitos —los mds secretos, los mds
temibles vy, asimismo, los mfis irrisorios—
en busca siempre del otro infinito. )

Michaux viaja en sus lenguajes: lineas,
palabras, colores, silencios, ritmos. Y no
teme romperle el espinazo a un vocablo
como el jinete que no vacila en reventar
una cabalgadura. Llegar, llegar: ja don-
de? A ese ninguna parte que es todas
partes v aqui. Lenguaje-z'in’tulo pero tam-
bién lenguaje-cuchillo y ldimpara de mi-
nero. Lenguaje-aguja y len.gua]e-venda y
lenguaje-cauterio y lenguaje-bruma y si-
rena entre la bruma. Pico contra la roca
v lenguaje-centella en plena noche, Las
palabras vuelven a ser instrumentos, pro-
longaciones de la mano, el ojo, el pensa-
miento. Lenguaje no-artistico. Palabras
cortantes v tajantes, reducidas a su fun-
cién mds inmediata y agresiva: abrif.'s_e
paso. Se trata, sin embargo, de una utili-
dad paraddjica, pues ya no estdn al ser-
vicio de la comunicacion sino de una em-
presa inhumana y, acaso, sobrehumana.
La tensién extraordinaria del lenguaje de
Michaux procede de que toda su acerada
eficacia estd regida por una voluntad lan-
sada al encuentro de algo que es lo in-
eficaz por excelencia: ese estado de no-
saber que es el saber absoluto, el pensa-
miento que ya no piensa porque se ha
unido a si mismo, la transparencia infi-
nita, el torbellino inmovil.

Misérable miracle se abre con esta fra-
se: “esto es una exploracion. Por la pa-
labra, el signo, ¢l dibujo. La Mezcalina
es la explorada.” Al terminar el libro me
prequnté si el resultado de la experiencia
no habia sido el contrario: el poeta Mi-
chaux explorado por la mezcalina. jEx-
ploracion o encuentro? Mads bien lo se-
gundo. Cuerpo a cuerpo con la droga, con
el temblor de tierra, con el temblor del
ser sacudido por su enemigo interior —un
enemigo que se funde con nuestro propio
ser, un enemigo que es indistinguible e
inseparable de nosotros. Encuentro con
la mezcalina: encuentro con nosotros mis-
mos, con el conocido-desconocido. El do-
ble que lleva por mascara nuestro rostro.
El rostro que se borra y se transforma
en una mmmensa mueca de burla. El de-
monio. El payaso. Ese no soy yo. Ese soy
vo. Martirrisible aparicion. Y al volver
el rostro: no hay nadie. También yo me
he ido de mi mismo. Espacio, espacio, vi-
bracién pura. Gran regalo, don de dioses
la mezcalina ventana donde la mirada
se desliza infinitamente sin encontrar nada
sino su mirada. No hay vo; hay el espa-
cio, la wibracion, la vivacidad perpetua.
Y todo esto —omito las luchas, los terro-
res, las exaltaciones, los panicos, las de-
licias— ges Michaux o la mezcalina? To-
do ya estaba en Michaux, todo ya existia
en sus libros anteriores. Pero la mezcalina
fue una confirmacion. Mezcalina: testimo-
nio. El poeta vio su espacio interior en
el espacio de afuera. Paso del interior al
exterior —un exterior que es la interio-
ridad misma, el niicleo de la realidad. Es-
pecticulo atroz e inefable. Michaux puede
decir: sali de mi vida para vislumbrar
la vida.

Todo empieza con una vibracién. Mo-
vimiento imperceptible, que se acelera mi-
nuto tras minuto. Viento, largo. silbido,
afilado huracdn, torrente de rostros, for-
mas, lineas. Todo cayendo, avanzando, as-
cendiendo, despareciendo, reapareciendo.
Vertiginosa evaporacién y condensacion.

Burbujas, burbujas, guijarros, piedreci-
llas. Rocas de gas. Lineas que se cruzanm,
rios que se anudan, infinitas bifurcaciones,
meandros, deltas, desiertos que marchan,
desiertos que vuelan. Disgregaciones, aglu-
tinaciones, fragmentaciones, reconstitucio-
nes. Palabras quebradas, cépula de silabas,
fornicacion de significados. Destruccion
del lenguaje. La mezcalina reina por el
silencio —;y grita, grita sin boca y cae-
mos en su silencio! Retorno a las vibra-
ciones, entrada en las ondulaciones. Re-
peticiones: la mezcalina es un “mecanis-
mo de infinito”. Heterogeneidad, manar
continuo de fragmentos, particulas, peda-
zos. Series exasperadas. Nada estd fijo.
Avalanchas, reino del niimero innumera-
ble, execrable proliferacion. Espacio gan-
grenado, tiempo canceroso. ;jNo hay cen-
tro? Sacudido por la rifaga de la mezca-
lina, chupado por el torbellino abstracto,
el occidental moderno no encuentra a qué
asirse. Ha olvidado los nombres, Dios ya
no se llama Dios. Al asteca o al tarahu-
mara (anota Michawx) le bastaba con
pronunciar el nombre para que descen-
diese la presencia divina, en sus infinitas
manifestaciones. Unidad y pluralidad de
los antiguos. Nosotros: a falta de dioses,
Pululacién y Tiempo. Perdimos los nom-
bres; nos quedamos con “las causas y
los efectos, los antecedentes vy los con-
secuentes”. Espacio repleto de insignifi-
cancias. La heterogeneidad es repeticion,
masa amorfa. Miserable milagro. )
El primer encuentro con la mezcalina
se termina con el descubrimiento de un
“mecanismo de infinito”. Pero la infinita
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produccion de colores, ritmos y formas se
revela al fin como una aterradora v risi-
ble cascada de baratijas. Somos millona-
rios de feria. La sequnda serie de ex-
periencias (L’Infini turbulent) provocs
reacciones 'y visiones inesperadas. E c-
puesto a descargas fisioldgicas continuas
v a una tension psiquica implacable, el
ser se abrié. La exploracion de la mez-
calina, como el incendio o el temblor de
tierra, fue devastadora; sélo queds en pie
lo esencial, aquello que, por ser infinita-
mente débil, es infinitamente fuerte. ;Cé-
mo se llama esta facultad? ;Se trata de
una facultad, de un poder o, mds bien,
de la ausencia de poder, del total desam-
paro del hombre? Me inclino por lo se-
gundo. Ese desamparo es nuestra fuerza.
En el momento dltimo del vacio, cuando
ya nada queda en nosotros —pérdida del
Yo, pérdida de la identidad— se opera la
fusion con algo ajeno y que, sin embargo,
es nuestro, lo tinico en verdad nuestro.
El hueco, el agujero que somos se llena
hasta rebasar, hasta volverse fuerte. En
la extrema sequia brota el agua. Quizd
hay un punto de unién entre el ser del
hombre y el ser del universo. Por lo de-
mds, nada positivo: agujero, abismo, in-
finito turbulento. Estado de abandono,
enajenacion — pero no demencia. (Los
locos estan encerrados en su locura, que
es siempre un error, por decirlo asi, on-
tolégico: tomar la parte por el todo. ;Y
no nos pasa a nosotros lo mismo?) A
icual d.stancia de cordura y locura, la
visién que relata Michaur es total. Con-
teplacion de lo demoniuco y lo divino

Henri Michaux.—Dibujo
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—no hay mds remedio que usar estas pa-
labras— como una realidad inseparable.
Y mds: como la realidad wltima. ;Del
hombre o del universo? No sé. Tal wvez
del universo-hombre. El hombre penetra-
do, conquistado. por el universo.

El trance demoniaco fue sobre todo la
revelacion de un erotismo transhumano
—Y por eso infinitamente perverso. Una
violacion psiquica, un insidioso abrir Y
extender y desplegar las partes mds se-
cretas del ser. Nada sexual (si entendi
bien). Un universo infinitamente sensual
y del que habian desaparecido el cuerpo
y la figura humanos. No el “triunfo de
la materia” o de la carne sino la visidn
del reverso del espiritu. Lascivia abstrac-
ta: “Disolucién — palabra justa Yy que
comprendi en un relimpago . .. Gozo en
la delicuescencia.” La tentacion, en el sen-
tido literal de la palabra y a la que todos
‘Sojsipnq ‘souvysier) sosyswu sapuvib s0;
drabes) se han referido. Confieso, sin em-
bargo, que no comprendo del todo a Mi-
chaux. Quizd su repulsion se debié no
tanto al contacto de Eros como a la vi-
sién de la confusion césmica, es decir, a
la revelacion del caos. Entraiias del ser
al descubierto, reverso de la presencia, el
caos es el amasijo primordial, el antiguo
desorden y, asimismo, la matriz universal,
Experimenté una sensacion parecida, aun-
que mucho menos intensa y que afecté
sélo a las capas mds superficiales de mi
conciencia, en el gran verano de la India.
Caido en la gran boca jadeante, el uni-
verso me parecié una inmensa, miltiple
fornicacion. Vislumbré entonces el Signi-
ficado de la arquitectura de Konarak y
del ascetismo erético. * Pero la visidn del
caos es una suerte de baiio ritual, una
regeneracidn por la inmersion en la fuente
original, verdadero regreso a la “vida an-
terior”. Primitivos, chinos taoistas, grie-
gos arcaicos y otros pueblos no temen al
contacto tremendo. La actitud occidental
es enfermiza. Es moral. Gran aisladora,
gran separadora, la moral parte en dos al
hombre. Volver a la unidad de la visién
es reconciliar cuerpo y alma. Al final de
la prueba Michaux recuerda un fragmento
de un poema tintrico:

Inaccesible a las impregnaciones,
Gozando todos los goces,

Tocando todo como el viento,

Todo penetrandolo como el éter,

El yoguin siempre puro

Se bafia en el rio perpetuo,

Goza todos los goces y nada lo mancha.

La visién divina —inseparable de la
demoniaca, va que ambas son revelaciones
de la unidad— se inicid con la “aparicion
de los dioses”. Miles, cientos de miles, uno
tras otro, en largas hileras, infinito de
rostros augustos, horizonte de presencias
benéficas. Estupor y reconocimiento. Pe-
ro antes: oleadas de blancos; en todas
partes la blancura, sonora, resplandecien-
te. Y luz, mares de luz. Después las imd-
genes divinas desaparecieron sin que ce-
sase de manar la cascada tranquila y go-
z0sa del ser. Admiracion: “yo me adhiero
a la divina perfeccion de la continuacion

* Del mismo modo Michaux dice, en Mi-
sérable miracle, que la mezcalina le dio una
nueva comprensién del arte mexicano (escultura
y arquitectura) con sus lineas miltiples y que-

bradas.
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del Ser a lo largo del tiempo, continuacion
que es de tal modo hermosa —hermosa
hasta perder el conocimiento— que los
dioses, como dice el Mahabarata, los dio-
ses mismos, se encelan y vienen a admi-
rarla”. Confianza, fe (sen qué? fe sin
mds), sensacion de transcurrir con la per-
feccion que transcurre (y mo transcurre),
wmcansable, igual a si misma. Un instante
nace, asciende, se abre, desaparece en el
momento en que otro instante nace Y
asciende. Dicha tras dicha. Sentimiento
indecible de abandono y seguridad. A la
vision de los dioses sucede la no-vision:
estamos en el centro del tiempo. Este
viaje es un regreso: desprendimeinto, des-
aprendizaje, vuelta al nacimiento. Al leer
estas pdginas de Michaux recordé un ob-
jeto que hace algunos asios me mostro el
pintor Paalen: un trozo de cuarzo en el
que estaba grabada la 1magen del viejo
Tldloc. Lo puso contra el sol:

Tocado por la luz
El cuarzo es ya cascada.
Sobre las aguas flota nifio el dios.

La no visién: fuera de la actualidad,
la historia, los propdsitos, los cdlculos, el
odio, el amor, “mds alld de las resolucio-
nes y las irresoluciones, mas alla de las
preferencias”, el poeta regresa a un per-

petuo nacimiento y escucha “el poema in-
terminable, sin rimas, sin misica, sin pa-
labras, que sin cesar pronuncia el Uni-
verso”. La experiencia divina es partici-
pacion en un infinito que es medida y
ritmo. Entrada @ una armonia jamds in-
movil, siempre recreindose a si misma.
Fatalmente vienen a los labios las palabras
agua, misica, luz, gran espacio abierto,
resonante. El yo desaparece pero en el
hueco que ha dejado no se instala otro
Yo. Ningin dios sino lo divino. Ninguna
fe sino el sentimiento anterior que sus-
tenta a toda fe, a toda esperanza. Ningiin
rostro sino el ser sin rvostro, el ser que
es todos los rostros. Paz en el crdter, re-
conciliacion del hombre —lo que queda
del hombre— con la presencia total.

Al principiar su experiencia Michaux
escribe: “me propongo explorar la me-
diocre condicién humana”’. Esta frase
—aplicable, por otra parte, a toda la obra
de Michaux y a la de cualquier gran
artista— se reveld, en su sequnda parte,
singularmente falsa. La exploracion mos-
tré que el hombre no es una criatura me-
diocre. Una parte de si —tapiada, oscu-
recida desde el principio del principio—
estd abierta al infinito. La llamada con-
dicion humana es un punto de intersec-
cion de otras fuerzas. Quiza nuestra con-
dicion no es humana.,






