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Por Octavío PAZ

HAY MÁS DE UNA semejanza entre la
poes'ía moderna y la C'Íencia. Ambas
son experiencias, en el sentido de

"prueba. de laboratorio": se trata de pro­
vocar 1111 fenóllleuo, POI' la separación· o
rOll/binación de ciertos elementos, some­
tidos a la. presión de una energía e.t'terior
o dejados a la acción de SI! propia natlt·
mleza. La operación, además, se realiza
en un espacio cerrado, dentro del mayor
a.islamiento. El poeta pI'ocede con las pa­
labras rOlno el hombre de ciencia con las
rétulos, los átomos y otras pa.rt~C1tlas ma­
teriales: las arranca de su med10 natural,
el lenguaje diario, las aísla en una suerte
de cámara de vacio, las reúne o separa.
y, C1I fin, observa y aprovecha, las p?,opie­
dades del lenguaje como el mveshgador
las de la materia. La analogía podría /le­
varse tnás lejos. Carece de interés porque
la semejanza no 'reside tanto en un pa­
recido externo -manipulaciones verbales
y de labomtorio- romo en la actitud ante
el objeto.

Mientras escribe, mientras somete a
prueba sus ideas y sus palabras, el pacta
1JO sa.be exactamente qué es lo que va n
ocnrrir. Su actitl~d frente al poenta es
empírica. No pretende confirma.r l/Ita ver­
dad ;'evelada, como el cl'eyente; ni fun-.
dirse a una realidad trascendente, como
el místico; ni demostrar una teorla., como
el ideólogo. El poeta no postula ni afir11UL
nada de antemano; sabe que no son las
ideas sino los resultados, las obras y no
las intenciones, lo que cuenta.. ¿No es ésta
la actitud de los hombres de ciencia? Cier­
lo, el ejercicio de la poesía (y el de la
ciencia) no implica una renuncia absoluta
a concepciones e intuiciones previas. Pero
1/0 son las teor·ías ("hipótesis de trabajo")
las que justifican a la expel'iencia, sino a
la inversa. A veces la "prueba empírica"
contradice nuestras previsiones y se pro­
ducen efectos distintos a los que esperá­
bamos. Al poeta :v al investigador no les
cuesta. mucho tmbajo resignarse; ambos
aceptan que la realidad tiene una manera
de conducirse ql,le es independiente de
nurstra filosofía. N o son doctrinarios; no
nos, ofrecen sistemas previos, sino hechos
:va comprobados, resultados y no hipóte­
sis, obras y no ic{eas. Las verdades que
buscan son distintas, pero para alcanzar­
las 1Isan métodos parecidos. EI1'igor ma'
terial se IIne a la objetividad más estricta,
es decir, al ¡'espeto por la autonomía del
fenómeno. Un poema :v 1tna verdad cien­
lífica son algo más que una teoría o 1/.1W

creenC'ia: han. resistido; el ácido de la prne­
ba y el fuego de la rrítica. Poemas y ver­
dades científicas son algo muy distinto de
las ideas de los poetas y los hombres de
ciencia. Pasan los estilos artísticos y la
filosofía de las ciencias; no pasan las obras
de arte ni las verdaderas verdades de la
riencia.

Las se1llejall:Jas entre ciencia y poesía
no deben hacernos olvidar una diferencia
decisiva: el sujeto de la e,orperiencia. El
hombre de ciencia es 1m observador y, al
menos volunta.¡"iamente, no participa en
la experiencia. (Digo "al menos volunta­
l'iamente" porque, seglÍn parece, en ciertas
ocasiones el observador fatalmente forma

parte del fenómeno y, en consecuencia, lo
altera.) En el caso de la poesía moderna,
el sujeto de la, cxperiencia es el 'poeta
misll/.o; él es el obsenJador y ~l f~no11teno
obser¡!ado. SlI CIlerpo :v S11 PSI.qltlS, S1t ser
entero son el campo en donde se operan
lodo. s~(erte de tra11sfonllacionn. La poe­
sía modema es un conocimiento experi­
mental del sujeto mismo que conoce.

Vcr con los oídos, sentir con el pensa­
miento, combinar y usar hasta el límite
nuestros poderes, para conocer un poco
más de nosotros mismos y descubrir rea­
lidades incógnitas, ¿no es ese el fin que
asignan a la poesía espil:itus tan d~ve'~sos
1'01110 Coleridge, Baudelatre :v Apollmal1'e?
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Cito apenas 1tIWS cuantos nombres porque
creo que nadie p01Je en duda que ésta es
wla de las direcciones cardinales del e.f­
pírit//. poético, desde el principio del siglo
pasado hasta 1I1Ieslros días. Y alÍn podría
agregar que la verdadera. modernidad de
la. poesía c011siste en haber conquistado
su autOl/omía. La poesía ha dejado de ser
la servidora de la religión o de la filos(.­
fía; como la c'iencia, explora el universo
por cuenta propia. Y en esto tambiélt se
parecen algmlOs poetas y hombres de ciell­
cia: 1tIWS 'V otros no han vacilado eIt so·
mcterse a ·c·ierlas experiencias peligrosas,
ron 1'iesgo de su vida o de Sil integridad
espiritual, para penetrar eli ;(;onas vedadas.
f.a poesía es un saber. Y 1111 saber expe­
rimen tal.

UNA DE LAS pretensiones m,ás irritan­
tes de la poesía modeY1la es la de
presentarse como lIna visión, esto

es, como un conocimiento de realidades
ocultas, invisibles. Se dirá qtte lo mismo
han dicho los poetas de todos los tiempos
'V lugares. Pero Homero, Vil'gilio o Dantr
aseguran qt~e se trata de una revelacióll
que ~Iien.e del exterior: un dios, lIn állgel
o un demonio, hablan por SIl boca. (Hasta
Góngom finge creer en ese poder sobre·
natural: "Cuantos me dictó versos dl/lcc
Musa. ...".) El poeta moderno decla.ra que
habla en nombre propio; sns visiones las
saca de sí mismo. No deja de ser turba·
dar que la desaparición de las potencias
divillas coincida con la, aparición de las
drogas como donadoras de la visión poé­
tire:. El demonio familiar, la 1II1Isa o el
espíritu divino ceden el sitio al láuda1lO.
al opio, al hascltish )', 11Iás recientemente,
a dos drogas mexicanas: el peyote (me::­
colina) y los hongos alucinógenos.

La antigiiedad conoció muchas drogas
" las utili:;6 con fines de contemplación,
i'evelación y é,'\:tasis. El n011lbre original
de los hoilgos sagrados de Mé.'I:ico es teo­
nonáncatl, que quiere decir "carne de dios,
/zanga divi1JO". Los indios a!li'eric.anos,J'
muchos pueblos de Orient~ y AfY1.a~ aun
emplean las drogas con-fmes ~ehglOso~.

Yo m'is'/Ho, en India, en 11110 ftesta rell"
giosa, tmle oportunidad de probar, en f~r.

1110. comestible, '/I-na variedad del hasclllsh
ll.al1l.(J.da "baingie"; todos los conCU1Tentcs,
sin excluir a los niiíos, comieron aquella.
pasta. /1hora bien, para. los crey,entes es­
tas prácticas constituyen un nto; pam
algunos poetas modernos (y pam 1/luchos
investigadores) 1ma experiencia.

Baudelai¡'e es el primero que se inclina
con "ánimo filosófico", como éllllismo di­
ce sobre los fenómenos espirituales que
w'gendra el1lS0 de las droga~. Es v~rdad
que muchas de sus observacwlles Vlenell
de Thomas de Quincey y que, ya antes,
Coler·idge decía que la composición de 1f.M

de sus poemas más célebres se debe a 'lI1W

visión prod1lcida por el láudano, dl~1:ante

la r'nal "all. the images rose t~p as thmgs,
'With a parallel prod1lctio1: of the corres·
pondent expressions, with01lt any sensa.:
lion 01' consciousness of effort". Pero m
de Quincc)1 ni Coleridge" !lle parece, .111 ­

lenta.ron ex/raer lma estettca y ulIa f¡(o­
sofía de SI! experiencia. Baudelair.e, e,¡
cam.bio, a.Jirllla que ciertas drogas t~ttell­

sifica.n de tal 1/Iodo nuestras se11saC1011es
'V las combinan de lal suerte que nos pero
1niten contemplar la vida en Sil totalidad.
La droga provoca la visi6!/. de la corres­
pondencia lt11iversal, slIsctta la. analog'ía,
pone en movimiento a los objetos, hace
drl mllndo 1/.11 vasto poema hecho de ril­
1/IOS y rimas. La droga arranca al pacimtc
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de la realidad cotidiana, enmarmia nuestra
percepción; altera las sensaciones y, en
fin, potte en entredicho al universo. Esta
ruptura con el exterior sólo es una fase
preliminar; con la misma implacable sua­
"<!idad la droga n.os introduce en el interior
de la l·ealidad. El mundo no ha cambiado,
pero ahora lo ve'mos regido por una 01'­

lIIonía secreta. La visión de Baudelaire es
la de 1m poeta. El haschish no le reveló
la filosofía de la correspondencia univer­
salni la del lenguaje como un organismo
animado, dueño de vida propia y, en cier·
to modo, arquetipo de la realidad. Pero
la droglt le sirvió pam penetmr más pru'
fundamente en sí mismo. A sentejanza de
otras experiencias de ~Ieras decisivas, la
droga trastorna la ilusoria l'ealidad coti­
diana y nos obliga a contemplarnos por
dentro. No nos abre las puertas de otro
lIIundo ni pone en libertad a nuestra fan­
tasía; más bien abre las puertas de nues­
tro m u n d o interior y nos enfrenta a
nuestros fantasmas.

La tentación de las drogas, dice Bau­
delaire, es una lnanifestación de nuestro
amor por el infinito. La droga ¡tu., de­
"<!ueh'e al cent1"O del universo, punto de
Í/¡fersección de todos los ca'minos .v IUi/ar
de 'reconc'iliación de todas las contradic­
ciones. El hombre regresa, por- decirlo
así, a su inocencia origina!. El tie1'!tf1o se
detiene, sin cesar de flui" como urlll fuen­
te que cae interminablemente sobre .\Í

IIÚSI1!a, de modo que ascenso y caída .'-e
funden en un solo movimiento. El espacio
se convierte en Wl sistema de seliale... re­
lampagueantes; los cuatro puntos -:ardi­
lIales nos obedecen. Y todo esto se logra
por medio de una comunión química. Un
compuesto farmacéutico -seliala el poe­
ta- 110.1' abre las puertas del paraíso. Esta
idea no deja de ser escandalosa e inita
a muchos espiritus. A los hombres P1'lÍ.c­
tieas les parece nocÍ'i,'a y antisocial: el usu
de las drogas. desvín al h01'nbre de sus
actividades productivas, relaja su vohm­
tud -" lo transforma en un parásito. Pero
ú'no puede decirse lo 1/tisl1lode la mi,tim
y, en general, de toda actitud contem¡.la­
tiva? La condenación de las drogas 1',)r
causa de utilidad social podría extenderse
(y de hecho se extiende) a la místi,:(!, al
amor '\1 al arte. Todas estas actividades
sol/. aJítisociales y de ahí que, en la i'Ynpo­
sibilidad de e.·rtirparlas del todo, S,J trate
siempre de limitarlas. Para los espíritus
religiosos -y aun para el sentido I1wral
ron··ien.fe- no es 1nenos repugna1!te la
idea de la droga como donadora de la
'uisión divina o, por lo menos, de dat.:!
paz espiritual. Los que así piensan qui.~á

no han reparado en que se trata de Hna
.Institución --bastante pobre, por lo de­
más- de los antiguos poderes sobre/w!u.­
ra.!es. La evaporación de Dios en ellntmdo
moderno no procede de la aparición de
las drogas (conocidas, por otra parte, da­
de hace más de tres 1nilenios). Tal vez
podría decirse lo contrario: el USI) Je las
drogas delata que el ho-mbre no es un ser
natural; al lado de la sed el hambre el
sueJio y el placer se:rual, padece nostalgia
de infinito. Lo sobrenatural -para em­
¡?lear llna expresión fácil aunque ine.rac­
ta-- forma parte de su naturaleza. Todo
lo que hace, sin excluir los actos más sim­
ples y materiales, está teñido de aspira­
ción hacia lo absoluto. La imaginaci61t
-la facultad de producir o descubrir imá­
genes y la tentación de encarnar en esas
illlágenes- es su fondo último, su fondo
sin fin.

HENRI MICHAUX HA publicado en los
últilnos 011.0.1' tres libros en los que
relata sus encuentros con la mez­

calina. * Hay que agregar, aden'lás, una
turbadora serie de dibujos -la 1·/wyor·ía
en blanco y negro, otros en color- eje­
cutados poco después de cada experiencia.
Prosa, poemas y dibujos se interpretan,
prolongan e iluminan mutuamente. Los d·i­
bujos-se interpenetran, prolongan e iht­
minan mutuamente. Los dibujos no son
meras ilustraciones de los textos. La pin­
tura de Michaux no es subsidiaria de S!t
poesía: se trata de n·tundos autónomos y
c01nple1'ltcntarios a un tiempo. Pero en el
caso de la experiencia "¡nezcaliniana" las
líneas y las palabras forman un todo di­
fícillllente disociable. Formas, 'ideas y sen­
saciones se entrelazan CO'H'IO si fuesen una
sola :v vertiginosa criatura. En cierto mo­
do lús dibujos, lejos de ser ilustraciones

* Nfisémbte lIlirac!e (1956); L'infini tur­
blt/enl (1957); Y Paix dam les brisemmts
(1959). En Lettres Noltvelles (N° 35), apa­
reció un breve texto de' Michaux sobre los
hongos alucinógenos: La Psilocybine (Ex/e­
"ienee el autoeritique). Sobre este último tema
véase el libro de Roger Heitn y R. Gordon
\Vasson: Les chm'llpignolls lwtlu(Ínog¡mes du
,1<1cxiquc, París, 1958.

de la palabra escrita, son una suerte de
comentario. El ritmo y el movimiento de
las líneas hacen pensar en una inusitada
notación Illusical, sólo que no estarnos
frente a una escr·itura de sonidos o ideas,
sino de vértigos, desgarraduras y reunio­
nes del ser. Incisiones en la corteza del
tiempo, a medio camino entre el signa
·ideográfico y la inscripción mágica, ca­
racteres y formas "más sensibles que le­
gibles", estos d'ibujos son una crítica a Id
escritura poética y pictórica, esto es, una
prolongación del signo y la imagen, Uf!

lIlás allá de la palabra .y la Unea.
Pintura y poesía son lenguajes con . los

que Michaitx se esfuerza POI' decir algo
que es propiamente indecible. Poeta, em~

pezó a pintar cuando advirtió que este
Itlfe'VO Inedia le permitiría decir lo que
su poesía ya no podía decir. ¿Pero se
trata de decir? Quizá NIichaux núnca se
Ita ibropueSto decir. Todas sus tentativas
se dirigen a tocar esa zona, por definición
ine.,:presable e ·incomunicable, en do llde
los .significados' desapdrecen,devorados
/J01' lns: evidencias.. (entro nulo f hen,lii­
do; vado'y 'repleto di! sí almismo:tiempo~
El signo y lo señalado -la distahcia en­
tre el objeto y la conciencia que, lo con­
templa- ,se evaporan ante '10 presencia
abrwuadora, que sólo es. La obra de Mi-
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chatt;r -poemas, viajes reales e imagi­
narios

J
p·intura: poesía- es tma larga y

si1ttlosa expedición hacia algunos de nttes­
tras infinitos -los más sec~et?s,. los. más
temibles y, asi'mismo, los 1n~S .tr;tJonos­
en busca siempre del otro tnftntto.

Michaux viaja en sus lenguajes: líneas,
palabras, colores, silencios, ritmos. Y no
telne romperle el espinazo a tm vocablo
como el jinete que no vac'¡¡a en reven!ar
una cabalgadura. Llegar, llegar: ¿a don­
de? A ese ninguna parte q"e es todas
partes y aquí. Lengtwje-vínwlo pero ta1~~­

biét~ lenguaje-cuchillo y lámpara de nn­
naro. Lenguaje-aguja y len.guaJe-vend<L '1
lengttaje-cauterio Y leng'lwJe-brttnw y SI­
rena entre la bruma. Pico contra la roca
3' lengtwje-centella en plena noche, Las
palabras vuelven a ser instr'lt1?untos, pro­
longaciones de la: mano, ~l ~Jo, el pensa­
miento. Lenguaje no-arttsttco. Palabras
cortantes y tajantes, reducidas a Stt fun­
ción más inmediata y agresiva: abrirse
paso. Se trata, sin embargo, de una utili­
dad paradójica, pues ya no están al ser­
vicio de la comnnicación sino de una em­
prcsa inhulllana y, acaso, sobrehun~na.
La tensión e.rtraordinaria del lenguaje de
Michau:l: procede de que toda su acerada
eficacia está ,,'egida por tena voluntad lan­
::ada al encuentro de algo qtte es lo in­
eficaz pO'r e.1;celencia: ese estado de no­
saber que es el saber absoluto, el pensa­
'miento que ya no piensa porque se ha
¡mido a. s·í mismo, la transparencia infi­
nita, el torbellino inmóvil.

Misérable miracle se abre con esta fra­
se: "esto es lUta exploración. Por la pa­
labra, el signo, el dibujo. La Mezcalina
es la explorada." Al terminar el libro me
pregunté si el 1'esultado de la experiencia
no había sido el contrario: el poeta M i­
(haux explorado por la mezcalina. ¿Ex­
ploración o encuentro'! Más bien lo se­
gundo. Cuerpo a cuerpo con la droga, con
el temblor de tierra, con el temblor del
ser sa{;udido por Slt enemigo interior -un
enemigo que se funde con nuestro propio
ser, tm enemigo qtte es indistinguible e
inseparable de nosotros. Encuentro con
la mezcalina: enC1tentro con nosotros mis­
mos, con el conocido-desconocido. El ~o­

lile que lleva por máscara nuestro rostro.
El 'rostro que se borra y se transforma
en una inmensa mueca de burla. El de­
monio. El payaso. Ese no soy yo. Ese soy
yo. Martirrisible aparición. Y al volver
el "'ostro: no hay nadie. También yo me
he ido de mí mismo. Espacio, espacio, vi­
bración pura. Grall ,,'egalo, don de dioses
la 1Hezcalina ventana donde la 'mirada
se desliza infinitamente sin encontrar nada
sino su mirada. No hay yo; hay el espa­
cio, la vibración, la vivacidad perpetua.
y todo esto -omito las fttchas, los terro­
res, las exaltaciones, los pánicos, las de­
licias- ¿es Michau:r o la 'mezcalina? To­
do ya estaba en Michaux, todo ya existía
en sus libros ante·riores. Pero la mezcalina
fue una confirmación. M ezcalina: testimo­
nio. El poeta vio su espacio interior en
el espacio de afuera. Paso del intaior al
exterior -un exterior que es la interio­
ridad misma, el núcleo de la realidad. Es­
pectácnlo atro:: e inefable. Michau.:t: puede
decir: salí de mi vida para vislumbrar
la vida..

. Todo empieza co,~ U~ta vibración. lvfo­
'/!imiento i,1n.perceptibk, que seaalera mi·
nU,to ·tra.s ,minuto. . Viento, . largo. silbido,
afüado huracán, torrente de rostros, for­
mas, líneas. Todo cayendo, avanzando, as­
ce1/diendo, despareciendo, ,'eapareciendo.
Vertiginosa evaporación y condf!llsación.

Burbujas, burbujas, gutJarros, piedreci­
llas. Rocas de gas. Líneas qtte se cmzan,
ríos que se anudan, infinitas bifurcaciones,
meandros, deltas, desiertos q'lte marchan,
desiertos que vuelan. Disgregaciones, agltt­
tinaciones, fragmentaciones, reconstitucio­
nes. Palabras quebradas, cópula de sílabas,
fornicación de significados. Destrucción
del lenguaje. La mezcalina reina por el
silencio -¡ y grita, grita sin boca y cae­
mos en su silencio! Retorno a las vibra­
ciones, entrada en las ondulaciones. Re­
peticiones: la mezcalina es un "mecanis­
mo de infinito". Heterogeneidad, 11l<Lnar
continlto de fragmentos, partículas, peda­
::os. Series exasperadas. Nada está fijo.
Avalanchas, reino del número innttmera­
bie, execrable proliferadón. Espacio gan­
grenado, ticmpo canceroso. ¿No hay cen­
tro? Sacudido por la ráfaga de la mezca­
l'ina, chupado por el torbellino abstracto,
el occidental moderno no encuentra a qué
asirse. Ha olvidado los nomb'res, Dios ya
no se llama Dios. Al azteca o al tarahu­
mara (anota Micltaux) le bastaba C011
pronunciar el nombre para que descen­
diese la presencia divina, en S~tS infinitas
1I1{lnifestaciones. Unidad y pluralidad de
los antiguos. Nosotros: a falta de dioses,
Pululación y Tiempo. Perdimos los nom­
bres; nos quedamos con "las causas y
los efectos, los antecedentes y los con­
seC1tentes". Espacio repleto de insignifi­
cancias. La heterogeneidad es repetición,
masa amorfa. Miserable milagro.

El primer encuentro con la mezcalina
se ter'mina con el descubrim.iento de tm
"'mecanismo de infinito". Pero la infin.ita
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producción de colores, ritmos y formas se
revela al fin como una aterradora y risi­
ble cascada de baratijas. Somos millona­
.,-ios de faia. La segunda serie de e;:t:­
periC1lcias (L'Infini turbulent) provocó
reacciones y visiones inesperadas. E.­
puesto a descargas fisiológicas continuas
y a una tensión psíquica implacable, el
ser se abrió. La exploración de la mez­
calina, como el incendio o el temblor de
tierra, fue devastadora; sólo quedó en pie
lo esencial, aquello que, pOr ser infinita­
mente débil, es infinitamente fuerte. ¿Có­
mo se llama esta facultad? ¿Se trata de
una facultad! de 1fn poder o, más bien,
de la ausenoa de poder, del total desam­
paro del hO'mbre? Me inclino por lo se­
gundo. Ese desamparo es nuestra fuerza.
En el momento tilti»w del vac'ío, cu.ando
ya nada queda en nosotros -pérdida del
yo, pérdida de la identidad- se opera la
fusión con algo ajeno y que, sin embargo,
es nuestro, lo único en verdad nuestro.
El hueco, el agujero que somos se llena
hasta rebasar, hasta volverse fuate. En
la extrema sequía brota el a.gua. Quizá
hay un punto de unión entre el ser del
hombre y el ser del universo. Por lo de­
más, nada positivo: agujero, abismo, in­
finito turbulento. Estado de abandono,
enajenación - pero no demencia. (Los
locos están encerrados en su locura, que
es siempre un error, por decirlo así, on­
tológico: tO'mar la parte por el todo. .1 Y
no 110S pasa a nosotros to mismo,"') A
ir;t/al d;';lancia de cordura y locura, la
visió'~ que relata iUichaux es lota! COIt­
te:/!placi(m de lo delllOllíac o y lo divillo
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-no hay más remedio que usar estas pa­
labras- como una realidad inseparable.
y más: como la realidad última. ¿Del
hombre o del universo! No sé. Tal vez
del universo-hombre. El hombre penetra­
do, conquistado. por el universo.

El trance demoníaco fue sobre todo la
revelación de un erotismo transhumano
-y por eso infinitamente perverso. Una
violación psíquica, ttn insidioso abrir y
extender y desplegar las partes más se­
cretas del ser. Nada sexual (si entendí
bien). Un universo infinitamente sensual
y del ~ue habían desaparecido el cuerpo
y la fzgura humanos. No el "triunfo de
la materia" o de la carne sino la visión
del reverso del espíritu. Lascivia abstrac­
ta: "Disolución - palabra justa y que
comprendí en un relámpago. .. Gozo en
la delicuescencia." La tentación en el sen­
tido literal de la palabra y a Id que todos
:solSJpnq 'souvyS!'/',"}) SO,"}!lSJ'/.U SéJpuv./,{j SO[
arabes) se han referido. Confieso, sin em­
bargo, que no comprendo del todo a Mi­
chaux. Quizá su repulsión se debió no
tanto al contacto de Eros como a la vi­
sión de la confusión cósmica, es decir a
la revelación del caos. Entrañas del ~er
al descubierto, reverso de la presencia, el
caos es el amasijo primordial, el antiguo
desorden y, asimismo, la matriz universal
Experimenté una sensación parecida aun~
q~e mucho menos intensa y que ~fectó
solo a las capas más superficiales de mi
co~ciencia, en el gran verano de la India.
Cazdo en la gran boca jadeante, el uni­
vers? me pareció una inmensa, múltiple
f?rmcación. Vislumbré entonces el signi­
fzcado de la arquitectura de K onarak y
del ascetismo erótico. * Pero la visión del
caos es una suerte de baño ritual una
ref!e~eración por la inmersión en la fuente
ongmal, verdadero regreso a la "vida an­
terior". .I!rimitivos, chinos taoístas, grie­
gos arcatCOS y otros pueblos no temen al
contacto tremendo. La actitud occidental
es enfermiza. Es moral. Gran aisladora
gran separadora, la moral parte en dos al
hombre. Volver a la unidad de la visión
es reconciliar cuerpo y alma. Al final de
la prueba Michaux recuerda un fragmento
de un poema tántrico:

Inaccesible a las impregnaciones,
Gozando todos los goces,
Tocando todo como el viento
Todo penetrándolo como~ el éter
El yoguín siempre puro. '
Se baña en el río perpetuo,
Goza todos los goces y nada lo mancha.

La visión divina -inseparable de la
demoníaca, ya que ambas son revelaciones
de la unidad- se inició con la ((aparición
de los dioses". Miles, cientos de miles, uno
tras otro, en largas hileras, infinito de
rostros augustos, horizonte de presencias
benéficas. Estupor y reconocimiento. Pe­
ro antes: oleadas de blancos; en todas
partes la blancura, sonora, resplandecien­
te. Y luz, mares de luz. Después las imá­
genes divinas desaparecieron sin que ce­
sase de manar la cascada tranquila y go­
zosa del ser. Admiración: "yo me adhiero
a la divina perfección de la continuación

* Del mismo modo Michaux dice, en Mi­
sérable miracle, que la mezcalina le dio una
nueva comprensión del arte mexicano (escultura
y arquitectura) con sus líneas múltiples y que­
bradas.

del Ser aJo largo del tiempo, continuación
que es de tal modo he1'1nosa -hermosa
hasta perder el conocimiento- que los
dioses, como dice el Mahabarata, los dio­
ses mismos, Se. encelan y vienen a admi­
rarla". Confianza, fe (¿en qué? fe sin
más), sensación de· transcurrir con la per­
fección que tranSCU1're (y no transcurre),
incansable, igual a sí misma. Un instante
nace, asciende, se abre, desaparece en el
momento en que otro instante nace y
asciende. Dicha tras dicha. Sentimiento
indecible de abandono y seguridad. A la
visión de los dioses sucede la no-visión:
estamos en el centro del tiempo. Este
viaje es un regreso: desprendimeinto, des­
aprendizaje, vuelta al nacimiento. Al leer
estas páginas de Michaux recordé un ob­
jeto que hace algunos años me mostró el
pintor Paalen: un trozo de cuarzo.en el
qu" estaba grabada la im,agen del viejo
Tláloc. Lo puso contra el sol:

Tocado por la luz
El cuarzo es ya cascada.
Sobre las aguas flota niño el dios.

La no visión: fuera de la actualidad,
la historia, los propósitos, los cálculos, el
odio, el amor, ((más allá de las resolucio­
nes y las irresoluciones, más allá de las
preferencias", el poeta regresa a un per-

petuo nacimiento y escucha "el poema in­
terminable, sin rimas, sin música, sin pa­
labras, que sin cesar pronuncia el Uni­
verso". La experiencia divina es partici­
pación en un infinito que es medida y
ritmo. Entrada a una armonía jamás in­
móvil, siempre recreándose a sí misma.
Fatalmente vienen a los labios las palabras
agua, música, luz, gran espacio abierto,
resonante. El yo desaparece pero en el
hueco que ha dejado no se instala otro
Yo. Ningún dios sino lo divino. Ninguna
fe sino el sentimiento anterior que sus­
tenta a toda fe, a toda esperanza. Ningún
rostro sino el ser sin rostro, el ser que
es todos los rostros. Paz en el cráter, re­
conciliación del hombre -lo que queda
del hombre- con la presencia total.

Al principiar su c;l;pet'iencia Michau).:
escribe: "me propongo explorar la me­
diocre condición humana". Esta frase
-aplicable, por otra parte, a toda la obra
de Michau:t; y a la de cualquier gran
artista-- se reveló, en su segunda parte,
singularmente falsa. La exploración mos­
tró que el hombre no es una criatura me­
diocre. Una parte de sí -tapiada, oscu­
recida desde el principio del principio­
está abierta al infinito. La llamada con­
dición humana es un punto de intersec­
ción de otras fuerzas. Quizá nuestra con­
dición no es humana.




