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Dos novelas premiadas en Francia en años recientes me
permiten aclararme algunas ideas sobre el arte o el ofi-
cio de novelar y, de paso, fortalecer algunas sospechas
sobre los criterios que rigen la premiación de una obra
literaria.

Los once, de Pierre Michon (1945), obtuvo el Gran
Premio de Novela de la Academia Francesa en 2009;
El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq (1958),
el Premio Goncourt en 2010. Ambas se han calificado,
con mayor o menor razón, de obras maestras; ambas son
producto de la plena madurez narrativa de sus autores;
ambas despliegan un estilo definido desde los primeros
libros de éstos y depurado a lo largo de muchos años de
trabajo; ambas compendian una manera perfectamente
identificable de entender el mundo; ambas se resisten a
ser clasificadas en cualquier escuela o corriente literaria
en boga; ambas hacen literatura, en el buen sentido de
la fórmula, a partir de la invención de un artista plástico
y la descripción de uno o varios de sus cuadros figurati -
vos; ambas mezclan fantasía e historia con eficaz na tu  ra -
lidad. Sorprende que, pese a compartir estas caracterís-
ticas nada secundarias, sea difícil encontrar dos novelas
más diversas y hasta opuestas entre sí por sus postula-
dos estéticos.

Las distinguen, de entrada, sus voces narrativas. La
de Houellebecq, la de un escritor conocido no sólo
en Francia por sus declaraciones políticamente inco-
rrectas y por sus desplantes provocativos de niño te -
rrible, es con vencional: el narrador de El mapa y el terri -
torio escribe en tercera persona del singular, sabe lo
que piensan y sienten y recuerdan todos y cada uno
de los personajes, y con frecuencia demora la acción
para expresar pareceres ajenos al desarrollo de la tra -
ma, pero idénticos a los del propio Houellebecq. La de
Michon resulta me nos previsible: aunque los hechos
narrados en Los once transcurren en la época de la Re -
volución francesa, el narrador habla en primera per-
sona; y como presenta a los personajes desde el siglo
XXI y desde un yo por antonomasia subjetivo, no pue -
de saber lo que ellos pensaron y sintieron y recordaron
sino que debe imaginarlo, suponerlo, reconstruirlo a
la manera de un historiador; además de que quien na -
rra con base en esa subjetividad, en vez de introducir
en la novela al Michon real, lo traviste en una especie
de guía turístico supremamente cul to, que acompa-
ña al lector en una visita a cierta sala del Museo del
Louvre y que, con irónico respeto, lo trata de Señor y
le habla de usted.

Prosa y
vanidad

Álvaro Uribe

Autor de las novelas La lotería de San Jorge, El taller del tiempo
y Expediente del atentado, el escritor mexicano Álvaro Uribe
compara dos novelas premiadas recientemente en Francia: Los
once, de Pierre Michon, y El mapa y el territorio, de Michel
Houellebecq, con el fin de reflexionar acerca de las distintas po -
sibilidades que en la actualidad ofrece el género novelístico. 



A diferencia de Houellebecq, Michon es un estilis-
ta. Sé que a muchos escritores, no todos jóvenes ni ico-
noclastas ni siquiera demasiado modernos, el epíteto les
suena a insulto. Yo lo empleo con intenciones mera-
mente taxonómicas: para señalar que hay narradores,
excelentes narradores como Houellebecq, a quienes la
prosa no parece interesarles sino en calidad de instru-
mento, desatendible una vez cumplida su tarea de na -
rrar; y artesanos de la palabra como Michon, en quienes
la prosa, sin demérito de sus elementales obligaciones
narrativas, parecería ser un fin en sí misma. No creo,
por lo demás, que un lector desprejuiciado tenga por
qué elegir entre estos dos extremos; la ingente cantidad
de novelas traducidas que se leen con placer en todo el
planeta, incluyendo las dos que comento, prueba con
suficiencia que si una historia buena y bien contada no
puede no cultivar cierto estilo, tampoco es reducible a él.

Resulta significativo que a sus diferentes y aun en -
contradas maneras de contar correspondan las distin-
tas y hasta excluyentes relaciones de cada autor con los
datos autobiográficos. Michon, el de la “prosa artista”
según la entendían los hermanos Goncourt, el respon-
sable de un narrador ensimismado que habla siempre y
sólo desde su yo, se abstiene de toda alusión explícita a
la existencia personal de Pierre Michon. Como sucedía
ya en Vidas minúsculas (1984) y en Vida de Joseph Roulin
(1988), sus primeras narraciones histórico-ficticias, Los
once pretende ser la biografía o, mejor dicho, la parte
culminante de la biografía de una persona real. Más de
un lector, persuadido por la verosimilitud del pintor
François-Élie de Corentin, alias “El Tiépolo del Te -
rror”, habrá buscado en el Louvre, o por lo menos en
Internet, el cuadro de gran formato en que bajo el as pec -
to de una última cena revolucionaria, de acuerdo con la
descripción atribuida a Michelet, este contemporáneo
de David retrató a los once miembros del Comité de Sa -
lud Pública: Billaud, Carnot, los dos Prieur, Couthon,
Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just y Saint-
André. Lo que no se le ocurriría a nadie, por muy des-
pistada que sea su lectura, es buscar en la novela una
referencia biográfica a quien la escribió. Siguiendo el
ejemplo de Flaubert, pero sin renunciar a un caudal de
vigorosas y discutibles opiniones, Michon excluye del
libro la presencia visible del autor. Y, lo mismo que Flau -
bert, delata involuntariamente su autoría por el artifi-
cio de la escritura.

Todo lo contrario se propone Houellebecq. Aunque
su prosa es tan impersonal y correcta como la de un ar -
tículo cualquiera de Le Monde, aunque su narrador om -
nisciente se autoexcluye de la narración convertido en
un anónimo historiador en el futuro próximo, no deja
al lector olvidar ni por un capítulo que el libro es obra
de una persona con nombre y apellido y gustos y re -
cuerdos y obsesiones iguales punto por punto a los de

Michel Houellebecq. Uno de los personajes más im por -
tantes de la novela, a quien el fotógrafo y luego pintor
figurativo y siempre protagonista central, Jed Martin,
retrata en el último óleo de una serie dedicada a repre-
sentar los oficios y ocupaciones del hombre contempo-
ráneo, es nada menos que “Michel Houellebecq, escri-
tor”. Más todavía que el fantasioso retrato pictórico, el
autorretrato verbal resulta implacable. “Houellebecq” es,
entre otras vulgaridades, caprichoso, borracho, incum-
plido. Me pregunto qué atavismo academizante, qué de -
seo apenas inconfesado de pertenecer a la Academia Fran -
cesa, hace que al ofrecer esa imagen del desaliño, de la
desgana, del descuido, Houellebecq se refiera con una
sinécdoque melindrosa y reiterada al “autor de Las par-
tículas elementales”, su novela mejor conocida antes de
El mapa y el territorio, en lugar de repetir cuantas veces sea
necesario en el mismo párrafo la palabra “Houellebecq”.

Ninguna inercia, ninguna negligencia semejante es -
torban la lectura de Los once. Michon no se permite re -
frendar manidas fórmulas académicas; Michon quiere
crear sus propias formas. Lo mismo en la construcción
de las frases que en la elección de sus puntos de vista, él
no escribe como escriben los demás. Para qué hablar de
la obra de Van Gogh cuando todo acerca de este pintor
ya mítico se ha dicho y no siempre se ha dicho mal: me -
jor describir al hombre Vincent desde la perspectiva de -
masiado humana del cartero Joseph Roulin. Qué pensar,
que no haya pensado ya Michelet, de los revoluciona-
rios franceses y de esa destilación de todas sus patrióticas
atrocidades, el terror: más sugerente entrever las fi gu -
ras de los once inexorables del Comité de Salud Públi-
ca en un cuadro que uno de sus contemporáneos pudo
haber pintado. Se diría que, a la manera de Borges, Mi -
chon prefiere suponer que la historia está escrita y a él
le corresponde sólo glosarla; se diría que, harto del gé -
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nero novelístico, su voluntad de escribir precede y so -
juzga a la urgencia de contar.

Houellebecq cuenta. Según se advierte en Las par-
tículas elementales y en El mapa y el territorio, únicas no -
velas suyas que conozco, tiende a contar en cada libro
la misma historia, la de Michel Houellebecq, aunque
por supuesto con variantes suministradas por su fértil
imaginación narrativa. Como él, sus personajes mas-
culinos son vástagos de familias disfuncionales que se
transforman en hombres solitarios, incapaces de rela-
cionarse duraderamente con los hombres y, sobre todo,
con las mujeres; como él, pasan una parte importante
de su vida adulta en París, aunque su infancia los vincu -
la al suburbio de Raincy y una rama de su familia es
oriunda del Loiret; como él, deciden alejarse de Fran-
cia, que les da el sustento intelectual aunque están ena-
jenados de ella en lo emocional, y se instalan durante
algunos años en la innocua Irlanda; como él, padecen
una obsesión apenas comprensible por los supermerca-
dos, en particular los de la muy ordinaria cadena Mono -
prix, y encuentran en los aeropuertos un motivo de
reflexión desconcertante si uno juzga por experiencia
que quien ha visto un aeropuerto los vio todos.

(Apunto entre paréntesis que otra novela ganadora
del Premio Goncourt, Me voy de Jean Echenoz, publi-
cada en 1999, incluye una morosa y reflexiva descrip-
ción del proceso de registro, espera, abordaje y despe-
gue en el aeropuerto de Roissy-Charles-de-Gaulle: co mo
si los escritores franceses creyeran que sus lectores nun -

ca han tomado un avión.1 Y Me voy también tra ta pri-
mordialmente del mercado del arte, igual que El mapa
y el territorio. Y también gira en torno del robo de obras
artísticas valiosas. Y también complica la trama con un
asesinato. Y también desemboca en una investigación
policial no del todo creíble. Y también, luego de tantas
peripecias, tiene un final que podría considerarse feliz.
Pero no insinúo que Houellebecq haya querido paro-
diar ni mucho menos imitar o, peor todavía, plagiar a
Echenoz. Pienso, de modo harto más ingenuo, que en
cada época y en cada civilización ciertos asuntos buscan
a sus autores: los persiguen y continúan acosándolos
hasta encontrar su forma definitiva, que en este caso es
con certeza la que le da Houellebecq).

En el testamento de Edmond de Goncourt, muerto
en 1896, se encomienda al escritor Alphonse Daudet, en
su papel de albacea, la creación de una “sociedad litera-
ria” compuesta de diez miembros permanentes y en car -
gada de otorgar cada año un premio en efectivo a “una
obra de imaginación en prosa”. Es anecdótico que la
parsimonia de la ley francesa haya retrasado la funda-
ción de la “sociedad literaria” hasta 1900, y que cuando
ésta otorgó su primer premio en 1903 a un autor hoy
olvidado la presidiera no ya el difunto Alphonse, sino
su hijo y también escritor Léon Daudet. La palabra cla -
ve, además de la “prosa” que no se suele destacar, es
desde luego “imaginación”. Con esa premisa Goncourt
y sus herederos criticaban implícitamente la estrechez
de miras de la Academia Francesa. Antiacadémicos a
ultranza, se arrogaban la misión de promover a los es -
critores verdaderamente imaginativos. Con otra pala-
bra: vanguardistas.

La vanguardia de hoy será, sin embargo, la tradición
anquilosada de mañana. Dice mucho de la evolución de
la literatura francesa que la sociedad literaria fundada a fi -
nales del siglo XIX por un cotarro de irreverentes se co noz -
ca desde hace décadas como otra Academia. Los pre mios
que ésta otorga rara vez se oponen a un canon acadé mico,
según querían sus fundadores; los premios Goncourt, en
la mayor parte de los casos, confirman la importancia
social, comercial y hasta literaria de un narrador a quien
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1 Ya escritas estas páginas descubro que Solar (2010), la novela más
reciente del inglés Ian McEwan, propone su propia incursión literaria
en el territorio consabido de los aeropuertos. No sólo plantea en la pri-
mera parte un periplo aéreo Heathrow-Oslo-Trondheim-Longyear -
byen y de vuelta; además emprende la segunda parte con una larga serie
de lucubraciones previsibles sobre la grandeza de un ser tan pequeño
co mo el hombre, generadas en un jet a punto de aterrizar en Londres
por “una visión común y corriente que habría asombrado a Newton y
a Dickens”, a saber: la vista de unos suburbios londinenses desde la
ventanilla de un avión en vuelo; y enseguida desarrolla unas observa-
ciones prescindibles y poco menos que racistas sobre la funcionaria
uniformada y de origen acaso etíope que sella su pasaporte en el mos-
trador de migración. Por lo visto, por lo incrédulamente leído, la obse-
sión, o mejor: la obnubilación aeroportuaria no es un fenómeno fran-
cés sino europeo.

Michel Houellebecq



el gusto numeroso de críticos y lectores, para no hablar de
las preferencias del mercado y de las influencias de las
editoriales, ya habían canonizado previamente.

Así con Houellebecq. El mapa y el territorio no es su
novela más arriesgada, más provocadora. Por el desca-
ro con que presenta la vida sexual de un garañón frus-
trado cuya juventud languidece en los años setenta, por
el desenfado con que se interna en los vericuetos de la
ciencia exacta, por el desparpajo con que asciende o in -
tenta ascender a las cumbres irrespirables de la metafí-
sica, por la desfachatez con que inserta poemas de du -
dosa calidad en el relato y por la despreocupada ironía
con que desmenuza las pretensiones de la intelligentsia
parisiense, Las partículas elementales la supera con cre-
ces en osadía y en ánimo desafiante. Es una novela con
malos modales y peores sentimientos que el autor le
arroja en la cara al lector. Pero la persona de carne y
hueso que la escribió no era ni hacía nada para ser del
agrado de los académicos Goncourt, y el premio co rres -
pondiente al año de 1988 en que ese libro incómodo se
publicó le fue discernido a un escritor, quiero decir: a una
escritora, cuyo nombre no consigo recordar. Houelle-
becq tuvo que conformarse con un galardón de alcan-
ce mucho menor, el Premio Noviembre, y con el escán-
dalo de no ser premiado conforme a sus méritos, más
propenso a durar en la memoria del público que el pres -
tigio pasajero de la premiación.

Mucho menos explicable me parece la irresponsa-
bilidad de la Academia Goncourt para con el arte de
Mi chon. Si un escritor francés vivo y activo puede jac-
tarse de experimentar con los límites del género nove-
lístico, es sin duda él; si una obra escrita hoy en Francia
puede considerarse como “de imaginación en prosa”,
es desde luego la suya. Quién sabe qué paradoja, qué
involución, por no decir perversión, de los gustos lite-
rarios ocasionó que el postergado reconocimiento a un
autor audaz y difícilmente clasificable procediera de ese
baluarte de la tradición y la observancia de las normas
lingüísticas, la Academia Francesa, en el mismo año de
2009 en que los herederos de Goncourt premiaban a
otra novelista cuyo nombre tampoco retengo y que ve -
nía patrocinada, como la de 1988, por la poderosa edi-
torial Gallimard.

Dos modos de ser prosista, dos estrategias de ex -
plotación del ego para hacer novelas, encarnan en Los
once y en El mapa y el territorio. Michon, cuyos afa-
nes objetivos de historiador y cuya inteligencia escép -
tica de fi lósofo lo predisponen a desconfiar del taima -
do oficio de contar un cuento, se caracteriza, según
escribió Edmond de Goncourt sobre su difunto her-
mano Jules, por “el cuidado amoroso que le dispensa
a la elaboración de la forma”; al premiar a este artista
menos consciente de su persona que de la calidad de
su arte, la Academia Francesa recompensó a una pro -

sa apabullante que en ciertos momentos de arrebato
llega a ser vanidosa. Houellebecq, encandilado hasta
el deslumbramiento por su propia vida y sus propias
ideas, es un relator del mundo estrecho en que él ha
llegado a ser la interesante aunque no siempre agra-
dable persona que es; al premiar a este narrador de in -
dudable destreza, pero acaso demasiado seguro de que
sólo alguien de veras especial podría es cribir los libros
que él escribe, la Academia Goncourt dis tinguió a una
vanidad que en sus ansias de narrarse a sí misma no des -
deña ser prosaica. 

Curioso dilema: vanidad de la prosa, presente en ca -
da página y en cada laberíntico párrafo con tal es plen dor
que casi eclipsa el asunto, o prosa de la vanidad, tanto
más discreta cuanto más quiere hacer relucir al autor.
Anoté sin embargo, casi al principio de mis comenta-
rios, que un lector desprejuiciado no tenía por qué ele-
gir entre estos dos extremos. Preciso ahora: no tiene por
qué elegir de antemano. Luego está la lectura individual
de los libros individuales, único criterio que en mi opi-
nión debería orientar los juicios de un lector equitati-
vo. Por mis propios intereses prosísticos leí Los once
con delectación y asombro, pero no sin algunos tropie-
zos con la hiperbatónica gramática y el abstruso voca-
bulario del texto. El mapa y el territorio, que me irritó
en más de una ocasión por sus facilismos verbales y por
sus incongruencias narrativas, no paré de leerla hasta
que, demasiado pronto para mi avidez, llegué a su desa -
certado final de cuento de hadas.
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