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Alvaro Uribe

Autor de las novelas 1.a loteria de San Jorge, Fl taller del tiempo

y Expediente del atentado, el escritor mexicano Alvaro Uribe

compara dos novelas premiadas recientemente en Francia: 1.0s

once, de Pierre Michon, y El mapa vy el territorio, de Michel

Houellebecq, con el fin de reflexionar acerca de las distintas po-

stbilidades que en la actualidad ofrece el género novelistico.

Dos novelas premiadas en Francia en afios recientes me
permiten aclararme algunas ideas sobre el arte o el ofi-
cio de novelar y, de paso, fortalecer algunas sospechas
sobre los criterios que rigen la premiacién de una obra
literaria.

Los once, de Pierre Michon (1945), obtuvo el Gran
Premio de Novela de la Academia Francesa en 2009;
El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq (1958),
el Premio Goncourt en 2010. Ambas se han calificado,
con mayor o menor razon, de obras maestras; ambas son
producto de la plena madurez narrativa de sus autores;
ambas despliegan un estilo definido desde los primeros
libros de éstos y depurado a lo largo de muchos afios de
trabajo; ambas compendian una manera perfectamente
identificable de entender el mundo; ambas se resisten a
ser clasificadas en cualquier escuela o corriente literaria
en boga; ambas hacen literatura, en el buen sentido de
la férmula, a partir de la invencién de un artista pldstico
y la descripcién de uno o varios de sus cuadros figurati-
vos; ambas mezclan fantasfa e historia con eficaz natura-
lidad. Sorprende que, pese a compartir estas caracteris-
ticas nada secundarias, sea dificil encontrar dos novelas
mids diversas y hasta opuestas entre si por sus postula-

dos estéticos.
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Las distinguen, de entrada, sus voces narrativas. La
de Houellebecq, la de un escritor conocido no sélo
en Francia por sus declaraciones politicamente inco-
rrectas y por sus desplantes provocativos de nifo te-
rrible, es convencional: el narrador de Elmapa y el terri-
torio escribe en tercera persona del singular, sabe lo
que piensan y sienten y recuerdan todos y cada uno
de los personajes, y con frecuencia demora la accién
para expresar pareceres ajenos al desarrollo de la tra-
ma, pero idénticos a los del propio Houellebecq. La de
Michon resulta menos previsible: aunque los hechos
narrados en Los oncetranscurren en la época de la Re-
volucién francesa, el narrador habla en primera per-
sona; y como presenta a los personajes desde el siglo
xx1y desde un yo por antonomasia subjetivo, no pue-
de saber lo que ellos pensaron y sintieron y recordaron
sino que debe imaginarlo, suponerlo, reconstruirlo a
la manera de un historiador; ademds de que quien na-
rra con base en esa subjetividad, en vez de introducir
en la novela al Michon real, lo traviste en una especie
de guia turistico supremamente culto, que acompa-
fia al lector en una visita a cierta sala del Museo del

Louvre y que, con irdnico respeto, lo trata de Sezzory

le habla de usted.



A diferencia de Houellebecq, Michon es un estilis-
ta. Sé que a muchos escritores, no todos jévenes ni ico-
noclastas ni siquiera demasiado modernos, el epiteto les
suena a insulto. Yo lo empleo con intenciones mera-
mente taxonémicas: para sefalar que hay narradores,
excelentes narradores como Houellebecq, a quienes la
prosa no parece interesarles sino en calidad de instru-
mento, desatendible una vez cumplida su tarea de na-
rrar; y artesanos de la palabra como Michon, en quienes
la prosa, sin demérito de sus elementales obligaciones
narrativas, parecerfa ser un fin en si misma. No creo,
por lo demds, que un lector desprejuiciado tenga por
qué elegir entre estos dos extremos; la ingente cantidad
de novelas traducidas que se leen con placer en todo el
planeta, incluyendo las dos que comento, prueba con
suficiencia que si una historia buena y bien contada no
puede no cultivar cierto estilo, tampoco es reducible a él.

Resulta significativo que a sus diferentes y aun en-
contradas maneras de contar correspondan las distin-
tas y hasta excluyentes relaciones de cada autor con los
datos autobiograficos. Michon, el de la “prosa artista”
segtin la entendian los hermanos Goncourt, el respon-
sable de un narrador ensimismado que habla siempre y
s6lo desde su yo, se abstiene de toda alusién explicita a
la existencia personal de Pierre Michon. Como sucedia
yaen Vidas miniisculas (1984) y en Vida de Joseph Roulin
(1988), sus primeras narraciones histérico-ficticias, Los
once pretende ser la biografia o, mejor dicho, la parte
culminante de la biografia de una persona real. Més de
un lector, persuadido por la verosimilitud del pintor
Francois-Elie de Corentin, alias “El Tiépolo del Te-
rror”, habrd buscado en el Louvre, o por lo menos en
Internet, el cuadro de gran formato en que bajo el aspec-
to de una tltima cena revolucionaria, de acuerdo con la
descripcién atribuida a Michelet, este contemporaneo
de David retraté a los once miembros del Comité de Sa-
lud Publica: Billaud, Carnot, los dos Prieur, Couthon,
Robespierre, Collot, Barere, Lindet, Saint-Just y Saint-
André. Lo que no se le ocurrirfa a nadie, por muy des-
pistada que sea su lectura, es buscar en la novela una
referencia biografica a quien la escribié. Siguiendo el
ejemplo de Flaubert, pero sin renunciar a un caudal de
vigorosas y discutibles opiniones, Michon excluye del
libro la presencia visible del autor. Y, lo mismo que Flau-
bert, delata involuntariamente su autoria por el artifi-
cio de la escritura.

Todo lo contrario se propone Houellebecq. Aunque
su prosa es tan impersonal y correcta como la de un ar-
ticulo cualquiera de Le Monde, aunque su narrador om-
nisciente se autoexcluye de la narracién convertido en
un andénimo historiador en el futuro préximo, no deja
al lector olvidar ni por un capitulo que el libro es obra
de una persona con nombre y apellido y gustos y re-

cuerdos y obsesiones iguales punto por punto a los de
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El mapa Les Onze

y el territorio

PREMIO GONCOURT

= M
ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Michel Houellebecq. Uno de los personajes mds impor-
tantes de la novela, a quien el fotégrafo y luego pintor
figurativo y siempre protagonista central, Jed Martin,
retrata en el dltimo 6leo de una serie dedicada a repre-
sentar los oficios y ocupaciones del hombre contempo-
rineo, es nada menos que “Michel Houellebecq, escri-
tor”. Mds todavia que el fantasioso retrato pictérico, el
autorretrato verbal resulta implacable. “Houellebecq” es,
entre otras vulgaridades, caprichoso, borracho, incum-
plido. Me pregunto qué atavismo academizante, qué de-
seo apenas inconfesado de pertenecer ala Academia Fran-
cesa, hace que al ofrecer esa imagen del desalifo, de la
desgana, del descuido, Houellebecq se refiera con una
sinécdoque melindrosa y reiterada al “autor de Las par-
ticulas elementales”, su novela mejor conocida antes de
Elmapa y el territorio, en lugar de repetir cuantas veces sea
necesario en el mismo pidrrafo la palabra “Houellebecq”.

Ninguna inercia, ninguna negligencia semejante es-
torban la lectura de Los once. Michon no se permite re-
frendar manidas férmulas académicas; Michon quiere
crear sus propias formas. Lo mismo en la construccién
de las frases que en la eleccién de sus puntos de vista, él
no escribe como escriben los demds. Para qué hablar de
la obra de Van Gogh cuando todo acerca de este pintor
yamitico se ha dicho y no siempre se ha dicho mal: me-
jor describir al hombre Vincent desde la perspectiva de-
masiado humana del cartero Joseph Roulin. Qué pensar,
que no haya pensado ya Michelet, de los revoluciona-
rios franceses y de esa destilacién de todas sus patridticas
atrocidades, el terror: més sugerente entrever las figu-
ras de los once inexorables del Comité de Salud Publi-
ca en un cuadro que uno de sus contempordneos pudo
haber pintado. Se dirfa que, ala manera de Borges, Mi-
chon prefiere suponer que la historia estd escrita y a él

le corresponde sé6lo glosarla; se dirfa que, harto del gé-
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Michel Houellebecq

nero novelistico, su voluntad de escribir precede y so-
juzga a la urgencia de contar.

Houellebecq cuenta. Segtin se advierte en Las par-
ticulas elementalesy en El mapa y el territorio, inicas no-
velas suyas que conozco, tiende a contar en cada libro
la misma historia, la de Michel Houellebecq, aunque
por supuesto con variantes suministradas por su fértil
imaginacién narrativa. Como él, sus personajes mas-
culinos son vastagos de familias disfuncionales que se
transforman en hombres solitarios, incapaces de rela-
cionarse duraderamente con los hombres y, sobre todo,
con las mujeres; como ¢él, pasan una parte importante
de su vida adulta en Parfs, aunque su infancia los vincu-
la al suburbio de Raincy y una rama de su familia es
oriunda del Loiret; como él, deciden alejarse de Fran-
cia, que les da el sustento intelectual aunque estdn ena-
jenados de ella en lo emocional, y se instalan durante
algunos afos en la innocua Irlanda; como él, padecen
una obsesién apenas comprensible por los supermerca-
dos, en particular los de la muy ordinaria cadena Mono-
prix, y encuentran en los aeropuertos un motivo de
reflexién desconcertante si uno juzga por experiencia
que quien ha visto un aeropuerto los vio todos.

(Apunto entre paréntesis que otra novela ganadora
del Premio Goncourt, Me voy de Jean Echenoz, publi-
cada en 1999, incluye una morosa y reflexiva descrip-
cién del proceso de registro, espera, abordaje y despe-
gue en el aeropuerto de Roissy-Charles-de-Gaulle: como

silos escritores franceses creyeran que sus lectores nun-
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ca han tomado un avién.! Y Me voy también trata pri-
mordialmente del mercado del arte, igual que £/ mapa
y el territorio. Y también gira en torno del robo de obras
artisticas valiosas. Y también complica la trama con un
asesinato. Y también desemboca en una investigacién
policial no del todo creible. Y también, luego de tantas
peripecias, tiene un final que podria considerarse feliz.
Pero no insinto que Houellebecq haya querido paro-
diar ni mucho menos imitar o, peor todavia, plagiar a
Echenoz. Pienso, de modo harto mds ingenuo, que en
cada épocay en cada civilizacién ciertos asuntos buscan
a sus autores: los persiguen y contindan acoséndolos
hasta encontrar su forma definitiva, que en este caso es
con certeza la que le da Houellebecq).

En el testamento de Edmond de Goncourt, muerto
en 1896, se encomienda al escritor Alphonse Daudet, en
su papel de albacea, la creacién de una “sociedad litera-
ria” compuesta de diez miembros permanentes y encar-
gada de otorgar cada afio un premio en efectivo a “una
obra de imaginacién en prosa”. Es anecdético que la
parsimonia de la ley francesa haya retrasado la funda-
cién de la “sociedad literaria” hasta 1900, y que cuando
ésta otorgd su primer premio en 1903 a un autor hoy
olvidado la presidiera no ya el difunto Alphonse, sino
su hijo y también escritor Léon Daudet. La palabra cla-
ve, ademds de la “prosa” que no se suele destacar, es
desde luego “imaginacién”. Con esa premisa Goncourt
y sus herederos criticaban implicitamente la estrechez
de miras de la Academia Francesa. Antiacadémicos a
ultranza, se arrogaban la misién de promover a los es-
critores verdaderamente imaginativos. Con otra pala-
bra: vanguardistas.

La vanguardia de hoy serd, sin embargo, la tradicién
anquilosada de mafiana. Dice mucho de la evolucién de
laliteratura francesa que la sociedad literaria fundada a fi-
nales del siglo x1x por un cotarro de irreverentes se conoz-
ca desde hace décadas como otra Academia. Los premios
que ésta otorga rara vez se oponen a un canon académico,
segtin querfan sus fundadores; los premios Goncourt, en
la mayor parte de los casos, confirman la importancia
social, comercial y hasta literaria de un narrador a quien

! Ya escritas estas paginas descubro que Solar(2010), la novela mds
reciente del inglés JTan McEwan, propone su propia incursion literaria
en el territorio consabido de los aeropuertos. No sélo plantea en la pri-
mera parte un periplo aéreo Heathrow-Oslo-Trondheim-Longyear-
byen y de vuelta; ademds emprende la segunda parte con una larga serie
de lucubraciones previsibles sobre la grandeza de un ser tan pequefio
como el hombre, generadas en un jeza punto de aterrizar en Londres
por “una visién comdn y corriente que habrfa asombrado a Newton y
a Dickens”, a saber: la vista de unos suburbios londinenses desde la
ventanilla de un avién en vuelo; y enseguida desarrolla unas observa-
ciones prescindibles y poco menos que racistas sobre la funcionaria
uniformada y de origen acaso etiope que sella su pasaporte en el mos-
trador de migracién. Por lo visto, por lo incrédulamente leido, la obse-
sién, o mejor: la obnubilacidn aeroportuaria no es un fenémeno fran-
cés sino europeo.



el gusto numeroso de criticos y lectores, para no hablar de
las preferencias del mercado y de las influencias de las
editoriales, ya habfan canonizado previamente.

Asi con Houellebecq. El mapa y el territoriono es su
novela més arriesgada, mds provocadora. Por el desca-
ro con que presenta la vida sexual de un garafién frus-
trado cuya juventud languidece en los afios setenta, por
el desenfado con que se interna en los vericuetos de la
ciencia exacta, por el desparpajo con que asciende o in-
tenta ascender a las cumbres irrespirables de la metafi-
sica, por la desfachatez con que inserta poemas de du-
dosa calidad en el relato y por la despreocupada ironia
con que desmenuza las pretensiones de la intelligentsia
parisiense, Las particulas elementales1a supera con cre-
ces en osadia y en dnimo desafiante. Es una novela con
malos modales y peores sentimientos que el autor le
arroja en la cara al lector. Pero la persona de carne y
hueso que la escribié no era ni hacia nada para ser del
agrado de los académicos Goncourt, y el premio corres-
pondiente al afio de 1988 en que ese libro incémodo se
publicé le fue discernido a un escritor, quiero decir: a una
escritora, cuyo nombre no consigo recordar. Houelle-
becq tuvo que conformarse con un galardén de alcan-
ce mucho menor, el Premio Noviembre, y con el escdn-
dalo de no ser premiado conforme a sus méritos, mds
propenso a durar en la memoria del publico que el pres-
tigio pasajero de la premiacién.

Mucho menos explicable me parece la irresponsa-
bilidad de la Academia Goncourt para con el arte de
Michon. Si un escritor francés vivo y activo puede jac-
tarse de experimentar con los limites del género nove-
listico, es sin duda él; si una obra escrita hoy en Francia
puede considerarse como “de imaginacién en prosa’,
es desde luego la suya. Quién sabe qué paradoja, qué
involucién, por no decir perversién, de los gustos lite-
rarios ocasiond que el postergado reconocimiento a un
autor audaz y dificilmente clasificable procediera de ese
baluarte de la tradicién y la observancia de las normas
lingiiisticas, la Academia Francesa, en el mismo afo de
2009 en que los herederos de Goncourt premiaban a
otra novelista cuyo nombre tampoco retengo y que ve-
nia patrocinada, como la de 1988, por la poderosa edi-
torial Gallimard.

Dos modos de ser prosista, dos estrategias de ex-
plotacién del ego para hacer novelas, encarnan en Los
oncey en El mapa y el territorio. Michon, cuyos afa-
nes objetivos de historiador y cuya inteligencia escép-
tica de filésofo lo predisponen a desconfiar del taima-
do oficio de contar un cuento, se caracteriza, segin
escribié Edmond de Goncourt sobre su difunto her-
mano Jules, por “el cuidado amoroso que le dispensa
ala elaboracién de la forma”; al premiar a este artista
menos consciente de su persona que de la calidad de

su arte, la Academia Francesa recompensé a una pro-
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sa apabullante que en ciertos momentos de arrebato
llega a ser vanidosa. Houellebecq, encandilado hasta
el deslumbramiento por su propia vida y sus propias
ideas, es un relator del mundo estrecho en que ¢l ha
llegado a ser la interesante aunque no siempre agra-
dable persona que es; al premiar a este narrador de in-
dudable destreza, pero acaso demasiado seguro de que
s6lo alguien de veras especial podria escribir los libros
que él escribe, la Academia Goncourt distinguié a una
vanidad que en sus ansias de narrarse a si misma no des-
dena ser prosaica.

Curioso dilema: vanidad de la prosa, presente en ca-
da pdginay en cada laberintico parrafo con tal esplendor
que casi eclipsa el asunto, o prosa de la vanidad, tanto
mds discreta cuanto mds quiere hacer relucir al autor.
Anoté sin embargo, casi al principio de mis comenta-
rios, que un lector desprejuiciado no tenfa por qué ele-
gir entre estos dos extremos. Preciso ahora: no tiene por
qué elegir de antemano. Luego estd la lectura individual
de los libros individuales, tinico criterio que en mi opi-
nién deberfa orientar los juicios de un lector equitati-
vo. Por mis propios intereses prosisticos lei Los once
con delectaciéon y asombro, pero no sin algunos tropie-
zos con la hiperbatdnica gramdtica y el abstruso voca-
bulario del texto. E/ mapa y el territorio, que me irrit6
en mds de una ocasién por sus facilismos verbales y por
sus incongruencias narrativas, no paré de leerla hasta
que, demasiado pronto para mi avidez, llegué a su desa-
certado final de cuento de hadas. 1]
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