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POPULISMOSEl populismo es, según [Enzo] Traverso,  
un estilo político, la adjetivación de 
determinadas actitudes políticas  
(por ejemplo, la demagogia), que no  
se corresponde con una ideología o un  
régimen político específico en el siglo XXI.

CARLOS ILLADES

En la mayor parte de América Latina, el 
diagnóstico de este variopinto conjunto de 
líderes, incluso de los llamados populistas, 
ha sido preciso: nos hallamos en una parte 
del mundo cuyas estructuras de poder fueron 
edificadas para beneficiar a unos cuantos.

JORGE VOLPI

No se puede negar que Chávez era un 
seductor, un hombre carismático y un líder 
político, pero basó todo su proyecto en 
narrativas, en ideas “mágicas” de lo que  
él podía lograr.

BORIS MUÑOZ

No hay que engañarse creyendo que puedes 
jugar al “tú por tú” con los tramposos de la 
red y que puedes combatir al populismo 
digital con sus propios trucos.

MAURO BARBERIS

Contrario a los demás políticos, que han 
dependido siempre del territorio para hacer 
campaña, al presidente [Nayib Bukele]  
le basta hacer transmisiones en vivo  
por Facebook, Twitter e Instagram para  
ganar adeptos.

MARÍA LUZ NÓCHEZ

#Mipatrimonionosevende ha sido más una 
bandera demagógica que un esfuerzo 
verdadero de recuperación y de aplicación  
de las leyes mexicanas e internacionales  
para repatriar la enorme cantidad de piezas  
en colecciones extranjeras que sin duda 
deberían estar en México.

SANDRA ROZENTAL
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El peligro mayor del populismo no 
consiste en la facilidad con la que 
este proceder permite conseguir 
votantes —finalmente esas son 
reglas de la democracia—, sino en  
la tentación a la que con frecuencia 
sucumben los líderes carismáticos  
de convertirse en tiranos.
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Si populismo es la lucha por elevar 
el nivel de vida de la gente o las 
políticas de igualdad, ese pecado  
lo pueden tener muchos. 

José MuJica

Chávez, ya tú no eres Chávez.  
Tú eres un pueblo.  
¡Chávez se hizo un pueblo!

Hugo cHávez
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EDITORIAL

El	término	populismo,	nos	dicen	los	expertos,	apareció	por	primera	vez	

en	la	Rusia	del	siglo	XIX	y,	desde	entonces,	ha	conocido	facetas	tan	diver­

sas	que	hoy	resulta	muy	difícil	explicar	con	precisión	qué	significa.	Si	bien	

la	palabra	se	asoció	durante	largo	tiempo	a	movimientos	de	izquierda	

dirigidos	exclusivamente	a	convencer	a	campesinos	y	obreros,	a	lo	largo	

de	los	dos	últimos	siglos	hemos	visto	nacer	y	prosperar	también	popu­

lismos	de	derecha.	De	ahí	que	más	que	una	ideología	se	le	considere	un	

modus operandi.	En	el	siglo	XXI,	este	proceder	está	conociendo	un	auge	

global	sin	precedentes,	tanto	en	los	países	considerados	tercermundis­

tas,	como	en	aquellos	que	se	erigen	como	los	más	desarrollados	en	tér­

minos	de	democracia.	Con	esta	edición,	la	Revista de la Universidad de Mé-

xico	quisiera	arrojar	un	poco	de	luz,	o	al	menos	iniciar	una	discusión	

alrededor	del	tema.	Para	ello,	hemos	recurrido	a	politólogos	de	renombre	

internacional	como	Benjamin	Moffitt,	Carlos	Illades	o	Mauro	Barberis,	

pero	también	a	periodistas	que	durante	años	han	cubierto	la	realidad	de	

países	como	El	Salvador	o	Venezuela.	Entre	ellos	debemos	destacar	a	Bo­

ris	Muñoz	y	María	Luz	Nóchez,	así	como	a	narradores	interesados	por	te­

mas	de	política	como	Jorge	Volpi,	David	Trueba	y	João	Paulo	Cuenca,	no­

velista	y	columnista	perseguido	durante	el	régimen	de	Jair	Bolsonaro.

Sin	importar	cuáles	sean	sus	programas	de	gobierno,	nos	dicen	estos	

autores,	o	los	valores	que	aseguran	defender,	políticos	como	Trump,	Bu­

kele,	Chavéz,	Putin,	Ortega	y	Bolsonaro,	entre	otros,	practican	una	nue­

va	forma	de	gobernar	muy	semejante.	Avezados	en	los	oficios	del	es­

pectáculo,	los	políticos	populistas	aprovechan	los	espacios	públicos	y	las	

plataformas	digitales	para	construir	una	relación	directa,	y	pretendida­

mente	horizontal,	con	los	ciudadanos.	En	sus	discursos	despliegan	a	me­

nudo	promesas	imposibles	de	cumplir,	“hechos	alternativos”	e	incom­

probables,	arrebatos	en	contra	de	un	ciudadano	o	contra	enemigos	más	

abstractos	ante	los	cuales,	nos	dicen,	debemos	permanecer	unidos.	Esa	

manipulación	psicológica,	esas	cortinas	de	humo	y	de	ruido,	los	ayudan	

en	ocasiones	a	pasar	las	leyes	y	las	reformas	que	más	los	benefician.

Entre	los	factores	que	han	contribuido	a	la	propagación	y	el	éxito	de	

esta	forma	de	hacer	política	están	sin	duda	la	desigualdad	y	la	pobreza.	

En	un	planeta	donde	muchas	personas	no	cuentan	con	acceso	a	los	ser­

vicios	de	higiene,	salud	y	educación	más	elementales,	los	líderes	popu­
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listas	capitalizan	el	legítimo	resentimiento	y	la	desesperanza	a	cambio	

de	unas	cuantas	frases	con	las	que	las	mayorías	puedan	identificarse,	

sentirse	comprendidas.	No	solo	los	pobres	caen	en	la	trampa	de	la	de­

magogia.	En	países	como	Holanda	y	Dinamarca,	los	políticos	de	ultra­

derecha	convencen	a	grandes	sectores	de	la	población	enunciando	las	

frases	xenofóbicas	que	muchos	piensan	y	pocos	se	atreven	a	decir.	Las	

redes	sociales,	asegura	Barberis,	juegan	un	papel	preponderante	en	los	

populismos	modernos.	Espacios	en	donde	triunfan	los	exaltados	sobre	

quienes	argumentan	con	moderación	constituyen	un	entorno	más	que	

favorable	para	amplificar	los	discursos	de	odio	y	polarización.	También	

las	religiones	con	actitudes	expansionistas	han	contribuido	a	estas	vic­

torias	tras	negociar	previamente	algunas	recompensas,	tal	es	el	tema	

del	ensayo	de	Loris	Zanatta.

La	prensa	que	en	otros	siglos	constituyó	el	contrapeso	y	fue	juez	de	

todos	los	poderosos,	y	que	un	día	llegó	a	ser	considerada	como	“el	cuar­

to	poder”,	parece	haber	claudicado	ante	el	auge	de	las	plataformas	de	In­

ternet	y	sus	nuevas	reglas.	Una	prensa	que	ya	no	considera	a	su	público	

como	lectores,	sino	como	“consumidores”	de	noticias	—primates	con	

una	capacidad	de	atención	no	superior	a	los	veinte	segundos—,	se	vuel­

ve	 forzosamente	 amarillista	 con	 tal	 de	 conseguir	 “likes”	 y	 “retuits”	

que	le	permitan	vender	espacios	de	publicidad	a	sus	patrocinadores.	El	

reto	de	defender	la	libertad	de	expresión	se	vuelve	entonces	cada	vez	

más	urgente.

Sin	embargo,	el	peligro	mayor	del	populismo	no	consiste	en	la	facili­

dad	con	la	que	este	proceder	permite	conseguir	votantes	—finalmente	

esas	son	reglas	de	la	democracia—,	sino	en	la	tentación	a	la	que	con	fre­

cuencia	sucumben	los	líderes	carismáticos	de	convertirse	en	tiranos,	

un	escenario	que	hemos	visto	ocurrir	en	diferentes	épocas	y	latitudes.

¿Cómo	evitar	esta	situación?	¿Cómo	defender	la	libertad	y	propiciar	

una	forma	más	pausada,	más	honesta	de	hacer	política?	Nosotros	no	te­

nemos	la	respuesta.	Sin	embargo,	esperamos,	querido	lector,	que	los	tex­

tos	aquí	reunidos	te	den	pistas,	y	quizás	algo	de	claridad,	para	empezar	

a	buscarla.

Guadalupe Nettel
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n el léxico político contemporáneo resulta difícil encontrar una pa-

labra más manoseada que populismo. El vocablo reúne una canti-

dad tan diversa de experiencias políticas verificadas en un arco tempo-

ral de dos siglos que, en lugar de definir un régimen de gobierno y una 

práctica específica de la política, se vació de contenido y, más todavía, 

pasó a ser un término peyorativo. Como dice Ernesto Laclau: “el popu-

lismo no solo ha sido degradado, también ha sido denigrado”. Y añade 

Enzo Traverso: “el abuso del concepto de populismo es tan grande que, 

según creo, ya perdió buena parte de su valor interpretativo”.

La historiografía estadounidense denominó populistas a los gobier-

nos de amplia base social encabezados por caudillos carismáticos sur-

gidos en las posindependencias latinoamericanas, como Vicente Gue-

rrero (México) y Manuel Isidoro Belzu (Bolivia). En la Rusia zarista los 

populistas (naródniki) eran quienes, apoyados en las doctrinas de Alek-

sandr Herzen y Nikolai Chernyshevsky, pretendían crear un socialismo 

agrario con fundamento en la comuna rural, para lo cual tenían que “ir 

al pueblo”. A los regímenes del Tercer Mundo que incorporaron las ma-

sas populares a la política, realizaron reformas sociales profundas y ci-

mentaron Estados autoritarios que intervinieron en la economía a través 

de líderes como Lázaro Cárdenas en México, Getúlio Vargas en Brasil, 

Juan Domingo Perón en Argentina o Mustafa Kemal Atatürk en Tur-

quía, la sociología política los caracterizó de populistas. Asimismo, algu-

nas políticas del New Deal rooseveltiano, y sin duda su retórica, fácilmen-

¿POPULISTA? DEPENDE DE QUIEN LO ENUNCIE
Carlos Illades

E
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te podrían tildarse de populistas en términos 

contemporáneos.

De acuerdo con Marco d’Eramo, a partir de 

la Guerra Fría el populismo adquirió una de-

notación negativa cuando se trazó un vínculo 

conceptual e históricamente arbitrario entre el 

comunismo (estalinista) y el fascismo —con-

frontados desde las entreguerras cuando el fas-

cismo trató de conjurar la revolución social en 

Europa— que cultivaron la semilla totalita-

ria. De ahí que autores como Enrique Krauze 

ofrezcan definiciones tan holgadas sobre el po-

pulismo, en las que caben distintas formas de 

Estado y regímenes políticos, bastando para 

acreditarlas como tal 

el uso demagógico que un líder carismático hace 

de la legitimidad democrática para prometer la 

vuelta de un orden tradicional o el acceso a una 

utopía posible y, logrado el triunfo, consolidar un 

poder personal al margen de las leyes, las insti-

tuciones y las libertades. 

Para el historiador mexicano el populismo 

no remite a una ideología, sino que más bien 

representa “una forma de poder” basada en 

la dominación carismática y en lo que Carl 

Schmitt llamó oposición binaria amigo/enemi-

go, que Krauze resignifica como la división en-

tre “los buenos” y “los malos”.

Por su parte, Federico Finchelstein conside-

ra que el populismo es “una forma autoritaria 

de la democracia” que 

defiende a un líder nacionalista iluminado que 

habla y decide por el pueblo. Minimiza la sepa-

ración de poderes, la independencia y la legiti-

midad de la prensa libre y el imperio de la ley. 

[...]  A nivel global el populismo no es una pato-

logía de la democracia, sino una forma política 

que prospera en democracias particularmente 

desiguales, es decir, en lugares donde la brecha 

de ingresos crece y la legitimidad de la repre-

sentación democrática decrece. 

Ello ocurre, sostiene Héctor Aguilar Camín, 

porque el populismo es el reflujo provocado 

por las modernizaciones truncas “que destru-

yen lo viejo sin incorporarlo”, excluyendo de 

los beneficios del desarrollo a una masa hete-

rogénea que demandará la inclusión econó-

mica y política con el objetivo de hacerse de 

rentas y espacios dentro del Estado y formar 

parte de las “clientelas de beneficiarios”, las 

cuales viven a expensas del erario público. Por 

esto último, dichos regímenes “terminan con 

frecuencia en crisis fiscales que se llevan todo 

lo ganado”. Su discurso suele ser “reivindica-

tivo, pobrista, antioligárquico, anticapitalista, 

normalmente antinorteamericano. Y siempre 

antigubernamental”.

Josep Renau, El presidente habla sobre la paz, de la serie 
American Way of Life, 1963. ©Fundació Renau, València
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Con mayor densidad conceptual, Pierre Ro-

sanvallon también se hizo cargo de las expe-

riencias históricas, la lógica de funcionamien-

to del populismo, los debates en torno a su 

definición y los problemas de la democracia 

contemporánea. El historiador francés asien-

ta que el populismo es una cultura política, 

una ideología y una práctica, pero también un 

régimen. Más allá de la polarización discursi-

va del “ellos” contra el “nosotros”, lo que le in-

teresa destacar a Rosanvallon es la tensión en-

tre el pueblo —el tropo populista— entendido 

como un cuerpo-cívico (constituido por los 

ciudadanos) y el pueblo-cuerpo social (identi-

ficado con grupos sociales concretos y espe-

cíficos). El populismo prioriza la democracia 

directa y una perspectiva polarizada e hiper-

electoralista de la soberanía popular, con el 

consecuente rechazo a los cuerpos interme-

dios, y presupone que la voluntad general es 

susceptible de expresarse de forma espontá-

nea. La concepción populista de la representa-

ción otorga preeminencia a la figura del “hom-

bre-pueblo” ocupado en remediar el problema 

de una representación deficiente o incluso es-

puria. Las más de las veces, sin embargo, el 

“hombre-pueblo” de arriba se impone al “pue-

blo-rey” de abajo, asumiendo la necesidad de 

“protegerlo de sus enemigos”. En su visión so-

beranista de la reconstrucción de la voluntad 

política —abunda Rosanvallon—, el populis-

mo politiza otras esferas, señaladamente la 

economía. Aunque puede devenir en democra-

dura del mismo modo que la democracia libe-

ral puede degenerar en oligarquía electiva, el 

populismo representa una forma límite del 

proyecto democrático.

En el imaginario político neoliberal el popu-

lismo ocupa el lugar del fantasma comunista, 

justo cuando las oligarquías financieras, no 

sujetas a ningún control democrático, cerce-

nan la libertad de las mayorías. Bien señala 

Wendy Brown que, 

en lugar de la promesa liberal de asegurar al su-

jeto políticamente autónomo y soberano, el suje-

to neoliberal no recibe garantía alguna de vida 

(por el contrario, en los mercados algunos deben 

morir para que otros vivan) y, por consiguiente, 

está tan atado a fines económicos que es poten-

cialmente sacrificable a ellos. 

La conceptualización neoliberal del popu-

lismo lo opone a la democracia, además de que 

prácticamente omite la acción intencional y 

concertada de los subalternos. Si en el siglo 

José Clemente Orozco, El pueblo y sus falsos líderes (detalle), 1935-1937 
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XIX los liberales (ni qué decir los conservado-

res) tuvieron reparos hacia el sufragio univer-

sal —que las clases populares consiguieron 

desde la protesta callejera—, en el siglo XX 

tampoco se avinieron bien con la sociedad de 

masas. La perspectiva neoliberal desautoriza 

la política plebeya, pues considera que su flu-

jo corre de arriba hacia abajo y las masas son 

únicamente la materia sobre la que actúa el 

líder, quien activa a placer a agregados socia-

les incapaces de constituirse en sujetos au-

tónomos y dispuestos a cualquier aventura por 

enloquecida que sea. En esta lógica, la elec-

ción racional no se considera atributo de las 

clases populares; antes bien, las gobiernan la 

emoción, la ira y el resentimiento. Este plan-

teamiento no solo es elitista, por ser suave 

—“las masas no acumulan la inteligencia, sino 

la mediocridad” (Gustave Le Bon)—, sino que 

es erróneo, como lo muestran la sociología his-

tórica (Charles Tilly, Sidney Tarrow) y la histo-

ria social (George Rudé, Eric Hobsbawm, E.P. 

Thompson).

Francis Fukuyama, célebre por su tesis acer-

ca del “fin de la historia”, registra el virus anti-

democrático no solamente en la periferia atra-

sada, sino en las democracias consolidadas de 

Occidente. Donald Trump, por ejemplo, sería 

la expresión estadounidense de la tendencia 

general que este politólogo denomina nacio-

nalpopulismo: 

José Clemente Orozco, El pueblo y sus falsos líderes (detalle), 1935-1937 



10 ¿POPULISTA? DEPENDE DE QUIEN LO ENUNCIEDOSSIER

El aumento de la política de la identidad en las de-

mocracias liberales modernas es una de las prin-

cipales amenazas a las que se enfrentan y, a 

menos que seamos capaces de volver a los sig-

nificados más universales de la dignidad huma-

na, estaremos condenados a prolongar el con-

flicto. 

En una línea parecida, la periodista e his-

toriadora Anne Applebaum plantea que, “da-

das las condiciones adecuadas, cualquier so-

ciedad puede dar la espalda a la democracia” 

porque la pulsión autoritaria cunde en las al-

mas simples “que no toleran la complejidad” y 

contamina por igual a derechas e izquierdas, 

a marxistas y nacionalistas. El instrumento lo 

proporcionó la Revolución de Octubre con la 

creación del primer “Estado unipartidista an-

tiliberal”, legado posteriormente a múltiples 

ideologías y formaciones políticas. La maqui-

naria creada por Lenin quedaría a disposición 

de Hitler, Franco, Viktor Orbán y los gemelos 

Kaczynski, mientras que la polarización dis-

cursiva del bolchevismo cedería ante la né-

mesis anticomunista en la era possoviética. 

Aún muerto—sugiere la escritora—, Lenin 

vive en el fondo de quienes se apropiaron de 

su criatura.

Las perspectivas de izquierda enfatizan el 

déficit democrático de las sociedades capita-

listas contemporáneas dominadas por oligar-

quías que gobiernan mediante el poder del di-

nero en connivencia con la clase política. Para 

Boaventura de Sousa, el populismo no tiene 

una relación unívoca con la democracia, pues 

“puede ser tanto una amenaza a la poca demo-

cracia que tenemos como la promesa de una 

democracia de mayor intensidad, que mere-

cemos”. Lo que actualmente se denomina po-

pulismo, indica José Luis Villacañas, 

es una respuesta a las propias dimensiones pro-

blemáticas que la modernidad encierra y a la cri-

sis social inevitable que genera bajo su forma 

presente de globalización neoliberal. 

Por tanto, no hablamos de un retorno al pa-

raíso perdido autoritario, antes bien, el popu-

lismo forma parte del nuevo espacio político. 

Tampoco podríamos decir que se trata de una 

causa, sino del síntoma de una crisis en la ges-

tión neoliberal de la economía y la política. La 

polarización social, la creciente desigualdad, 

la violencia, la economía criminal, la despose-
Mitin de las Juventudes Hitlerianas, Berlín, 1933.  
Das Bundesarchiv 
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sión de las comunidades, la corrupción, la de-

gradación del ambiente, la precarización del 

trabajo y la marginación de grandes segmen-

tos de la población (pobres, migrantes, indíge-

nas) son entonces el combustible de la protes-

ta pública que se articula intermitentemente, 

pero con gran velocidad, fuerza y eficacia.

Traverso distingue cuatro conceptos con-

fundidos en el debate político actual: popu-

lismo, fascismo, neofascismo y posfascismo, 

reservando el último para caracterizar a las 

derechas extremas del siglo XXI. Tanto el po-

pulismo como el fascismo corresponden a un 

régimen de historicidad caduco, el siglo XIX 

(populismo) y la primera mitad del siglo pasa-

do (populismo y fascismo), por lo que el histo-

riador italiano los considera conceptos anacró-

nicos para comprender las derechas actuales. 

El populismo es, según Traverso, un estilo po-

lítico, la adjetivación de determinadas actitu-

des políticas (por ejemplo, la demagogia), que 

no se corresponde con una ideología o un régi-

men político específico en el siglo XXI. El uso 

contemporáneo del término, indica el autor, 

resulta problemático, porque el concepto de po-

pulismo mutó en un calificativo para descartar 

a los adversarios políticos que diluyen la distin-

ción entre izquierda y derecha dentro del cam-

po político. Por otro lado, los neofascismos son 

tentativas contemporáneas de recuperar los 

fundamentos originales del fascismo, mientras 

que los posfascismos conservan esta matriz y 

hasta la trascienden al incorporar elementos 

nuevos en el imaginario de las derechas extre-

mas del siglo XXI. Con una ideología porosa y 

un discurso antipolítico, que puede tomar ele-

mentos de corrientes diversas, a veces contra-

puestas, las recetas posfascistas son política-

mente reaccionarias, socialmente regresivas 

y “postulan el restablecimiento de las sobera-

nías nacionales, la adopción de formas de pro-

teccionismo económico y la defensa de identi-

dades nacionales amenazadas”.

La reacción intelectual frente al populismo 

encierra dos preocupaciones poco explícitas 

en el discurso acerca de las libertades, liberta-

des que suscribimos y se obtuvieron a través 

de luchas civiles prolongadas, pues fueron de-

mandas colectivas antes de convertirse en ley. 

La primera es el desmoronamiento de un statu 

quo que parecía definitivo después del colap-

so comunista y la globalización neoliberal, un 

orden en el que el capital no tiene límites para 

su reproducción. La otra bestia negra es la 

eventual configuración de un horizonte utópi-

co que ofrezca opciones históricas distintas 

a un presente que aspira a perpetuarse hasta 

el infinito. Anticipándose a la revuelta juvenil 

de 1968, Herbert Marcuse presentó de esta ma-

nera el problema: 

La sociedad contemporánea parece ser capaz 

de contener el cambio social, un cambio cuali-

tativo que estableciera instituciones esencial-

mente diferentes, una nueva dirección del pro-

ceso productivo, nuevas formas de existencia 

humana. Esta contención del cambio social es 

quizá el logro más singular de la sociedad in-

dustrial avanzada. 

Pensar siquiera que el statu quo puede mo-

dificarse fue y continúa siendo el temor fun-

damental de las oligarquías. 

Carlos Illades es autor de Vuelta a la izquierda (Océano, CDMX, 
2020). Este texto retoma y actualiza lo expresado allí.

El concepto de populismo mutó en 
un calificativo para descartar a los 
adversarios políticos que diluyen la 
distinción entre izquierda y derecha.
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¿Qué puedes decirnos del populismo desde tu experiencia?

Primero, que ha estado presente en mi vida desde mucho antes de 

la llegada de Hugo Chávez al poder, que es la fecha clásica que su-

pone el inicio del populismo en Venezuela. Carlos Andrés Pérez, por 

ejemplo, lideró un gobierno socialdemócrata durante su primer man-

dato (1974-1979) que, sin embargo, también tuvo un espíritu popu-

lista. Impulsado por la bonanza petrolera de los años setenta, lanzó 

un proyecto llamado la “Gran Venezuela”, fundamentado en ideas 

desarrollistas, pero también en un Estado muy dadivoso en cuanto 

a la distribución de las riquezas, y en su liderazgo carismático. Todo 

eso, vale decir, en un marco democrático. La democracia era un “ju-

guete” nuevo en el país y la gente compró la promesa de la “Gran Ve-

nezuela”. Con Chávez volvimos a vivir ese efecto consumista promo-

vido por un Estado filantrópico que, al mermar la riqueza, mostró 

su carácter dictatorial y represivo. 

Sobre ese primer contacto con el populismo diría que lo más im-

portante es que sembró la ilusión de que éramos prácticamente el 

pueblo elegido por la riqueza del subsuelo, que desde el discurso 

oficial era “de todos los venezolanos”. Esa idea falaz permaneció en 

nosotros y fue utilizada como palanca política durante muchos años. 

Chávez la retomó con la bonanza petrolera del periodo 2004-2012. 

La moraleja de esta fábula es que las promesas del populismo son 

LOS LUGARES COMUNES DEL  
POPULISMO EN LAS AMÉRICAS
ENTREVISTA CON BORIS MUÑOZ

Equipo editorial de la RUM
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sostenibles mientras haya dinero para re-

galar.

Esas obsesiones de los pueblos son ins-

trumentalizadas muy hábilmente por los 

líderes, y hasta pueden ser utilizadas por 

populismos de diferente signo, pues el po-

pulismo no es una ideología, sino un modo 

de conquistar, acumular y mantener el 

poder. 

Entonces podríamos definir el populismo como 
una estrategia comunicativa para lograr esos 
fines que mencionas, ¿no?

Exacto. Una estrategia de manipulación, 

de simulación. Todo eso cabe dentro del 

modo populista. Pero lo importante es eva-

luarlo por sus resultados. 

¿A qué te refieres con “efecto consumista”?

Venezuela era, quizás junto con México 

—otro gigante petrolero de la época—, el 

país más consumista de América Latina. 

No estamos geográficamente cerca de Es-

tados Unidos, pero sí lo estábamos en cuan-

to a nivel de vida y aspiraciones socioeco-

nómicas. En 1976 Venezuela fue el país con 

mayores ingresos per cápita en el mundo. 

Y esas aspiraciones se mezclaron con las 

ideas de un líder con grandes ambiciones 

desarrollistas que algunos consideraban 

mesiánicas. A Carlos Andrés Pérez le de-

cían “LocoVen” por todos los proyectos que 

iniciaba, que aunque parecían exagerados 

para nuestro país, al final —si los evalua-

mos rigurosamente— produjeron mucho 

desarrollo: se electrificó Venezuela, se cons-

Carsten ten Brink, Politics, politics, politics, 2020. Flickr 
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truyeron carreteras, hospitales y escuelas; 

se nacionalizó la industria petrolera. El po-

pulismo de Carlos Andrés Pérez —sin áni-

mos de etiquetarlo solo como populista, 

sino también como un socialdemócrata de-

sarrollista y nacionalista— produjo una 

gran movilidad social. Menciono su caso 

porque me gusta pensar que el populismo 

tiene también un lado positivo y no se li-

mita a efectos como los producidos por el 

gobierno chavista, es decir, la desintegra-

ción del país. 

¿Cuál sería el lado positivo del populismo?

Un gobierno populista sí puede producir 

desarrollo social y una bonanza que se tra-

duzca en un mejoramiento del nivel de vida 

de las personas, pero para eso el Estado 

no debe centrarse solo en la distribución 

equitativa de la riqueza, sino también, y 

en igual medida, en la producción, en la 

creación de esa riqueza. En países donde 

ha florecido el populismo la economía ha 

quedado muy debilitada por no hacer eso. 

En lugares como Venezuela, caracterizados 

por la “maldición de los recursos”, estas 

riquezas se invierten en bienes de consu-

mo, pero no en producción. Entonces, el 

desarrollo real de esas naciones termina 

por volverse limitado y precario. 

Durante su largo mandato, Chávez pro-

metió obras a diestra y siniestra, de las cua-

les hoy solo quedan cascarones. Por ejem-

plo, si vas por las carreteras venezolanas 

verás los pilares de unos ferrocarriles que 

prometió y nunca se construyeron. Así su-

cede con puertos y hospitales, que por la 

incompetencia del régimen chavista que-

daron en nada. En cambio, con la “Gran 

Venezuela” de Carlos Andrés Pérez muchas 

promesas se volvieron obras tangibles. 

Hubo corrupción, robos y todo eso que, 

sabemos, acompaña a la riqueza, pero lo 

que queda en pie en el país es justamente 

lo que se construyó antes del chavismo. 

Entremos más a fondo en el chavismo. ¿Qué le-
gado dejó la figura de Chávez en Venezuela?

Como dije, el chavismo desintegró lite-

ralmente a Venezuela. El país que alguna 

vez fue una democracia vibrante y un re-

ferente económico en América Latina ha 

sido degradado por una dictadura corrup-

ta, represiva, sanguinaria. Retrato intervenido del presidente Donald Trump, 2016. 
Library of Congress 
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Y que en ningún momento se asumió a sí misma 
como dictadura.

Las dictaduras rara vez se asumen a sí mis-

mas como tales. 

Porque llegó por vías democráticas y se instaló. 

Sí. Y justo eso caracteriza a los neoautori-

tarismos y a la oleada populista del siglo 

XXI: usan la democracia para socavarla. Lo 

hemos visto en Hungría, en Turquía, y en 

América Latina sobran los ejemplos. Tam-

bién en Estados Unidos, donde Donald 

Trump causó estragos que no fueron más 

profundos porque hubo una reacción ins-

titucional para frenarlo, así como un sec-

tor de la población que se movilizó para 

evitar que fuera reelecto presidente. Es-

tados Unidos logró eficazmente, como Bra-

sil hace unas semanas, frenar la ola popu-

lista. Pero las razones que impulsaron esa 

ola siguen vigentes.

El populismo chavista produjo un gran 

encanto al principio. No se puede negar 

que Chávez era un seductor, un hombre 

carismático y un líder político, pero basó 

todo su proyecto en narrativas, en ideas 

“mágicas” de lo que él podía lograr. Habla-

ba de una “Era de Plata”, de una “Década 

de Oro”; vendía el Paraíso terrenal. Mane-

jaba un discurso muy mesiánico y narci-

sista sobre lo que él podía lograr y sobre su 

propio papel en la Historia. Pero la realidad 

factual es que la economía venezolana, que 

fue de las más pujantes de América Lati-

na, se desplomó. Entre 2016 y 2019 vimos 

en Venezuela la mayor hiperinflación re-

gistrada en el mundo —diez millones por 

ciento, según datos del Fondo Monetario 

Internacional—. Los procesos hiperinfla-

cionarios en Argentina y Bolivia durante 

los años ochenta y noventa palidecen ante 

esta cifra, y solo Zimbabue se le acerca. 

Como consecuencia, la clase profesional y 

trabajadora que sostenía al país hoy está 

sometida a condiciones casi de hambruna 

y más del 90 por ciento de los venezola-

nos sufren malnutrición en alguna medi-

da. De un país de treinta millones de ha-

bitantes, siete millones han emigrado en 

los últimos seis años. Y aunque parezca 

mentira, todo eso se lo debemos a ese pro-

ceso que inició hace tres décadas, cuando 

apareció un populista vendedor de mila-

gros, un charlatán de feria disfrazado de 

profeta de la religión bolivariana y ador-

nado con parafernalia militar. No fue el 

primero, y quizás no será el último, pero 

fue el más poderoso y el más nefasto. 

¿Qué diferencia hay entre el populismo de Chávez 
y el de Trump?

La diferencia es de corte ideológico; algo 

importante, mas no determinante. Chá-

vez era un líder de izquierda que defen-

día un modelo de Estado redistributivo 

asociado con políticas públicas que defien-

den los derechos de los trabajadores y bus-

Durante su largo mandato, Chávez prometió obras a diestra  
y siniestra, de las cuales hoy solo quedan cascarones. 
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can proteger al pueblo de la oligarquía de-

predadora y del orden económico mundial 

neoliberal. Esa era su prédica básica. 

Por otro lado, Trump también ofrece 

proteger al pueblo. Es eso lo que quiere 

decir “Make America Great Again”: devol-

ver la grandeza a una nación que ha sido 

corrompida por el “pantano” de Washing-

ton, la globalización y el comunismo chi-

no; y restaurar una idea ya superada de 

lo que es la identidad estadounidense, es 

decir, un país de raza blanca, libre de in-

migrantes del sur, exageradamente nacio-

nalista y xenofóbico. El cristianismo evan-

gélico le sirvió a Trump como una turbina 

para propulsar su movimiento. A Bolso-

naro igual. Es lo que Javier Corrales llamó 

“el matrimonio perfecto entre los evangé-

licos y la extrema derecha”.1

Lo anterior, como dije, no lo es todo, pues 

el populismo de Chávez y el de Trump se 

parecen más de lo que se diferencian. El 

eje sobre el que se articulan ambos popu-

lismos no es ideológico, sino de estilo de 

liderazgo. En ese sentido, diría que son 

populistas clásicos, ya que los dos busca-

ron eliminar la mediación institucional de 

la democracia para convertirse en el nú-

cleo del poder. Esto está muy relacionado 

con la importancia de la relación directa 

entre el líder y el pueblo que ambos políti-

cos supieron explotar. Cuando Chávez es-

1 Javier Corrales, “Un matrimonio perfecto: evangélicos y 
conservadores en América Latina”, The New York Times,  
enero de 2018. Disponible en https://n9.cl/c1q5t 

taba en su última campaña, ya enfermo, 

recuerdo un discurso muy dramático en 

el que dijo que él era el pueblo. “¡Chávez, 

ya tú no eres Chávez! ¡Tú eres un pueblo! 

Chávez se hizo pueblo”, dijo. Enrique Krau-

ze ha escrito libros fundamentales sobre 

el tema. Recientemente, Diego Fonseca 

también publicó Amado líder, donde tam-

bién analiza la conexión líder-pueblo.

“El pueblo soy yo”, parafraseando a Luis XIV.

Exacto. Sin embargo, Trump es más eli-

tista en algún sentido porque es incapaz 

de decir que él es el pueblo. Trump viene de 

una clase rica y siempre ha estado y se ha 

creído por encima del pueblo. Su compara-

ción no es precisamente esa, pero cuan-

do intenta ser la medida de esa “América 

blanca” que defiende, entonces sí se pue-

de decir que representa a “un pueblo”. 

Algo que también me parece importan-

te resaltar, tal vez lo que más los vincula, 

es el entendimiento y el uso de la cultura 

del espectáculo. Chávez recibió entrena-

miento no solo como militar, sino también 

como showman y anfitrión de certámenes 

de belleza, mientras que Trump manejó el 

certamen de Miss Universo y tuvo un show 

llamado The Apprentice, del cual fue pre-

sentador y figura central durante cator-

ce años. Ambos dominaron muy bien el 

arte de hablarle a la gente desde las cáma-

ras y de utilizar los medios. Trump usa-

ba mucho Twitter como plataforma de co-

municación política y Chávez fue pionero 

entre los mandatarios que usaron esa red 

social. Chávez, por poner otro ejemplo, hizo 

su primera gran aparición pública en ape-

nas un minuto de televisión en 1992, tiem-

Trump usaba mucho Twitter 
como plataforma de comunicación 
política y Chávez fue pionero  
entre los mandatarios que  
usaron esa red social.
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po que le bastó para decir que, de momen-

to, los objetivos de su golpe de Estado no 

se habían llevado a cabo, pero dio a enten-

der que el sueño quedaba listo para cum-

plirse y sembró así la idea de su regreso 

en la gente. 

Ambos fueron comunicadores muy agu-

dos y sagaces, que buscaron vías para ha-

blarle al pueblo de forma constante y sin 

mediación. Los dos supieron montar su 

propio espectáculo de circo, a veces como 

moderadores y otras como gladiadores, 

desde donde podían decretar leyes o des-

pedir a funcionarios. El escritor e intelec-

tual venezolano Alberto Barrera analizó 

esas similitudes en un artículo que publi-

có en The New York Times hace unos años. 

Su premisa era: “qué podía aprender Esta-

dos Unidos de Venezuela”.2 Habló de cómo 

el populismo es una suerte de gen escondi-

do en el ADN del poder que debemos apren-

der a detectar a tiempo, porque sus conse-

cuencias son terribles. En ese momento 

ni siquiera se había elegido a Trump, de 

manera que tenía un carácter casi premo-

nitorio. 

En fin, lo que caracteriza a cualquier po-

pulista más o menos exitoso es la capaci-

dad de establecer y controlar una narrati-

va. Lo estamos viendo en El Salvador con 

Nayib Bukele, quien ha logrado imponer 

la idea de que es necesario “limpiar la so-

ciedad de antisociales”, y lo está haciendo 

a un costo gigantesco en materia de de-

rechos humanos. 

 

2 Alberto Barrera, “¿Qué enseña Hugo Chávez sobre Donald Trump 
y la política del espectáculo?”, The New York Times, septiembre de 
2016. Disponible en https://n9.cl/1mlf2o [N. de los E.]

Hace un momento hablabas del uso de las re-
des sociales por parte de Trump. Pero, a un ni-
vel más general, ¿qué papel juegan estas redes 
en las estrategias clásicas del populismo?

Antes debo decir que estas estrategias, his-

tóricamente hablando, ya existían, solo que 

ahora están potenciadas por el alcance de 

las redes sociales y la eficacia de sus algo-

ritmos. Un rasgo muy particular de Trump 

es justamente que aprovechó muy bien las 

potencialidades de las redes sociales y supo 

rodearse de gente que entendió la impor-

tancia de estas vías de comunicación que 

permiten enviar un mensaje a millones de 

Cartel de Campanha Fora Bolsonaro, del Frente Brasil Popular 
y Frente Povo Sem Medo, 2021 
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personas de manera directa, instantánea 

y sin filtros.

Si entendemos el periodismo como uno 

de los pilares de la democracia, debatir so-

bre este tema es una cuestión de primer 

orden para la democracia hoy. El perio-

dismo se encuentra muy detrás de lo que 

pueden lograr las redes sociales para di-

fundir verdades y mentiras. Eso entraña 

un peligro real. Los gobiernos también van 

detrás en materia de legislación para fre-

nar la desinformación en estas platafor-

mas. Basta recordar que Putin intervino 

en las elecciones estadounidenses de 2016 

generando noticias falsas por esta vía. 

Desde que asumió el poder, Trump se enfrentó 
a un ecosistema mediático que aprovechó todos 

los espacios que pudo para señalar sus faltas. 
Pero, ¿cómo fue en Venezuela? ¿Cómo se com-
portó la prensa con Chávez y cómo reaccionó él 
frente al periodismo crítico?

Chávez declaró al periodismo su enemi-

go más inmediato. La clase poderosa, lo 

que él llamaba “el sector privado”, era su 

gran enemigo, pero con quien podía pe-

learse más seguido y siempre sacar pro-

vecho era con los medios y el periodismo. 

Hay una anécdota que lo demuestra. En 

1999 Ángela Zago, una periodista entonces 

cercana a Chávez, intentó aconsejar al pre-

sidente poco después de que unas inunda-

ciones tremendas causaran miles de muer-

tes en el país. Chávez se dedicó a desmentir 

cuanto publicaba el diario El Nacional so-

Manifestación en defensa de los derechos humanos, 2008. Flickr 
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bre los abusos cometidos por militares y 

fuerzas de seguridad en las zonas afecta-

das, y ella le dijo que no convenía hacer eso 

porque los abusos sí se estaban cometien-

do. Él solo le contestó: “Tú no te preocupes, 

que esa es una peleíta que yo quiero dar”. 

Este tipo de acciones son comunes en 

los populistas. El expresidente Rafael Co-

rrea lo hizo en Ecuador con sus “sabati-

nas” para atacar al diario El Universo y 

hasta demandó personalmente a los perio-

distas y ganó millones de dólares, lo hizo 

Trump en sus tuits, lo hace López Obra-

dor todos los días en sus “mañaneras”, Bu-

kele le ha declarado la guerra a medios 

como El Faro... 

Entonces, podemos decir que programas como 
las “sabatinas”, las “mañaneras” o “Aló presi-
dente” son una constante en las estrategias po-
pulistas. 

Sí. Son herramientas para imponer el pro-

tagonismo absoluto del líder y controlar 

una narrativa. Esta estrategia obliga al 

periodismo a reaccionar constantemen-

te y a centrarse en los temas que el líder 

quiere. Y mientras esto sucede y la gente 

está distraída, él va dando forma a su agen-

da política, es decir, impulsa y establece 

las legislaciones que le interesan. 

Está demostrado que la mayoría de la 

gente, cuando ve noticias en sus celulares, 

presta atención durante un promedio de 

veintiséis segundos. O sea, que solo con-

sumen el título y el sumario, y que son muy 

pocos quienes se adentran en la informa-

ción. En un contexto así, el desafío del pe-

riodismo es enorme. Antes la esfera pú-

blica se construía con la gente que iba al 

kiosko a comprar los periódicos y veía la 

televisión para luego hablar de la realidad 

en la casa, la oficina y la plaza. Hoy la infor-

mación está en todos lados, fragmentada 

y hecha a medida de cada consumidor. No 

somos público, sino consumidores, tanto 

de información como de desinformación. 

El reto de establecer la “verdad” es cada vez 

más grande. 

Bajo esas circunstancias, ¿qué debería hacer el 
periodismo?

Primero, fiscalizar al poder, no solo al pú-

blico, sino también al privado, porque mu-

chas veces estos poderes están conecta-

dos a través de puertas giratorias. Para eso 

hay que investigar y contar con medios 

que publiquen esas verdades de manera 

independiente, libres de la agenda y las in-

fluencias de los poderosos. 

Otro reto sería aprender a empacar esa 

información para que llegue a más público. 

Ahí es donde están encallando muchos 

proyectos periodísticos actualmente. Hay 

medios excelentes, pero funcionan en ni-

chos, como si su público solo fueran otros 

periodistas o activistas de oenegés. 

El tercer reto es encontrar la manera de 

sostener un periodismo de calidad y buen 

alcance. O sea, buscar cómo financiar el 

buen periodismo en ambientes donde mu-

chas fuerzas se oponen a que esto suceda. 

No tengo soluciones mágicas para re-

solver estos asuntos, pues cada realidad 

tiene sus propias características. Pero sí 

creo que periodistas y medios necesitamos 

desarrollar estrategias de defensa de la 

verdad, así como nunca perder de vista 

que el poder está en nuestra contra. 



Albin Egger Lienz, Der Sämann, s/f 
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A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
esta es, sin duda, la prueba decisiva.

Tomado de Fuera del juego y otros poemas, Yannelys Aparicio 
Mo lina y Gustavo Pérez Firmat (comps.), Cátedra, Madrid, 2021, 
pp. 81-82. Se reproduce con autorización. 

P O E M A

EN TIEMPOS DIFÍCILES
Heberto Padilla
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a explicación del populismo que se ofrece aquí podría resumirse de 

esta manera: el populismo siempre ha sido una anomalía, una espe-

cie de oveja negra del rebaño democrático, a la que las democracias han 

recurrido periódicamente para superar sus crisis de legitimidad. Esta 

vez, sin embargo, no nos enfrentamos a crisis políticas o económicas ha-

bituales, sino a la revolución digital. La hipótesis es que, para adaptarse 

al nuevo contexto de Internet, la democracia ha experimentado una es-

pecie de mutación: el populismo digital.

La pregunta es: ¿funcionará ese cambio? Este libro responde que no, 

debido al cortocircuito entre instituciones y medios de comunicación que 

caracteriza al populismo digital. Cuando los distintos Trumps, Johnsons 

o Salvinis tuitean o publican, nunca queda claro si lo hacen como gober-

nantes o como meros usuarios de las redes sociales. Esto genera mal-

entendidos, controversias y a veces verdaderas catástrofes, como des-

calabros bursátiles, conflictos internacionales, fracaso de operaciones 

policiales que debían permanecer en secreto... Ciertamente, no estamos 

ante una repetición del antiguo conflicto entre los aristócratas y el pue-

blo que, según Maquiavelo, habría hecho libre a Roma.1 Por el contrario, 

1 Ver Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1512-1519), Rizzoli, Milán, 1984, p. 71 (I.4).

POPULISMO DIGITAL. CÓMO INTERNET  
ESTÁ ACABANDO CON LA DEMOCRACIA
SELECCIÓN

Mauro Barberis

Asalto al Capitolio de los Estados Unidos, 2021. Fotografía de Tyler Merbler. Flickr 

L
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el cortocircuito entre las instituciones y los 

medios de comunicación también lleva al Poder 

(con mayúscula) a encerrarse en su propia bur-

buja mediática, donde gusta y se le escucha. 

Así, los gobiernos populistas ya ni siquiera pre-

tenden gobernar; se dedican abiertamente al 

espectáculo y no hacen más que redactar le-

yes manifiestas para ganar las pró ximas elec-

ciones.

Mientras tanto, otra potencia ocupa su lu-

gar. Es el poder (con minúscula) administra-

tivo: las burocracias ministeriales, los apara-

tos de seguridad, los órganos fragmentados 

del Estado. Mientras el Poder gobernó, apenas 

percibimos su existencia. Desde que dejó de ha-

cerlo, nos dimos cuenta de que el poder gober-

naba antes. Peor aún, la propia administración 

ha sido sustituida por los algoritmos utiliza-

dos para automatizar sus procedimientos, y 

los tripulantes descubrimos con horror que la 

cabina estaba vacía. Así, si Platón reviviera y 

volviera a estudiar el alma de la polis la encon-

traría dividida en dos sistemas.

Por un lado, el sistema 1, el poder que opera 

reparando puentes o dejándolos caer, rescatan-

do a los enfermos o abandonándolos en las sa-

las de urgencias, atendiendo las llamadas de las 

mujeres golpeadas por sus maridos o ignorán-

dolas por pasar el tiempo con los videojuegos... 

El poder automatizado funciona así, puede ser 

fraterno o brutal.

Por otro lado está el sistema 2, el Poder. Para 

los padres de la democracia liberal, los gobier-

nos debían ser más racionales que la adminis-

tración para poder guiarla, controlarla y quizás 

reformarla. Pero hoy los gobiernos populistas 

hacen como que juegan videojuegos, lo cual es 

una verdadera irresponsabilidad soberana. Y 

sus oponentes no se quedan atrás cuando no 

ven que el remedio está en el mal: el Internet.

Casi todos los libros sobre populismo publi-

cados desde 2016 dedican un apartado final a 

las soluciones. Uno de los mejores comienza 

con el pie derecho, señalando que “en gran me-

dida el auge del populismo está motivado por 

razones tecnológicas”, por lo que parecería ob-

vio “que la solución también debe ser tecnoló-

gica”.2 Pero luego propone los paliativos ha-

bituales: domar el soberanismo, restaurar la 

economía, educar al populacho. En cambio, 

aquí se indican remedios más específicos, de 

tres tipos: constitucionales, políticos y me-

diáticos. [...]

UTILIZAR LOS MEDIOS DE  
COMUNICACIÓN MEJOR QUE  
LOS POPULISTAS
Durante el infernal agosto de 2019, mediáti-

camente marcado en Italia por el desembar-

co de refugiados y en Estados Unidos por las 

masacres en los supermercados, la única noti-

cia consoladora fue la siguiente: Obama —que 

no solo fue el primer presidente estadouniden-

se negro, sino también el primero que se eligió 

gracias a Internet— superó a la estrella del 

pop Katy Perry en número de seguidores. Si 

esta les parece la mejor noticia... Me gustaría 

sorprenderlos con mi “optimismo” y hacerlos 

reflexionar sobre dos aspectos que hacen de 

este hecho algo más que una curiosidad.

En primer lugar, Obama no es el hombre del 

que más se habla en Internet a nivel mundial: 

ese, por supuesto, es Trump, su sucesor. Trump, 

molesto porque Obama tenía una lista de se-

2 Y. Mounk, Popolo vs Democrazia, Feltrinelli, Milán, p. 214.

Mientras el Poder gobernó,  
apenas percibimos su existencia. 
Desde que dejó de hacerlo,  
nos dimos cuenta de que  
el poder gobernaba antes. 
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guidores más larga que la suya, convocó al due-

ño de Twitter a la Casa Blanca; sin embargo, 

este no pudo hacer otra cosa más que respon-

der que aunque ambos aumentan sus respecti-

vos seguidores cada día, al ritmo actual Trump 

podría superar a Obama en veinte años.

En el verano de 2018, Obama tenía 107 mi-

llones de seguidores, que durante 2019 au-

mentaron medio millón por mes. Y he aquí lo 

más importante, el 13 de agosto de 2017, tras 

otra masacre racista, Trump se las arregló para 

condenar la violencia “en ambos bandos”, po-

niendo a un mismo nivel a asesinos y asesina-

dos. Obama le respondió en Twitter de mane-

ra firme, tranquila e inteligente para ilustrar 

la diferencia entre el uso populista y el antipo-

pulista de las redes sociales, y tuiteó una foto 

de los compañeros multiétnicos de sus hijas 

con una frase de Nelson Mandela que comen-

zaba: “Nadie nace odiando...”. Cuatro millo-

nes cuatrocientas mil personas pusieron un 

corazón rojo en ese tuit, el más popular en la 

historia de la plataforma. Este es el segundo 

remedio contra el populismo: utilizar los me-

dios de comunicación con más eficacia que 

los populistas. ¿Pero cómo? Hay muchos mo-

dos de utilizarlos: aquí distingo tres, que lla-

mo respectivamente homeopático, automático 

y dirigido.

EL MODO HOMEOPÁTICO
Es posible utilizar las redes sociales de forma 

homeopática, como ese tipo de medicina que 

inocula sustancias —pharmakoi, que en grie-

go significa tanto veneno como medicamen-

to— en dosis muy bajas pero suficientes para 

generar anticuerpos. Es el mismo principio 

de las vacunas, con la pequeña diferencia de 

que las vacunas sí funcionan. Lo mismo ocurre 

con las redes sociales: utilizar internet en do-

sis homeopáticas, como suelen hacer los opo-

sitores de los populistas, sirve poco o nada.

Tomemos el ejemplo de la página web del 

Partido Demócrata de Estados Unidos. Duran-

te años, antes y después de la derrota de Hi-

llary Clinton, aun teniendo tres millones de 

votos más que Trump, el sitio de los demócra-

tas no se dirigía a la mayoría del país, sino a 

diecisiete minorías. Has leído bien: en su pá-

gina de inicio había diecisiete enlaces, uno al 

micrositio de las feministas, otro al de los ne-

gros, otro al de los homosexuales... Para no ex-

cluir a nadie, no se habló con nadie.

Este uso homeopático, ideológico y bien-

intencionado de la red para mostrarse inclu-

yente es tan inútil y contraproducente como 

Year One. Portada de la revista ©Time, enero de 2018.  
Ilustración de Edel Rodriguez
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aplicar la vacuna del año pasado contra la in-

fluenza. [...] 

EL MODO AUTOMÁTICO
Esta forma imita las técnicas de desinforma-

ción populista (disinformatja, en ruso). Basta 

con invertir una cantidad de dinero relativa-

mente modesta —mucho menos de lo que se 

gastaría en propaganda tradicional— en un 

staff digital que responda golpe a golpe a la di-

sinformatja populista. Si uno tiene la suerte de 

que una potencia extranjera lo financie, el ser-

vicio puede salirte gratis.

La maquinaria de propaganda populista di-

funde noticias falsas, discursos de odio, na-

rrativas según las cuales el exterminio de los 

judíos nunca tuvo lugar, Obama no nació en 

Estados Unidos o las vacunas producen autis-

mo... No problem, armamos una máquina de 

propaganda igual pero opuesta, mas no para 

restablecer la verdad. El fact-checking a veces 

tiene el efecto de propagar aún más las men-

tiras, dándoles la categoría de “hechos alter-

nativos”, tan creíbles como los verdaderos.3

Es mucho mejor difundir noticias falsas, 

discursos de odio y contranarrativas, solo que  

antipopulistas. Además, con individuos como 

Johnson, Trump y Salvini no hace falta inven-

tar nada, ellos lo hacen todo. Sin embargo, la 

estrategia automatizada (con sus bots, sitios 

fantasmas, hackers extranjeros) presenta un 

problema: no combate el populismo digital, lo 

alimenta. Recordemos que el populismo digi-

tal no es una ideología, sino un estilo político; 

si los antipopulistas lo adoptan, ¿en qué se dis-

tinguirían de los populistas?

Si todos los actores del juego político practi-

caran el populismo digital, las consecuencias 

serían las mismas que las del populismo tout 

court: irracionalidad, ingobernabilidad, anar-

quía. Y no solo a corto plazo. Los efectos sobre 

las instituciones serían tan devastadores que 

como único remedio posible tendríamos la ti-

ranía o lo que hoy llamamos la democracia ili-

beral, con el peligro añadido del entorno di-

gital, que pone a disposición de los gobiernos 

actuales recursos inimaginables para los ti-

ranos de antaño.

EL MODO DIRIGIDO 
Afortunadamente, existe una alternativa a los 

usos homeopáticos y automáticos de Internet: 

el modo dirigido. Contra el populismo digital 

3 Ver Gilberto Corbellini, Nel paese della pseudoscienza. Perché i 
pregiudizi minano la nostra libertà, Feltrinelli, Milán, 2019, p. 151: “Los 
procedimientos de fact-checking son en gran medida ineficaces”.

The Age of Fire and Fury. Portada de la revista ©Der 
Spiegel, enero de 2018. Ilustración de Edel Rodriguez
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se puede emplear una estrategia mixta, que 

consiste en al menos tres actividades. En pri-

mer lugar, la denuncia de las fake news, del 

discurso de odio y de las narrativas populis-

tas, pero no de forma automática: algunas de 

ellas merecen simplemente ser ignoradas. Lue-

go aplicar la contranarrativa de las minorías 

(demonizadas por las narrativas populistas). 

Por último, es necesario recurrir a todas las 

herramientas comunicativas que proporcio-

nan las nuevas tecnologías, y no solo duran-

te las campañas electorales, que dicho sea de 

paso, se han vuelto permanentes. Es decir que, 

en las democracias populistas Internet puede 

desempeñar con mayor eficacia el papel de vi-

gilante (watchdog) del Poder y del poder, rol que 

en las democracias representativas tenía la 

prensa independiente. Me limito a tres ejem-

plos, tomados de la experiencia del gobierno 

de Matteo Salvini.

En primer lugar, hay que denunciar todos 

los pactos de los partidos y gobiernos popu-

listas occidentales con los regímenes orien-

tales que reprimen la disidencia propia y la fi-

nancian en casa de los demás. Basta pensar 

en los compromisos de la Liga italiana con el 

régimen ruso, que no han sido percibidos en 

toda su gravedad. Lo importante en hechos 

como este no es la financiación solicitada a 

una potencia extranjera en sí, sino la sospe-

cha de que servirían para favorecer la salida 

de Italia del euro primero y de la Unión Eu-

ropea después.

En segundo lugar, hay que denunciar las vio-

laciones de derechos humanos por parte de go-

biernos que se autodenominan soberanistas 

pero que en realidad se limitan a seguir mode-

los extranjeros. Quien denuncie tales violacio-

nes ya sabe que la máquina del fango populis-

ta (storm of shit) lo embestirá, criminalizándolo 

como amigo de los delincuentes, los terroris-

tas o los migrantes. Pero esta vez podrá ape-

lar a los usuarios de la red, recordándoles que 

las violaciones a los derechos de las minorías 

son solo el principio, el ensayo general del fin 

de la democracia.

En tercer lugar, hay que denunciar los abu-

sos del poder: la administración cuando eje-

cuta las órdenes del Poder. Por ejemplo, si un 

ministro del Interior intenta explotar la in-

dignación por el asesinato de un carabinero, 

las fuerzas del orden no pueden prestarse a 

difundir en sus chats la foto de un detenido 

con los ojos vendados. No es posible que los 

operadores de seguridad ignoren que esas 

imágenes repugnantes circularán fatalmen-

te por todo el mundo.4

En términos más generales, los gobiernos 

populistas son estructuralmente inestables. 

Habiendo apostado por cabalgar la fluctuante 

opinión digital, no deberían ignorar que esta 

asegura triunfos inmerecidos, pero después 

cambia como las mareas. El verdadero proble-

ma, por otro lado, no son las tendencias auto-

ritarias de los populistas, ni la capacidad que 

tienen sus oponentes para denunciarlas, sino 

4 Ver Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro 
dell’umanità nell’era dei nuovi poteri (2019), Luiss University 
Press, Roma, 2019, pero también Byung-Chul Han, Psicopolitica 
(2014), Nottetempo, Roma, 2016.

En las democracias populistas Internet puede desempeñar con mayor 
eficacia el papel de vigilante (watchdog) del Poder y del poder.
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la resistencia de las instituciones frente al pan-

demónium digital. [...]

MENOS ENERGÍA PARA  
LA RED PRINCIPAL
Otro remedio sería no pensar que la crisis de 

la democracia se puede combatir con más 

democracia. No hay que engañarse creyen-

do que puedes jugar al “tú por tú” con los 

tramposos de la red y que puedes combatir 

al populismo digital con sus propios trucos. 

Tampoco debemos pensar que el océano po-

pulista puede vaciarse con la cubeta de la 

educación cívica, debidamente complemen-

tada con la educación digital y la ética en los 

medios. Si el núcleo del problema es Inter-

net, hay que regularlo.

En este tema, desde 2016, las recetas se per-

siguen unas a otras. Entre los médicos reuni-

dos junto al lecho de la democracia, muchos 

han adoptado el método populista del entrete-

nimiento, de modo que se esfuerzan por atraer 

la atención de los usuarios recurriendo a titu-

lares de choque. Al consumirlos, podría pen-

sarse que la alternativa está entre cerrar In-

ternet o respetar religiosamente la libertad de 

la red. Sin embargo, al leer propuestas concre-

tas de regulación, uno tendría dificultades para 

distinguir entre ambas alternativas.

Quizás haya que ir más atrás y recordar 

que en la historia del Estado moderno se le 

impusieron al poder tres límites de manera 

progresiva. Primero, se limitó la soberanía de 

los monarcas y la propia soberanía popular 

al exigirles que obedecieran la ley (Estado le-

gislativo). Luego, a la legislación democrática 

se le impuso respetar la Constitución (Esta-

do constitucional). Hoy en día se trata de limi-

tar otro poder, más omnipresente y escurri-

dizo que los anteriores, que algunos llaman 

la soberanía de la red.

La red es soberana porque confiere legiti-

midad, quitándosela a los Estados nacionales. 

Los Estados solían tener el monopolio de tres 

bienes: la fuerza, la moneda y las comunicacio-

nes. Pero las comunicaciones han pasado aho-

ra a la red, al menos desde que el gobierno de 

Estados Unidos se la entregó a los que hoy lla-

mamos gigantes de Internet. La moneda po-

dría pasar a sus manos también si el proyec-

to Libra,5 la moneda digital de Facebook, sale 

5 El proyecto Libra ha sido rechazado desde 2020 por varios 
gobiernos del mundo, incluidos los de Estados Unidos y Rusia,  

No hay que engañarse creyendo  
que puedes jugar al “tú por tú”  
con los tramposos de la red.

Das wahre Gesicht des Donald Trump. Portada de la revista 
©Der Spiegel, agosto de 2017. Ilustración de Edel Rodriguez
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adelante. Lo único que falta es el monopolio 

de la fuerza, pero el populismo digital tam-

bién lo está proporcionando. [...]

¿PRODUCIRÁ LA REVOLUCIÓN DIGITAL 
UNA ENORME REGRESIÓN?
Todas las comunidades humanas son inven-

tadas: pero Internet lo es más. Los individuos 

pegados a sus ordenadores o teléfonos inteli-

gentes ni siquiera forman una multitud, sino 

un conjunto. Cuando vivamos verdaderamen-

te onlife, dependiendo del “internet de las cosas” 

que gestionará nuestra existencia sin noso-

tros, no solo cambiará la naturaleza humana, 

como siempre sucede al cambiar los entornos 

vitales. Quizá también los humanos se convier-

tan en cosas administradas por otras cosas, 

como en el viejo sueño positivista.

¿Qué régimen político se adaptará mejor a 

este ambiente onlife, más tecnológico que hu-

mano? El populismo digital aparece como un 

experimento a tientas. En realidad, podría ha-

ber tres alternativas: el Estado constitucional, 

defendido por las élites intelectuales, el Esta-

do neoliberal, preferido por las élites económi-

co-financieras y tecnocráticas, y esa especie 

de Estado de seguridad soberanista que tan-

to gusta a los seguidores del populismo. [...]

En la historia, normalmente, nunca preva-

lece una solución pura, sino una mezcla: aquí, 

tal vez, varias mezclas de constitucionalismo, 

neoliberalismo y populismo. Sin embargo, si 

el populismo es ante todo un fenómeno digi-

tal, no pensemos en deshacernos de él con un 

encogimiento de hombros: donde todo está 

onlife la política no puede estar en otra parte. 

Los antiguos, razonando en términos aristoté-

y organismos como el Banco Central Europeo. A inicios de 2022 
Facebook lo canceló. [N. de los E.]

licos, tal vez pensarían en un ciclo de gobier-

nos populistas y de tiranía, pasando por demo-

cracias iliberales. Pero los antiguos tampoco 

imaginaron la evolución ni el Internet.

La revolución digital, desde este punto de 

vista, podría incluso convertirse en una enor-

me regresión. Ya hoy, en la red, la Tierra vuel-

ve a ser plana y las vacunas causan autismo. 

No se puede descartar, pues, que la civilización 

humana acabe como la Isla de Pascua, auto-

inmolándose ante sus ídolos tecnológicos. Se-

ría el cierre de un ciclo: el Homo sapiens se con-

vertiría en un chimpancé. Nuestro primo, el 

macho alfa, ya sonríe con la idea de aceptar-

nos entre sus followers. 

Selección de Mauro Barberis, Populismo digitale. Come internet 
sta uccidendo la democrazia, Chiarelettere, Milán, 2020. Se re-
produce con el permiso del autor.

Dirty Bombs. Portada de la revista ©Época, enero de 2018. 
Ilustración de Edel Rodriguez
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1
Lo que difusamente fue bautizado como “bolsonarismo” hoy es una es-

tructura política de extrema derecha enraizada en todo Brasil, con estra-

tegias para disputar elecciones y ganar. Esa estructura tiene coordina-

ción e inteligencia militar, y usa la capilaridad de las iglesias evangélicas 

para hacer el trabajo de base. Se comunica con sus electores usando me-

dios de  guerrilla informática, fuera del radar del Tribunal Superior Elec-

toral y de nuestra burbuja, invirtiendo fortunas en financiación ilegal de 

campañas vía redes sociales y aplicaciones de mensajería. Y esa estruc-

tura sobrepasa a Bolsonaro. Él puede perder poder, como acaba de ocu-

rrir, y hasta puede ir preso, como debería ocurrir, pero esa máquina de 

movilización de temores y afectos seguirá corroyendo a la democracia 

por dentro. La derecha tradicional se encogió y corre el riesgo de ser tra-

gada por este movimiento, conservador apenas en apariencia, pero revo-

lucionario en lo que pretende: transformar el país en una hacienda de 

personas y destruir el Estado y sus instrumentos de regulación. 

Aunque en el plebiscito entre democracia y fascismo Lula haya ga-

nado por unos dos millones de votos, lo que se vio en la composición del 

Congreso Nacional y en las elecciones para gobernadores fue un retra-

to cristalino del retroceso. El país votó ampliamente por excrecencias 

de extrema derecha como Ricardo Salles, Eduardo Pazuello, Cláudio Cas-

tro, Hamilton Mourão y Damares Alves. Ahora se repite la escena: mien-

tras las clases medias letradas se pierden entre lugares comunes mo-

EL FUTURO LLEGÓ, VINO ROTO
João Paulo Cuenca
Traducción de Martín Caamaño
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rales para intentar entender el fenómeno, el 

otro lado radicaliza y redobla la apuesta. Tam-

bién compra armas. 

Combatir esto no va a ser nada fácil, y no 

termina en 2022. Sin embargo, es más fácil, e 

incluso más práctico, llamar al enemigo por su 

nombre, entenderlo y replicar algunas de sus 

tácticas de cooptación que entrar en estado de 

negación, hacer planes de fuga del país o be-

rrinches diciendo que Brasil es un país natu-

ralmente fascista cuando no lo es. En cualquier 

caso, es un país que tiene líderes fascistas ex-

plotando la falta de conciencia de clase de bue-

na parte de su población. Es un país que tiene 

políticos que se dicen pastores y que transfor-

maron a Cristo en un símbolo de extrema de-

recha y a los templos en corrales electorales. 

Es el mismo país que eligió al líder del Movi-

miento de los Trabajadores sin Techo (MTST) 

y dos mujeres trans para el Congreso federal, 

con amplios márgenes de votos. 

No tenemos derecho al pesimismo, el mo-

mento es grave y exige movilización. Lo que 

está en juego es nada menos que nuestra vida. 

Necesitamos y vamos a disputar el país. Pero 

antes necesitamos mirarlo. 

2
En la primera jornada de rodaje de una nue-

va película que estoy dirigiendo fui a captar 

imágenes de la fiesta del 7 de septiembre, fe-

cha en que se celebra la independencia de Bra-

sil. Pero, en 2022, fue el bolsonarismo el que 

terminó capturando el aniversario por los dos-

cientos años de independencia, transformán-

dolo en una mezcla de comicio con desfile mi-

litar en Brasilia y Río de Janeiro. 

Llegué a Copacabana con un pequeño equi-

po de tres personas. Ninguno de nosotros traía 

remeras verde-amarillas. Éramos los únicos 

sin ropa de fiesta. De hecho, yo vestía de ne-

gro. Una multitud compacta y totalmente ves-

tida con los colores de la bandera nos aguar-

daba ya en la Rua Francisco Sá, a una cuadra de 

la playa. Mucha gente, mucha, en serio, en un 

clima que recordaba al Carnaval o al Mundial. 

Mi objetivo era acercarme lo máximo po-

sible al camión donde Bolsonaro iba a dar su 

discurso, en la cuadra siguiente, frente al Ho-

tel Emiliano. Más allá del griterío, la gente y el 

peón de ganadero que no paraba de berrear en 

el micrófono, muchos aviones de la fuerza aérea 

surgían de la nada, hacían vuelos rasantes y 

acrobacias cerca de los edificios y del propio 

©Desirê Allram, Jair Bolsonaro, de la serie O Profeta, 2018. Flickr
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camión de sonido del presidente. Había otros 

camiones y también grúas con banderas enor-

mes. Toda la escena era impresionante y dan-

tesca, inolvidable. 

El peón de ganadero, que era el maestro de 

ceremonias, entre discurso y discurso llegó 

literalmente a sensibilizar a la manada, diri-

giendo a la bovina multitud como una ola de 

estadio de fútbol. Al contrario de Bolsonaro, 

los políticos que intervinieron antes que él no 

tenían ni un mínimo de carisma. La gente es-

taba allí para oír al presidente y, cansada de 

esperar, comenzó a cantar “¡Habla, Bolsonaro!”. 

Una señora a mi lado dijo: “Si Globo1 estuviese 

aquí iba a decir que es ‘Fuera, Bol sonaró 2...”. 

Comentarios de esa clase, contra la prensa, se 

oían todo el tiempo —algo también común en 

las manifestaciones de izquierda—. 

Mientras tanto, avanzábamos lentamente. 

En cierto punto, era imposible moverse en me-

dio de la aglomeración que, en ese momento, 

ya contaba con trescientas mil personas. Tam-

poco era recomendable mirar para el costado 

e intercambiar miradas con cualquiera —era 

muy evidente que ninguno de nosotros era 

bolsonarista—. La turba estaba formada por 

personas de todas las razas, clases sociales, 

edades, géneros y orientaciones sexuales. Tal 

vez un poco más blancas que la media, pero 

de cualquier forma y por motivos obvios, me 

impresionó ver a tantos señores negros y tan-

1 El grupo Globo es un conglomerado brasileño especializado  
en medios de comunicación, el más grande de América Latina  
y uno de los más grandes del mundo. [N. del T.] 

2 “Fala, Bolsonaro” y “Fora, Bolsonaro” en el original en portugués 
tienen una sonoridad similar que se pierde en castellano. [N. del T.] 

tas mujeres negras por allí apoyando a un po-

lítico racista. 

Cuando Bolsonaro surgía, en los cánticos 

del trío eléctrico3 detrás de mí unas señoritas 

se agitaban gritando “¡mito!”, “¡miráme, presi-

dente!”, “¡lindo!” y empuñaban sus celulares. 

La cosa parecía una mezcla de beatlemanía 

con patriotismo y fascismo. Y hay que desta-

car: aquellas mujeres encuentran atractivo a 

ese tipo. Luego, para alivio de todos los que es-

taban allí desde hacía muchas horas, Bolso-

3 Camión equipado con un sistema de sonido y un escenario para 
la interpretación musical en la parte superior, cuyo espectáculo 
sucede mientras se desplaza. Fue creado en Bahía especialmente 
para el Carnaval. [N. del T.]  

Al contrario de Bolsonaro, los 
políticos que intervinieron antes 
que él no tenían ni un mínimo  
de carisma. La gente estaba allí 
para oír al presidente.

©Rogério Santos, Bolsonarismo, 7 de septiembre. Bēhance
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naro rezó un padre nuestro y comenzó su dis-

curso de doce minutos: un desfile usual de 

mentiras, lugares comunes y fascismo. En el 

“bolsoverso” todo es posible.   

Antes y después del discurso, el candidato 

se apostaba en los bordes del trío eléctrico y se 

quedaba callado mirando a la multitud, con la 

barbilla erguida como Mussolini en sus fotos 

más célebres. Y todos respondían a coro “¡mito!”, 

y le hacían fotos, guiños, y daban saltitos. Pero 

si hay un lado dictador como en todo líder fas-

cista, también hay un lado payaso. Una esce-

na: el presidente se acerca a un joven que está 

comandando un cañón de papel picado e in-

siste para que lo dispare. Cuando eso sucede, 

él posa para las fotos haciendo ademanes de 

arma, moviéndose y riendo como un muñeco 

inflable de estación de servicio. Es una mezcla 

de Silvio Santos con Geraldo Rivera con Faus-

tão con Bozo con Hitler con Tenório Cavalcan-

ti con Jece Valadão.4 Como dicen hoy en día, 

“brinda entretenimiento”. La gente se divier-

te como nunca, y ese aspecto lúdico es algo 

que suele faltar en los análisis del fenómeno. 

El tipo es una novela grotesca y muy diverti-

da que esa gente adora seguir. Y la micareta5 

fascista en la cual se transformó la conme-

moración de los doscientos años de indepen-

dencia de Brasil ciertamente fue, hasta aho-

ra, la cúspide de ella. 

Cuando la cosa terminó, todavía camina-

mos unas buenas cuadras al lado de motos, 

gente disfrazada de militares y locos en ge-

neral, incluyendo una versión brasileña del 

“apache” que participó en el asalto al Capitolio 

estadounidense, con un penacho de plumas 

verdes y amarillas. El nombre más gritado y 

más presente en adhesivos y estampitas a lo 

largo de la orla era el de un candidato a diputa-

do federal y comisario de la Policía Civil lla-

mado Allan Turnowski, preso días después. 

Mientras caminábamos, todavía en silen-

cio entre la multitud, me preguntaba: “¿a dón-

de irá toda esta gente cuando pierdan en las 

urnas?”. No podemos engañarnos: esto no mu-

rió con una derrota electoral ni siquiera con 

el derrocamiento y la prisión para ese clan de 

milicianos y pastores. 

Porque esto es, y será aún por mucho tiem-

po, Brasil. 

4 Silvio Santos, empresario y conductor televisivo; Faustão, 
conductor televisivo; Tenório Cavalcanti, abogado y político; 
Jesse Valadão, actor. [N. del T.] 

5 Celebraciones similares al Carnaval, pero fuera de temporada. 
[N. del T.] ©Rogério Santos, Bolsonarismo, 7 de septiembre. Bēhance
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n agosto de 2021, tras más de un año de pandemia que dejó innume-

rables pérdidas de vidas humanas, el Estado mexicano estaba de fies-

ta. El motivo era la coincidencia de varias fechas terminadas en 21 que, 

según las autoridades y a pesar de los cuestionamientos de muchos his-

toriadores, marcaban aniversarios que requerían celebraciones grandi-

locuentes; 1321: setecientos años de la fundación de Tenochtitlan; 1521: 

quinientos años de resistencia a la violencia colonial; 1821: doscientos 

años de la Independencia y 1921: cien años de la Revolución (de la que, 

por cierto, se habló poco). Entre eventos, obras monumentales como des-

files militares y un teocalli de cartón vuelto un espectáculo de luz y so-

nido, se inauguró la exposición La Grandeza de México. La muestra se pre-

sentó en dos sedes —el Museo Nacional de Antropología y la Secretaría 

de Educación Pública— bajo la premisa de que: 

La grandeza de México no tiene que ver tan solo, ni principalmente, con su 

tamaño, con su población o con su economía, sino sobre todo con su diver-

sidad cultural y natural, con la fuerza de las civilizaciones que nutren su 

larga historia, con la inmensa riqueza de sus territorios, con la determina-

ción de sus pueblos que aun en las peores adversidades han sabido resistir, 

con valor, creatividad e ingenio, y forjar esta nación, capaz de mantenerse 

unida y vital en su pluralidad.1 

1 “La Grandeza de México”, Museo Nacional de Antropología. Disponible en https://n9.cl/ap1v6 

RESTITUIR EL PATRIMONIO DEL PUEBLO
Sandra Rozental
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En esta propuesta, el legado de las civiliza-

ciones indígenas antiguas y de los pueblos ori-

ginarios tenía un lugar privilegiado. Obras de 

factura indígena y notoriamente prehispáni-

ca ocupaban más de la tercera parte del espa-

cio dedicado a la “grandeza nacional” y se expo-

nían como la herencia de todos los mexicanos, 

pues se supone que su voluntad y resistencia 

representan la raíz de la cual “debemos” sentir-

nos todos orgullosos: 

México es también la suma de hechos históricos 

que han puesto de manifiesto los procesos de 

cambio en el camino de la libertad y la búsque-

da de la igualdad. La memoria, cimiento de la 

identidad, se conservó de manera particular en 

el mundo indígena, mientras que en los grandes 

asentamientos se sometía a influencias del ex-

terior. Esa memoria, fortalecida por las lenguas 

originarias y el vínculo con su territorio, conser-

vó y enriqueció las raíces culturales, fuente de 

la diversidad y el orgullo de los mexicanos.

Los planteamientos del gobierno actual no 

parecen tan distintos de los que el PRI y sus ins-

tituciones culturales hicieron durante décadas. 

Sin embargo, como señaló acertadamente la 

crítica e investigadora María Minera, en esta 

versión de la grandeza nacional no se incluye-

ron obras realizadas después de 1970, ni se diga 

de artistas vivos.2 La excepción fueron unas 

pocas piezas de artistas de pueblos originarios 

(como un cuadro de estambre Wixárika que ce-

rraba la muestra en el Museo Nacional de An-

tropología) que, muy a pesar del discurso su-

puestamente progresista que las envolvía, se 

presentaban anónimas y sin fecha, atrapadas 

2 María Minera, “La grandeza de México (según la 4T)”, Nexos,  
15 de septiembre de 2022. Disponible en https://n9.cl/htll1 

en un eterno presente etnográfico y sin el re-

conocimiento al trabajo creativo y a los dere-

chos de sus autores individuales o colectivos. 

Más allá de los rangos temporales y de las 

piezas que los curadores seleccionaron o deja-

ron de seleccionar, la exposición buscaba mos-

trar de manera tangible la labor del actual go-

bierno en materia de restitución patrimonial. 

Uno de los objetivos principales de la muestra 

era exhibir con bomba y platillo cómo, a pesar 

de contar con marcos legales nacionales e in-

ternacionales desde los años setenta, es este el 

gobierno que, como parte de su “misión trans-

formadora”, está logrando recuperar para el 

pueblo de México el patrimonio del que había 

sido despojado tras siglos de colonialismo, ex-

tractivismo y violencia. 

Es notable que, si bien nuestro país ha fir-

mado acuerdos internacionales para garanti-

zar la permanencia del patrimonio en su te-

©Francisco Muñoz, Coatlicue, 2022. Cortesía del artista
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rritorio, la administración actual llega tarde 

a las discusiones sobre políticas culturales que 

existen desde hace más de cinco décadas en 

diferentes latitudes, notoriamente desde que 

cobró fuerza el proceso de descolonización y 

devolución del patrimonio en países de Asia, 

África y Oceanía. En efecto, gran parte de las 

repatriaciones de colecciones y piezas de los 

museos coloniales ha respondido a denuncias 

de países como Grecia e Italia, y a reclamos de 

estados poscoloniales como Kenya o Nigeria 

o de comunidades indígenas en Estados Uni-

dos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. 

En este contexto, México ha hecho poco 

para exigir el regreso de objetos y monumen-

tos patrimoniales, quizás a excepción de los 

reclamos reiterados por los jefes de Estado 

desde hace décadas al gobierno de Austria, y 

retomados hace solo unos meses por el presi-

dente Andrés Manuel López Obrador y su es-

posa, para la devolución del que se ha conver-

tido en el objeto más emblemático del saqueo 

del patrimonio mexicano: el famoso Penacho 

de Moctezuma que se encuentra en el Welt-

museum de Viena. Sin embargo, ha habido re-

clamos y casos exitosos de repatriación más 

allá del Penacho. Aunque pocos lo saben, las 

primeras restituciones fueron obra del empe-

rador Maximiliano de Habsburgo, quien logró 

el retorno desde España de un chimalli que se 

encuentra actualmente en el Castillo de Cha-

pultepec y de la única copia existente del Acta 

de Independencia, resguardada por el Archi-

vo General de la Nación. 

En las últimas décadas, varios esfuerzos por 

parte de instituciones mexicanas culminaron 

también en la repatriación de piezas prehispá-

nicas importantes, como el Relieve de Place-

res del Museo Metropolitano de Nueva York en 

1969, los murales teotihuacanos del Museo de 

Young de San Francisco en los años ochenta, 

y tres figuras de la Ofrenda 4 de La Venta en 

2010, todos actualmente expuestos en las sa-

las del Museo Nacional de Antropología (sin 

ninguna cédula que dé cuenta de su repatria-

ción, por cierto). 

Además de cartas y peticiones, el actual 

gobierno promovió su labor de restitución en 

los medios y las redes sociales con la campaña 

#mipatrimonionosevende, dirigida sobre todo 

a coleccionistas y casas de subastas que se de-

dican a vender, exhibir, resguardar e incluso a 

destruir obras consideradas patrimonio nacio-

nal para hacer NFT.3 

Cada semana, desde hace meses, Los Pinos 

y el Instituto Nacional de Antropología e His-

toria (INAH) publican boletines de prensa que 

enfatizan el número de piezas recuperadas, 

3 Estas son las siglas de “Non-Fungible Tokens”. Se trata de un 
activo digital encriptado único y transferible que se emplea para 
representar la propiedad de artículos únicos. [N. de los E.]

©Abraham González Pacheco, Los turistas III, de la serie  
The Mexican Monument, 2015. Cortesía del artista
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como si la restitución tras actos de despojo y 

de violencia colonial pudiera ser contabiliza-

da. He aquí un ejemplo de los últimos meses:

• El 14 de septiembre más de cincuenta 

piezas arqueológicas fueron recupera-

das por las embajadas y consulados de 

México en Austria, Canadá, Suecia y Es-

tados Unidos, gracias a la buena volun-

tad y conciencia de ciudadanos residen-

tes en esos países.

• El 15 de agosto, 93 piezas fueron confisca-

das a vendedores de un tianguis de la co-

lonia Doctores, en la alcaldía Cuauhtémoc.

• El 10 de agosto se recuperó una escultu-

ra virreinal robada en 2022 del templo de 

Santo Tomás Apóstol en Jiutepec (More-

los) y que, tras la muerte de su dueño, fue 

legada a un museo en Dallas que, a su vez, 

puso la pieza a disposición de las autori-

dades estadounidenses para su devolu-

ción a México.

• El 2 de agosto se anunció la repatriación 

de 428 bienes arqueológicos decomi-

sados por la Oficina de Aduanas y Pro-

tección Fronteriza de Estados Unidos y 

entregados al Consulado de México en 

Portland (Oregón).

• El 7 de julio se anunció que alrededor de 

dos mil piezas arqueológicas serían re-

cuperadas por mediación del Consulado 

de México en Barcelona y gracias a la 

ayuda voluntaria de la familia del colec-

cionista catalán que las poseía.

Casi todas las piezas repatriadas en tiem-

pos recientes fueron devueltas como gestos de 

buena voluntad o, de plano, por casualidad, y 

no por una política exterior centrada en el re-

greso de los miles de objetos dispersos en el 

mundo que fueron saqueados del país. Ade-

más, muchas de ellas, cuyas fotos han sido am-

pliamente difundidas por el INAH y supuesta-

mente validadas por sus especialistas como 

auténticas, son claramente falsas.

Sin embargo, como mucho de lo que hace 

y propone el gobierno actual, lo más grave de 

esta campaña es que está basada en la apela-

ción a la moral o la “buena onda” de la gente 

y las instituciones, y no en un proyecto real y 

contundente de la Secretaría de Cultura para 

asegurar que regresen al país objetos que for-

man parte del patrimonio nacional e históri-

camente han sufrido el extractivismo ilíci-

to. #Mipatrimonionosevende ha sido más una 

bandera demagógica que un esfuerzo verda-

©Francisco Muñoz, Cabeza de águila, 2022. Cortesía del artista
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dero de recuperación y aplicación de las leyes 

mexicanas e internacionales para repatriar 

la enorme cantidad de piezas en colecciones 

extranjeras que sin duda deberían estar en 

México. 

A pesar de sus muchas —y cada vez más 

frecuentes— notas y conferencias de prensa, 

el INAH y la Secretaría de Relaciones Exteriores 

—que han movilizado recursos y a sus agen-

tes consulares para organizar estas repatria-

ciones— continúan sin precisar cuáles serán 

los destinos y usos de las miles de piezas recu-

peradas. Las bodegas del INAH están de por sí 

saturadas de objetos costosos de resguardar 

y pocas veces disponibles para que los estu-

dien los especialistas, mucho menos para que 

sean expuestos a un público más amplio. De 

hecho, muchos museos —tanto nacionales 

como regionales y de sitio—, fundados en dé-

cadas pasadas para resguardar el patrimonio, 

están en condiciones precarias o han tenido 

que cerrar debido a los presupuestos cada vez 

más raquíticos que les otorga el Estado para 

llevar a cabo sus actividades.

En este contexto, vale la pena regresar a 

La Grandeza de México, el escaparate más pú-

blico de las acciones del gobierno actual para 

recuperar lo robado al pueblo de México. Las 

salas estaban salpimentadas de frases como: 

El patrimonio cultural y natural refuerza nues-

tra identidad como mexicanos. Su preservación 

es muestra de los avances a los que hemos lle-

gado como sociedad.

Sin embargo, la exposición manejaba nú-

meros engañosos y era también tramposa en 

su manejo de las colecciones. Por ejemplo, las 

vitrinas de la salas exhibían reproducciones 

de piezas como si fueran originales (el códi-

ce del Vaticano, entre ellas) y hubieran sido 

devueltas a México, o presentaban réplicas 

como recuperaciones recientes, por ejemplo, 

una de la máscara de jade de Calakmul cuyo 

original se encuentra, desde su descubrimien-

to y restauración, en el Museo de Arquitectu-

ra Maya Baluarte de La Soledad, en la ciudad 

de Campeche. 

Los organizadores se jactaban de que, des-

de 2019, se habían logrado recuperar más de 

cinco mil piezas, de las cuales 677 estaban ex-

puestas. De ellas, al menos la quinta parte con-

formaba un grupo de pequeñas hachas-mone-

da de cobre del posclásico tardío, dispuestas 

en una vitrina que el FBI entregó al Consula-

do de México en Miami (Florida). Esta colec-

ción fue adquirida en los años sesenta por un 

ciudadano estadounidense en una feria nu-

mismática celebrada en Texas. Casi medio si-

glo después, el sujeto decidió entregarla de 

©Francisco Muñoz, Personaje jaguar, 2022. Cortesía del artista
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forma voluntaria a las autoridades nortea-

mericanas. 

Las repatriaciones que se lograron en tiem-

pos recientes y estaban expuestas en salas (al-

gunas como la de una urna de Ocosingo sí son 

de celebrar)4 eran, como en los casos ya men-

cionados, el resultado de la buena voluntad de 

instituciones, académicos y coleccionistas, en 

su mayoría extranjeros, o accidentes y casuali-

dades, y no logros de una política de Estado.

Mientras celebran las repatriaciones, las au-

toridades culturales y las instituciones mexi-

canas hacen poco por cuestionar sus propias 

prácticas patrimonialistas, que continúan sa-

queando objetos y monumentos de sus con-

textos locales, así como centralizándolos en 

museos y sitios controlados por el INAH, donde 

los declaran “arte” o “patrimonio” y, por ende, 

propiedad de la nación y no de las comunida-

des y territorios de donde provienen.

En México, el escaso debate en torno a los 

lugares, la custodia y los dueños legítimos de 

objetos y monumentos del pasado convertidos 

en colecciones de museos, así como sobre los 

artefactos hechos por personas y comunida-

des originarias contemporáneas, se debe al po-

deroso legado del indigenismo, política que 

desde hace más de un siglo justifica la apro-

piación de estos bienes en beneficio del Esta-

do y de la “identidad nacional”.

Este es también el caso de otros contextos 

latinoamericanos en los que han sido realmen-

te exiguos los casos en que artefactos y restos 

humanos se devuelven a las comunidades de 

las que fueron extraídos y no a los gobiernos 

nacionales a través de instituciones dedica-

4 Ver J. Lozada Toledo y J. W Palka, “La colaboración en el diseño 
de mecanismos exitosos para la repatriación de un cilindro efigie 
maya de cerámica a Chiapas, México”, Revista de Arqueología 
Americana, 2022, núm. 40, pp. 183-195. 

das a administrar el patrimonio. En 2022, en 

un acto de reconocimiento y restitución sin 

precedentes para cualquier nación latinoa-

mericana contemporánea, el Museo Nacional 

de Historia Natural de Chile devolvió a su lugar 

de origen un moai, monumento de piedra icó-

nico de Rapa Nui. Este fue recibido por los ha-

bitantes de la isla con ceremonias y ofrendas: 

no como arte ni como patrimonio devuelto, sino 

como un ancestro añorado que regresa a su 

territorio. 

Para muchas comunidades y poblaciones de 

México, los objetos resguardados por el Museo 

Nacional de Antropología son también produc-

to de violencias y del despojo forzado por el Es-

tado, que se naturalizan debido al legado colo-

nial de la legislación del gobierno mexicano y 

a la retórica populista que promueve la restitu-

ción, pero se niega a cuestionar de quién es y 

para qué sirve el patrimonio en casa.

Arrebatar y centralizar el patrimonio local 

en favor de los museos nacionales, o incluso 

regionales y estatales, fueron actos abrumado-

res durante gran parte del siglo XX. Hoy, muy 

a pesar de los discursos, el proyecto homoge-

neizante y autoritario del Estado con respecto 

al patrimonio no ha experimentado un cam-

bio sustancial. Basta poner atención a los re-

portes de las excavaciones de “salvamento” ar-

queológico en el recorrido del Tren Maya, o a 

la “gran idea” de colocar una réplica de una es-

cultura huasteca para sustituir al monumen-

to a Colón en pleno Paseo de la Reforma (com-

pletamente descontextualizada de su lugar de 

origen), para ver que, lejos de restitución y jus-

ticia, lo que persiste es la misma apropiación 

y el mismo despojo desmedido de siempre. 

Las autoridades culturales y las 
instituciones mexicanas hacen 
poco por cuestionar sus propias 

prácticas patrimonialistas.
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12. ZAMORA 
Rómulo había puesto el autobús rumbo a Zamora mientras yo vaciaba la 

caja de palmeritas de chocolate que Carlota había comprado antes de sa-

lir de León, en una confitería recomendada por no sé qué influencer glo-

tón. No la compartí con nadie porque Carlota había bromeado a mi costa. 

“Esta caja es para Basilio y esta otra para todos los demás”.

Rómulo silbaba la melodía del dúo Conjuntivitis. Recuerdo que mi her-

mano silbaba todo el rato y a su muerte asocié el silbido con la fatalidad.

“Rómulo, no silbes —le grité—, que trae mala suerte”.

También en el teatro lo tienen prohibido, le expliqué para no sonar tan 

ogro. Aitana Banana estaba feliz de verte desfilar con la cazadora de cue-

ro rojo y cremalleras plateadas arriba y abajo del autobús.

“¿Seguro que no parezco una vieja intentando quitarse años?”, pre-

guntaste.

Y era exactamente lo que parecías, pero todos lo negamos. Arroba nos 

informó de que el Mastuerzo había reaccionado con solemnidad a tu co-

mentario de la noche anterior sobre la eutanasia practicada a su perro. 

Estaba rabioso.

“Me pregunto si podemos llevar una campaña hasta cotas tan bajas 

de indignidad...”.

Era lo que buscábamos. Nos bastaba con haber sembrado la duda so-

bre su firmeza cristiana, algo innegociable para el núcleo duro de los elec-

tores. En la única conversación que tuve sobre religión contigo, cuando 

QUERIDOS NIÑOS
FRAGMENTO

David Trueba
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te dije que yo creía en Dios pero no en su orga-

nización armada, tú me confesaste que reza-

bas por las noches. Era tu pequeña supersti-

ción privada que conservabas desde la niñez. 

Fuera como fuese no podíamos dejar que nos 

robara un votante católico ese candidato con 

aire de dependiente, que además mantenía re-

laciones peligrosas con personajes como Luisa 

Paz, a la que aún seguía cortejando para obte-

ner más información. Respondiste al Mastuer-

zo con un gancho cruzado: 

“Solo quise unirme al dolor por su perro sa-

crificado, Litus. Nada más lejos de mi inten-

ción que ofender su memoria. Todos sabemos 

que un perro es para una familia como uno 

más de sus miembros”. 

Si habíamos jugado a comparar el sacrificio 

de su perro con el sacrificio de su madre, no 

íbamos a soltar el bocado tan fácilmente. Cuan-

do te pasé la respuesta por escrito sonreíste, 

pero al pronunciarla en voz alta le añadiste ese 

tono tuyo angelical que logró descolocar al ri-

val. Aprendías rápido.

Arroba sentenció que la polémica nos había 

resultado propicia y sus datos bastaban para 

cerrar cualquier discusión. La encuesta es la 

nueva religión. En lo que estábamos todos de 

acuerdo es que lo mejor era pasar el menor es-

pacio de tiempo en Zamora, donde según nues-

tros datos los tres diputados ya estaban repar-

tidos entre los tres partidos mayoritarios sin 

opción de sorpresa.

Me sonó el teléfono. Era mi hijo. No me lla-

maba jamás y cuando yo lo hacía no me con-

testaba a la primera. Era una manera de dejar 

claro que mi desprecio tenía sus consecuen-

cias. El amor entre nosotros era una mercan-

cía en rebajas. Sin embargo le respondí a toda 

prisa, no fuera que se hubiera muerto su ma-

dre. No sé por qué pensé esa bestialidad, tan 

inacostumbrado estaba a que me telefoneara. 

Por suerte, lo único que quería Nicolás era di-

nero. La empresa en la que trabajaba se trasla-

daba a un polígono en las afueras de Madrid 

y quería comprarse un coche. 

“Lo voy a necesitar, papá”. 

“Si Madrid es la ciudad mejor comunicada 

del mundo”. 

Lo tomó como una broma mía. Se hizo la víc-

tima tres minutos más y luego le dije que sí, 

que hablaría con Palomo, que era un amigo ín-

timo que llevaba un concesionario de coches 

de segunda mano en Leganés. Protestó por-

que estaba pensando en un coche nuevo y ru-

tilante, pero le saqué del error bien rápido. 

“Mira, hijo, cuando te compres algo con tu 

dinero ya decides por ti mismo”. 

“Pero un híbrido…” 

“¿Qué es un híbrido?” 

“Un coche que no contamina tanto”. 

No le dije que traerlo al mundo fue una for-

ma de contaminación imposible de compensar 

Hermann Scherer, Mädchen in rotem Kleid, 1924-1925 
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con sus pequeños gestos. Le quiero demasiado 

como para hacerle sufrir gratuitamente. Pero 

me gustaban esas victorias morales sobre una 

de las pocas personas que se creía con derecho 

a entrar en mi vida sin delicadeza. Hay algo en 

la paternidad que me repugna, es como si fir-

maras un contrato voluntario para ser extor-

sionado de por vida. Ese chantaje se llama cari-

ño. Pues bien, Amelia, yo no acepto ese acuerdo. 

Tras colgar el teléfono, me di cuenta de que 

nuestra escena tenía que ver con el asunto 

que me había desvelado por la noche. Me ha-

bías encargado que preparara un acercamien-

to a los jóvenes y yo había sido incapaz de otra 

cosa que ventilarme la botella del etiqueta azul 

a traguitos lentos. La seducción de los jóvenes 

pasa por darles dinero. Caí en ese momento 

en la cuenta. Es lo único que reciben con apre-

cio. Llamé a Carlota y le pedí que se sentara a 

mi lado. Le propuse que presentáramos un 

cheque juvenil, como una especie de paga de 

arranque para que iniciaran su vida profesio-

nal. Me miró asombrada. Le dije que podía-

mos establecer un cheque despegue de, pon-

gamos, mil euros, cuando un joven termina 

los estudios o se lanza al mercado laboral. 

“Es como la iniciativa del general Cojo de 

ofrecer un cheque a las mujeres para que ten-

gan hijos —le hice ver—. Es algo que han co-

piado de los radicales cristianos de Polonia”. 

“No estoy segura de que podamos ofrecer 

eso sin que el equipo de economistas haga un 

estudio serio. Hablaré con Lázaro”. 

“Lázaro y su equipo de economistas son un 

coñazo”. 

Carlota se puso seria. Me explicó, no era la 

primera vez que lo hacía, que yo no estaba con-

tratado para dar ideas programáticas. Lo dijo 

así, “ideas programáticas”, y me sonó a intro-

ducir por el ano objetos puntiagudos. “Limíta-

te a adornar nuestras propuestas”, me dijo para 

zanjar la conversación y volver a la burbuja de 

su móvil. Pero tú habías escuchado fragmen-

tos de mi discurso. Te quitaste la cazadora tan 

favorecedora y te sentaste con la rodilla apo-

yada en el asiento de delante del nuestro. 

“¿Cómo era eso del cheque despegue que es-

tabas contando?” 

“Cuando el Santo habla de suprimir la he-

rencia como único acto decente de la huma-

nidad contemporánea, tú sabes que no hay país 

que lo acepte. Porque la propiedad privada es 

intocable. La gente que tiene algo, por misera-

ble que sea, se aferra a ello y no lo suelta. Por 

eso los más pobres defienden las posesiones de 

los millonarios, porque sueñan con llegar a ser-

lo algún día. Esa es la tragedia ridícula de mis 

queridos niños. Pero les gusta también que el 

dinero entre en campaña, propuestas contan-

tes y sonantes”. 

“Pero yo tengo las manos atadas en lo eco-

nómico, mi pacto con Lázaro Abad es que él...”. 

“Lo sé, pero en mi propuesta es un cheque 

que funcione como incentivo. Y no sería tan 

costoso. A Lázaro podría gustarle, es caridad 

cristiana”. 

El asunto de la renta básica universal se 

había discutido, porque el Santo lo había pro-

puesto en su programa electoral. Pero en las 

primeras reuniones de diseño de campaña la 

decisión era apostar por la contención del gas-

to. Según Candi, vuestro electorado conside-

raba que las ayudas sociales contribuyen a fa-

bricar vagos y era el momento de empezar a 

recortar prestaciones y subsidios establecidos 

durante la crisis. 

“No puedo salir ahora ofreciendo cheques 

cuando hablamos todo el rato de volver a la 

La propiedad privada es intocable. La 
gente que tiene algo, por miserable 
que sea, se aferra a ello y no lo suelta.
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senda de la austeridad —me dijiste—. Pero 

lo de los jóvenes puede estar bien. Los demás 

partidos compiten por bajas de maternidad 

cada vez más largas, pero se olvidan de los jó-

venes que terminan estudios”. 

La Cachorra estaba ofreciendo tres sema-

nas más de baja a padres y madres. Se sabe 

que rozamos el 1 por ciento anual de nacimien-

tos, que es una manera de decir que el país se 

va poniendo viejo minuto a minuto. Luego dis-

cutimos si darlo en bonos de consumo y demás 

variantes. Pero te vi durante un cuarto de hora 

entusiasmada, como si por una vez la política 

te interesara como invención. El programa te 

lo habían redactado y encuadernado delante 

de tu puñetera cara sin dejarte meter apenas 

algo de literatura barata. Eso te dolía y yo lo 

notaba a diario. Fue Tania la que vino desde 

el fondo del autobús como una camioneta sin 

frenos y empezó a gritar eso es comunismo, 

apesta a comunismo, ya me lo conozco. 

“Empiezas subvencionando una cosa y aca-

bas subvencionándolo todo y poniendo a co-

mer de la mano del poder a la población tute-

lada que espera su cheque”. 

Yo me resistía a dejarlo caer pese a ese fer-

vor desconocido en Tania. Me gustaba la idea 

de que los jóvenes pudieran disponer de un di-

nero para su comienzo profesional, me pare-

cía que por ahí agarrábamos a votantes que 

según Arroba hasta ese día nos ignoraban.

“Nuestro plan juvenil es para emprende-

dores, no para vagos y fiesteros”, dijo Carlota, 

con una interpretación generacional basada 

en sus rencores de niña pija. 

Agitó en mis narices el programa del par-

tido. Veinte folios redactados en un estilo lite-

rario similar al de los prospectos de medicinas 

y los pliegos de instrucciones de montaje de 

muebles. Me gritaba que haría bien en leer-

me el puto programa y me buscó las páginas 

dedicadas a los jóvenes. Incentivos a la con-

tratación de menores de 36 años, becas para 

prolongación de estudios, plan de estímulo a 

emprendedores y la martingala copiada pro-

grama a programa desde dos décadas atrás. 

Es literatura de último recurso que hay que 

redactar a toda prisa para presentarla a los 

cuatro electores con ganas de saber qué se cue-

ce detrás de la oferta electoral. Siempre, en el 

último momento, hay alguien que cae en la 

cuenta de que se han olvidado de añadir algo 

sobre los jóvenes y escriben cualquier cosa a 

vuelapluma. Sí, porque los jóvenes en campa-

ña son tratados como un ente accesorio, vis-

coso y volátil, que responde al unísono a es-

tímulos bobos.

Karl Wiener, Der Sämann, ca. 1923 
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“Pues no, no me he leído el programa por-

que valoro demasiado mis neuronas —le gri-

té—. Lo que te estoy pidiendo es que te ras-

ques la cabecita para encontrar algo que atraiga 

a algún joven hacia una candidata de 60 años 

profesora de universidad”. 

Un rato después dijiste esa cebollinada que 

capitalizó tu encuentro con jóvenes en Zamo-

ra. Que ibas a abrir una oficina especializada en 

ellos, y que cada viernes, al terminar el conse-

jo de ministros, instaurarías un foro de jóve-

nes, en el que cincuenta elegidos por sesión 

tendrían derecho a formular sus peticiones y 

críticas ante ti en el Palacio de la Moncloa. Se-

ría tu consejo de ministros alternativo. Lo di-

jiste con un entusiasmo tal que Arroba aplau-

dió desde su asiento. 

“Gran idea, jefa”. 

Había tomado la manía vomitiva de llamar-

te así. 

“Consejo de ministro guay —dije yo, que 

ya había puesto a movilizarse a mi inteligen-

cia para despellejar tu proyecto, para imaginar 

lo que harían los rivales con él en cuanto llega-

ra a sus oídos—. Guardería monclovita, esfuer-

zo adoctrinador, populismo barato, juvenalia 

bobalicona”. 

¿Y sabes lo peor? Que funcionó. Al menos 

ante un foro de alumnos de bachillerato que se 

pusieron a aplaudirte. Ese sí fue un aplauso es-

pontáneo, porque en los mítines estamos acos-

tumbrados a que el público funcione como los 

figurantes de los programas de tele, que por 

un bocadillo siguen la orden del regidor como 

esclavos ridículos. Aquellos muchachos perci-

bieron tu entusiasmo algo sobreactuado. Por-

que era sobreactuar, Amelia, no vamos a en-

gañarnos. 

Escuchar las necedades de los jóvenes pue-

de ser divertido durante tres viernes, pero al 

cuarto te arrastrarás a la sala de reuniones 

como si acudieras a una sala de ejecuciones. 

Pasa con los programas esos de tele donde los 

ciudadanos de la calle preguntan a los políti-

cos. Durante las tres primeras emisiones dis-

frutas de los aprietos que tienen los candida-

tos para saber lo que vale un café. Al cuarto 

programa, ya comienzas a darte cuenta de que 

en realidad los políticos no son más que una 

prolongación obscena y simétrica de la propia 

sociedad. No hay otra. Y entonces mis queri-

dos niños se asustan, porque si no piensan 

que ellos son mejores que sus políticos les da 

un pasmo depresivo. Su autoindulgencia no 

tiene límites. Es casi tan potente como su so-

berbia. 

“Escuchar a los jóvenes es algo que hago en 

mi puesto universitario —dijiste, y señalaste 

a Carlota como un ejemplo vivo de que escu-

chas y hasta obedeces a tus alumnos—. Carlo-

ta era una joven alumna que ahora es mi mano 

derecha, porque está llena de ideas, de energía”. 

Hermann Scherer, The ‘Pfalz’ in Basel, 1924-1925 
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Lo cual no dejaba de ser cierto. Y luego acep-

taste el lacito que te propuse de colofón.

“Voy a ser la presidenta de los jóvenes, por-

que los aprecio, convivo a diario con ellos, tra-

bajo desde hace décadas con ellos y porque soy, 

de todos los candidatos, la única que los co-

noce de verdad y sabe lo que necesitan”. 

Ese mediodía, los noticiarios abrían con un 

rótulo sobreimpresionado en las imágenes tu-

yas y que decía: se postula como la presidenta 

de los jóvenes. Las chanzas de tus rivales no 

hicieron sangre. Solo el Mastuerzo dijo algo 

con filo. Que para ser la presidenta de los jó-

venes te habías puesto una cazadora de cuero, 

pero que ya sabía él que esa tarde volverías a 

tu ropa de marca y a tus fulares caros para re-

presentar la vieja política de siempre. Reco-

nozco que aprecié su observación.

En Zamora nos llevó de paseo el líder local. 

Le apodaban la madre de Psicosis, y tenía un 

aspecto viejuno y grisáceo, pero se trabajaba 

un humor descacharrante. Te metió en la casa 

de una señora viuda para que probaras un gui-

so que se olía desde la ventana. Hablaba como 

un cacique encantado de conocerte, y lo me-

jor es que aquello le funcionaba. A mis queri-

dos niños les gustaban los políticos con los 

zapatos gastados, que iban a preguntar por las 

alcantarillas del barrio y ordenaban que les 

cambiaran la bombilla de una farola al instan-

te después de que vinieran a decirles que se 

había fundido. Ese paseo con tu cazadora de 

cuero roja bajo el sol de la mañana fría zamo-

rana tuvo algo de catártico. A mí me empeza-

ron a doler los tobillos, así que Tania me sen-

tó en un bar y me dijo que luego mandaba a 

Zunzu a recogerme. 

Miré el reloj de la pared y eran casi las doce. 

La cara de los parroquianos fijos del local in-

vitaba a ponerse de anís hasta el culo. Sin em-

bargo, pedí un café y me leí los dos periódi-

cos deportivos. 

Un viejo, desde la mesa mellada por los gol-

petazos del dominó, me preguntó quién era 

la política que había llegado esa mañana. 

“Amelia Tomás”, le dije. 

Se encogió de hombros. 

“Me da lo mismo que lo mismo me da”, dejó 

caer. 

Fingí que no tenía nada que ver contigo. 

Pedí un poco de anís para echar al segundo 

café. Al beberlo, el mundo comenzaba a ser 

más agradable. 

La madre de Psicosis te dio un paseo por las 

calles principales, para que te viera el perso-

nal. Según me contó Tania te repetía todo el 

rato que él era político de cercanía, que no te 

dejaras vencer por el síndrome de la Mon-

cloa, que castiga a los elegidos con la lejanía 

del mundo terrenal. 

“La política no es un tren rápido, su ritmo 

es de convoy lento y seguro”. 

El hombre era tan terrenal que te llevó al 

parque y te hizo abrazar un árbol, porque de-

cía que si apretabas el oído contra el tronco se 

escuchaba la voz de los mayores, de los que nos 

habían precedido.

“Los árboles llevan aquí mucho tiempo, co-

nocen todos los secretos”. 

Tamaña fantochada fue portada de la pren-

sa de la zona al día siguiente. ¿Te acuerdas? 

Había que verte abrazada al árbol. Yo, que no 

había presenciado el momento, me sorprendí 

por la imagen. 

“Pero ¿cómo fue que te abrazaste a un ár-

bol, Amelia?”. 

“En campaña hay que abrazar a todo lo que 

te pongan delante”. 

Tomado de David Trueba, Queridos niños, Anagrama, Barcelo-
na, 2021, pp. 287-296. Se reproduce con el permiso del autor.
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iguel Díaz-Canel. Andrés Manuel López Obrador. Xiomara Castro. 

Daniel Ortega. Gustavo Petro. Nicolás Maduro. Luiz Inácio Lula da 

Silva. Pedro Castillo. Luis Arce. Gabriel Boric. Alberto Fernández. La ma-

rea carmesí que inunda otra vez América Latina, de México a Argentina 

y de Colombia a Brasil, luce tan heterogénea e inaprehensible como las 

acciones y las personalidades de este elenco en el que caben desde un 

brutal dictador de 77 años —o dos: con Rosario Murillo, a Nicaragua la 

gobierna un monstruo bifronte— hasta un joven activista, que podría 

ser su nieto, de apenas 36. Los contrastes no solo apuntan a la distancia 

generacional ni están sellados por las historias de cada país; es como si 

en esta nebulosa cupiese, más bien, cada una de las vertientes posibles de 

la izquierda latinoamericana, desde las más autoritarias hasta aquellas 

que enmascaran sus pulsiones de derecha —sin jamás reconocerlo—, 

y desde aquellas que no abandonan los lastres del siglo XX hasta las que 

se abren paso, de manera un tanto incipiente, a los desafíos del XXI. 

Y, aun así, algo ha de significar que, después de una primera explosión 

en los albores del nuevo milenio —financiada por Hugo Chávez a partir 

de 2002—, de nueva cuenta los ciudadanos del continente se decanten de 

forma mayoritaria por regímenes que, así sea de forma equívoca o en-

gañosa, se identifican como progresistas. Si no un fantasma, en la región 

se percibe de nuevo un hartazgo generalizado hacia quienes en estos 

últimos años se aprovecharon de sus posiciones al margen de cualquier 

principio ético: es decir, con los regímenes conservadores o reaccionarios 
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que sustituyeron a aquella marejada, con Piñe-

ra, Macri, Bukele y Bolsonaro a la cabeza. 

La alternancia es la prueba de fuego de la 

democracia: la única herramienta de que dis-

ponen los ciudadanos para castigar a gobiernos 

que no han cumplido con sus expectativas. Si 

en casi todos los demás aspectos públicos las 

naciones de América Latina continúan enfan-

gadas, este mecanismo parece haberse asen-

tado —salvo en las dictaduras— desde los al-

bores de este siglo. No obstante, lo más grave 

es que esta oscilación pendular demuestra que, 

si nos alejamos un poco de los árboles y nos 

concentramos en el bosque, ni unos ni otros 

han logrado avances sustanciales en la región, 

la cual continúa siendo una de las más desi-

guales y violentas del planeta. Y nada indica 

que esta segunda ola de izquierda haya apren-

dido de los errores de sus predecesores y vaya 

a conseguir lo que estos no lograron una dé-

cada atrás. 

Vista en su conjunto, al margen de su posi-

ción ideológica, la clase política latinoamerica-

na se ha revelado incapaz de escapar a la co-

rrupción o de sanear siglos de abusos, distraída 

en sus propias batallas o sumida en la rapiña 

o la indiferencia, impedida para acometer re-

formas que mejoren las condiciones de millo-

nes. Ello no significa que las diferencias entre 

quienes se proclaman de derechas y quienes 

se asumen de izquierdas sean irrelevantes: en 

distintos puntos de la agenda, en especial aque-

llos que engarzan con los derechos humanos y 

sociales, sus acciones sin duda son contrarias 

©Lisa Anne Auerbach, Democracy, 2022. Cortesía de la artista
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o irreconciliables, pero lo cierto es que, en te-

mas políticos y económicos, el neoliberalismo 

que los primeros tanto ensalzan y los segun-

dos tanto abominan parece haber contamina-

do a todos los políticos del continente al grado 

de volverlos casi intercambiables. De alguna 

manera, Odebrecht ha exhibido la primacía de 

este espíritu común sobre cualquier creencia 

al comprar por igual a políticos de izquierda 

o de derecha: la venalidad los hermana. 

Se impone desbrozar la paja del heno y re-

conocer que los regímenes dictatoriales o au-

toritarios que se definen ostentosamente de 

izquierda —de Cuba a Venezuela y Nicara-

gua— no deben ser admitidos en su seno. A 

estas alturas debería quedar claro que una par-

te esencial del programa progresista radica en 

la defensa a ultranza de los derechos huma-

nos y que allí donde se violan de manera sis-

temática, como en los casos antes menciona-

dos, se impone una condena sin paliativos en 

vez de esa aquiescencia, heredada de los fren-

tes nacionales de los años treinta del siglo pa-

sado, que evita cualquier autocrítica para no 

darle armas al enemigo. 

A continuación, vale la pena advertir que, 

en al menos dos de las economías más impor-

tantes de la zona, México y Argentina, sus go-

biernos son trasuntos de los partidos hege-

mónicos que los caracterizaron en el pasado, 

convirtiéndose en criaturas híbridas que lo 

mismo aplican políticas de izquierdas que neo-

liberales. Se trata, pues, de coaliciones o amal-

gamas que forjan poderosas maquinarias elec-

torales para abarcar sectores irreconciliables, 

en las cuales el pragmatismo supera cualquier 

otra consideración. Los peores vicios del priis-

mo y del peronismo siguen vivos en sus genes. 

El caso mexicano es característico: aunque Ló-

pez Obrador a diario fustigue a rivales a los que 

tacha de conservadores, impone un alud de me-

didas —como la extrema austeridad estatal o 

la militarización— que defendería con ahínco 

cualquier conservador de cepa.

El permanente caos en que se halla sumido 

Perú, así como el regreso de la izquierda avie-

samente desplazada en Bolivia u Honduras, no 

permite considerar que estos países puedan 

ser modelos a seguir: se trata de escenarios 

en penosa reconstrucción que se encuentran 

muy lejos de cumplir sus promesas. Aunque 

en Brasil haya ocurrido algo acaso más drás-

tico —la derecha consiguió el impeachment de 

Dilma Rousseff y el encarcelamiento de Lula—, 

el regreso de uno de los líderes más carismá-

ticos y brillantes de la primera ola de izquier-

das augura un nuevo laboratorio de ideas cu-

yos resultados serán cruciales para la región: 

en un clima polarizado al extremo, como en 

casi todo el continente, sus gestos y acciones 

marcarán en buena medida las posibilidades 

de la izquierda en el siglo XXI. 

A su lado, los casos de Chile y Colombia re-

sultan los más esperanzadores: pese a la im-

pericia y los tropiezos iniciales de Boric, su 

ímpetu es el único capaz de ilusionar a miles 

de jóvenes en la región. Por su parte, Petro se 

ha revelado como el más sensato y coherente 

de los líderes de América Latina, impulsando 

una agenda que, centrada en el combate a la 

desigualdad y la discriminación —con el au-

mento de impuestos a los más ricos o su plan 

de paz—, no ha eludido comprometerse con el 

medio ambiente o con la agenda social progre-

sista en un contraste absoluto con, digamos, 

el rancio conservadurismo de López Obrador. 

En la mayor parte de América Latina, el 

diagnóstico de este variopinto conjunto de lí-

Una parte esencial del programa 
progresista radica en la defensa a 
ultranza de los derechos humanos.
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deres, incluso de los llamados populistas, ha 

sido preciso: nos hallamos en una parte del 

mundo cuyas estructuras de poder fueron edi-

ficadas para beneficiar a unos cuantos, para 

garantizar sus privilegios y su impunidad. La-

mentablemente, la primera marea carmesí se 

equivocó en casi todas las medidas para com-

batir este estado de cosas, acentuando en mu-

chos casos los problemas que con tanto tino 

señalaban. En muchas partes, como México o 

Argentina, continúa ocurriendo lo mismo: sa-

ber la enfermedad no garantiza saber aplicar 

la medicina correcta. 

Y esa no consiste por seguro en batallar día 

y noche contra enemigos reales o imaginarios, 

con echarle la culpa al pasado —o al neolibe-

ralismo— de todos los males del presente o 

con aplicar medidas cosméticas solo para ga-

rantizar su granero electoral, sino con cam-

biar radicalmente los principios con que fueron 

ensambladas nuestras sociedades, dotándo-

las de auténticos Estados de derecho con sis-

temas de justicia independientes y confia-

bles, así como con una serie de medidas que 

en verdad se preocupen por combatir de raíz 

la desigualdad y la violencia —del aumento de 

impuestos a los ricos a marcos de justicia tran-

sicional y la legalización de las drogas—: solo 

cuando esto ocurra podremos celebrar que el 

mapa de América Latina se pinte de rojo. 

©Lisa Anne Auerbach, Rights, 2022. Cortesía de la artista 



50

os ejemplos que mejor ilustran cómo se puede desdibujar la línea entre 

populismo y liberalismo provienen de Europa del Norte. Allí varios 

partidos y figuras populistas de derecha han reconfigurado las defensas 

liberales tradicionales de los grupos “minoritarios”, como los homosexua-

les y las mujeres, al caracterizarlos como parte del “pueblo”, el cual re-

quiere protección de cara a la “élite” y también a “otros” peligros que quie-

ren atacarlos. Esos actores aprendieron, además, a usar el lenguaje del 

liberalismo a la hora de defender la libre expresión, el secularismo y las 

libertades individuales, “desplegando [de ese modo] un rostro más ‘cívico’ 

y demócrata liberal”1 que los anteriores partidos populistas de la dere-

cha radical. Dichas posiciones populistas de derecha han sido conside-

radas entonces como las verdaderas defensoras de la libertad y de los 

“valores del Iluminismo”, en oposición a una élite que supuestamente 

solo se preocupa por la corrección política y el relativismo cultural. 

El pionero fue el político de los Países Bajos Pim Fortuyn. Catedrático 

de sociología y abiertamente homosexual, Fortuyn combinó una plata-

forma antiislámica, antimigratoria y euroescéptica —marcas distinti-

vas de lo que se espera de la derecha radical populista— con una fuerte 

postura socioliberal en materia de género, sexualidad, legalización del 

consumo de psicotrópicos y eutanasia. También logró combinar esas 

1 Ver Dick Pels, “The New National Individualism: Populism Is Here to Stay” en Erica Meijers (ed.), 
Populism in Europe, Green European Foundation, Luxemburgo, 2011, pp. 25-46.
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posturas en su discurso mediante la afirma-

ción de que los derechos liberales y la permisi-

vidad de la cultura holandesa, conseguidos con 

tanto esfuerzo, se verían invalidados si persis-

tía la inmigración desde países con mayorías 

musulmanas (propiciada por “la élite” multi-

cultural). Para eludir las acusaciones de racis-

mo o xenofobia formuladas en su contra, pro-

clamó su liberalismo social. Como le respondió 

a un crítico: “No tengo nada contra los marro-

quíes. Me he acostado con mu chos”. Fortuyn 

fue asesinado nueve días antes de las eleccio-

nes generales de 2002 y ese año su partido, el 

Lijst Pim Fortuyn, pasó a ser el segundo más 

importante del Parlamento holandés. Aunque 

luego su partido se desbandó, el legado de este 

político se ha mantenido; de hecho, en la ac-

tualidad tiene una sólida presencia en los Paí-

ses Bajos. 

La combinación entre liberalismo y popu-

lismo en cuestiones relativas a la sexualidad 

también es evidente en el discurso de Geert 

Wilders, el populista de Países Bajos a quien 

Fortuyn allanó el camino. Wilders se ha esfor-

zado por presentarse como aliado de la comu-

nidad LGBTIQ+ sosteniendo que su objetivo es 

luchar por “la libertad que deberían gozar las 

personas gays —besarse, contraer matrimo-

nio, tener hijos—, que es precisamente aquello 

contra lo cual lucha el islam”.2 Asimismo, hizo 

uso de la palabra en el evento LGBTIQ+ Wake 

Up!, durante la Convención Nacional Republi-

cana de los Estados Unidos de 2016, junto con 

Milo Yiannopoulos. Defensas similares de la 

libertad y los derechos sexuales contra la apa-

rente amenaza del islam se observan en Di-

2 Ver J. Lester Feder, “How Far-right Groups Are Using Orlando to 
Turn LGBT People Against Muslims and Immigrants”, Buzzfeed 
News, 13 de junio de 2016. Disponible en https://n9.cl/3elmt

namarca, donde el Dansk Folkeparti (Partido 

del Pueblo Danés) aseguró en 2009 que “en 

las últimas décadas, los homosexuales fue-

ron víctimas de la presión de grupos islámi-

cos intolerantes”. A la vez, prometió “trabajar 

con decisión contra la opresión y la discrimi-

nación de los homosexuales” alentando a la 

policía a “dirigir sus acciones contra grupos 

específicos que exhiban una despreciable in-

tolerancia”. 

Estos populistas también se posicionaron 

como defensores liberales de la igualdad de gé-

nero trazando una oposición binaria entre sus 

valores “ilustrados” y el aparente sexismo y la 
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misoginia de los inmigrantes. Como argumen-

tan los politólogos Cas Mudde y Rovira Kalt-

wasser, en el caso de la derecha radical popu-

lista de Europa del Norte “los temas de género 

han quedado vinculados casi con exclusividad 

a la cuestión general de la inmigración o, más 

precisamente, de la integración”. [...] 

Otra táctica clave empleada por la derecha 

radical populista con la intención de presen-

tarse como liberal reside en adjudicarse la de-

fensa de la libertad de expresión frente a los 

miembros de una “élite” esclava de la corrección 

política. Varios líderes europeos populistas 

de derecha han sido acusados ante la justicia de 

incitación al odio. Geert Wilders, por ejemplo, 

fue declarado culpable de incitar a la discrimi-

nación racial en 2016, cuando exigió que hu-

biera “menos marroquíes” en los Países Bajos. 

El holandés describió su batalla en los tribuna-

les como “el juicio contra la libertad de expre-

sión” y la encuadró en su discurso populista al 

afirmar que iba dirigida “contra un político que 

dice lo que la élite políticamente correcta no 

quiere escuchar”. Según Wilders, las leyes en 

materia de discursos de incitación al odio con-

vertían a los Países Bajos en “una dictadura”, 
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por lo que él, al igual que su antecesor Fortuyn, 

reclamaba su abolición. 

El rol del “defensor de la libre expresión” no 

es exclusivo de Europa del Norte. En Gran Bre-

taña, por ejemplo, lo asume el político euroes-

céptico Nigel Farage, quien calificó la libertad 

de expresión como uno de “los máximos fun-

damentos de la sociedad occidental libre” e 

hizo campañas contra la regulación de los me-

dios de comunicación y la censura de las plata-

formas de redes sociales. Tampoco los populis-

tas son los únicos que adoptan este discurso, 

pues la extrema derecha más convencional y 

la alt-right (derecha alternativa) cuentan con 

sus propios exponentes, como Tommy Robin-

son y Richard Spencer. 

Recientemente, otro tema propio del libera-

lismo invocado por la derecha radical populis-

ta es el secularismo, aunque se trata de uno 

bastante peculiar. Como apunta el sociólogo 

estadounidense Rogers Brubaker: 

 

Hoy, en Europa del Norte y Europa Occidental, 

la retórica secularista está dirigida contra los 

inmigrantes musulmanes y sus descendientes, 

cuya religiosidad se considera amenazante, pese 

a que el islam tiene escaso poder institucional, 

influencia política o autoridad cultural en la so-

ciedad en general.3 

La particularidad de este secularismo se 

vuelve obvia si comparamos el modo en que 

se percibe el cristianismo como una fuerza 

—cultural antes que religiosa— benigna y la 

forma en que se visualiza el islam como una 

religión peligrosa, que todo lo abarca, en con-

3 Ver Rogers Brubaker, “Between Nationalism and Civilizationism: 
the European Populist Moment in Comparative Perspective”, 
Ethnic and Racial Studies, 2017, vol. 40, núm. 8, pp. 1191-1226.

flicto con una sociedad “secular”. Estos parti-

dos son defensores de lo que Brubaker deno-

minó secularismo cristiano, según el cual la 

cristiandad —no la Iglesia, sino la tradición 

cristiana en general— “se redefine como la 

matriz del liberalismo, el secularismo, la igual-

dad de género y los derechos gay”. Esta ten-

dencia puede observarse en la curiosa popu-

larización del término cultura judeocristiana, 

empleado en el discurso de la derecha radical 

populista de Europa Occidental. Por ejemplo, 

el Dansk Folkeparti argumenta que “la cultu-

ra judeocristiana logró crear la libertad y la 

tolerancia, que son la base de la democracia” 

contra “las religiones fundamentalistas, en 

especial el islam”; mientras que, en los Países 

Bajos, Wilders defiende los valores judeocris-

tianos contra el “totalitarismo” del islam, que 

no se considera una religión, sino una “ideo-

logía totalitaria”. Incluso Pim Fortuyn, cuya 

sexualidad parecería estar en conflicto con el 

conservadurismo de la iglesia cristiana, de-

fendió el “humanismo judeocristiano” frente 

al islam. 

El tema de la libertad individual suele ser 

otro de los invocados por los populistas de la 

derecha radical en un intento por validar sus 

credenciales liberales. Uno de los casos más 

representativos se encuentra en los Países Ba-

jos, donde el Lijst Pim Fortuyn propuso políti-

cas tendentes a legalizar el consumo de dro-

gas, la prostitución y la eutanasia, y el partido 

nacionalista Partij voor de Vrijheid sostiene 

“opiniones relativamente libertarias acerca de 

diversas cuestiones éticas”, entre ellas “el de-

recho al aborto, la selección de embriones y la 

eutanasia”. También es posible detectar una 

Recientemente, otro tema propio 
del liberalismo invocado por  
la derecha radical populista  

es el secularismo.
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combinación de libertarismo y populismo de 

derecha en las propuestas políticas del Tea 

Party Movement estadounidense, así como en 

el discurso de Ron Paul —el candidato repu-

blicano alineado con ese movimiento en las 

primarias de 2008 y 2012— y de su hijo, el se-

nador Rand Paul, en ciertos aspectos del dis-

curso de Nigel Farage y en el enfoque adoptado 

por el populista canadiense Preston Manning. 

Cabe preguntarse, entonces, si el populismo 

de derecha es compatible con el liberalismo. En 

cierta medida, la respuesta es afirmativa. Si en-

trecerramos los ojos y escuchamos literalmen-

te el discurso de estos partidos y figuras sobre 

los derechos de las minorías LGBTIQ+, la igual-

dad de género, el secularismo y la libertad, da 

la impresión de que ambos pueden combinar-

se de manera bastante efectiva. La invocación 

populista de “el pueblo” contra “la élite” puede 

combinarse sin problemas con la defensa de 

los grupos minoritarios y la libertad de expre-

sión en un nivel discursivo y retórico. Pero, si 

tomamos en serio las plataformas políticas de 

los populistas de la derecha radical, se vuelve 

evidente que en realidad su compromiso con 

el liberalismo dista de ser coherente. En lugar 

de defender de manera inequívoca los valores 

liberales, estos partidos tienden a reformular 

los elementos más propicios y útiles de esa tra-

dición para cumplir fines que son, en última 

instancia, no liberales. Como señala la politó-

loga y académica Tjitske Akkerman, los parti-

dos populistas de la derecha radical tienden 

a adoptar un enfoque dúplice en las cuestio-

nes de género: 

Los principios como la igualdad de género y la 

libertad de elección se enfatizan en el terreno de 

la inmigración y la integración, mientras que la 

mayoría de los partidos tienen una actitud con-

servadora cuando encaran asuntos vinculados 

con la familia, […] lo cual sugiere que su compro-

miso con el liberalismo es un mero instrumen-

to de una agenda antiislam.4 

 

Lo dicho también se aplica a su defensa de 

la libertad de expresión, que tiende a depen-

der de quién sea el interlocutor. Es raro ver que 

en una confrontación con sus enemigos ideo-

lógicos un populista de la extrema derecha in-

voque el principio de “Desapruebo lo que dices, 

pero voy a defender hasta la muerte tu dere-

cho a decirlo”, que suele atribuirse a Voltaire. 

Wilders reclamó en repetidas ocasiones que se 

prohibiera el Corán, adoptando una posición 

que no se esperaría de alguien que se autode-

fine como defensor de la libertad de expresión. 

Aparte del caso de Pim Fortuyn, cuyo compro-

miso con el liberalismo fue más coherente que 

el de muchos de sus compañeros de ruta po-

lítica, la tibia actitud manifestada por estos 

partidos respecto de las libertades individua-

les y la conveniente invocación al “secularis-

mo cristiano” indican que su lealtad a varios 

de los componentes medulares del liberalis-

mo —en particular, la libertad, la racionalidad 

y el progreso— es débil. […]

4 Ver Tjitske Akkerman, “Gender and the Radical Right in Western 
Europe: a Comparative Analysis of Policy Agendas”, Patterns of 
Prejudice, 2015, vol. 49, núms. 1-2, pp. 37-60.
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Dado que el compromiso de esta derecha 

con el liberalismo parece ser más retórico que 

programático, no deberíamos situarla en la fa-

milia liberal. Considero que más bien debe-

ríamos considerarla ejemplo de “‘iliberalismo 

liberal’, donde los ataques no liberales contra 

determinados Otros asociados con ‘la élite’ […] 

se disfrazan con un discurso liberal”.5 Ese tér-

mino paradójico refleja que el uso selectivo del 

liberalismo, que lo coloca al servicio de fines no 

liberales, no debería forzarnos a aceptar la au-

torrepresentación de la derecha populista: al 

elegir iliberalismo como sustantivo y liberal 

5 Ver Benjamin Moffitt, “Liberal Illiberalism? The Reshaping of 
the Contemporary Populist Radical Right in Northern Europe”, 
Politics and Governance, 2017, vol. 5, núm. 4, pp. 112–122.

como adjetivo, podemos reconocer que la ex-

clusión es, en última instancia, la lógica que 

opera en la extrema derecha populista. 

Entonces, si sus plataformas políticas son, 

en esencia, no liberales, ¿por qué motivo se mo-

lestan los populistas de la derecha radical en 

utilizar el liberalismo como estrategia discur-

siva? Una de las razones es que los partidos no 

funcionan en el vacío: los contextos culturales, 

lingüísticos e ideológicos en que están ancla-

dos son importantes. En Europa del Norte, al 

menos, el pluralismo y los valores sociales li-

berales están relativamente aceptados por to-

dos; por lo tanto, no debe sorprender que los 

actores políticos recurran a los recursos co-

nocidos y a los que tienen acceso en este con-

texto. Como sostienen Daphne Halikiopoulou, 
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Steve Mock y Sofia Vasilopoulou, esta clase de 

partidos se mueven dentro de un “Zeitgeist cí-

vico” caracterizado por una 

tendencia hacia la tolerancia, la diversidad y los 

derechos; y es más probable que los votantes 

apoyen un partido de la derecha radical si lo per-

ciben como “normal” o “legítimo”, lo que, al me-

nos en parte, significa democrático, efectivo y 

alineado con valores nacionales básicos.6 

Incluso en los casos en que una plataforma 

no está particularmente “alineada” con esos 

valores nacionales, es sensato, desde el pun-

to de vista estratégico, mantener al menos las 

apariencias, formular propuestas en un len-

guaje adecuado, presentarse como más acep-

table y acercarse al mainstream. El racismo 

biológico de las versiones más antiguas de es-

tos grupos no resulta exitoso desde el punto 

de vista electoral o siquiera “aceptable” en los 

márgenes de la política partidaria de Europa 

Occidental y del Norte. Por tanto, se vieron 

obligados a mejorar su mensaje, aprender a 

venderlo de maneras más sofisticadas y adop-

tar un lenguaje y posiciones que puedan apro-

ximarlos al éxito electoral. 

El uso estratégico del discurso liberal le 

brinda a la derecha radical populista una ma-

nera “honorable” y “racional” de formular su 

islamofobia. Como se señaló, la apelación a los 

“valores iluministas” y el plagio del discurso 

del liberalismo constituyen opciones que con 

toda probabilidad resultarán mucho más atrac-

tivas o aceptables para el público que la xeno-

fobia descarnada. 

6 Ver Daphne Halikiopoulou, Steve Mock y Sofia Vasilopoulou, “The 
Civic Zeitgeist: Nationalism and Liberal Values in the European 
Radical Right”, Nations and Nationalism, enero  
de 2013, vol. 19, núm. 1, pp. 107-127.

Este fenómeno, además, fue de la mano de 

la adopción del filojudaísmo. En claro contras-

te con sus antecesores antisemitas, muchos de 

estos políticos de la derecha populista conside-

ran que los judíos son parte de la civilización 

“occidental ilustrada”, la cual debe ser defendi-

da del islam. El traslado de la embajada esta-

dounidense en Israel de Tel Aviv a Jerusalén 

ordenado por Trump es prueba de ello, como 

también lo es considerar Jerusalén como la 

“frontera” de Occidente frente al islam, como 

hizo Wilder en 2010: “Si Jerusalén cae en ma-

nos de los musulmanes, las siguientes serán 

Atenas y Roma”. El argumento es que 

la cultura occidental es, en esencia, liberal, y los 

valores liberales solo pueden defenderse del is-

lam por medio de una guerra cultural. Puesto 

que el islam es, básicamente, una religión no li-

beral, en esta visión debe ser íntegramente re-

chazada.7 

Se traza así una línea clara entre quienes 

aseguran estar a favor de los valores liberales 

—los populistas y “el pueblo”— y aquellos a 

quienes se acusa de atacar esos valores —los 

musulmanes y “la élite”—.  “La élite”, enton-

ces, es acusada por los populistas de ser cóm-

plice y de mirar con buenos ojos una supuesta 

islamización de la civilización occidental. 

7 Ver Tjitske Akkerman, “Anti-immigration Parties and the Defence 
of Liberal Values: The Exceptional Case of the List Pim Fortuyn”, 
Journal of Political Ideologies, octubre de 2005, vol. 10, núm. 3, 
pp. 337-354.

Benjamin Moffitt, Populismo: guía para entender la palabra clave 
de la política contemporánea, Elena Odriozola (trad.), Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2022, pp. 122-134. Se reproduce con autorización.
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e ha abusado tanto del término populismo que nadie parece saber ya 

exactamente lo que designa. Pero no hay que caer en el derrotismo 

conceptual: a pesar de las corrupciones semánticas, sabemos lo que es 

el populismo. Y sabemos, o debemos saber, que es algo diferente de la de-

magogia; que no basta con que haya un líder carismático de por medio 

para que se trate de populismo; que las inclinaciones “iliberales” no le 

son exclusivas. Para hablar de populismo necesitamos que un líder, par-

tido o movimiento desarrolle una práctica política —lo que incluye un 

discurso tanto como una escenificación— basada en el antagonismo en-

tre el buen pueblo y sus enemigos. La historia es sencilla y por eso fun-

ciona: la democracia ha sido vaciada de contenido y esa degeneración solo 

puede remediarse mediante la intervención salvífica del líder populista, 

quien convertirá la voluntad popular en fundamento de la acción del po-

der público.

Si bien se mira, lo que hace el populismo es invocar la ideología de la 

democracia —cuya premisa es que el pueblo se gobierna a sí mismo— 

para movilizar las emociones de los ciudadanos: tanto las negativas (con-

tra las élites y demás “otros”) como las positivas (esperanza de reden-

ción). Y si durante muchas décadas lo habíamos considerado ante todo 

un fenómeno que afectaba a las sociedades en transición hacia la plena 

modernidad (el caso iberoamericano), que no obstante encontraba expre-

sión en los países más ricos del continente europeo (populismos de base 

nacionalista opuestos a la inmigración), las turbulencias políticas crea-

LAS EMOCIONES DEL POPULISMO
Manuel Arias Maldonado

S
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das por la Gran Recesión han hecho emerger 

movimientos populistas de nuevo cuño en las 

democracias avanzadas. Tomarse el populis-

mo en serio se ha convertido en una obligación, 

máxime cuando puede caracterizarse como un 

“estilo político” susceptible de ser imitado como 

estrategia para alcanzar el poder.

¿Y qué caracteriza al estilo político populis-

ta? Para Benjamin Moffitt y Simon Tormey, se-

rían sus cualidades performativas y estéticas. 

El populismo suele espectacularizar las crisis, 

emplear un lenguaje provocativo y presentar 

a sus líderes como outsiders que irrumpen des-

de fuera del sistema con la intención de regene-

rarlo moralmente. Sus líderes, además, utilizan 

herramientas expresivas —el lenguaje, recur-

sos escénicos, proyección de imagen, movili-

zación de emociones— para modificar o crear 

la subjetividad del público, al que transforman 

en el “pueblo”. Es decir, consiguen que el ciu-

dadano agraviado comience a sentirse miem-

bro de un colectivo moralmente inocente en 

lucha contra los enemigos de la gente común. 

Se trata, en fin, de una forma de hacer política 

que intenta producir emociones en las perso-

nas y apelar con frecuencia al recurso de los 

afectos. Juan Domingo Perón, líder del pero-

nismo argentino, lo dijo con claridad: “El po-

pulismo es una cuestión de corazón más que 

de cabeza”. De eso trata este artículo.

Ahora bien: dar por hecho que el populismo 

trata de suscitar en el público sentimientos de 

indignación, miedo o resentimiento no lleva 

demasiado lejos. Este rasgo no permite siquie-

ra diferenciar a los movimientos populistas de 

sus rivales, pues ni el recurso a las emociones 

es exclusivo del populismo, ni el populismo se 

agota en las emociones. No hay ideología po-

lítica disociada de los afectos: si el socialismo 

proyecta emociones positivas sobre la igual-

dad, el nacionalismo exalta a su nación y el libe-

ralismo canta a la libertad individual. De hecho, 

el empleo de las emociones es parte sustancial 

de la estrategia comunicativa de cualquier par-

tido político en las democracias de audiencia 

contemporáneas. Y hay otras facetas del po-

pulismo que exigen nuestra atención, desde 

los elementos con que compone su discurso 

a las estrategias de movilización que pone en 

práctica, sin olvidarnos de sus alianzas inter-

nacionales o del empleo de las redes digitales. 

Aunque los afectos resulten indispensables en 

la ideología y la práctica populistas, y disten 

de ser un asunto sencillo, de ninguna mane-

Cartel de Andrés Manuel López Obrador, 2012 
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ra deben ser considerados una novedad en la 

esfera política. No obstante, sí es nuevo el modo 

en que nos aproximamos a ellos.

El llamado giro afectivo en las ciencias so-

ciales ha procedido a redescubrir el papel de 

los afectos y sostenido la tesis de que razón y 

emoción se relacionan de manera tan intrin-

cada como ambivalente,1 demostrando así que 

las emociones juegan un papel mucho mayor 

de lo previsto en el modo en que los individuos 

perciben los asuntos públicos, los evalúan y 

toman decisiones políticas.2 Por tanto, el re-

curso a las emociones no puede ser exclusivo 

del populismo: si hay emociones populistas, 

también las hay socialistas o conservadoras e 

incluso liberales. O sea, todas las ideologías o 

doctrinas despliegan un régimen afectivo y 

movilizan emociones concretas, invistiendo 

de cualidades afectivas a conceptos o signifi-

cados particulares. No obstante, se diría que 

las emociones tienen una importancia espe-

cialmente destacada en el populismo, tanto en 

sus fundamentos doctrinales como en su prác-

tica política. 

En primer lugar, el populismo rechaza que 

el orden social pueda fundarse en la razón. En 

otras palabras, no cree que las democracias 

sean construcciones racionales.3 Por el contra-

rio, considera que el vínculo social es afectivo 

y se basa en la comunión emocional del pueblo 

con el líder y en el rechazo visceral de sus ene-

migos. Donde hay pluralismo, no puede haber 

unidad; donde hay división, no existe el pueblo. 

De ahí que el populismo trate de construir la-

1 Ver Manuel Arias Maldonado, La democracia sentimental. Política  
y emociones en el siglo XXI, Página Indómita, Barcelona, 2016.

2 Ver Joseph P. Forgas, Feeling and Thinking: The Role of Affect in 
Social Cognition, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.

3 Ver José Luis Villacañas, Populismo, La Huerta Grande, Madrid, 
2015, pp. 15-16.

zos afectivos entre los individuos al margen de 

sus diferencias socioeconómicas. Y por ello ex-

plota los sentimientos negativos experimen-

tados por los distintos grupos sociales, con ob-

jeto de convertirlos en sentimientos positivos 

de apoyo a su líder. Sentimientos negativos son 

aquí la indignación, el resentimiento o el mie-

do; positivos serían la esperanza de que las 

cosas puedan cambiar y la adhesión al movi-

miento político que promete derribar al esta-

blishment. Pero la identificación con el cuerpo 

colectivo del pueblo puede asimismo describir-

El resplandor del pensamiento de Mao Zedong ilumina el  
camino de la Gran Revolución Cultural Proletaria, 1967 
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se como caracterizada por un sentimiento de 

pertenencia agresiva: la satisfacción emocional 

y psicológica que proporciona sentirse parte 

de una comunidad de iguales coexiste con el 

rechazo visceral a unos enemigos a los que 

sentimos “diferentes”.

De otro lado, la construcción del antagonis-

mo entre pueblo y élite se asienta en un con-

junto de mecanismos psicológicos y afectivos 

que se aprovechan de los déficits de racionali-

dad del sujeto político. No sería descabellado 

afirmar que el populismo es aquel estilo polí-

tico cuyo presupuesto operativo es el tribalis-

mo moral de la especie, ya que si funciona la 

contraposición elemental entre pueblo y élite 

es debido a disposiciones naturales de la espe-

cie humana. De acuerdo con los teóricos so-

ciales de la evolución, los mismos mecanismos 

que han facilitado la cooperación social intra-

grupal dificultan la cooperación con miembros 

de otro grupo, lo cual refuerza la separación de 

los seres humanos en distintas tribus mora-

les adscritas a cosmovisiones y valores mo-

rales dispares. Se deduce de aquí que, cuando 

del antagonismo entre grupos se trata, el con-

tenido particular de las creencias es menos 

importante que los sentimientos que experi-

mentamos, pues son estos los que nos hacen 

compartir las creencias.

El populismo intenta así sacar provecho de 

la propensión del individuo a estructurar su 

comprensión de los asuntos públicos por me-

dio de relatos o historias. Las narraciones ha-

cen posible que nos vinculemos emocional-

mente con los acontecimientos, pues son esas 

estructuras narrativas las que ordenan nues-

tra percepción de la realidad. Todos los acto-

res políticos tratan por ello de fabricar historias 

que representen una idea, valor o sentimiento, 

a fin de que sus receptores la interioricen más 

fácilmente. El relato populista es tan sencillo 

como poderoso: el pueblo, sojuzgado injusta-

mente por las élites, ha de recuperar el poder 

para así reparar las injusticias de que ha sido 

objeto. Y desde su primera línea declara un ob-

jetivo cuya realización se vincula a una acción 

colectiva —liderada por un individuo— de 

naturaleza épica.

Sin embargo, siguiendo esta línea de pen-

samiento, el pueblo no tiene un contenido par-

ticular, sino que ha de ser “construido” por el 

populismo. Reinhart Koselleck ha explicado 
El resplandor del pensamiento de Mao Zedong ilumina el  
camino de la Gran Revolución Cultural Proletaria, 1967 
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que la definición del pueblo depende de dos 

ejes: uno que va de abajo a arriba en el interior 

de la comunidad política y otro que distingue 

entre quienes están dentro y quienes se que-

dan fuera de él. Ahora bien: la operación me-

diante la que se especifica ese contenido per-

tenece al orden afectivo. Por eso dice Ernesto 

Laclau que conceptos como pueblo o élite son 

“significantes vacíos” que esperan a ser relle-

nados de una manera o de otra según sea la 

estrategia movilizadora del movimiento popu-

lista en cuestión. Desde este punto de vista, 

no habría significados políticos que no tengan 

soporte emocional. Así sucede con el concepto 

de pueblo, que aparece investido con valores 

positivos, mientras que los enemigos del pue-

blo, contrariamente, solo pueden ser los villa-

nos de la novela.

Por otro lado, es evidente que el líder juega 

un papel esencial en la estrategia afectiva po-

pulista, pues encarna y personifica la abstrac-

ción que es el pueblo. Dicho de otro modo: “La 

función del líder es transformar representa-

ciones conceptuales siempre defectivas en re-

presentaciones afectivas”.4 Se hace así posible 

una identificación más emocional que racional 

del seguidor con el líder. Entre otras cosas, 

porque opera en el terreno inmediato de las 

percepciones; de ahí la importancia que tiene 

la construcción de la imagen populista del lí-

der, quien está obligado a resultar creíble como 

representante del malestar ciudadano sin me-

diaciones y a relacionarse directamente con el 

pueblo de manera que pueda erigirse como su 

portavoz exclusivo. El difunto presidente vene-

4 Ver José Luis Villacañas, Populismo, La Huerta Grande,  
Madrid, 2015, p. 6.

zolano Hugo Chávez lo expresó mejor que na-

die: “Yo no soy un individuo. Yo soy un pueblo”.

En ese sentido, el estilo político populista po-

see una dimensión performativa que contiene 

elementos afectivos de primer orden. No puede 

ser de otra manera, ya que la estrategia populis-

ta pasa por la espectacularización de las crisis 

y la escenificación del conflicto resultante en-

tre el buen pueblo y sus malvados enemigos. 

El lenguaje simplista e incorrecto caracterís-

tico de los líderes populistas debe entender-

se como una dramatización del antagonismo 

pueblo/élite. Margaret Canovan lo ha descrito 

como un “estilo tabloide”, aunque Moffitt pre-

fiere hablar de “malos modales”. Como sea, el 

líder populista busca un equilibrio performa-

tivo entre la apariencia extraordinaria (lideraz-

go redentor) y la ordinaria (identificación po-

pular). Para diferenciarse del sistema, recurrirá 

a distintas estrategias auto-representativas: 

vestirá el atuendo de las minorías indígenas 

(Evo Morales), despreciará la formalidad indu-

mentaria (Pablo Iglesias) o se describirá como 

un hombre de negocios ajeno a la política ca-

pitalina (Berlusconi, Trump). En suma, su re-

lación con los ciudadanos no se establece úni-

camente a través del discurso, sino mediante 

una performance global que incluye ideas, vo-

cabulario, acentos, lenguaje corporal, gestos.

Finalmente, el primado de las emociones se 

expresa también en la preferencia del populis-

mo por una democracia de corte agonista, or-

ganizada alrededor de las pasiones políticas de 

unos ciudadanos comprometidos con la defen-

sa de sus posiciones ideológicas. El agonismo 

cree que el consenso liberal encubre injusticias 

y ahoga las voces de los oprimidos, mientras 

defiende en cambio la idea de que la democra-

cia es un conflicto entre “enemigos amigables”, 

es decir, entre ciudadanos que comparten el 

El agonismo cree que el consenso 
liberal encubre injusticias y  
ahoga las voces de los oprimidos.
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espacio simbólico común de la democracia y 

discrepan acerca de cómo habría de organi-

zarse ese espacio.5 Aunque no está claro qué 

aspecto tendrían las instituciones de una de-

mocracia agonista, su propósito es estimular 

el enfrentamiento entre cosmovisiones e iden-

tidades rivales. Y el populismo, desplegando 

un estilo político basado en el antagonismo y 

la emocionalidad, busca justamente eso: trans-

formar la democracia liberal en democracia 

agonista.

Merece la pena añadir que la performativi-

dad del estilo político populista no es indife-

rente a las herramientas expresivas dominan-

tes en cada época. Son ellas las que permiten 

5 Ver Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, Verso Books, 
Londres, 2000.

la comunicación con el público y la autorrepre-

sentación del líder o movimiento. Se trata de 

un repertorio acumulativo, ya que la aparición 

de Internet no suprime el valor comunicati-

vo de la televisión o la radio, ni elimina la posi-

bilidad de recurrir a formas más tradicionales 

de acción política como el mitin o la manifes-

tación. Dicho esto, la digitalización de la es-

fera pública es un fenómeno sustantivo que 

reconfigura aceleradamente el espacio públi-

co democrático. Y cabe preguntarse, aunque 

no será aquí donde respondamos a esta pre-

gunta, si el tipo de comunicación que hacen 

posible las redes digitales no facilitará la ta-

rea del populismo a la hora de crear democra-

cias agonistas y de movilizar sentimientos 

de adhesión en el “pueblo” que ellos dicen re-

presentar. 

    Propaganda soviética, ca. 1930 
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…fuit magna vi et animi et corporis, sed ingenio malo 
pravoque. Huic ab adulescentia bella intestina, caedes, 
rapinae, discordia civilis grata fuerunt, ibique iuventutem 
suam exercuit. Corpus patiens inediae, algoris, vigiliae supra 
quam cuiquam credibile est. Animus audax, subdolus, varius, 
cuius rei lubet simulator ac dissimulator, alieni adpetens, sui 
profusus, ardens in cupiditatibus; satis eloquentiae, sapientiae 
parum. Vastus animus inmoderata, incredibilia, nimis alta 
semper cupiebat.

Salustio, La conjuración de Catilina

P O E M A

EL PRESIDENTE
Jorge Hernández Campos

… tengo frío tengo frío
¿este frío?
             el revolver
           la cacha del revolver
           ¡quién!
           ¡quién!
           ¿quién vive?
En la tiniebla
las manos temblorosas
la boca amarga
             fuera, los centinelas
             la noche la ciudad
y el uuuiiuuuiiuuuiii doloroso de un tren lejano
… allá cuando nosotros, junto al fuego del campamento
con la silla de montar por almohada
el hedor a fatiga, el aguardiente
en las entrañas
congelado
             en Culiacán y Monterrey
             en Zacatecas y Torreón
             caballo bayo cuaco alazán
amigo tú amigo yo
huíamos por el desierto y las bestias
se roían las crines y relinchaban sed.
Pero aquel era otro tiempo
             y ahora tú te pudres
mientras que yo
           ¡yo soy quien soy!
             lo que tú no fuiste
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           ¡lo soy yo por ser quien soy!
           ¡Yo!

Me arde el pecho
 
             Y es tan larga la noche
             Año de mil novecientos
             el veinticuatro de junio
             los cogieron los rurales
Tú y yo éramos niños
             –Padrino, ¿qué les hacen?
En el atrio de la iglesia “por ladrones de ganado”
             ¡cras! ¡cras! ¡cras! ¡cras!
mi padre, tu tío, Francisco, Nicolás y Pedro
             que tenía catorce años.
           Después
           huimos
           el monte
           la primera sangre
           los primeros caballos
           con lomo de sangre.
             Y cuando decías: la muerte, amigo,
             la de verdad
             la que uno elige
             solo una vez
             y no se repite
             como el dinero
             está mal repartida ¿no?
             quién tiene más quién tiene menos
             y aquí mi amigo y un servidor
             tenemos para dar y prestar
             y Madero tenía muy poca
             Huerta algo más Zapata mucha
             Doroteo Arango tenía casi nada
             y cuando decías: mi general,
             hay que ser dadivosos,
             cómo llorabas de risa
             y a Fierro:
             qué hombre eh, qué hombre
           y bebías de su botella sudorosa.

El pecho me quema

             Es tan tarde

           Y la noche no acaba



74 EL PRESIDENTEDOSSIER

             Si pudiera dormir

Si pudiera dormir sin que tú
             hijo de puta
           amigo mío
si pudiera dormir
libre de ti el pensamiento
          ¡acabaras de morirte!
Tú
el más hombre
tú
capitán
de los corridos
de la risa desencajada
en el incendio en el combate
             Ah. Sí
           Tú, el héroe

Para ti la plata
para ti confidencias
a ti el silencio deferente
en el Estado Mayor
             En Aguascalientes
             y en Querétaro
             cómo brillabas
             cuero kaki pomada
             con Pancho Álvaro
             Leobardo Roque
             Antonio y Eulalio
           Siempre tú
... y yo, en el rincón
fuera del grupo
con tu sombrero en las rodillas
y con tu alcohólica insolencia
a cuestas por las escaleras
desmañanadas del hotel
             Y bien
           ¿ahora?
¿Ahora dónde estás?
             ¡Responde!
¿Dónde estás
             dónde están
             los grandes
             los redentores
             los mortíferos
             los intocables?



75 EL PRESIDENTEDOSSIER

             ¿En qué acabaron?
           Aquellos generales
           tan gloriosos
           ¿qué se hicieron?
Con toda su potencia
¿por qué murieron
             mientras que yo
             sombra de mi amigo
             el guerrillero
             de burdel
             el que hizo la Revolución
             en las cantinas
tengo en sus huesos
pedestal y discurso?
             ¿Quién fue el más fuerte?

Pero no se trata de ti
con todo y todo
lo de nosotros
fue otra cosa
             te lo repito
           te lo he dicho mil veces
y te lo dije a ti, cara a cara
             que tu ambición
             que lo pensaras
             que por qué habías cambiado
             que sobre los afectos
             está siempre la causa
Y luego la Constitución
todavía fresca
habíamos jurado
             tú cambiaste partido
             y a mí una noche
             me insistieron
usted es el único que puede acercársele
usted es el único que puede salvar
             a la patria
si usted no se mueve quedará traicionada
             por siempre la causa
             del pueblo
y habrá sido inútil la lucha la muerte
             y el sacrificio
             de tantos hermanos

Por eso lo hice ¿comprendes?
y porque yo no era yo en aquel instante
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sino la mano armada de la nación
             ¡cras! ¡cras! ¡cras! ¡cras!
te hice justicia cuando vuelto de espaldas
             encendiendo el cigarro
             reías
           indefenso

Ves pues
que ni tú mismo
podrías llamarme
             traidor
No te maté por interés
             por envidia
ni por granjearme la voluntad
del Caudillo.
             Y si después seguí adelante
             con el llanto en el alma
             si fui a las Cámaras
             a la gubernatura
             a la Secretaría
             y llegué luego aquí
             fue porque alguien
             tenía que hacerlo
Este pueblo no sabe
México está ciego sordo y tiene hambre
la gente es ignorante pobre y estúpida
necesita obispos diputados toreros
y cantantes que le digan:
canta vota reza grita,
necesita
un hombre fuerte
un presidente enérgico
que le lleve la rienda
le ponga el maíz en la boca
la letra en el ojo.
Yo soy ese
             Solitario
             Odiado
             Temido
Pero amado
Yo hago brotar las cosechas
             caer la lluvia
             callar el trueno
             sano a los enfermos
             y engendro toros bravos
Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente
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de la República General y Licenciado don Fulano de Tal.
Y cuando la tierra trepida
y la muchedumbre muge
agolpada en el Zócalo
y grito ¡Viva México!
por gritar ¡Viva yo!
y pongo la mano
sobre mis testículos
siento que un torrente beodo
             de vida
inunda montañas y selvas y bocas
rugen los cañones
en el horizonte
y hasta la misma muerte
sube al cielo y estalla
como un sol de cañas
sobre el vientre pasivo
y rencoroso
             de la patria.
             Basta ya, déjame que raya el alba
Por una calle profunda baja un tranvía
exasperante como el insomnio
             ¿Aquellos disparos?
             cras cras
           ¿Quién no muere?
Vuelve el sueño…
             No No No
             Hermano
           dame a comer de eso rojo…

[A quien corresponda]

Tomado de Poesía en movimiento (Octavio Paz et al. coords.), Siglo XXI, 
CDMX, 2008 [1966], pp. 201-208. Agustín Millares Carlo traduce así el 
epígrafe que pertenece a La conjuración de Catilina (UNAM, CDMX, 1991): 
“... era hombre de gran vigor intelectual y físico, pero de malvada y per-
versa inclinación. Desde mancebo agradáronle las guerras intesti nas, 
matanzas, pillajes y disensiones civiles, y en tales menesteres empleó 
su mocedad. Su constitución era capaz de resistir en grado increíble el 
hambre, el frío y los desvelos, y estaba dotado de un espíritu audaz, as tu-
to, tornadizo, susceptible de fingir y de disimular cualquier sentimien to, 
codicioso del bien ajeno, pródigo del propio y fogoso en sus pasiones; 
po seía Catilina una cierta elocuencia, pero escasa sensatez. Su corazón 
insaciable meditaba siempre proyectos desmesurados, increíbles y en 
demasía elevados”.
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l primero de junio de 2019 Nayib Bukele se convirtió, con 37 años, en 

el presidente más joven de la historia de El Salvador. Desde que apa-

reció en el ecosistema político del país, en 2011, se le ha calificado como 

un político “hipster”, término utilizado para describir a aquellos con ideas 

progresistas y un estilo peculiar para vestirse. Su meteórica vida polí-

tica, sin embargo, da cuenta de que el apelativo no es más que una facha-

da. Sus chaquetas de cuero, los trajes sin corbata, sus calcetines multi-

colores, la barba poblada y la gorra hacia atrás son solo artilugios para 

que parezcan atractivas sus prácticas autoritarias. Y funcionan, tanto 

en El Salvador como en el resto de América Latina. Todos quieren un 

Bukele en sus países, y hasta los políticos hacen campaña copiando su 

estilo, incluyendo el tono autoritario.

A Bukele le gusta rodearse de soldados, ama la represión y coquetea 

con el caos. Las ideas progresistas de los hipsters a los que copió el atuen-

do no se corresponden con su forma de hacer política. La opacidad, el 

conservadurismo, el control y la opresión hacia cualquier voz disidente 

han sido constantes en cada uno de los puestos de función pública que ha 

ocupado desde que en 2012 fue electo alcalde de Nuevo Cuscatlán, un pe-

queño municipio a trece kilómetros de la capital que ha tenido un desa-

rrollo inmobiliario acelerado en los últimos años. De ahí saltó a la al-

caldía capitalina y luego a la presidencia, siempre a la caza de enemigos 

(adversarios políticos, medios de comunicación, organizaciones de la so-

ciedad civil, organismos internacionales, la ley misma) a los cuales cul-

par cuando no pudo cumplir sus promesas.

BUKELE, UN AUTORITARIO  
DISFRAZADO DE HIPSTER

María Luz Nóchez

E
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A tres años y medio de asumir la presiden-

cia, su manera de gobernar es comparada a la 

de Hugo Chávez y Daniel Ortega, figuras a las 

que cualquier progresista renunciaría. Bukele, 

mientras tanto, presume de su política de se-

guridad más efectiva: un régimen de excep-

ción que, después de ocho meses de vigencia, 

poco tiene de excepcional, y en donde suprimir 

derechos constitucionales ha sido la única ga-

rantía para la “seguridad” de los y las salva-

doreñas. Eso sí, solo de quienes el oficialismo 

considera “honrados”. Para los demás, palo y 

cárcel. 

DE EMPRESARIO A  
POLÍTICO ALTRUISTA
Nayib Bukele inició su carrera política en el 

Frente Farabundo Martí para la Liberación Na-

cional (FMLN), el partido de izquierda formado 

por la guerrilla que se enfrentó a las Fuerzas 

Armadas durante los doce años que duró la 

guerra en El Salvador. Los estatutos del FMLN 

lo perfilan como un partido revolucionario, so-

cialista y de representación de las mayorías, 

por lo que la afiliación de Bukele pudiera pare-

cer incompatible con la clase social de la que 

provenía: según un perfil publicado en sep-

tiembre de 2021 en el periódico digital El Faro, 

sus ingresos eran de 120 mil dólares anuales 

cuando se postuló como candidato a alcalde. 

Aun así, nada de esto es extraño. Obermet, una 

de sus empresas, había realizado campañas 

publicitarias para este partido desde 2000, 

mientras que su padre se consideraba amigo 

íntimo de Schafik Hándal, líder histórico del 

FMLN fallecido en enero de 2006. No obstante, 

Bukele siempre marcó distancia con el partido 

y no usó su eslogan ni sus colores para hacer 

campaña. El centro de atención siempre fue-

ron su rostro y su nombre. 

Su entrada a la política nunca ha merecido 

mayores explicaciones que la de abandonar sus 

privilegios: “Decidí levantarme de mi sillon-

cito y hacer algo por el país”, dijo durante un 

debate en 2012. Se vendió como un político ho-

nesto al que no le hace falta apropiarse de los 

fondos de un municipio pequeño y acuñó la 

exitosa frase de “El dinero alcanza cuando na-

die roba”. Una vez electo, anunció que su sa-

lario como alcalde sería donado para becar a 

estudiantes, abrió una convocatoria para dar 

trabajo a “personas talentosas” y repartió ali-

mentos en municipios vecinos. Hacia el final 

de su mandato como alcalde, en 2014, la deuda 

de Nuevo Cuscatlán había ascendido un 320 

por ciento con respecto a cuando recibió la co-

muna, y fue catalogada por el Ministerio de 

Hacienda dentro de la peor categoría financie-

ra. Apenas dos años después, toda la informa-

El dinero alcanza cuando nadie roba, cartel del partido  
Nuevas Ideas, 2020 
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ción relacionada con su gestión fue declarada 

bajo reserva. Para entonces el municipio es-

taba —y está— bajo el poder de personas de 

su confianza. 

En 2014 anunció su interés en competir por 

la alcaldía de San Salvador, cargo generalmen-

te usado para catapultarse a la presidencia. 

Pese a la debacle financiera que ocasionó en 

el municipio que dirigía, en el imaginario co-

lectivo salvadoreño ya era concebido como un 

hombre de acciones —sobre todo rimbom-

bantes— y un visionario. Prometió convertir 

el centro histórico de la ciudad en un espacio 

seguro de recreación para locales y extranje-

ros y hasta sugirió que con skateboarding y 

break dance era posible rescatar a los jóvenes 

de la violencia de las pandillas. 

Su proyecto en el centro histórico consistió 

en pavimentar las plazas, iluminar los edificios 

patrimoniales con luces led, negociar con las 

pandillas y trasladar, fallidamente, las ventas 

ambulantes a un edificio convertido en merca-

do que los comerciantes rechazaban. Los am-

bulantes poco a poco fueron tomando las ca-

lles nuevamente, y aunque se reprodujo el caos 

en las áreas aledañas a las tres plazas princi-

pales del centro histórico, Bukele logró un cam-

bio en la mentalidad de las personas que, antes 

del remozamiento, no se acercaban al lugar 

más que en casos de necesidad. Esta área, que 

era una zona de tránsito, empezó a convertir-

se en un nuevo punto de reunión para la vida 

nocturna, sobre todo de jóvenes. Se inaugura-

ron cafés, restaurantes y bares, y sitios como 

el mítico billar La Dalia tuvieron que trans-

formarse para recibir a un nuevo tipo de visi-

tantes. Algunos lo llamaron “la hipsterización 

del centro histórico”.

En un país donde los parques apenas exis-

ten y los centros comerciales son el principal 

destino de entretenimiento familiar, esta fal-

sa liberación del centro histórico de la ciudad 

fue un golazo para la carrera política de Nayib 

Bukele. En aquellos tiempos era común escu-

Familia Bukele en el día de las madres, 2021. Tomado de @nayibbukele 
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char frases que ensalzaban el cemento, las lu-

ces led y los bares como una gran obra. Si eso 

había logrado como alcalde de San Salvador, 

pensaban algunos, ¿qué no lograría como pre-

sidente? Este era su as bajo la manga, por lo que 

no escatimó en saltarse la ley si eso le permitía 

terminar su proyecto urbanístico justo a tiem-

po para lanzar su candidatura presidencial.

Entre febrero y marzo de 2017, Bukele violó 

lo establecido por la Ley Especial de Protección 

al Patrimonio Cultural y usó la fuerza contra 

un equipo de arqueólogos para garantizar que 

no paralizaran su obra. En el proceso se había 

identificado el hallazgo de vestigios arqueoló-

gicos, pero el alcalde dijo que no se detendría 

“ni aunque encuentren la tumba de Atlacatl”, 

un mito de la sublevación indígena salvado-

reña. Finalmente, se ofreció a pagar para que 

las excavaciones se realizaran después de la 

inauguración. El gobierno, que entonces se-

guía a manos del FMLN,  le dio la razón y Buke-

le se salió con la suya. 

Por sus constantes críticas al FMLN se ganó 

la simpatía de varios periodistas, sin embar-

go, para quienes han seguido desde el princi-

pio su carrera política con cierta desconfianza, 

un precedente como este encendió las alarmas 

sobre su forma de gobernar. 

La primera gran bandera roja de su mato-

nería la ondeó en febrero de 2016 frente a las 

oficinas de la Fiscalía General de la República. 

Para esas fechas, el fiscal general investigaba 

el hackeo de la página de La Prensa Gráfica pre-

suntamente por órdenes del entonces alcalde 

de San Salvador. Bukele convocó a sus segui-

dores a través de su cuenta de Twitter, quie-

nes aparecieron uniformados con camisetas 

color cyan con la leyenda #TeamNayib y pan-

cartas que decían: “Todos somos troles”. Ro-

deado de unas dos mil personas, Bukele subió 

a la tarima, agarró el micrófono y advirtió al 

fiscal que si seguía adelante con esa investiga-

ción “el pueblo lo va a ir a sacar de la oficina”. 

A esa congregación llegaron personas que no 

tenían idea ni siquiera de qué era un trol, otros 

no sabían de qué iba la acusación, y otros más 

ignoraban que —para entonces— Bukele no 

era el presidente. “Nosotros no vemos las no-

ticias”, confesó a El Faro una de las asistentes, 

quien junto a su familia agradeció que le die-

ran almuerzo por el simple hecho de presen-

tarse. Los sospechosos fueron eventualmen-

te declarados inocentes.

Ni esa amenaza velada al fiscal general ni el 

incumplimiento de una ley secundaria afec-

taron la popularidad de Bukele. Es más, la po-

tenciaron. Sus arrebatos lo perfilaron como un 

hombre fuerte que se impone y pasa por enci-

ma de la autoridad, venga esta de donde venga. 

En julio de 2018 amagó, incluso, con un llama-

do a la insurrección invocando el artículo 87 de 

la Constitución, luego de acusar a la Fiscalía 

de intentar bloquear su elección presidencial. 

“Ya no vamos a bajar la cabeza”, tuiteó, como 

si alguna vez hubiera optado por el diálogo en 

lugar de usar la fuerza.

Antes de exhibir su lado más agresivo, Buke-

le se había mostrado relajado en apariciones 

públicas. En 2015, por ejemplo, cuando llevaba 

apenas tres meses como alcalde de San Salva-

dor, se presentó a la feria montada de la capi-

tal, que celebraba las fiestas patronales, para 

aceptar el reto de subirse al tagadá sin caerse. 

Su adversario era un personaje famoso entre 

los jóvenes llamado Smara la Gabana, inter-

pretado por Salvador Alas, quien luego se con-

vertiría en el Comisionado de la Juventud de 

su gobierno. Más adelante, en 2018, colocó una 

pantalla gigante en la plaza que divide el cen-

tro de San Salvador del resto de la ciudad para 
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proyectar un episodio de Dragon Ball Z, lo cual 

le valió aplausos hasta de sus detractores. 

Bukele, además, ha usado las redes sociales 

para mostrarse como alguien transparente y 

en constante contacto con su pueblo, aunque el 

acceso a internet en móviles (no banda ancha) 

apenas llegaba al 55 por ciento de la población 

en 2020. Contrario a los demás políticos, que 

han dependido siempre del territorio para ha-

cer campaña, al presidente le basta hacer trans-

misiones en vivo por Facebook, Twitter e Ins-

tagram para ganar adeptos. De hecho, durante 

su campaña presidencial realizó un solo mitin 

y sus participaciones públicas para atender pre-

guntas de sus seguidores tuvieron lugar en dos 

universidades: una pública y una privada. 

Una vez que se juramentó como presiden-

te, obvió las conferencias de prensa y las en-

trevistas a medios de comunicación locales 

para hacer de Twitter su canal oficial. Desde 

ahí despidió, al mejor estilo de Donald Trump, 

a funcionarios nepotistas del FMLN que traba-

jaban en el Ejecutivo para después instalar a 

sus propios familiares, y desarmó las secreta-

rías de Transparencia, Planificación e Inclu-

sión Social. Los aplausos siguieron llegando 

porque sus acciones eran concebidas como ac-

tos de justicia. El pueblo quería venganza y 

Bukele la alimentaba.

La matonería de Bukele no hizo más que es-

calar. El 9 de febrero de 2020, a nueve meses 

de asumir el poder y después de amenazar a 

los partidos de oposición con disolver el po-

der legislativo si no votaban por un présta-

mo, tomó la Asamblea con la ayuda de los mi-

litares. Tras convocar a sus seguidores a una 

manifestación pública, estos le pidieron enar-

decidos que los dejara entrar en masa para 

ayudarle en su misión. Bukele dio un giro opor-

tunista a su discurso y aseguró que su presen-

cia era la de un mediador que buscaba calmar 

los ánimos de una turba violenta.

En 2021 su partido ganó 56 asientos en 

el Congreso luego de pedir a los ciudadanos el 

voto por “la N de Nayib”. Desde el 1 de mayo, 

cuando tomaron posesión de sus cargos, estos 

congresistas han sido piezas clave en el des-

mantelamiento de la institucionalidad salva-

doreña, pues destituyeron al fiscal general y 

a los miembros de la Sala Constitucional para, 

contradiciendo la letra de la Constitución, abrir-

le a Bukele la puerta de la reelección y cerrar 

las unidades especiales que investigaban ac-

tos de corrupción cometidos en su gobierno. 

Mientras todo esto pasa, Bukele desvía la 

atención en Twitter. Ha cambiado antojadiza-

mente su biografía, en donde ha sido alcalde, 

líder del ejército de troles, presidente, papá de 

Layla (su hija nacida en 2019), dictador de El 

Salvador o CEO de El Salvador, entre otros. De 

igual forma, ha cambiado su imagen de per-

fil, intercalando fotos reales con fotos inter-

venidas mediante una app que muestra cómo 

se vería de anciano o del sexo opuesto. Su co-

municación es políticamente incorrecta y re-

húye la diplomacia. A cualquiera que lo criti-

que lo acusa de “repetir el pasado”, algo que 

para él no existe. La historia empezó y se hizo 

con su llegada a la presidencia, no importa lo 

que digan los académicos.

Su tono solo se modera cuando habla de Dios.

DEL CAMINO DE BELÉN  
A LA PRESIDENCIA
En diciembre de 2014, cuando ya era candida-

to a la alcaldía de San Salvador, Bukele lanzó 

su mensaje de Navidad declarando: “Mi abue-

Al presidente le basta hacer 
transmisiones en vivo por  
Facebook, Twitter e Instagram  
para ganar adeptos.
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la nació en Belén”. Nadie recuerda ahora lo que 

decía el resto del spot, pero esa frase quedó 

marcada en el imaginario colectivo de las y los 

salvadoreños. En un país conservador como 

este, el uso de la religión con fines proselitis-

tas ha sido siempre muy redituable. Todos los 

partidos la han utilizado sin ningún reparo y 

es usual que previo a las elecciones se dejen 

bendecir por sacerdotes y pastores evangéli-

cos en eventos públicos. Bukele, como buen 

publicista, ha sabido sacar el mejor provecho 

de ello.

Relacionar su origen con el lugar donde na-

ció Jesús no es cualquier cosa. Y en la medida 

en que sus acciones populistas hicieron crecer 

su aceptación, sus seguidores empezaron a re-

conocerlo como un “enviado de Dios” para res-

catar El Salvador. Por supuesto, no llegaron a 

esa conclusión solos, sino que ha sido labrada 

a partir de una construcción mediática del 

Bukele pastor y mesías a quien le es revelada 

la verdad “directamente de Dios”, según él mis-

mo ha dicho en varias ocasiones.

Pero la publicidad no basta. Convertirse en 

un mesías moderno para la ciudadanía ha im-

plicado el trabajo directo de aquellos en quie-

nes más confían los feligreses: los pastores 

evangélicos. Dicha complicidad fue revelada 

por el mismo presidente y un grupo de pasto-

res representantes de la Alianza Evangélica de 

El Salvador en julio de 2019, durante un even-

to privado al que la prensa no fue invitada. Sin 

embargo, este fue el segundo encuentro de 

gran magnitud que Bukele sostuvo con los 

evangélicos. En el primero, ocurrido en víspe-

ras del cierre de su campaña electoral, el en-

tonces candidato se comprometió a crear una 

Secretaría de Valores de rodillas ante un gru-

po de pastores que lo ungieron como futuro 

presidente sobre una tarima. Para entonces 

era sabido que Bukele sería electo. Todas las 

encuestas le daban ventaja sobre sus oposito-

res, pero ninguna ayuda sale sobrando, menos 

aún la que utiliza a los feligreses como mone-

da de cambio. El favor de los pastores, por su-

puesto, no es gratis y viene atado con la garan-

tía de mantener el statu quo conservador.

Bukele sabe que la despenalización del abor-

to y los derechos para las poblaciones LGBTIQ+, 

como el matrimonio o el derecho a la identi-

dad, no son populares en El Salvador. Por eso 

no le importa ser interpelado por sus postu-

ras retro, aunque sean incompatibles con la 

imagen de presidente cool que tan desespera-

damente quiere proyectar. 

Registro del despliegue militar de Nayib Bukele contra  
las pandillas, El Salvador, 2021. Tomado de @nayibbukele 
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xiste un populismo jesuita, típico de los países latinos y católicos? Y 

si existe, ¿qué es, de dónde viene, qué hace? Pregunta retórica, res-

puesta afirmativa: ¡claro que existe! Tanto que podría decirse de otra 

manera: el populismo de América Latina tiene una profunda impronta 

jesuítica. A veces explícita y declarada, otras implícita e inconsciente. 

Va del peronismo al castrismo, del chavismo al indigenismo, del nuevo 

orden cristiano al hombre nuevo, del socialismo nacional al nacionalis-

mo social. No es cuestión de jesuitas per se, pues los hay populistas y 

también antipopulistas. Es cuestión del trenzado entre historia religio-

sa y cultura política, de una visión del mundo que la Compañía de Jesús 

encarna más y mejor que nadie. Para explicarlo, iré por etapas. 

EL POPULISMO, UNA NOSTALGIA HOLÍSTICA
Las definiciones de populismo son cada vez más largas y complejas. La 

mía es minimalista: el populismo es una nostalgia holística. Es un ima-

ginario de tipo mítico, de carácter religioso, que imagina siempre la mis-

ma historia: la parábola del pueblo elegido. Un pueblo unido, homogéneo, 

armonioso: cada uno su rol, cada uno su función. Un pueblo puro, depo-

sitario de una identidad eterna, cálida, envolvente, protectora. Una co-

munidad orgánica. En definitiva, un universo holístico.

Este pueblo ideal evoca la forma platónica, el jardín del Edén cristiano, 

el buen salvaje de Jean-Jacques Rousseau. Es un mito poderoso y recu-

rrente, para el que la historia es pecado, corrupción de la pureza original, 

EL POPULISMO JESUITA
Loris Zanatta

¿E
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una degeneración que consiste en la ruptura 

de la unidad, en la pérdida de la identidad, en 

el fin de la armonía. Se manifiesta, por tanto, 

como división, pluralidad y conflicto. Bien, el 

populismo pretende recomponer la comuni-

dad holística perdida, la inocencia del pueblo 

original. Esta es su nostalgia, lo que hace sa-

grado a su pueblo. ¿Ha existido alguna vez un 

pueblo así? ¿O es un lugar de la mente? ¿Un de-

seo del espíritu? No importa. Los mitos no tie-

nen por qué ser verdaderos, sino satisfacer la 

necesidad de los creyentes en ellos.

La nostalgia holística del populismo es pro-

fética y lucha contra un enemigo eterno. Es 

profética porque invoca el plan de Dios en un 

universo religioso, o las leyes de la historia en 

uno secular, universos que el populismo fu-

siona. La salvación en el primero y la libera-

ción en el segundo aluden a la restauración del 

paraíso perdido: el futuro del populismo está 

en el pasado, es una utopía regresiva. En cuan-

to al eterno enemigo, es intuitivo: es todo lo 

que quiebra la unidad, amenaza la identidad 

y rompe la armonía. Es el cambio, lo que per-

turba la pureza de los orígenes, lo que desa-

craliza al pueblo, es toda forma de desencan-

to secular.

¿POR QUÉ AMÉRICA LATINA?
Todo esto suena abstracto. ¿Qué tiene que ver 

con América Latina? ¿Qué la hace más fértil 

que otros lugares para la nostalgia populis-

ta?, y ¿qué tienen que ver los jesuitas? La his-

toria religiosa explica muchas cosas. El cato-

licismo es la columna vertebral de la historia 

latinoamericana. La Reforma protestante, se 

sabe, dividió la cristiandad europea, derribó 

el orden orgánico medieval, anunció el fin de 

la era de lo sagrado. Sin proponérselo, allanó 

el camino a nuevas filosofías políticas y descu-

brimientos científicos, antesalas de enormes 

convulsiones sociales y económicas. De ella 

nacieron el individuo moderno, el gran enri-

quecimiento y la secularización, fenómenos 

surgidos en el ámbito protestante que llaman 

a transformar el mundo, por las buenas o por 

las malas. Frente a esto, Hispanoamérica se 

alzó como bastión de la cristiandad, labora-

torio contrarreformista, guardián de la fusión 

entre política y religión, ciudadano y feligrés, 

trono y altar. Protegida por el mar y los mo-

narcas españoles, en ella sobrevivió el orden 

cristiano, resistió la sociedad orgánica, perma-

neció la comunidad de fe. Los jesuitas fueron 

su baluarte.

Pero nada es para siempre. Con el tiempo, 

la cristiandad americana comenzó también a 

tambalearse. Imbuidas de ideas liberales y se-

Miguel Cabrera, San Ignacio en oración ante un crucifijo, 
1756. INAH/Museo Nacional del Virreinato 
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culares, decididas a emular a las potencias pro-

testantes, las élites criollas atacaron su base 

moral y material. Para progresar, pensaban, era 

necesario deshacerse del lastre hispano y ca-

tólico. Infundida de optimismo positivista, esa 

época no tenía nada de nostálgica: quería rom-

per con el pasado. En reacción, era de prever 

una resaca vehemente que avanzara a medida 

que la modernidad creaba las masas y las ma-

sas llamaban a la puerta política. En la déca-

da de 1930 la resaca se convirtió en tsunami 

debido a los golpes militares, el revanchismo 

católico y el auge nacionalista. La armonía or-

gánica del mundo rural resurgió entonces idea-

lizada en oposición a la caótica vida urbana, la 

unidad religiosa mitificada frente a la Babel 

moderna, la identidad nacional exaltada fren-

te al cosmopolitismo. De las novelas a las pla-

zas, de las parroquias a los cuarteles, subió el 

grito: Dios, patria y pueblo.

A diferencia de las élites criollas blancas y 

educadas, así como de las clases medias urba-

nas y seculares, el pueblo era pobre y rural, in-

dígena o mestizo. Y era religioso, fiel al ima-

ginario holístico y, por tanto, muy permeable 

al relato populista: había una vez un pueblo 

puro, armonioso y cohesionado, pero una éli-

te corrupta lo había contaminado con el virus 

de las ideologías foráneas que pretendían di-

vidirlo para dominarlo mejor. Contra ellas ur-

gía restaurar la cohesión perdida, la identidad 

amenazada, la armonía rota. Asustada por el 

caos y la democracia, el conflicto de clases y 

la inmoralidad, la intelectualidad se bajó del 

caballo del progreso y montó con igual ardor 

en el nacionalista. Nacionalismo católico en 

la mayoría de los casos, ya fuera el varguismo 

o el peronismo, religión política en todos ellos, 

incluido el cardenismo. ¡Cuántas conversiones! 

¡Cuántos positivistas volvieron al redil católi-

co y animaron la ola populista que sumergió 

el orden liberal! Profetas del nuevo orden cris-

tiano, los jesuitas lideraron el rescate.

LA PRIMERA OLA: LA NOSTALGIA 
CORPORATIVA (1920-1950)
La primera ola de populismos jesuitas unió na-

ción y religión, pueblo y fe. Entonces la cris-

tiandad encarnaba a la perfección el mito de 

la comunidad orgánica del pueblo fragmenta-

da por la modernidad liberal, la edad de oro 

violada por la vulgaridad materialista e indi-

vidualista. Esa nostalgia estuvo acompañada 

de exaltadas referencias a la hispanidad. De 

José Vasconcelos a Manuel Ugarte, la madre 

patria volvió a estar de moda. Incluso Brasil 

emuló al Estado Novo salazarista. El entendi-

miento entre católicos y fascistas, socialistas 

y nacionalistas se volvió realidad. Más que res-

cate, fue venganza.

©Miriam Guevara, Nicaragua, ca. 1975 
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Mientras cerraban los parlamentos y se re-

ducían las libertades civiles, la cruz y la espa-

da, cimientos de la cristiandad antigua, se iza-

ron sobre la religiosidad del pueblo. La Iglesia 

vivió un triunfal revival: la Acción Católica lle-

nó las calles, sus intelectuales sacaron las ga-

rras, la cruzada antiliberal cosechó éxitos. Los 

militares fueron su brazo armado. Donde se 

había impuesto, la revolución se convirtió en 

iglesia secular. Los nuevos regímenes invoca-

ron la identidad de la patria, la unidad del pue-

blo y reconquistaron la nación como los Reyes 

Católicos hicieron con Andalucía. Como ellos, 

soñaban con la limpieza de sangre: un pueblo, 

un país, una fe.

Pero, ¿qué forma podría tomar la nostalgia 

holística en la era de las masas y la industria? 

¿Cómo sería el populismo jesuita en la era de 

las ciudades y las máquinas? Si el cambio his-

tórico era causa perpetua de desintegración 

del pueblo, su propósito solo podría ser contro-

larlo, limitarlo, en lo posible detenerlo. A esto 

aspiraban los órdenes políticos e instituciona-

les, morales y sociales de la ola populista de 

esos años. Conservadores como en Perú y Ni-

caragua o revolucionarios como en México y 

Argentina replicaron los rasgos de la cristian-

dad medieval. ¡Eran populismos jesuitas! Or-

gánicos y corporativos, jerárquicos y monis-

tas, aspiraban a recrear el mundo sagrado que 

la Reforma había corroído. Líder político y lí-

der religioso, un monarca llamado presidente 

velaba sobre los cuerpos sociales como la ca-

beza sobre los órganos de un cuerpo. Eran co-

munidades más que sociedades, según la dis-

tinción de Émile Durkheim, comunidades de 

fe más que contratos políticos, Estados éticos 

que catequizaban a los fieles y castigaban la 

herejía. ¡Basta de división de poderes y de mul-

tipartidismo que dividían al pueblo, de mer-

cado que lo corrompía, de cosmopolitismo y 

laicismo que perturbaban las creencias popu-

lares! El orden tomaría el relevo del caos, el uno 

del múltiple.

LA SEGUNDA OLA: LA NOSTALGIA 
SOCIALISTA (1960-1980)
Si la primera ola de populismo jesuita fue fas-

cista, la segunda fue socialista. Pero ambas fue-

ron orgánicas y corporativas. Una alcanzó su 

apogeo con el peronismo en el país más mo-

derno de la región, la otra con el castrismo en 

la isla más moderna del Caribe: no es el atra-

so lo que produce la nostalgia populista, sino 

la modernización, causa de desintegración y 

desacralización. La utopía castrista salió del 

mismo acervo ideal del peronismo. Ambos se 

inspiraron en el imaginario de la cristiandad, 

Si la primera ola de  
populismo jesuita fue fascista,  

la segunda fue socialista. 

©Miriam Guevara, Nicaragua, ca. 1975 
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idealizaron al hombre puro nacido en un pe-

sebre como Jesús. La unidad, identidad y ar-

monía del nuevo orden socialista cubano eran 

las mismas que propugnaba la comunidad or-

ganizada peronista. Convertir a Castro al ma-

terialismo histórico era imposible, espetó Niki-

ta Kruschev: ¡era un español! Después de todo, 

¿por qué los campesinos de una isla forjada por 

cuatro siglos de cristianismo hispano habrían 

abrazado el ateísmo marxista? Educado con 

los jesuitas, criado a pan y Biblia, Castro im-

puso la unanimidad de los comienzos. Su ene-

migo era el enemigo eterno de la España ca-

tólica, el protestantismo anglosajón con sus 

frutos envenenados: liberalismo, capitalismo, 

laicismo. Como los primeros cristianos con-

virtieron al Imperio romano, prometió, Cuba 

convertirá al mundo. ¿Comunismo? Era el nue-

vo cristianismo, explicó.

Entre el populismo peronista —comunismo 

de derecha lo llamó un jesuita— y el socialismo 

castrista —fascismo de izquierda, según diver-

sos historiadores— no hubo ruptura. ¡Cuán-

tos nacionalistas católicos convertidos al so-

cialismo! Socialismo nacional, impregnado de 

escatología cristiana. Un comunitarismo mon-

dado de pecado egoísta e individualista. Un 

pueblo unido, armonioso y sin clases. Los pe-

regrinos que iban a la isla no buscaban pro-

greso y bienestar, sino regresar purificados de 

tanta frugalidad, extasiarse por la santa po-

breza, que es la garantía de pureza. El socia-

lismo cubano es evangelio vivo, decían. ¿Era 

marxista? Daba igual. Vivirán en el Paraíso, 

prometió Castro: ¡la tierra prometida! De ahí 

el enredo milenarista de cristianismo y mar-

xismo en América Latina.

No llevaba mucho identificar en el orden cu-

bano la profunda impronta de la cristiandad 

hispana, los rasgos somáticos del populismo 

jesuita. Era una orden monista: un líder, un 

pueblo, una fe. Jamás, dijo Castro, entrará aquí 

la famosa división de poderes del famoso Mon-

tesquieu. Moderna inquisición, el Estado evan-

Acto en honor al aniversario de la muerte de Fidel Castro, La Habana, Cuba, 2017. Fotografía de Stringer/Reuters 
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gelizaba y reprimía. Las organizaciones de ma-

sas eran el nombre nuevo de las corporaciones 

antiguas: ¡no se puede vivir por la libre, hay 

que ser algo de algo! Nadie logró bloquear me-

jor el cambio, inhibir la movilidad y castrar la 

innovación.

LA TERCERA OLA: LA NOSTALGIA 
INDIGENISTA (2000-2022)
Caídos los corporativismos fascistas y debili-

tados los organicismos socialistas, la tercera 

ola de populismos jesuitas se viste de indi-

genista, además de pobrista. Y es comprensi-

ble. ¿Qué pueblos se prestan más que los in-

dígenas para representar el papel de víctimas 

de la despiadada degeneración de la historia, de 

guardianes de la unidad, la identidad y la armo-

nía de los orígenes? Pueblos originarios: más 

claro, imposible. A medida que avanza la ola 

globalista, el impulso holístico grita de dolor: 

¿quién es, dónde está el pueblo? Por eso lo bus-

ca en lugares cada vez más remotos en el tiem-

po: el mundo prehispánico, y más lejanos en el 

espacio: en el corazón de la Amazonía, allí don-

de parece conservarse la pureza de la creación. 

Así teorizan los teólogos de la cultura, flagela-

dores de la globalización neoliberal como sus 

antecesores de la modernidad liberal. El nati-

vo es el verdadero hombre americano: fusiona-

do con el cosmos, es uno con la Madre Tierra, 

puro holismo. Un hombre religioso y comu-

nitario, lo opuesto del hombre lógico occiden-

tal, descarriado, según Jorge M. Bergoglio, por 

Juan Calvino, que separó la razón del corazón, 

y John Locke, vocero de la burguesía. El eterno 

enemigo, otra vez.

En apariencia, algo ha cambiado dentro de 

la continuidad. Si los populismos jesuitas del 

pasado habían soñado en criollo y habían bus-

cado la tierra prometida en las escatologías eu-

ropeas, ahora abandonan al Occidente des-

cristianizado, lo dan por perdido, aunque en 

realidad sus referentes intelectuales sigan 

siendo occidentales. Solo una alteridad abso-

luta puede salvar al pueblo puro de la descom-

posición: los rasgos étnicos y culturales de los 

indígenas, redentores designados de la esen-

cia histórica   latinoamericana. Verdadero o in-

ventado, particular o universal, el indígena se 

eleva así a forma platónica. Junto al pobre, es 

aquel a quien le calza a la perfección el zapa-

to de la nostalgia: arquetipo del pasado, debe 

serlo también del futuro.

El hilo rojo que une los viejos y nuevos popu-

lismos jesuitas no solo reside en la sacraliza-

ción paternalista de los pobres ni en la román-

tica idealización de la identidad originaria. De 

Bolivia a Venezuela, la nostalgia holística se 

traduce en pulsión unanimista, en asaltos a 

la separación de poderes, en la primacía de la 

fe política sobre la ciudadanía. Pobres e indí-

genas son cuerpos sociales identitarios, talla-

dos en la historia como en la roca, impermea-

bles al devenir, partes subordinadas al todo, 

personas encerradas en la tribu. Como las nos-

talgias holísticas del pasado, la indígena y po-

brista se entrega al uso ético del Estado, actúa 

como religión política. De la simbología patrió-

tica a los programas de historia, de la propa-

ganda a las liturgias de masas, se inspira en el 

universo ideal de la cristiandad: mismo patrón, 

mismos enemigos. Llegado en las carabelas de 

los conquistadores, el populismo jesuita salta 

así a las piraguas de los conquistados. Donde la 

historia es historia de la salvación se funden 

los opuestos, se sueldan las fracturas, reina la 

unidad. Continúa así la eterna cruzada contra 

el espectro secular en nombre de una pureza 

original que, en América Latina, es siempre el 

orden cristiano. 
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os dos años de temor e incertidumbre que vivió la humanidad por 

el intempestivo virus del covid parecían llegar a su fin cuando el 24 

de febrero de 2022 comenzó la invasión de Rusia a Ucrania, que ha 

puesto nuevamente a la humanidad en una sima de alarma y vigilia. Tal 

vez los dos años de perplejidad y encierro por emergencia sanitaria hi-

cieron parecer inesperada e inconexa la invasión, sin embargo, no es así. 

Desde la llamada Revolución Naranja de Ucrania en 2004, Rusia ha in-

tentado intervenir en las elecciones y los asuntos internos del país ve-

cino, llegando a anexionarse Crimea en 2014. La anexión no fue un he-

cho aislado, sino parte de una estrategia que sentó las bases del conflicto 

actual.

Este tenso ambiente político y belicista en Europa oriental coincide, y 

en buena medida se explica, con la llegada de Vladimir Putin a la presi-

dencia de Rusia en el año 2000. Desde entonces, su nacionalismo expan-

sionista lo llevó a intervenir en Chechenia, Georgia, Libia y Siria, hasta 

realizar lo que parece una hazaña: intervenir en las elecciones presiden-

ciales de Estados Unidos de 2016 a favor de Donald Trump, con quien 

compartía importantes afinidades.

La invasión de Ucrania recibió de inmediato la condena mundial, de-

mostrada por la resolución de la Asamblea General de la ONU del pasado 

2 de marzo, en la que 141 países aprobaron el requerimiento para que 

las tropas rusas se retiraran del territorio ucraniano sin condición algu-

na. Sin embargo, algo muy distinto ocurría en el interior de Rusia, don-

L
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de los ya de por sí altos índices de aprobación 

popular de Putin aumentaron hasta llegar al 

83 por ciento, una cifra formidable que en el 

pasado reciente no ha alcanzado ningún otro 

gobernante en el mundo. Según las estadísti-

cas, el pueblo ruso parece no solo aprobar la 

invasión, sino también el desempeño de su pre-

sidente, quien en más de una ocasión ha sido 

calificado como populista.

La caracterización del liderazgo de Putin 

como populista es muy sugerente en más de 

un sentido. En primer lugar, porque fue en Ru-

sia donde nació el populismo, a mediados del 

siglo XIX. Por supuesto, aquel no se concebía 

como el de la actualidad, ya que surgió en una 

sociedad eminentemente agrícola y atrasa-

da, dominada por lo que parecía una vigoro-

sa autocracia.

***

La derrota de Napoleón a manos de los aliados 

europeos, entre los que sobresalía el Imperio 

Ruso, no solo ocurrió en el campo de batalla, 

sino también en el de la ideología. A principios 

del siglo XIX, Francia era la intimidante poten-

cia militar que construyó el corso, la tierra de 

la Ilustración, de las libertades y de la Revolu-

ción. De ahí que el zar Alejandro I combatiera 

a los franceses por cuestiones geopolíticas y 

también para defender los principios conser-

vadores, sociales, políticos y religiosos en los 

que descansaba su Imperio.
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De este modo, cobijado por la Santa Alianza, 

el régimen zarista se convirtió en baluarte del 

conservadurismo y los argumentos contrarre-

volucionarios, cerrando así el paso a todo pro-

yecto de transformación social e ideológica. Sin 

embargo, estos principios, que actuaron como 

salvaguardas del orden político zarista, impli-

caron un pesado lastre para el avance produc-

tivo. Mientras el siglo XIX fue la época que mar-

có un despegue espectacular en el desarrollo 

económico y social de Europa occidental, para 

Rusia representó esencialmente atraso y es-

tancamiento.

La sociedad rusa era profundamente de-

sigual y las clases medias que entonces toma-

ban forma en Europa y Estados Unidos no pa-

recían siquiera perfilarse en ella. El régimen 

zarista se limitaba a promover un tipo de aris-

tocracia cerrada y distante, admiradora de la 

cultura francesa hasta la impostura, tal y como 

la describe León Tolstói en La guerra y la paz, 

cuya contraparte era una inmensa masa de 

campesinos sumidos en la ignorancia, la po-

breza y el abandono de sus pueblos apartados, 

algo de lo que dio cuenta Dostoyevski en Hu-

millados y ofendidos.

En 1825 el zar tuvo que enfrentar la llama-

da Rebelión Decembrista, que tuvo fuertes to-

ques de conspiración, ya que una gran canti-

dad de sus integrantes eran miembros de la 

misma aristocracia rusa. Esta última ya ha-

bía tenido contacto con el resto de Europa (so-

bre todo Francia) y, al contrastar esa realidad 

con la suya, cobró conciencia del enorme atra-

so en que se encontraba el país. Sin embargo, 

la reacción de los decembristas y muchos otros 

ilustrados de su generación ante el choque cul-

tural no fue necesariamente abrazar la cultu-

ra occidental. El resultado fue la creación de 

dos bloques: el de los admiradores del mode-

lo francés, llamados occidentalistas, y el de los 

que prefirieron ponderar los valores e insti-

tuciones de las raíces eslavas del pueblo ruso, 

y se hicieron llamar, consecuentemente, es-

lavófilos.

El modelo occidental que defendían los pri-

meros, entre los que destacó Aleksandr Herzen, 

estaba influenciado por las ideas moderniza-

doras de la Ilustración, los principios liberales, 

la tolerancia religiosa e incluso por afanes re-

publicanos. El modelo eslavófilo, por su parte, 

se nutría del pujante romanticismo alemán, 

exaltando la comunidad campesina, la iglesia 

ortodoxa y los esquemas patriarcales de poder 

político. En la confrontación entre ambas pos-

turas terminaría por definirse el contenido del 

populismo ruso.

La principal característica de los populistas 

era su confianza ilimitada en la comuna cam-

pesina, una sólida convicción que se basaba en 

el arraigo a sus tradiciones y en el potencial de 

estas para sentar las bases de un orden social 

justo. Los populistas no solo exageraban las 

bondades de esa estructura social, sino que la 
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idealizaban en extremo, casi hasta la sacraliza-

ción. Paradójicamente, todo esto desembocaba 

en un paternalismo y un patronazgo compla-

cientes, pues consideraban al campesino como 

un ser bueno, ingenuo y confiado.

De este modo, hay dos aspectos del popu-

lismo ruso que es necesario considerar: su ver-

tiente organizativa y su veta ideológica. Como 

organización, destaca el grupo que se autode-

nominó Zemlia i volia (Tierra y libertad), fun-

dado en 1874 e integrado en gran medida por 

jóvenes estudiantes universitarios que se de-

dicaban a la agitación revolucionaria, basán-

dose en la defensa de la comuna campesina 

y de su modo de vida. Esto inspiró también 

una enorme variedad de proyectos e imáge-

nes anarquistas.

Esa mezcla de populismo, anarquismo y ur-

gentes afanes revolucionarios condujo a mu-

chos de estos grupos al terrorismo y al asesi-

nato político, de los cuales el más dramático 

y memorable es el del zar Alejandro II en 1881. 

Aunque el auge de las organizaciones popu-

listas se podría localizar entre 1860 y 1890, to-

davía en los primeros años del siglo XX mu-

chos de sus integrantes se vieron involucrados 

en numerosos atentados. Semejante radica-

lismo revolucionario terminaría por alimen-

tar la animadversión de una gran parte de la 

sociedad rusa hacia ellos, incluida la del pro-

pio Lenin, quien descalificó tanto sus méto-

dos como las bases mismas de sus concepcio-

nes ideológicas.

En cuanto a su vertiente ideológica, el popu-

lismo rechazaba el modelo de desarrollo eco-

nómico y social ofrecido por la modernidad 

capitalista, que ya se había asentado plena-

mente en Europa occidental. Entre los aspec-

tos más criticados por los populistas estaba la 

división del trabajo, que según uno de sus teó-

ricos más reconocidos, Nikolái Mijailovski, per-

mitía la fragmentación de la personalidad del 

individuo, arrancándole todo su potencial crea-

tivo e incluso anulando cualquier posibilidad 

de autonomía.

Los populistas y los marxistas coincidieron 

en más de un punto. De hecho, fueron los po-
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pulistas los primeros en acoger al marxismo 

en Rusia, aunque no sin rechazar algunas de 

sus implicaciones políticas más distintivas. Al 

llegar los tiempos de la Revolución, los mar-

xistas se desmarcaron completamente del po-

pulismo, y si bien el régimen soviético siguió 

ponderando las potencialidades y bondades 

del pueblo ruso, la comuna campesina fue des-

truida en un apresurado intento por alcanzar 

e instaurar la industrialización del país.

***

Tras la caída del Muro de Berlín parecía evi-

dente el triunfo de la ideología y las institu-

ciones características de la democracia occi-

dental sobre los regímenes del antiguo bloque 

socialista. Muchos de estos países iniciaron 

una transición acelerada y determinante de 

su organización social, que en términos polí-

ticos implicaba un rumbo hacia la democra-

cia. Algunos tuvieron cierto éxito en este pro-

ceso, pero otros, como Rusia, fracasaron.

Como presidente de la nueva Federación 

Rusa, Boris Yeltsin trató de llevar a cabo tres 

proyectos de transformación: la creación de 

una economía de mercado capitalista, una de-

mocracia liberal y la inserción del país en el 

sistema internacional de manera funcional y 

consensuada. Estos proyectos descansaban 

sobre un nuevo sustrato ideológico: incorpo-

rar a Rusia finalmente a la cultura occidental. 

Sin embargo, ninguna de las iniciativas de Yelt-

sin germinó exitosamente, de manera que el 

nuevo basamento cultural tampoco se conso-

lidó. Los intentos de transformación duraron, 

como mucho, una década, pues en el año 2000 

fue elegido presidente Vladimir Putin, quien 

no solo los abandonó, sino que emprendió de-

liberadamente otro camino. 

***

Antes de llegar a la presidencia, Putin pare-

cía una persona discreta, moderada y profe-

sionalmente eficiente. Pero desde 2003 comen-

zó a mostrarse como alguien que aspiraba a 

trastornar las débiles coordenadas del sistema 

político ruso, atrayendo y centralizando todo 

el poder posible. Ello quedó demostrado cuan-

do se presentó a la reelección en 2004, y más 

tarde, en 2008, cuando usó su influencia para 

que lo sucediera en el cargo su protegido, Dmi-

tri Medvédev. Este último reformó la constitu-

ción para permitir que Putin pudiera reele-

girse en 2012 y amplió el periodo presidencial 

a seis años. Putin asumió nuevamente el man-

do del Kremlin en 2018 con un amplísimo mar-

gen respecto a sus oponentes (un 77 por cien-

to de votos a favor), lo cual levantó sospechas 

dentro y fuera del país. Apenas dos años des-

pués llevó a cabo un referéndum constitucional 

que le garantizó su postulación a las presiden-

ciales de 2024 y 2030. En sus intervenciones 

a veces parece rememorar a los populistas del 

siglo XIX cuando invoca al pueblo ruso y con 

frecuencia afirma la pureza, nobleza y auten-

ticidad tradicional de este. Sus estrategias dis-

cursivas, incluso, le han servido para justificar 

y legitimar la invasión a Ucrania, pues ambas 

naciones comparten una misma raíz históri-

ca y, por tanto, son “un mismo pueblo”.
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Tal vez el antielitismo y el cortoplacismo no 

sean los elementos más sobresalientes de la 

postura de Putin, sin embargo, su antiinsti-

tucionalismo es contundente. Como muchos 

otros líderes populistas, desplazó y despreció 

a los partidos políticos tradicionales para crear 

el propio, Rusia Unida. Claro, hablar de parti-

dos políticos tradicionales en Rusia puede ser 

engañoso, pues hasta inicios de la década de 

los noventa su sistema político defendía la exis-

tencia de un solo partido de Estado. No obs-

tante, durante las dos décadas que lleva en la 

jefatura del Kremlin, Putin ha sometido a los 

otros poderes del gobierno ruso. Incluso ha 

reorganizado la estructura federal del país con 

la excusa de su simplificación, pero con el fin 

ya descubierto de lograr que los delegados fe-

derales dependan directamente de él. Además, 

ha anulado la disidencia política, reduciendo 

a los partidos rivales a una función práctica-

mente testimonial y desencadenando una per-

secución criminal en contra de los opositores 

a su régimen, entre los que se encuentra Ale-

xei Navalny, quien fue envenenado en 2020 y, 

aunque sobrevivió, fue condenado a enfrentar 

una larga pena de reclusión.

También es muy notable el antipluralismo 

de Putin. Bajo su mandato, la sociedad civil 

rusa que comenzaba a construirse práctica-

mente ha desaparecido. Su hostilidad hacia las 

organizaciones no gubernamentales críticas 

con su gobierno que reciben recursos del ex-

terior ha llegado al grado de clasificarlas legal-

mente como “agentes extranjeros”.

En los últimos años, su discurso maniqueo 

ha ido refinándose, polarizando la sociedad 

rusa entre los que apoyan o se oponen a su ré-

gimen, automáticamente acusados de ser alia-

dos de los enemigos del pueblo. Sin embargo, 

tal vez uno de los rasgos más característicos 

de Putin sea su hostigamiento a la escasa pren-

sa independiente rusa. Desde que asumió el 

poder se ha fortalecido el sistema de medios 

públicos de comunicación, a la vez que se ejerce 
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una censura clara, pública y continuada sobre 

las principales redes de comunicación social. 

Así, plataformas como Google, Facebook, You-

Tube o Twitter han recibido órdenes directas 

del Estado para suprimir determinados con-

tenidos cuando las autoridades consideran que 

atentan o lastiman los principios y valores de 

la sociedad rusa. Incluso las diferentes agen-

cias de seguridad estatales han montado un 

sistema de videovigilancia masivo, tal vez solo 

comparado al de China o Estados Unidos, ha-

ciendo realidad la ficción que George Orwell 

imaginó en 1984.

Otra conexión directa con el populismo del 

siglo XIX y con varios de los populismos con-

temporáneos europeos es la exaltación del na-

cionalismo hasta llegar a considerar como valor 

supremo la “pureza de sangre”. De este modo, 

aquella confrontación entre occidentalistas y 

eslavófilos típica del populismo decimonónico 

renace con inusitada fuerza en el discurso de 

Putin, lleno de referencias a las intenciones y 

acciones malévolas de las potencias occidenta-

les, reviviendo incluso la confrontación direc-

ta con Estados Unidos, que parecía comenzar 

a diluirse en los años noventa, del siglo pasado. 

Finalmente, el régimen de Putin no ha re-

sistido la tentación de recurrir a la posverdad, 

al ocultamiento y distorsión de los aconteci-

mientos sociales y económicos, a la manipu-

lación flagrante y escandalosa de los hechos 

objetivos. Apoyado en un poderoso sistema 

público de comunicación masiva, el gobierno 

ruso selecciona, interpreta o suprime conteni-

dos informativos de acuerdo a su criterio de lo 

que es provechoso o dañino para la mentali-

dad del pueblo ruso. 

En el siglo XXI, incluso desde finales del si-

glo XX, al terminar la Guerra Fría, el populismo 

se ha extendido prácticamente a todas las zo-

nas del planeta, como si la desaparición de los 

dogmas ideológicos opuestos radicalmente a 

la democracia liberal animara este tipo de pos-

turas. Podría decirse que es una especie de pa-

rásito de la democracia representativa, pues 

para existir necesita de un huésped que goce 

de cabal salud. Contando con ello, los populis-

tas aprovechan el desgaste natural de todo 

sistema democrático y su tolerancia a la exis-

tencia de una oposición crítica con sus políti-

cas públicas. Las dificultades, limitaciones o 

ineficiencias de la democracia también son ex-

plotadas por los populistas para atacar indis-

criminadamente a los representantes demo-

cráticos, culpándolos de alejarse del pueblo y de 

darle la espalda, ofreciéndose ellos como alter-

nativa para reparar esta falla. Así suelen dis-

frazarse las aspiraciones antisistémicas que 

buscan socavar las bases de la pluralidad de-

mocrática: de regímenes que de una vez y para 

siempre garanticen el gobierno del pueblo.

Desde que Putin llegó al poder, Rusia care-

ce de un sistema democrático medianamente 

sólido y estable. La supuesta democracia que 

comenzó a presentarse como soberana en el 

discurso legitimador del régimen desde 2006 

no es tal; si acaso, como han dicho algunos crí-

ticos, constituye una democracia Potemkin. 

Eso ha permitido que el gobierno ruso haya 

transitado de una democracia en ciernes a un 

régimen autoritario. Más aún, desde las elec-

ciones de 2018, el referéndum de 2020 y la in-

vasión a Ucrania en 2022, lo que se perfila es 

el gobierno de un solo hombre en un país que 

por siglos ha hospedado, uno tras otro, a dis-

tintos autócratas. 
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El presidente Mao es el sol más rojo de nuestros 
corazones, ca. 1966. ©University of Michigan Library
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MARCELO BRODSKY
DESDE LOS PUEBLOS

Ander Azpiri

El trabajo de Marcelo Brodsky ha estado ligado, desde hace años, a la lu-

cha por los derechos humanos y al reconocimiento de la resistencia po-

pular frente a actos represivos  no solo como producción artística, sino 

como activismo. Es fundador de las campañas Acción Visual, en las que 

fomenta comunidades de práctica discursiva ante la desaparición forza-

da de personas. También tuvo una participación clave en la creación del 

Parque de la Memoria en Buenos Aires, dedicado a las víctimas del te-

rrorismo de Estado.

Al intervenir fotografías que retratan movimientos sociales en dis-

tintos lugares del mundo, Brodsky traza paralelismos, subraya conexio-

nes y dirige la mirada hacia la potencia de lo colectivo. Enfrenta así la 

idea del archivo como pura documentación e insinúa un sentido de con-

tinuidad entre diversas protestas y demandas de derechos, tanto actua-

les como de la historia reciente. Ejemplos de ello son la serie 1968: El fuego 

de las ideas, en la que recupera imágenes de movilizaciones que tuvieron 

lugar a finales de los años sesenta y principios de los setenta, o una de 

sus más conocidas series, Buena memoria. 

Más allá de remitir al pasado, provoca preguntas sobre dónde nos en-

contramos ahora y qué justicia es posible. Nos invita a aprender y no ol-

vidar. Intenta activar una recuperación de la memoria desde el presente, 

ante la necesidad de justicia y reparación entonces y ahora. También uti-

liza el mismo recurso para contribuir a la visibilidad de movimientos 

actuales, ya sea la resistencia ciudadana ante el golpe de Estado en Myan-

mar o la represión contra los participantes del paro nacional en Colom-

bia. En todas ellas destaca la capacidad de las comunidades para organi-

zarse y defenderse sin apelar a intermediarios, y menos aún a liderazgos 

personalistas.

Marcelo, su familia y su generación sufrieron directamente la dicta-

dura militar en Argentina. Desde sus obras artísticas busca la atención 

y el diálogo sobre momentos históricos en los que el terror y la violencia 

de Estado han atentado contra la libertad y los derechos de las perso-

nas. Resalta la movilización popular sin pretender neutralidad alguna. 

Busca que quienes miren estas imágenes reaccionen, también, contra la 

corrupción del poder. 

Todas las imágenes son cortesía del artista. www.marcelobrodsky.com / @marcelobrodsky
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Mapa de la Gran Colombia (una nación que, en su origen, incluía los territorios de Venezuela, Colombia,  
Ecuador y Panamá) creado por Antonio Caro. La Bienal Frontera. Juntos Aparte convocó a 40 artistas a intervenir 
el mapa para crear banderas que fueron expuestas en Cúcuta, Colombia, como homenaje póstumo a Caro
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Resistencia al franquismo. El recital de Raimon en la Universidad Complutense de Madrid, 1968 

Resistencia al franquismo. Un grupo de exiliados españoles en Utrecht se manifiesta contra el asesinato  
del sindicalista Pedro Patiño, 1971
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Marcha contra las leyes de excepción en Múnich, 1968

La marcha del rector de la UNAM en apoyo al movimiento estudiantil poco antes de la masacre  
de Tlatelolco, 1968 
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Angel, un emblema de la resistencia popular al golpe de Estado en Myanmar, activista de las  
redes sociales y modelo, pocos minutos antes de ser asesinada por el ejército golpista en Yangón, 
febrero de 2021

Resistimos junto a los jóvenes colombianos durante el paro nacional contra la reforma 
impositiva de Duque, 2021
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El puente Simón Bolívar, que une Cúcuta (Colombia) con Táchira (Venezuela), permaneció cerrado al tránsito 
vehicular durante los años de Uribe y Duque. Un río divide los países. Los colores de sus banderas son los  
mismos. Los peatones, migrantes, pequeños comerciantes y acarreadores cruzan la frontera por el puente.  
Ahora Petro está intentando que el puente se reabra.
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Resistencia al franquismo en las calles de Madrid
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Danza entre un manifestante y un robocop durante el paro nacional, Bogotá, 2001 
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Llamado a la Gran Revolución Cultural Proletaria, ca. 1966. 
©University of Michigan Library

La frontera nos une es uno de los conceptos de la Bienal Frontera. Juntos Aparte, 
que organiza la Fundación el Pilar en Cúcuta. ¡Puentes sí, Muros no! 

Los acarreadores y migrantes que carecen de documentación binacional deben 
cruzar la frontera por las trochas controladas por las mafias del narcotráfico, 2019 
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La primera vez que vi a Héctor Abad Faciolince (Medellín, 

1958) fue en la librería Rafael Alberti de Madrid para que 

me firmara un libro. Un año más tarde, en Toledo, nos en-

contramos la víspera de una fiesta local, mientras él ojeaba 

un libro antiguo. La noticia de que Héctor daba una charla en 

Toledo me llegó como una magnífica cita inesperada. Le es-

cribí y me respondió. Quedamos en un bar al día siguiente. 

Escribes en tus diarios Lo que fue presente: “Quiero leer 
y leer y leer. Toda la vida, todo el tiempo, y lo que me dé la 
gana (¡todo!), solamente lo que me dé la gana. Retirarme, 
jubilarme, tener una casa sin polvo y ordenada, a lo mejor 
en el campo. Y que las visitas vengan solo de vez en cuan-
do, que no molesten tanto las visitas. Para poder leer y leer 
y no hacer otra cosa que leer”. ¿Cuál es tu percepción de las 
entrevistas que concedes si en tus libros ya has contado 
prácticamente todo sobre ti?

Es verdad. Yo no tengo mucho más que decir, todo 

está expuesto. Puedo hablar de lo próximo, de lo que 

no ha salido, que también es muy personal. Para la 

charla que voy a dar en unas horas, aquí en Toledo, 

tengo algo preparado que se llama “El corazón no se 

toca”. Esto no tiene que ver con el corazón simbóli-

co, sino con mi propio corazón. 

Recientemente terminé una novela que trata so-

bre un cura que espera un trasplante de corazón. 

Este personaje vive en una casa con escaleras jun-
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Héctor Abad, 2010. Fotografía de Daniela Abad 
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to a otros muchos curas, y en el hospital le 

dicen que no puede seguir viviendo en un 

sitio con tantas escaleras porque tiene que 

estar tranquilo y no hacer esfuerzos. En-

tonces, una joven señora que se acaba de 

separar y tiene dos hijos le invita a ir a su 

casa, y el cura acepta. Este hombre, que ha-

bía vivido en seminarios desde los 16 años 

y que nunca antes había vivido en familia, 

descubre que le parece maravilloso pasar 

los días con una mujer separada y sus dos 

hijos. Sin embargo, como puedes suponer, 

el que se fue de la casa, abandonando a su 

familia, lo hizo harto de la bulla y del ruido. 

Mientras escribía este libro me enfermé 

del corazón y el año pasado me operaron 

a corazón abierto. Mi propia experiencia 

alimenta este libro y el corazón se llena de 

símbolos. 

Hablando de obras que están por venir: ¿sigues 
escribiendo diarios?

No, ya no escribo diarios. Yo siempre lle-

vo una libreta y escribo mucho, pero ya no 

son diarios. Escribo borradores de capítu-

los, de artículos, ideas. Por ejemplo, aquí 

tengo anotado que quiero escribir un ar-

tículo que se titule “Madrugar en Madrid” 

porque es muy extraño madrugar en Ma-

drid. Me he dado cuenta de que si uno sale 

a las siete de la mañana conoce una ciu-

dad distinta, silenciosa. Solamente se en-

cuentra con la gente de la basura o con 

amanecidos que apenas están volviendo. 

Yo no conozco muchos idiomas, pero en 

los que conozco, o medio conozco, no exis-

ten los verbos madrugar o trasnochar. Son 

dos verbos muy bonitos del español. Ade-

más, creo que la gente y los escritores son 

noctámbulos o madrugadores, y Madrid 

es una ciudad noctámbula. 

 

Cuando empezaste a escribir tus diarios no sa-
bías si se publicarían en el futuro. Ahora, sabien-
do que tienen un valor literario y que saldrán al 
público, ¿no te resulta más difícil esconder las 
miserias que, al fin y al cabo, somos todos?

Sí, yo dejé de escribir los diarios durante 

mucho tiempo porque mi segunda mujer 

me los leía. Eso los hacía imposibles de es-

cribir. Luego, escribía los diarios por mi in-

capacidad de escribir: no lograba terminar 

una novela, no lograba terminar siquiera 

un cuento o un poema. Era mi manera de 

no enloquecer, de que la locura no me cap-

turara del todo. Los escribía en mis mo-

mentos peores y, principalmente, por la 

noche. Por la noche la literatura es más 

sombría. 

Los diarios se terminan con la publica-

ción de El olvido que seremos. Cuando ya 

estaba seguro de que tenía lectores, que 

podía conversar con otros y que todas mis 

inseguridades y delirios tenían un senti-

do, entonces ahí creo que se acabaron los 

diarios. Siguieron un tiempo, es cierto, 

pero se fueron desvaneciendo y lo que me 

queda es el vicio de tener siempre un cua-

derno y un bolígrafo al lado. Incluso res-

pondía a las entrevistas por escrito porque 

creo que escribo mejor de lo que hablo. En 

ese tiempo tú me preguntabas algo y yo 

respondía por escrito. Luego te lo enseña-

ba y tú tomabas una foto o lo que quisie-

ras. Así quedaban mejor las entrevistas. 

Leí primero El olvido que seremos y luego los 
diarios. Y me ocurrió que no reconocí la bondad 
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del escritor de El olvido que seremos en los 
diarios.

Son dos cosas muy distintas, ¿no? Hay gen-

te que me empezó a odiar tras la publica-

ción de los diarios y a no quererme ya como 

escritor. Yo me atreví a publicarlos porque 

mucha gente creía que yo era mi papá. Y 

no, yo soy el de los diarios. El de El olvido 

que seremos es mi papá o el niño que ama-

ba a su papá. Yo soy el otro, el de los dia-

rios. Yo soy el escritor que escribió ambos 

libros, y en ambos hay verdades, aunque 

sean distintas. 

Mucha gente me quiere por mi padre y 

porque logro pintar a un hombre encan-

tador. Hay gente que confunde, quizá por-

que nos llamamos igual, al protagonista 

con el narrador. Como es mi libro más que-

rido, yo sigo aprovechándome de que quie-

ran tanto a mi papá e, indirectamente, me 

quieran a mí. 

Parece que Cervantes era un cascarra-

bias, una persona muy difícil en el trato, 

sin embargo, Don Quijote es un persona-

je encantador. Eso es lo bonito de escribir 

sobre otras personas. Incluso, escritores 

que se asoman a abismos de maldad im-

posibles pueden ser muy buenas personas. 

Si bien El olvido que seremos trata sobre tu pa-
dre, en los diarios hay una carga femenina evi-
dente ¿Cómo han influido en ti o en tu literatu-
ra las mujeres?

Para empezar, yo creo que mi papá se enlo-

queció porque tenía cinco niñas muy gua-

pas, muy alegres, que cantaban y que con-

taban historias maravillosamente. Todo 

con mucha gracia. Digamos que yo crecí 

en ese ambiente.

La vida es muy injusta. Una mujer gua-

pa, o en general una persona guapa, siem-

pre parece buena persona, más inteligente: 

los profesores la califican mejor y consigue 

mejores puestos. Es terrible. Yo tuve una 

esposa que no era nada bonita, pero lo com-

pensaba con una inteligencia demoledora. 

Ahora de estas cosas no se puede hablar 

porque todo parece de un machismo as-

queroso y sale publicado en los periódicos. 

Piglia decía que él escribía diarios para impre-
sionar a las mujeres. 

Un amigo mío dice que yo escribo porque 

no sé bailar y que entonces, como no sé 

bailar y en Colombia bailar es importan-

tísimo, escribo porque de otra manera no 

hubiera tenido pareja. No creo que mi es-

posa hubiera salido conmigo si no me hu-

biera leído, y mi segunda esposa fue a bus-

carme a mi casa porque le gustaban mis 

artículos. Cuando salimos la primera vez, 

me dijo que yo escribía mejor de lo que 

hablaba y que quién me escribía mis ar-

tículos [risas]. 

 A mi actual esposa la conocí en una 

cita a ciegas y ella aceptó porque, si no le 

gustaba, al menos le firmaba el libro. 

Ahora tengo 27 años. ¿Qué recuerdas de cuando 
tenías esa edad?

Veintisiete, ¿uhm? Yo a esa edad tuve a mi 

hija Daniela.

Imagínate. Tuve a mi hija adorada en 

Turín y no habían matado a mi papá. Y yo 

Hay gente que me empezó a odiar 
tras la publicación de los diarios  
y a no quererme ya como escritor.
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era buen mozo, pero me creía bien feo. Sin 

embargo, había pasado algo que ya me ha-

bía hecho perder la confianza en la felici-

dad y en la vida. Mi hermana murió cuan-

do yo tenía 13 años y mi mejor amigo, de 

17, se mató cuando yo tenía 15. Para mí la 

salida de la infancia y la entrada de la ado-

lescencia fueron una experiencia traumá-

tica. Con Daniel Echevarría, mi amigo que 

se mató, había empezado a escribir poesía 

en un alfabeto que nos habíamos inventa-

do. Lo quería mucho.

A partir de ahí todo era como tratar de 

recuperarse, de rehacer la vida escribien-

do. Gané un premio nacional de cuentos a 

los 22 años y ahí debería haber empeza-

do a escribir. Publiqué mi primer libro a 

los 31. Me echaron de la universidad, fui 

a Turín y tuve a mi hija. Mi hija en brazos 

fue a mi graduación. Luego mataron a mi 

papá y pasé otros cinco años sin escribir. 

Digamos que a tu edad yo ya había teni-

do todas las experiencias más importan-

tes de mi vida. Si tuvieras un hijo ahora y 

mataran a tu papá entenderías lo que fue: 

algo maravilloso que te impulsa a seguir 

y algo horrendo que te indica en qué país 

estás viviendo.

Fotograma de la película El olvido que seremos, de Fernardo Trueba, 2020
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Hay algo en la película de El olvido que seremos 
(Fernando Trueba, 2020) que me confunde. Me 
parece que el momento más emotivo es la muer-
te de tu hermana y no el asesinato de tu papá.

Cuando mi hermana murió yo estaba ena-

morado de ella, sentía un amor profundo 

por ella. Y cuando mi hermana murió, yo 

me enamoré de mi papá. Cuando mataron 

a mi padre yo ya estaba en el momento de 

la idealización del padre. Me culpo por no 

haberlo obligado a irse al exilio cuando ya 

había amenazas muy concretas, y creo que 

no lo hice porque ya no sentía ese amor, 

esa idealización. Por omisión, ese acto es, 

de algún modo, muy triste, una contribu-

ción a su muerte por no haberlo querido 

tanto. Esa omisión indica un amor menos 

intenso. 

Si a mi papá lo hubieran asesinado cuan-

do yo tenía 10 o 12 años, no me habría re-

cuperado nunca. Con 27 años pude venir a 

España y olvidarme de todo para seguir 

viviendo y educar a mis hijos en la misma 

enseñanza. Entonces, no está mal que la 

cumbre del dolor sea la muerte de mi her-

mana y que la muerte de mi padre sea la 

cumbre del horror. Un horror más políti-

co, menos íntimo.

 

Dices que si El olvido que seremos fuese una 
ecuación sería igual a Primo Levi más Natalia 
Ginzburg más García Márquez.

Sí, son tres lecciones de cómo escribir un 

libro. De García Márquez aprendo que es 

posible mantener la atención del lector in-

cluso desvelando al principio quién va a 

morir o quién es el asesino; de Primo Levi 

que hay acontecimientos en la vida tan te-

rribles como el Holocausto, y que uno no 

puede permanecer en silencio y tiene que 

dar testimonio de ellos; y de Natalia Ginz-

burg que la lengua más adecuada para con-

tarlos es el léxico familiar. 

Una coincidencia de la literatura es que 

quien rechazó en la editorial Einaudi Si 

esto es un hombre fue Natalia Ginzburg. 

Este secreto se lo confesó Primo Levi a un 

periodista, quien lo reveló una vez muer-

to el escritor.

 

Cuenta la mujer de García Márquez que siem-
pre le colocaba tres rosas amarillas en la mesa 
para que escribiera. ¿Rodeas la escritura de este 
tipo de hábitos?

No, yo no. García Márquez era tremen-

damente supersticioso. Él nunca quiso 

comprarse una de las muchas casas de 

Cartagena que le ofrecían por miedo a 

los fantasmas. Él de verdad creía en los 

fantasmas y necesitaba rituales. Mi for-

mación es más terrenal por la influen-

cia científica de mi padre. Yo no le temo 

al Más Allá.

 

De aquí en adelante, ¿a qué quieres dedicar tu 
tiempo?

A lo mismo. Lo que menos quisiera es que 

hubiera cambios. Lo que más quiero es 

que sea lo mismo. Seguir escribiendo. Se-

guir estando con una mujer muy bonita, 

que mis hijos estén bien. Y poder dividir 

mi vida entre España y Colombia. Lo mis-

mo. Si nada cambia sería la persona más 

feliz del mundo. 
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LA EMPATÍA NO EXISTE,  
SE CONSTRUYE 

A PROPÓSITO DE LOS  
MIGRANTES QUE NO VEMOS

Leticia Calderón Chelius

Una tragedia suele generar emociones de todo tipo: in-

dignación, consternación, miedo y tristeza infinita. Sue-

le obligarnos a reaccionar y voltear a ver lo que ha pa-

sado, aunque algo similar haya ocurrido antes y tal vez 

no llegara a ser la nota principal de todos los diarios y 

portales noticiosos. Así, aunque una tragedia nos re-

viente de angustia y nos deje sumidos en un laberinto 

emocional, la realidad es que la reacción social e indivi-

dual suele ser efímera. Los múltiples casos de travesías 

humanas que enfrentan diversos desafíos nos resultan 

tan dolorosos que a estas alturas es común que provo-

quen indignación en todo el planeta, pero nos consta 

que difícilmente generan un cambio estructural en las 

sociedades y mucho menos en las autoridades del país 

que sea, porque todos los gobiernos gestionan los pro-

cesos migratorios desde la lógica de mantener el orden 

y el control para preservar el marco jurídico por encima 

de la condición humana.

Varios episodios trágicos han quedado en la memo-

ria de los tiempos: desde el caso emblemático del niño 

sirio Aylan Kurdi (cuyo cadáver, hallado en una playa 

turca, conmovió al mundo entero en 2015), hasta otros 

más recientes, como la estampida de migrantes en Me-

lilla (España) o el camión con decenas de personas as-

fixiadas en San Antonio (Texas), ambas ocurridas en 

2022. Estas tragedias, como gritos de auxilio, nos obli-

Domingo Ulloa, Braceros, 1960.  
©Smithsonian American Art Museum



gan a recrear la odisea del viaje migratorio 

que siguieron las víctimas. La migración tam-

bién ha definido nuestra geografía mental al 

convertir en referencias obligadas los lugares 

donde ha ocurrido alguna situación extrema, 

como Roraima (Brasil), Tarapacá (Chile), el Ta-

pón del Darién (entre Colombia y Panamá) y 

el limbo de espera en Tapachula (México) don-

de, con el paso de los días, la indignación se 

normalizó y las miles de personas varadas, en 

su intento de llegar a un lugar mejor, se vol-

vieron parte del paisaje. Simplemente, la tra-

gedia dejó de ser la nota principal, a la espera 

de otra crisis que nuevamente consterne a to-

dos como si ocurriera por primera vez. 

La migración es, además, la expresión más 

clara de la desigualdad, el racismo y la xenofo-

bia, ingredientes que marcan diferencias sus-

tanciales en el trato que reciben grupos de dis-

tintas nacionalidades necesitados de refugio. 

Por ejemplo, la respuesta urgente y expedita a 

las personas desplazadas por la guerra en Ucra-

nia difiere mucho de la solidaridad que solo en 

cierta medida despertaron quienes escaparon 

de Afganistán ante el regreso de los talibanes 

al poder y del trato que recibe la diáspora hai-
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tiana que atraviesa el continente, o los cuba-

nos y venezolanos que han sido utilizados rei-

teradamente como instrumentos de presión 

política entre gobiernos. Estos ejemplos, a su 

vez, ocultan la experiencia cotidiana de las 

personas migrantes, que se enfrentan a abu-

sos e injusticias muchas veces avaladas por 

un marco legal que distingue entre migran-

tes “aceptables” y los que el propio sistema 

considera “desechables”, frente a quienes no 

hay empatía que alcance. Por eso, las respues-

tas solidarias no deben limitarse a apelar a la 

hospitalidad colectiva, sino también a crear 

condiciones que permitan el apoyo sostenido 

a los migrantes aun cuando disminuya la vi-

sibilidad provocada por una crisis humanita-

ria específica. Después de la tormenta, ¿quié-

nes se quedan ayudando?

NO SOMOS TONTOS ÚTILES
Mi amigo Alfredo Limas, profesor de la Uni-

versidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ), 

me llevó a varios espacios donde se concen-

tran los más recientes campamentos de mi-

grantes atrapados en la frontera entre Méxi-

co y Estados Unidos. Los venezolanos en este 

momento superan en número a los haitianos, 

cubanos, colombianos y de otras nacionalida-

des. Esto ha sorprendido a Ciudad Juárez. Aun-

que siempre ha recibido migrantes, la mayo-

ría eran mexicanos. Pocas veces, y menos en 

grandes grupos, se ha visto aquí a personas 

de tantos países, algunas de lugares que los 

juarenses tal vez ni habían imaginado en el 

mapa que se construyen del mundo. Lo más 

foráneo que hubo por décadas fue una comu-

nidad de veracruzanos con gran capacidad y 

disposición para integrarse, que emigraron 

cuando la ciudad era uno de los polos de ma-

yor atracción económica del país y antes de la 

guerra contra el narco que inició el expresi-

dente Felipe Calderón, que los obligó a empren-

der el regreso a su tierra natal.  

Observando los actuales campamentos de 

venezolanos a lo largo de la frontera con Es-

tados Unidos no queda claro si estos migran-

tes algún día podrán cruzar a la ciudad con-

tigua de El Paso (Texas) o se verán obligados 

a permanecer en territorio mexicano por un 

tiempo prolongado. Si cruzan, ¿lograrán con-

seguir el estatus de asilados ante la autoridad 

estadounidense? Si se quedan en México, ¿se-

rán reconocidos como refugiados por la auto-

ridad mexicana? El simple hecho de que sus 

vidas dependan más de leyes y reglamentos 

que de la decisión de cada uno de radicar don-

de lo decida, cuando supuestamente —y de 

acuerdo al derecho internacional— la migra-

ción es un derecho humano, debería llevarnos 

a repensar hasta qué punto hemos aceptado 

acríticamente, y como si fuera natural, que el 

marco legal sea el escenario desde el que se 

analiza la experiencia de migrar y no al revés. 

Es decir, se acepta que las leyes sometan a los 

sujetos a una especie de lotería que decide sus 

destinos según el tipo de visa a la que pueden 

aspirar y ciertos requisitos arbitrarios que mu-

chos no logran cumplir. Para la autoridad mi-
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gratoria el miedo personal o el deseo de habi-

tar en otro país no suele ser motivo suficiente 

para otorgar un pase de entrada, más bien se 

vuelve una barrera infranqueable. Si lo vemos 

en términos humanos, este sinsentido pro-

voca que millones de personas en el mundo 

sean catalogadas de acuerdo a un tipo de visa 

o, en extremo, que nunca logren obtener un 

documento legal y se les califique de indocu-

mentados. 

Aceptar la existencia de estos marcos ju-

rídicos como una realidad inamovible única-

mente ha provocado que los migrantes en-

frenten una violencia aún mayor que aquella 

por la que salieron de sus países. El laberinto 

burocrático migratorio es un muro muy cruel 

que doblega la voluntad de cualquiera. 

El marco migratorio internacional también 

ha alimentado la profunda desigualdad pla-

netaria porque mientras unos quedan exclui-

dos de la posibilidad de transitar entre países, 

quienes tienen recursos económicos acceden 

de manera casi automática al tipo de visado 

que mejor les convenga. Hay ejemplos escan-

dalosos de ciudadanos mexicanos bien cono-

cidos que residen en el país del mundo que les 

da la gana, cuyos trámites migratorios fue-

ron tan fáciles como lo es comprar un depar-

tamento de lujo en Madrid para quien cuenta 

con el capital necesario, “haya sido como haya 

sido”. De ahí la desigualdad que revela la mi-

gración: puertas cerradas para unos, puertas 

giratorias para otros. ¿No será que legitimar 

las categorías que la jurisprudencia internacio-

nal sobre migración maneja con una intención 

legal —distinta a las intenciones que puedan 

tener quienes narran, acompañan o simple-

mente exponen la movilidad humana plane-

taria— nos acaba volviendo “tontos útiles” al 

servicio de una narrativa que valida el derecho 

de unos a migrar y acepta que otros sean de-

portables o sigan esperando en la frontera? 

NO ME QUEDAN LOS ZAPATOS DE OTROS
Cuando hablamos de empatía y de entender, 

acompañar y hasta arropar al que sufre, fre-

cuentemente repetimos aquello de “ponerse 

en los zapatos de otro”. Nada más falso. Na-

die en su sano juicio puede —ni debe— hacer 

suyo el dolor ajeno, pues la empatía, en ver-

dad, es un proceso donde aprendemos y nos 

comprometemos a poner cierta distancia emo-

cional al apoyar a otro que intenta, en la medi-

da de lo posible, salir de su propio duelo. En-

tonces, necesitamos romper con la narrativa 

generalizada de la reacción ante las crisis mi-

gratorias solo cuando estas son visibles, y en-

tender que la movilidad contemporánea es un 

proceso constante, complejo y global. Solo des-

de esta perspectiva la empatía deja de ser una 

respuesta de salvavidas para pensarse como 

un aprendizaje permanente.

Este cambio de noción, sin embargo, repre-

senta un gran desafío para el statu quo, pues 

entra en contradicción con los marcos legales 

que en materia migratoria ponen más trabas 

de las que resuelven y limitan más de lo que li-

beran. Por supuesto, esto no significa que di-

chos marcos regulatorios no sean útiles, claro 

que lo son para los Estados que, a través de 

complejos entramados legales, mantienen el 

control y la vigilancia sobre sus territorios y 

refrendan distinciones y privilegios.

Catalogar a las personas migrantes desde 

criterios legales es útil para sostener la des-

igualdad, no la empatía. Tal vez es tiempo de 

sobreponer a la etiqueta jurídica la condición 

humana y romper con las clasificaciones con 

las que se entiende la migración contempo-

ránea. 
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A L A M B I Q U E

EL REGRESO DE LAS AVES  
A LAS ISLAS DEL PACÍFICO 

Andrea J. Arratibel

Desembarcaron de sus buques armados de arpones para 

dar caza a la ballena gris, extraer de ella su aceite y ela-

borar con sus huesos corsés, cepillos, paraguas… Lleva-

ban sus ropas húmedas y ajadas por el salitre. Arras-

traban un hambre voraz y también las ansias de hacer 

propio aquel territorio inhóspito.

Después de años de travesía y padecer las peores fie-

bres hacinados en una bodega, los exploradores euro-

peos consiguieron por fin vencer las corrientes salvajes 

del mar del Sur, como lo bautizó Vasco Núñez de Balboa 

tres siglos antes; un océano de olas violentas y despia-

dadas, el más profundo del mundo, que baña la isla Gua-

dalupe (la quinta más grande de México), ubicada en Baja 

California. Frente a este parche de tierra firme anclaron 

sus embarcaciones a mediados de 1800 para colonizar-

la con sus costumbres y añoranzas, y también con cabras 

y gatos, depredadores de la fauna y la flora endémicas. 

Las cabras desaparecieron gran parte de la vegetación, 

mientras que los gatos exterminaron y diezmaron un 

sinfín de especies, como el albatros de Laysan. 

De los mismos tonos que una gaviota, pero de mayor 

tamaño y con una mirada difuminada en negro, como 

de párpados pintados con kohl para lograr una belleza 

arábiga, el ave salvaje más antigua que se conoce ha re-

gresado a estas islas del Pacífico, recién proclamadas un 

santuario ornitológico gracias al Grupo de Ecología y 

Conservación de Islas. A través de una iniciativa pionera 

Maria Dulębianka, Mar, 1910 



de conservación, el equipo de biólogos y ocea-

nógrafos que lleva años trabajando sobre el 

terreno ha logrado restablecer la biodiversi-

dad que pobló una vez las tierras insulares 

frente a la península de Baja California, donde 

los gorjeos de los albatros y de otros veintidós 

tipos de aves vuelven a escucharse como ecos 

de sus paisajes. Además de crear áreas prote-

gidas y erradicar especies exóticas invasoras, 

el afortunado experimento ha logrado la res-

tauración activa de colonias aviares mediante 

técnicas de atracción social y de monitoreo a 

largo plazo, ambas aplicadas sobre las aves ma-

rinas, que presentan el mayor y más rápido 

declive de población a nivel mundial.

Este corredor de treinta islotes alberga una 

quinta parte de las especies totales de aves ma-

rinas que existen en el mundo, de las cuales 

catorce se encuentran en peligro de extinción, 

según la Lista Roja de Especies Amenazadas de 

la Unión Internacional para la Conservación 

de la Naturaleza. Muchas de ellas son endémi-

cas de México y se reproducen en apenas unos 

pocos atolones, como el paíño de Ainley y el 

de Townsend, que solo anidan en la isla Gua-

dalupe y sus islotes circundantes.
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***
Nacidas de erupciones volcánicas submarinas 

hace millones años, estas tierras son atrave-

sadas por el Sistema de la Corriente de Cali-

fornia, que las ha convertido en uno de los eco-

sistemas marinos más nutritivos del planeta. 

De las 386 especies de aves marinas registra-

das en todo el mundo, México concentra un ter-

cio de ellas. Estas se han adaptado a las con-

diciones extremas, la lluvia y el sol impasible 

que moldean los atolones vírgenes del Pacífico, 

cuyos acantilados se vuelven de color ocre en 

cada atardecer sin neblina y sobre los que co-

lapsa la espuma blanca de las olas del océano.

En la desolación de sus largas playas grises, 

donde la mirada humana solo advierte bases 

militares y estaciones biológicas, se esconde 

un ecosistema único para la vida, repleto de 

endemismos, enriquecido por las aguas frías 

y nutritivas que bajan desde Alaska y recorren 

los litorales de Canadá, Estados Unidos y toda 

la costa oeste de Latinoamérica. Estas corrien-

tes, acompañadas de los golpes vehementes de 

un sistema de vientos noroestes, propician la 

abundancia de alimento para mamíferos, aves 

e invertebrados que mantienen a las comuni-

dades costeras dependientes de la pesca: una 

fusión de fenómenos atmosféricos y oceánicos 

que convierten este rincón del Pacífico oriental 

en un oasis para el lobo marino, la ballena joro-

bada, la gris, los delfines, las orcas, entre otros.

Para hacer de estas islas un refugio seguro 

para las aves marinas, el equipo científico tra-

bajó años en estrategias que erradicaran a los 

animales invasores que trajeron hace siglos 

los colonizadores europeos para su beneficio. 

También acabó con los roedores más voraces 

que durante tanto tiempo depredaron los hue-

vos de varias especies y extinguieron a peque-

ños reptiles.

Desde helicópteros, estos ecosistemas fue-

ron fumigados con granos envenenados para 

las ratas negras y los ratones domésticos. Y 

sobre el terreno, al que solo se puede acceder 

en los buques de la Secretaría de Marina mexi-

cana, los investigadores se acompañan de los 

llamados perros de conservación, pastores bel-

gas con el olfato más entrenado, que buscan 

rastros de aves marinas difíciles de detectar 

porque se refugian en madrigueras, entre ro-

cas o arbustos, como el pequeño mérgulo, que 

es del tamaño de una toronja y anida bajo los 

lugares más insospechados. Los infalibles ca-

ninos, además, siguen la pista a los gatos fera-

les, uno de los mayores depredadores de aves 

del planeta. 

En cuanto los biólogos y oceanógrafos ex-

trajeron el ganado caprino del territorio, la año-

rada vegetación xerófita regresó. Pero acabar 

con las cabras no resultó suficiente para que 

las aves volvieran a su hábitat originario, por 

lo que el equipo tuvo que llevar a cabo una res-

tauración activa: se crearon viveros para hacer 

crecer las plantas y se reforestaron las tierras 

despojadas de flora. Aún así, en algunas islas 

donde décadas atrás ya se había acabado con 

las especies invasoras, los pájaros seguían sin 

escucharse. Necesitaban un estímulo más.

Entonces se implementaron acciones de 

atracción social a través de la recreación de co-
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lonias artificiales. Cada año, durante las épo-

cas de apareamiento, se instalan bocinas entre 

las rocas para reproducir sonidos de cortejo, 

así como espejos y siluetas de pájaros para si-

mular una mayor cantidad de ejemplares. Los 

métodos resultan efectivos: en ocho años se 

han recuperado las poblaciones de más de dos 

decenas de especies, entre ellas la del albatros 

Laysan, protagonista en la actualidad de un 

experimento pionero en paternidad que pue-

de cambiar el futuro de un familiar suyo, el al-

batros de patas negras, el cual jamás logró es-

tablecerse en la isla Guadalupe. 

A principios de 2021 llegaron desde Hawái, 

de donde son oriundos, un centenar de crías de 

albatros de patas negras, que hasta ahora solo 

habían encontrado dificultades en el territorio 

mexicano, para ser adoptadas por albatros de 

Laysan, que las cuidan y alimentan como si 

fueran suyas. Desde entonces, los científicos 

cuentan los días para la llegada del momento 

en que los polluelos, ya adultos, emprenderán 

su vuelo en busca de comida a miles de kiló-

metros de la isla. Se espera que en unos cin-

co años regresen a repetir el ciclo biológico y 

aniden en este espacio salvaje, igual que hi-

cieron sus padres adoptivos y tantas otras 

especies como el cormorán de doble cresta, 

el charrán elegante, el mérgulo o el pelícano 

pardo.

Para seguir su rastro, los científicos les anu-

dan en las patas anillos localizadores con los 

que trazan mapas de sus largos viajes y obtie-

nen datos fundamentales sobre la tempera-

tura superficial del mar o la profundidad de 

buceo. Sin embargo, los investigadores no pue-

den obtener la información recopilada por es-

tos dispositivos de forma inmediata, sino que 

deben esperar meses o años, hasta que las aves 

regresen.

Tras declarar a esta reserva de la biosfe-

ra como “área natural protegida” en 2005, el 

gobierno federal decidió otorgar aquí conce-

siones para la acuicultura a las comunidades 

de pescadores artesanales, que deben mante-

ner su oficio en equilibrio con la naturaleza y 

aprovechar los recursos. Dichas comunidades 

cuidan su parcela de agua como oro líquido y 

conocen mejor que nadie la riqueza de las co-

rrientes que atraviesan las orillas vírgenes del 

corredor de islas del Pacífico me xicano, cuer-

pos volcánicos que quedaron inactivos hace 

más de diez millones de años, territorio de epo-

peyas que un grupo de científicos ha conver-

tido en un edén para las aves marinas. 
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Á G O R A

LAS MUJERES,  
LA NACIÓN IRANÍ Y LAS 

RAZONES DEL HARTAZGO
Alejandra González Guerrero

El 13 de septiembre de 2022 efectivos de la Gasht-e Er-

shad, que es una suerte de “policía de la moral” iraní, de-

tuvieron y golpearon brutalmente a Mahsa Amini por 

infringir la ley que obliga a las mujeres a llevar hiyab y 

a cubrir sus brazos y piernas con ropa holgada. Amini 

murió tres días después a consecuencia de aquella gol-

piza, lo que desencadenó una serie de eventos que han 

desestabilizado al ya inestable Irán y desvelado varios 

problemas estructurales que aquejan al país.

Los problemas en la República Islámica son muchos, 

pero hablaré exclusivamente de los relacionados con Mah-

sa Amini. El primero y casi obviado: Mahsa era una kur-

da iraní que ni siquiera ha tenido derecho a que se le re-

cuerde con el nombre kurdo que le dio su madre: Zhina 

-Las po .(Yina en una transliteración simplificada ,ژینا)
líticas nacionalistas iraníes tienden a la persocentralidad 

a pesar de que no todos los iraníes son persas y de que 

la diversidad está reconocida en la Constitución.

Todos los proyectos de nación son uniformantes; pre-

tenden delinear un solo modelo de ciudadano ideal (siem-

pre hombre) y lo demás son contingencias: lo es ser mu-

jer, que la lengua materna no sea la oficial mayoritaria 

(aunque haya muchas oficiales, siempre hay una que pre-

domina), ser de cualquier etnia distinta a la preferida 

oficialmente, no encontrarse en edad productiva, per-

tenecer a un bajo decil económico. En la República Is-

lámica de Irán, además, es contingencia no profesar ni 
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seguir los lineamientos del shiísmo duodeci-

mano.

Según la literatura especializada, el nacio-

nalismo iraní se basa en cuatro principales fac-

tores: historia, lengua, religión y territorio. Y 

cada uno tendrá mayor o menor importancia 

dependiendo de quien lo defina y del contexto. 

En la República Islámica se le ha dado alta 

importancia a la religión desde la oficialidad, 

mientras que la historia (especialmente la pre-

islámica) se ha relegado al uso contextual o de 

personajes particulares. Los esfuerzos del ré-

gimen se han concentrado en defender y defi-

nir su idea de shiísmo duodecimano, la cual es 

variable. Por ejemplo, la idea del shiísmo duo-

decimano de Raisi (el actual presidente) no es 

la misma que la de Rouhani (el mandatario 

anterior), al menos no respecto a cómo deben 

imponerla. Hay cambios de interpretación in-

cluso entre Jomeini (fundador de la Repúbli-

ca Islámica) y Jamenei (actual Líder supremo). 

Las políticas oficiales que pretenden impo-

ner una idea de nación e influir en las perso-

nas para que se acerquen a los ideales que se 

establecen desde el poder instrumentalizan la 

religión. Es decir, el régimen adapta a perso-

najes importantes para el islam de acuerdo a 

sus intereses. Por ejemplo, Fátima y Zeinab 

(hija y nieta del profeta Mahoma) son usadas 

para inspirar a las mujeres a actuar de deter-

minada forma, dependiendo del contexto. El 

día de la madre en Irán es el del nacimiento 

de Fátima y el día de la enfermera, el de Zeinab 

porque se supone que, en la cotidianidad, las 

mujeres deben ser como la primera (modesta, 

sumisa, excedida en cumplir su papel social 
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y religioso), mientras que en situaciones de 

emergencia se espera que sean como la se-

gunda (vocal, presente en el espacio público, 

ayudante, que lucha contra el enemigo).

En el caso de Mahsa Zhina Amini también 

intervinieron el territorio y la lengua. La len-

gua kurda existe y se permite su existencia, 

pero de manera limitada. Las personas no pue-

den tener únicamente un nombre kurdo, pues 

se les exige que lo acompañen de otro persa 

o musulmán. Las escuelas no pueden enseñar 

solo en lengua kurda, deben llevar clases en 

persa. Aunque existen algunos guiños de aper-

tura, estos también incluyen intentos por mo-

nopolizar las definiciones. Por ejemplo, en 2015 

una sede de la Universidad Islámica Azad1 en 

el Kurdistán abrió el programa de estudios 

kurdos, lo que también implicó una forma de 

rehacer sutilmente la idea de lo kurdo desde 

la oficialidad. Es decir, desde una aparente in-

tención de inclusión oficial se difuminan las 

diferencias y se delinea la identidad kurda para 

acercarla a la persa.

El territorio es importante no solo en el caso 

específico de Zhina, sino en la respuesta del 

gobierno a las protestas que siguieron, pues 

la represión ha sido más violenta en aquellos 

lugares donde habitan las minorías étnicas. 

Por ejemplo, en la ciudad de Zahedán, en el 

Baluchistán (cerca de la frontera con Afga-

nistán y Pakistán), las fuerzas de seguridad 

iraníes incluso han disparado a los manifes-

1 Un sistema de universidades fundado por Rafsanyaní con el lema 
“educación para todos”, que se ha convertido en uno de los más 
grandes del mundo.

tantes desarmados desde torres de control. 

Llama la atención la brutalidad con la que se 

ha atacado a las minorías, pues no se trata de 

reprimir solo una protesta, como ocurre en las 

grandes ciudades, sino de una hiper reacción 

ante la menor señal de sublevación de aque-

llos a quienes el régimen está acostumbrado 

a reprimir, como si la contingencia de la etnia 

les negara el derecho a unirse a los reclamos 

de la centralidad. 

Las personas que se adhieren a una nación 

desde los márgenes de la idea oficial deben 

compensar esa desventaja con menor acceso 

a libertades, a derechos, a ofertas laborales, con 

menores salarios, con vestir tradicionalmen-

te (no como se desea), con no poder hablar la 

lengua materna ni ser parte de las manifes-

taciones… Las desventajas de no alinearse a la 

idea de nación también se acumulan, pues una 

mujer kurda tendrá muchísimas menos opor-

tunidades y derechos que un hombre persa. La 

República Islámica sitúa en el centro de sus 

políticas nacionales a un hombre que profesa 

el shiísmo duodecimano, persa, cuya lengua 

materna es el persa, veterano de guerra, obe-

diente de la modestia y las reglas del régimen. 

Entonces, como las mujeres iraníes se rela-

cionan con una idea de nación que no las con-

templa y deben compensar esa desventaja, no 

son libres en sus decisiones, en sus cuerpos y 

su movilidad. Incluso deben compensar su pre-

sencia en el espacio público con el uso del velo. 

Respecto al trabajo, el líder supremo ha expre-

sado que es bueno que las mujeres formen 

parte del mercado laboral y aporten sus co-

Según la literatura especializada, el nacionalismo iraní se basa en 
cuatro principales factores: historia, lengua, religión y territorio.
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nocimientos a las distintas áreas de especia-

lización, pero que antes deben cumplir sus 

obligaciones en sus casas, con sus familias. 

Es decir, las mujeres pueden ser parte del es-

pacio público, pero antes tienen que resolver 

cuanto ocurra en el privado, además de mar-

car una separación física entre ellas y el mun-

do externo con la obligatoriedad del velo.

De ahí que los esfuerzos por hacer visible 

la islamización —sobre todo a través de la 

vestimenta de las mujeres— implican la pre-

ponderancia discursiva de la religión como un 

factor definitorio de la identidad nacional. Es 

evidente que no son necesarios más acciones 

ni discursos para que la islamización se note 

si la mitad del país sigue el código de vesti-

menta que se interpreta y presume islámico. 

Esto implica usar el cuerpo de las mujeres 

como bandera política, como una declaración 

tácita que cosifica a un sector ya de por sí co-

sificado de la población, pues se asume lo que 

deben ser, dónde deben estar, qué deben ha-

cer y hasta cómo deben vestir.

El código de vestimenta de las mujeres es 

el único precepto islámico obligatorio dentro 

del territorio iraní. Hay políticas y esfuerzos 

que impulsan a la gente a ayunar durante Ra-

madan, seguir el calendario de celebraciones 

religiosas y orar cinco veces al día, pero la úni-

ca norma religiosa con la que el régimen no 

transige es la “modestia” en la ropa de las mu-

jeres. La policía de la moral no cuida que las 

personas ayunen y oren, pero sí cuida la ropa 

y el comportamiento público de las mujeres.

Las mujeres se ven como objetos que se de-

ben cubrir y proteger porque, objetos al fin, se 

pueden poseer. Esto es perceptible en la for-

ma en que se concibe la nación, que en Irán se 

resume en dos conceptos: vatan (وطن) y mellat 
 Vatan es la parte femenina de la nación .(ملت)

y concierne al territorio, mientras que mellat 

es la hermandad nacional y es masculina. Así, 

la “hermandad nacional” tendría la obligación 

de cuidar al “territorio”. Esta idea se puede tras-

ladar a la realidad actual, pues muchas de las 

políticas de la República Islámica que reducen 

los derechos o el acceso a libertades de las mu-

jeres se justifican argumentando que son “es-

fuerzos para protegerlas”. 

Los alegatos sobre la protección de las mu-

jeres y de la población en general representan 

una evidente infantilización de los supuestos 

protegidos, pues se asume que no tienen la 

capacidad de tomar sus decisiones, actuar y 

sobrevivir; por tanto, se asume la responsa-

bilidad sobre ellos y se les impide la libertad, 

como si el padre Irán tomara la forma de la 

República Islámica y asumiera la obligación 

de guiar a una población incapacitada para de-

cidir sobre su cuerpo, su vida y su libertad.

Lo que ocurre actualmente en Irán no se 

debe solo al asesinato de Mahsa Zhina Ami-

ni, sino también a la acumulación de deman-

das y desacuerdos de la población con el ré-

gimen. Desacuerdos que se hacen evidentes, 

por ejemplo, en los reclamos de la actriz iraní 

Faremeh Mohammadi para que quitaran su 

imagen de la propaganda del régimen, que 

pretendía desmontar la consigna más común 

de las protestas: “mujeres, vida, libertad” (،زن 
-zan, zendegi, azadi) con un su – زندگی، ازادی
puesto apoyo oficial en la forma de un letrero 

con la frase “Mujeres de mi tierra” (زنان سرزمین من 
– zanan sarzamin-e man), colocado en una de 

las plazas más importantes de Teherán. Al re-

tirar ese rostro, solo quedó la frase en un le-

trero blanco. Un vacío que simboliza el nulo 

respeto de los gobernantes actuales hacia las 

mujeres, la vida, la libertad de la gente y la na-

ción iraní. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

EL PESO DE SU PROPIO 
CUERPO, BUZZ ALDRIN

Saúl Hernández-Vargas

A quienes nunca regresaron.
A quienes no les interesa arrojarse al infinito, 

sino entenderlo y compartirlo.

1
No él, sino sus manos: Se convierten en surcos, cráteres 

y otras depresiones de un paisaje recorrido 47 años an-

tes. Gruesas, con anillos, presionan botones, tiran de pa-

lancas inexistentes, sostienen y manipulan objetos que 

ya solo se conservan en su memoria como piloto del Apo-

lo 11. Y no solo sus manos, sino su cuerpo entero demues-

tra su voluntad por recordar. Su torso, que dibuja trayec-

tos pronunciados y pendulares, recuerda o hace como 

que recuerda una gravedad distinta a la del planeta Tie-

rra. Su cabeza, que también dibuja trayectos pendulares, 

pero más breves, sube, baja, se reclina y hace como si sin-

tiera otra vez la “magnífica desolación” que experimen-

tó primero en el espacio y luego en su regreso a casa. Y 

sus ojos azules, que se dilatan mientras habla de una ha-

zaña contada mil veces antes, hacen como si tuvieran de-

lante todo lo que vieron el 16 de julio de 1969. A partir de 

aquí sobran datos: Centro Espacial Kennedy, Cabo Caña-

veral en Florida, Estados Unidos, cohete Saturno V, 14:32 

horas. Desde ese punto, en ese cohete, a esa hora de la 

tarde, partieron él y sus dos compañeros de viaje: Neil 

Armstrong, comandante al frente de la misión, y Michael 

Collins, también piloto. Buzz Aldrin, nacido el 20 de ene-

ro de 1930 en Glen Ridge, Nueva Jersey, hijo de Edwin 

Eugene Aldrin y Marion Moon, llegó a la Luna el 20 de 

julio de 1969 y fue el segundo hombre en caminar en ella. 

Buzz Aldrin fotografiado por Neil Armstrong,  
1969. Project Apollo Archive/Flickr 
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“Neil bajó primero —dice Aldrin en una de 

las tantas entrevistas suyas colgadas en You-

tube—, él hizo cosas primero, mientras yo lo 

observaba desde la ventana”. 

En esa entrevista tiene 86 años. Como en 

muchas otras, viste la misma playera negra 

en que pasado y futuro relumbran juntos: en 

primer plano un astronauta sorprendido, rí-

gido, sin aliento, mira al infinito; y el infinito 

se extiende y se duplica en el reflejo de su cas-

co blanco. El astronauta de la imagen es Buzz 

Aldrin, fotografiado por Neil Armstrong mien-

tras exploraban la superficie lunar, pronuncia-

ban frases ahora conocidas por todos, clavaban 

una bandera estadounidense en el cuerpo ce-

leste y realizaban experimentos de diverso 

tipo. Además de la playera negra, Aldrin lleva 

un saco de color verde; y en sus solapas algu-

nos pines que, como talismanes, conjuran sus 

años en la academia militar de West Point 

(Nueva York), sus combates en la guerra de Co-

rea piloteando un F-86 y sus años de astro-

nauta en el programa Apolo. 

Serio y sin nostalgia, Aldrin asegura que la 

importancia de dicho programa, que operó en-

tre 1968 y 1972, radica en el alunizaje, no en la 

caminata. Sin el despliegue tecnológico de las 

instituciones terrestres, la interacción con el 

astro no habría sido posible. Y sin la imposición 

del discurso de lo humano, el cosmos —vasto, 

inabarcable y lleno de misterio— no tendría 

sentido. Sin embargo, para Aldrin, para su 

cuerpo, no importaban ni el alunizaje ni la ca-

minata, sino algo distinto: la reciprocidad fue-

ra de balance de la mirada. Observar y ser ob-

servado. El peso de la mirada de Neil Armstrong 

detrás de su cámara fotográfica. El peso tam-

bién de la mirada de Michael Collins detrás de 

la ventana de la aeronave. Y el peso, sin duda, 

de las 650 millones de personas que observa-

ron la hazaña en televisión, entre las que se en-

contraban su padre, quien para entonces era 

viudo, y su esposa, la solitaria y carismática 

Joan Archer. En una entrevista realizada en 

1969 para la revista Life, Joan, quien se dedi-

caba al cuidado y a la crianza de sus tres hijos 

(Mike, Janice y Andy), y vivía sola y preocu-

pada por los riesgos de un trabajo como ese, 

declaró que preferiría que su esposo “fuera un 

carpintero, un chofer de camiones, un cientí-

fico o cualquier otra cosa”. 

2
20 de julio de 1969. Tras dos horas de cami-

nata, la misión había concluido. Los astronau-

Buzz Aldrin en la superficie lunar, 1969.  Project Apollo Archive/Flickr 
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tas alunizaron sin problemas y registraron el 

suceso. Todo inició y concluyó ritualmente: 

primero con las palabras casi mágicas que pro-

nunció Neil Armstrong durante el descenso, 

seguidas por el ritual cristiano de Buzz Aldrin 

esbozado con los pastores de su iglesia; y final-

mente, antes de regresar a la aeronave, con la 

ofrenda colocada por este último sobre la su-

perficie de la Luna. Un conciliábulo de fantas-

mas. La ofrenda incluía cuatro objetos: un par-

che dedicado a los tripulantes del Apolo 1 que 

murieron durante los ensayos del despegue, 

una medalla dedicada al astronauta ruso Vla-

dimir Komarov, quien murió durante su regre-

so a casa, una medalla para el astronauta ruso 

Yuri Gagarin, el primero en alcanzar el espa-

cio exterior, y un disco de silicón grabado con 

73 mensajes de paz de diversas naciones alre-

dedor del mundo, incluidas México y la Unión 

Soviética. A partir de ese momento, la dimen-

sión transformadora del Apolo 11 adquirió otra 

talla; y solo entonces el regreso fue entendido 

como un momento crucial para los tripulan-

tes. Un rito de paso. Aldrin escribió al menos 

dos libros al respecto: Return to Earth y Magni-

ficent Desolation: The Long Journey Home from 

the Moon, que funcionaron como cura para sí 

mismo ante la mezquindad de la NASA en asun-

tos de salud mental y acompañamiento duran-

te el regreso. Desde 1969 hasta la fecha, Aldrin 

ha enfrentado el mandato del recuerdo: ha sido 

obligado a recordar esa otra experiencia de la 

gravedad, esa forma de negociar con la masa, 

la densidad y las proporciones de su cuerpo; y 

sobre todo a responder a la misma y estúpi-

da pregunta en incontables entrevistas: ¿Qué 

se siente haber sido el segundo y no el primer 

hombre sobre la Luna? 

Sí me pregunté si me hubiera gustado ser el pri-

mero. Y llegué a la conclusión de que no lo quise, 

pues preví todas las responsabilidades que lle-

vaba consigo el primer lugar. […] Pensé que el se-

gundo lugar haría lo mismo e incluso más. En-

tonces, ¿por qué no ser el segundo en lugar del 

primero? En ese momento te sientes, o yo me 

sentí, como si tuviera los reflectores encima, in-

cluso a 240 mil millas de distancia.

 

dice un Buzz Aldrin tímido y muy rígido, casi 

desbordado, en una entrevista realizada en 

1973 para This Week.

Desde que inició su gira con  
los otros miembros del Apolo 11 
sufría depresión y batallaba  

[...] con el alcoholismo.

Buzz Aldrin en la superficie lunar, 1969.  Project Apollo Archive/Flickr 
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El 24 de julio de 1969, como la aeronave en 

que viajaba, la vida de Buzz Aldrin amerizó 

de forma brusca, con un grito y con un golpe, 

cerca de Hawái. Confundido, admirado por las 

luces de colores que contempló al ingresar a 

la atmósfera terrestre y maravillado por la 

imagen del mar como fantasma, del que no 

percibía ni su olor ni el sonido de su oleaje, 

tuvo que acostumbrarse otra vez al peso de 

su propio cuerpo —sus extremidades se sen-

tían como si estuvieran desprovistas de toda 

capacidad y voluntad para moverse— y luego 

al de las cámaras y reflectores. Tras ser res-

catados, sanitizados, puestos en cuarentena 

por veintiún días y convertidos en héroes, Al-

drin y sus compañeros visitaron veintisiete 

países, conversaron con jefes de Estado y otras 

figuras públicas, ofrecieron conferencias en 

universidades y en otros foros, terminaron 

reportes científicos que entregaron a la NASA 

y se enfrentaron a la pregunta de qué hacer: 

cómo ser otra vez cuerpos y sujetos en el pla-

neta Tierra.

Al finalizar una reunión en Washington con 

el presidente Richard Nixon, Neil Armstrong 

expresó sus deseos de regresar a la fuerza aé-

rea y Michael Collins pidió incorporarse a la 

administración pública. Aldrin evitó la pre-

gunta. En ese momento de su vida todo era 

presente y todo se grababa y exponía frente a 

las cámaras. Desde que inició su gira con los 

demás miembros del Apolo 11 sufría depresión 

y batallaba, como otros en su familia, con el al-

coholismo. Su madre, Marion Moon, alcohóli-

ca, que vivió con ansiedad y depresión toda su 

vida, se suicidó un año antes de que este via-

jara a la Luna. 

“Mi nombre es Buzz Aldrin y soy alcohóli-

co y estoy nervioso”. Casi todas sus entrevis-

tas fueron grabadas; incluso aquellas en que 

se presentó como alcohólico anónimo para ins-

pirar a personas que luchaban contra la adic-

ción. Tras su regreso a la Tierra, participó en 

proyectos de muy variada índole que incluye-

ron el trabajo de profesor en la US Air Force 

Test Pilot School, la escritura de libros crucia-

les como Return to Earth, la actuación en co-

merciales de televisión o el diseño de relojes; 

y sin embargo, nada lo satisfizo. Inició y fra-

casó en todo. 

La influencia del programa espacial sobre mí 

fue dura —dice Buzz Aldrin en una sesión de 

Alcohólicos Anónimos colgada en Youtube—. 

[…] Cuando miro hacia atrás puedo recordar al-

gunos periodos de preocupación, ansiedad y 

miedo bastante inmovilizadores, obviamente 

no quedé bien, pues no hacía lo que pensé que 

debería hacer y creía que no estaba a la altura de 

las expectativas del Apolo.

A partir del 20 de julio de 1969 Aldrin se 

supo observado y enmarcado para siempre 

como el segundo hombre que caminó en la 

Luna sin contemplar, quizás por la tristeza, el 

cansancio o la falta de curiosidad, que la pala-

bra segundo, que viene del latín secundus y se 

utilizaba sobre todo en el lenguaje de los ma-

rinos, estaba asociada a las ráfagas de viento 

que empujaban y ayudaban al desplazamien-

to de las embarcaciones. Sin alunizaje, no hu-

biera habido caminata, es cierto; y sin un se-

gundo hombre sobre la Luna que posara frente 

a la cámara de Neil Armstrong no habría evi-

dencia material de aquella gesta que no estu-

viera mediada por la imaginación o el lenguaje. 

Y sin ese segundo que capturara el horizonte 

con su casco blanco tampoco podríamos pre-

guntarnos de qué forma se imprime en el cuer-

po la exposición al infinito. 
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M U N D O S

FERIA DE VIKINGOS
Adam Vázquez

Me llamo Adam y soy medievalista. No tengo una justi-

ficación clara para ello, simplemente hay algo tan ajeno 

a mí en la literatura medieval que terminó por doblegar 

mi curiosidad y decidí dedicarme a estudiarla. Lo traigo 

a colación porque si bien no a muchos nos interesa esa 

época, somos suficientes como para que exista un even-

to llamado “Viking Fest” al que asisten varios cientos de 

personas. 

Después de la caída del Imperio Romano de Occiden-

te, Europa buscó material en la Edad Media para forjar 

los discursos nacionales que iban a sostener a los Esta-

dos modernos, ya sea por la lengua, las costumbres, las 

dinastías, etcétera. En opinión del historiador Giuseppe 

Sergi, la Edad Media en realidad es “poco nacional” y 

“solo una actitud finalista, historiográficamente inge-

nua u oportunista, en todo caso inadmisible, puede ex-

plicar semejante recurso a tales usos del milenio medie-

val”. Si bien historiográficamente incorrecto, lo cierto 

es que el interés por el medioevo durante el siglo XIX no 

se puede separar de una búsqueda de la identidad nacio-

nal. Incluso hoy no resulta extraño que en el Facebook 

de una amiga italiana muy querida se puedan ver fotos de 

cuando participó, vestida con un atuendo tradicional, en 

una fiesta de primavera que se ha celebrado en su pueblo 

natal (Narni, muy cerca de Roma) durante siglos. Per-

niciosamente o no, lo cierto es que estas tradiciones se 

mantienen vivas.

Ilustración de The Tudor Pattern Book, 1504.  
Bodleian Library, University of Oxford 
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Otra característica de La idea de Edad Me-

dia (así, en cursivas, para aprovechar la oca-

sión de incluir el título del libro de Sergi) es 

que sirve para crear fabulaciones. En palabras 

del historiador, el medioevo es un “otro lugar” 

negativo o positivo; negativo cuando tenemos 

que hablar de la peste, la hambruna, la pobre-

za, la corrupción de la Iglesia; positivo cuando 

hablamos de “torneos, la vida de corte, elfos y 

hadas, caballeros fieles y príncipes magnáni-

mos”. Por encima de todo, señala que se usa 

como una premisa tanto para dar a entender 

que se ha superado su supuesto oscurantismo, 

como cuando se destaca algún rasgo que des-

de entonces se perfilaba y ha cristalizado en 

nuestra era. En resumen, la Edad Media es un 

cajón de sastre del que sacamos inspiración 

para todo y sobre el que proyectamos nues-

tros deseos menos mainstream.

Entonces, ¿cuál es el propósito de tener un 

festival vikingo en el Valle del Silencio en La 

Marquesa (parque nacional que abarca terre-

nos de la alcaldía Cuajimalpa de Morelos, en 

la Ciudad de México, y de los municipios de 

Ocoyoacac, Huixquilucan y Lerma, en el Esta-

do de México)? Como medievalista mexicano, 

despertó mi interés ver en qué consistía una 

feria de esas en mi país, así que fui para obser-

var qué mecanismos se usan para trasladar 

un contexto tan lejano al nuestro y qué razo-

nes mueven al público a emplear su fin de se-

mana en ir al encuentro.

Son curiosos los caminos que llevan a la 

Edad Media. Ya decía yo que, en mi caso, me 

resultaba tan ajena (porque además de todo, 

soy ateo) que decidí tratar de entenderla y en 

eso sigo. Pero por lo que pude ver, en este tipo 

de eventos también hay una búsqueda de la 

identidad que se satisface por medio del consu-

mo. Lo digo porque si bien hubo recreaciones 

de combate, charlas sobre runas y actividades 

sin costo que semejaban entretenimientos 

medievales, el festival era, sobre todo, un gran 

bazar. Entre los asistentes pude distinguir al 

menos tres grandes grupos que llegaron a la 

Edad Media gracias a sus hábitos de consumo: 

al primero pertenecen quienes a partir de li-

bros contemporáneos, series y películas se han 

interesado por el lado maravilloso de lo medie-

val, entiéndase los fans de Game of Thrones o 

de El Señor de los Anillos. Gracias a que Thor 

forma parte del universo Marvel, encontré a 

uno que otro Iron Man, aunque tampoco fal-

taron ni el fanático ni la mercancía de Harry 

Potter, que en nada se relaciona con este pe-

riodo histórico. El segundo grupo, quizá más 

reducido pero que ha ido cobrando fuerza y 

que no se excluye con el primero, es el de los 

aficionados a los juegos de rol y de mesa, cu-

Ilustración de The Tudor Pattern Book, 1504.  
Bodleian Library, University of Oxford 
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yas interminables partidas suelen nutrirse de 

fantasía y materia medieval. El tercer grupo 

es el que más llamaba mi atención: los meta-

leros. Que el metal sea un puente hacia la Edad 

Media se explica porque esa época, como de-

cía Sergi, simboliza un “otro lugar” con la fle-

xibilidad suficiente para escapar de lo hegemó-

nico; y el metal es la música a la que uno llega 

porque ha elegido el camino alterno al pop.

Pues entremos al festival vikingo. Conven-

cí a una amiga de acompañarme y llegar tem-

prano, ya que se advirtió que asistiría mucha 

gente. Lo más fácil fue manejar hasta el Valle 

del Silencio. Aunque no sea un lugar recóndi-

to y el festival se ubique en las faldas del bos-

que, La Marquesa cumplía su función: hacer-

nos creer que suspendemos la rutina urbana 

para convivir más de cerca con la naturaleza, 

lejos de la gran ciudad. 

No pretendo engañar a nadie: lo primero que 

quise revisar fueron los puestos de comida. Si 

nos tomamos en serio eso de que “somos lo que 

comemos”, yo tenía mucha curiosidad por sa-

ber qué comeríamos cuando pretendiésemos 

hacer un viaje de más de mil años y no ser quie-

nes siempre somos. La necesidad de entrar en 

el juego se apropió de nosotros, así que nos di-

rigimos a un lugar donde vendían hidromiel, 

una bebida en la que se fermenta una mezcla 

de agua y miel con levaduras. Nosotros, en todo 

caso, solo estábamos interesados en sus pro-

piedades etílicas. Resultó ser muy refrescante 

y sin duda puso una buena nota inicial a la ex-

periencia. Recorrimos los puestos de comida 

y vimos varios que ofrecían carne asada, como 

era de esperarse. Había conejo, salchichas ar-

tesanales, costillas y piernas de pavo para re-

crear la escena en que se toma el hueso con la 

mano y se muerde efusivamente la parte con 

más carne. 

Vimos los demás puestos. La variedad de 

vendedores iba desde quienes habían fragua-

do cuchillos y espadas con sus manos utili-

zando huesos de animales que, nos dijeron, ha-

bían encontrado ya muertos cerca de las vías 

La feria [...] era el espacio preciso para 
portar un disfraz y hacer cosplay o 

para usar playeras que quizá uno no 
lleve a una junta de trabajo.

Ilustración de The Tudor Pattern Book, 1504. Bodleian Library, University of Oxford 
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de un tren, hasta los que vendían peluches de 

Hedwig con etiquetas que declaraban la au-

tenticidad de la mercancía. Donde encontra-

mos mayor diversidad y recreación de moti-

vos medievales fue en la joyería. Medallitas de 

símbolos celtas como el trisquel o el wuivre con 

representaciones del Yggdrasil, que es el axis 

mundi nórdico; y también dijes con imaginería 

satánica, como representaciones del macho 

cabrío en una estrella de cinco picos —por-

que el imaginario de la Edad Media, recor-

demos, es ese “espacio otro” que se desvía de 

lo hegemónico—. Había, además, accesorios 

para casa, adornos de madera y libretas. En los 

puestos, las playeras de Slayer y HammerFall 

se encontraban con las manos de quienes ti-

ran un natural 20 y de los que más de una vez 

han dicho “No sabes nada, Jon Snow”. La feria, 

en fin, era el espacio preciso para portar un 

disfraz y hacer cosplay o para usar playeras 

que quizá uno no lleve a una junta de trabajo; 

un lugar de encuentro donde podía presumir-

se: “Esto es importante, esto me gusta, este 

soy yo”.

Pero sobre todas las cosas, lo que más se 

podía hacer era consumir. Había actividades 

como tiro con arco, lanzamiento de hachas, 

carrera de obstáculos o combate (simulado y 

regulado). Nosotros decidimos hacer tiro con 

arco (había que pagar antes, dicho sea de paso). 

No importa cuántas veces hayas visto a Lé-

golas lograr un tiro perfecto, aquello requie-

re técnica, coordinación y concentración. No 

lo hicimos tan mal, después de un par de in-

tentos nuestras flechas dieron en las dianas, 

aunque no en el centro. Afortunadamente, los 

objetivos estaban en el límite de la feria, así 

que si una flecha se escapaba, nadie saldría he-

rido. Ya envalentonados por nuestras manos 

de guerrero, fuimos al área de lanzamiento de 

hacha (otra vez pagando). Ahí nuestra fortu-

na fue otra. No solo nuestras hachas no die-

ron en el blanco, sino que los troncos, aunque 

a una distancia prudente, estaban delante del 

área donde se ejercitaban los practicantes de 

tiro con arco. Los hados quisieron que una 

de las hachas de mi amiga errara el objetivo 

y rodara cuesta arriba, justo hacia donde ha-

bía una niña sentada al lado de su mochila. 

El arma rodó hasta golpear con la mochila. El 

padre de la niña vio lo ocurrido. Tomó el ha-

cha. Caminó cuesta abajo. Nos dijo: “Se pasan, 

deveras”.

Eso fue suficiente para que dejáramos el ejer-

cicio de las armas y decidiéramos reencontrar-

nos con nuestra verdadera vocación, el hidro-

miel. Bebimos un poco más e hicimos cuentas; 

trasladarnos a la Edad Media costó más de lo 

que imaginábamos: tuvimos que llegar a La 

Marquesa, pagar la entrada y tener dinero para 

hacer cualquier cosa excepto ver la simulación 

de combate. Constaté que forjarse una iden-

tidad no es barato. Observamos a nuestro al-

rededor. Había familias y adultos que proba-

blemente vieron en la feria la oportunidad de 

un paréntesis en sus vidas de trabajo cotidia-

no, las más de las veces tedioso.

Mientras salíamos y escuchábamos música 

de gaitas gallegas, que lo mismo podrían ser 

una recreación juglaresca que el puente de al-

guna canción de metal, me daba gusto ver que 

la gente se reuniera para ir a fabular un mo-

mento con una época que, aún siglos después, 

sigue siendo un espacio donde proyectar nues-

tras ensoñaciones. 

El presidente Mao saludando al Ejército de la  
Revolución Cultural Proletaria, ca. 1966.  

©University of Michigan Library
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VERSOS PARA DEVENIR RAÍZ, HOJA, ALA

Jorge Gutiérrez Reyna

La “Égloga tercera” de Garcilaso es una especie de fuente para la poesía 

en lengua española; o, si se quiere, un huerto generoso al que de vez en 

vez acuden los poetas en busca de imágenes, de una forma precisa para 

decir algo del árbol o del agua, de algún verso... En el siglo XX, la Égloga 

ha resultado ser pródiga de títulos. El amante renacentista —como el 

de cualquier otra época— es temerario: suele jurar amor a su dama 

incluso después de la muerte. “Mas con la lengua muerta y fría en la 

boca / pienso mover la voz a ti debida”, afirma Garcilaso, que se ima-

gina ya cadáver, pero enamorado y cantor. La voz a ti debida —porque 

la voz con la que se celebra a la amada se debe a la amada misma— es 

justamente el nombre del primero de tres poemarios amorosos, pu-

blicado en 1933, de Pedro Salinas. Tirreno, que junto a Alcino da voz a 

sus amores pastoriles en la Égloga, compara la dulzura de su Flérida 

con la del fruto ajeno —por vedado más sabroso—: “Flérida, para mí 

dulce y sabrosa, / más que la fruta del cercado ajeno”. Bajo el título de 

“El cercado ajeno”, agrupa Octavio Paz sus reflexiones en torno a la re-

lación entre México y otros países extranjeros (Estados Unidos y Ja-

pón), publicadas en el octavo tomo de sus Obras completas (1993).

Las ninfas emergen de las profundidades del Tajo en el poema de 

Garcilaso. Las ha seducido un prado “…de flores y de sombra lleno”, 

envuelto solo por “un susurro de abejas que sonaba”. Se han sentado 

sobre la yerba para continuar con su labor: tejen en delicadas telas de 

oro —el poeta las compara con sus cabellos— historias varias de vie-

jas mitologías, que tienen en común estar protagonizadas por amantes 

desdichados: la de Eurídice, dos veces perdida por Orfeo; la de Adonis, 

que luego del ataque de un fiero jabalí muere en brazos de su amada 

Venus. La nereida Dinámene, por su parte, ha decidido labrar en las te-

las el desdén de Dafne, que para librarse de los lascivos deseos de Apo-

lo se transforma en laurel:

Mas a la fin los brazos le crecían

y en sendos ramos vueltos se mostraban;

y los cabellos, que vencer solían

EL SER PRIMERO. (POEMAS 1980-1986) 
PALOMA ULACIA ALTOLAGUIRRE

Renacimiento,  
Sevilla, 2022
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al oro fino, en hojas se tornaban;

en torcidas raíces s’estendían

los blancos pies y en tierra se hincaban;

llora el amante y busca el ser primero,

besando y abrazando aquel madero. 

Paloma Ulacia Altolaguirre ha cortado, como otros antes de ella, una 

rama del laurel garcilasiano para nombrar el primero de los libros de 

poemas que da a luz, El ser primero. El recuerdo de Garcilaso, la historia 

de Apolo y Dafne, nos introduce de lleno en la atmósfera de un poema-

rio arbóreo, diurno, luminoso… En la Égloga, “el ser primero” que Apolo 

añora abrazado a “aquel madero” refiere al estado que tenía Dafne an-

tes de su transformación. En el libro de Ulacia Altolaguirre, El ser pri-

mero es, antes que nada, el ser amado, que ocupa el primer y más alto 

sitio del alma. El amor puede ser un hilo invisible que no rompe el filo 

de las distancias; también, propone la poeta, podría ser “un puente ver-

de”. Los amantes recuerdan en la distancia los momentos en que han 

sido felices y entonces cruzan ese puente:

Amado, recuerda

el llamado del color

en dibujos apareciendo.

Hemos construido

un puente verde

que se alarga

cuando cierras la puerta.

¿Ese “llamado del color”, “esos dibujos”, son los amores en las telas que 

las ninfas bordan en la Égloga de Garcilaso? “Puente verde” de versos 

que une a los amantes.

***
Por el árbol familiar de Ulacia Altolaguirre bulle la savia de la poesía. 

Sus abuelos, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, fueron dos miem-

bros prominentes de la Generación del 27. Sus padres, Paloma Altola-

guirre y Manuel Ulacia, acogieron en su casa, situada en la calle Tres 

Cruces de Coyoacán, a Luis Cernuda, quien vivió como uno más de la 

familia desde 1953 hasta su muerte, en 1963. A Paloma, nacida en 1957, 

y a sus hermanos, el poeta de La realidad y el deseo los llevaba al cine 

por las tardes. Un hermano de Paloma, Manuel Ulacia Altolaguirre, 
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también poeta, recuerda aquellas tardes con Cernuda en su obra más 

conocida: Origami para un día de lluvia (1991). Por cierto, la Poesía de Ma-

nuel Ulacia fue compilada y publicada en 2005 por James Valender, 

esposo de Paloma, a quien está dedicado El ser primero.

No sorprende, por eso, que Ulacia Altolaguirre publique en agosto de 

2022 un libro de poesía, que se presentó en la Feria del Libro de Sevi-

lla el pasado 4 de noviembre. Sorprende, eso sí, que haya dado a cono-

cer su trabajo poético hasta ahora. En una entrevista concedida a Sur 

en 2018, a propósito de la publicación de otro de sus libros (Concha Mén-

dez. Memorias habladas, memorias armadas), confesaba sobre su abue-

la: “Te paseaba por el jardín y te animaba a que compusieras tus pro-

pios poemas sobre las flores”. La autora, que hoy tiene 65 años, publica 

ahora estos poemas, en su mayoría verdes, vegetales —que cultiva des-

de la infancia a instancias de su abuela—. Estos poemas, sin embargo, 

no son recientes, sino que pertenecen a un libro de juventud: fueron 

escritos entre 1980 y 1986, es decir, entre los 23 y los 29 años de la au-

tora (una edad propicia para el ejercicio febril de la poesía). No obstan-

te, dudo que se nos entreguen tal cual fueron escritos: debieron revi-

sarse —¿corregirse, reescribirse?— a la luz de la madurez. La Paloma 

que es redescubre a la que fue y nos descubre a la que sigue siendo. El 

poemario es un cruce de los tiempos.

***
El ser primero está dividido en siete secciones compuestas por poemas, 

casi todos sin título, breves, cálidos, como un haz de sol que durante 

el día atraviesa momentáneamente la habitación. En cada sección rige 

un orden distinto: en la primera, por ejemplo, brotan los árboles; en la 

segunda hay calles sobre las que pasa la rueda (¿del tiempo?); la ter-

cera está habitada por el aire; el agua inunda la cuarta; la quinta está 

coronada de flores, sobre todo amarillas; la sexta me parece que es un 

color, el color encendido de las rosas y manzanas… Como puede verse, 

a pesar de que cada uno de estos territorios mantiene su independen-

cia, a todos los une una voluntad que llamaremos “orgánica”: prevale-

cen los elementos del mundo natural.

Pero la naturaleza en este libro no se toca: la poeta la contempla 

como a través del cristal de una ventana —en uno de mis poemas fa-

voritos del libro, Paloma asegura que mudarse de casa no es sino “un 

traslado de ventanas”—. La poeta, además, nos muestra una naturale-

za reflejada en su interior, a la que ha desprendido de sí misma y hace 

flotar, casi inmaterial, sobre la página. Naturaleza sin fechas, desan-
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clada de cualquier paisaje específico, de geografías concretas: el árbol 

de El ser primero puede ser cualquier árbol sobre la tierra. No sería exa-

gerado hablar aquí de “poesía pura”. A veces la poeta hila muy fino: 

hay un poema que describe al jardinero que corta la enredadera, pero 

no sus ramas, sino el sueño verde de su crecimiento, lo que aún no es:

La máquina corta

la esperanza crecida de un viaje

atmosférico.

Caravana de hojas...

¿Cuánto verde habrá en tu sueño?

***
La contemplación, sin embargo, es ávida, anhelante. Obsesivamente 

aparecen en estos poemas versos que expresan un deseo: “Espero”, 

“anhelo despertar”, “queremos germinar”, “...mi sed / es mayor y es com-

pleta”, “El silbido del viento / lo quiero entero”. 

Una fisura nos desgarra del mundo. La poeta 

tiene ganas de “tomar y retomar / un mordis-

co de azul / que me ilumine”; de fundirse con 

el mundo que se contempla y que no exista 

más esa separación entre el afuera y el aden-

tro: “Quién pudiera pasar y retomar, / crear 

adentro toda / la amplitud que se contempla”; 

de volver, en fin, al ser primero, desandar el 

camino de Dafne: devenir raíz, hoja, ala.

En la última sección del libro hay tal vez la 

declaración de un fracaso: “Quiero recuperar 

mi exterior”, dice, “La ganancia de una tien-

da / me resulta más real y más alta / que la 

búsqueda de un sentido / interior”. Quizá en 

sus siguientes poemarios (¿escritos esta ma-

ñana, hace décadas?), Paloma nos traslade a 

ese exterior, al mundo, que hace su aparición 

en esta séptima parte de El ser primero: una 

modista en París, “sacos y cajas”, el tendero 

de la esquina, una silla amarilla... Por ahora, 

la poeta se detiene en el verso final, al borde 

de un abismo que la inquieta: “La vida me está 

poniendo nerviosa”. 
Piero del Pollaiuolo, Apolo y Dafne, ca. 1470-1480.  
The National Gallery 
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ESCENAS SUELTAS DE UNA TORMENTA ELÉCTRICA

Luis Jorge Boone

Antes de situar la nueva novela de Emiliano Monge (Ciudad de México, 

1978) en el panorama literario reciente en nuestro país, conviene hacer-

lo dentro del ámbito más asequible, más definitorio y menos movedizo 

de la propia obra del autor. 

En sus primeros libros, Monge tanteó sus preocupaciones y definió 

su estilo. La prosa de los relatos de Arrastrar esa sombra (2008) y de la 

novela Morirse de memoria (2009) se distingue por una poderosa carga 

de imágenes, un ritmo lentificado y la voluntad de reconocer a tientas 

los contornos del mundo. En ambas ficciones laten, además, las pre-

guntas “¿quién soy yo?” y “¿quiénes son los otros?”. 

Luego Monge se desmarcó de lo estrictamente privado, adentrándo-

se en lo colectivo. El protagonista de El cielo árido (2012) pone en juego 

una herencia de desgracias (las penas del individuo, las carencias so-

ciales) y trenza con ellas un inevitable destino de sufrimiento y vio-

lencia, metáfora de un sino nacional.

Las tierras arrasadas (2015) fue un rotundo do de pecho: testimonio 

del país fallido, denuncia de la brutalidad y el horror, novela de migran-

tes. Monge inocula sus páginas con otras escrituras y voces, y delata 

una búsqueda que ya no abandonará en sus libros: escuchar a los otros, 

abrirse a ellos no únicamente para el dictamen de sus circunstancias, 

sino en el reconocimiento y el interés por las casi infinitas formas de 

existir y padecer que encarnan “los demás”. 

La superficie más honda (2017) continuó la investigación de la violen-

cia, esta vez apelando al silencio, lo que se mantiene oculto, lo que que-

da fuera de los registros y que el cuento, con su juego formal de sus-

tracción y límite, sabe registrar. 

Enseguida aparece el antecedente directo de Justo antes del final, o 

mejor, su mellizo —su carga complementaria en el átomo literario mon-

geano—, No contar todo (2018): novela sobre tres generaciones de hom-

bres que se definen mediante herencias y huidas, memoria de la ausen-

cia del padre, recuento de daños y rescate de sí mismo (el único posible 

en asuntos genealógicos). Cuando la leí, prácticamente de corrido, que-

dé cautivado por la peculiaridad de las vidas que se narran, aunque me 

pareció que el hijo no se mostraba de manera frontal. Su presencia era 

Random House,  
CDMX, 2022

JUSTO ANTES DEL FINAL
EMILIANO MONGE



141CRÍTICA

escurridiza, su voz llegaba un tanto apagada. Esto, sin embargo, no al-

canza a ensombrecer el hecho de que es uno de los libros del autor que 

más he disfrutado.

Su obra más compleja, Tejer la oscuridad (2020), constató que Emi-

liano Monge busca siempre un nuevo territorio, una dimensión inédi-

ta para las narrativas que surcan el tejido social y le permiten ver el 

mundo (y el oficio de escritor) con ojos nuevos.

En Justo antes del final, encontramos matices y temas que Monge no 

había entregado en anteriores libros. Propone un ajuste de ruta, una 

novedad en su norte autobiográfico que afina la mirada y desnuda la 

sensibilidad. El autor conquistó en estas páginas, luego de aventuras 

formales y experimentaciones, un tono nunca antes presente en su es-

critura, y mostró cabalmente al personaje del hijo. Es esta una novela 

cálida, directa, abierta, cuyo misterio —nunca menor— es el azar de 

una vida y la voluntad que la anima; frontal, pues todo se resuelve cara 

a cara (en la confrontación de los personajes, en el “tú” de la voz y ante 

los ojos del lector; horizontal, por tanto); y, sobre todo, amena, dinámi-

ca, entrañable por su nómina de personajes, que apela a la empatía en 

la justa exposición de las emociones que la recorren.

El autor se atrevió a mostrarse más, fue más lejos en el autorretrato, 

y presiento que también en la ficción (lo cual no es una contradicción). 

La intensidad de la escritura no proviene esta vez de la brutalidad del 

daño, sino de las inseparables penas del amor, los desencuentros de la 

compañía, la necesidad de la compasión (recibir y dar) y de confrontar 

el apego que sentimos con el final de las cosas por las que lo sentimos. 

Su novela más reciente es, me doy cuenta, un libro que va de soltar, de 

dejar ir.

La manera en que está estructurado el relato es sencilla de identifi-

car, de transitar. La intención de Monge no es proponernos un rompe-

cabezas difícil o un juego de escondidas, sino que nos pide montarnos 

en la montaña rusa del tiempo, con los cambios de velocidades y los 

altibajos que esto implica. Las cartas, desde el principio, están sobre la 

mesa: cada capítulo narra un año, empezando con el nacimiento de 

la madre en 1947 y terminando con su muerte. El narrador la entre-

vista a ella, a los hermanos de esta, a su padre, se interroga a sí mis-

mo con la finalidad de dibujar un amplio relato familiar.

El uso de la segunda persona establece una distancia necesaria en-

tre el Emiliano-personaje y el Emiliano-autor. Esto, junto con el uso del 

tiempo futuro, viste de tonos y sonidos nuevos la escritura. El singular 

privilegio de ese “tú”, único destinatario del relato, así como la subver-



142 CRÍTICA

sión temporal de conocer asuntos que sucederán no ahora, sino en un 

tiempo por venir, forman una suma de fragilidades: la de saber lo que 

no ha pasado todavía y la de un discurso íntimo. La solidez de esta voz 

narrativa es la primera virtud de la novela.

Mediante los chismes, las indiscreciones y la memoria compartida 

conocemos la historia de una niña desde muy pequeña marginada por 

su madre, que debe huir del espacio familiar para crecer, madurar, en-

contrarse; la vida de una mujer que desea experimentar las formas de 

la libertad y termina creando el ámbito en el cual puede florecer (per-

mítaseme el verbo) y hacer florecer a los demás: una familia social, una 

“manada” elegida, hecha de comprensión, solidaridad y negociaciones. 

Otro de los ejes del libro es la lucha por la supervivencia cotidiana, por 

desatarse y trasplantarse.

En ese contexto llega al mundo el personaje del hijo, un poco aco-

sado por la enfermedad, bastante por la locura y sobre todo por el mie-

do a la locura, marcado por un hogar plagado de contradicciones. En 

la lectura entendemos que son los cuidados de la madre, su voluntad 

y su carácter (también sus miedos, 

carencias y descuidos), los que lo 

forman, lo alientan y lo protegen, 

aunque también (doble filo de na-

vaja) lo deforman, lo detienen y le 

infligen heridas.

Solemos pensar que al nacer le 

dimos vida a nuestra madre, que 

la trajimos con nosotros al mundo. 

Esta novela depone la ceguera del 

hijo cómodamente ignorante, para 

contemplar y tratar de entender las 

peripecias, las aventuras ideológi-

cas, los descubrimientos corpora-

les, las empresas económicas y las 

búsquedas personales que confor-

man la vida de la madre, quien ade-

más se sabe amiga, hija, hermana, 

amante, esposa, maestra, guía, ene-

miga. Se trata entonces de un acto 

de justicia: el desvelamiento de la 

oscuridad con que nuestro amor 

egoísta de hijo se apodera de ese Edvard Munch, Modelo sentada en el sofá, 1924-1926 
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primer objeto negándole historia, opacidades y todo asomo de debili-

dad humana.

La biografía del individuo se alimenta de lo colectivo y flota en sus 

ondas expansivas. Digo lo anterior porque en un principio podríamos 

preguntarnos qué hacen ahí esos sumarios de noticias nacionales y 

mundiales de ciencia, literatura, política, movimientos sociales arma-

dos y pacíficos, medicina, música, televisión, tecnología, tragedias o de-

sastres que conforman otra sección de los capítulos. Puede que hasta 

nos intrigue, sobre todo, la historia fragmentada de un Sindicato Úni-

co de Trabajadores del Trueno. 

De pronto, tenemos la impresión de que suceden muchas cosas en 

esta novela. Y así es. De esta manera elige Monge narrar una vida: ras-

treando en el mar del mundo y la historia las olas que habrán de im-

pulsar su viaje. Y, puesto que en un pasaje central de la novela cae una 

tormenta eléctrica, diría también que la luz tajante y fugaz del rayo 

es la que ilumina los múltiples planos que componen la narración. La 

historia de una vida es una suma de relámpagos, una serie de quietas 

visiones del caos. Y una madre es, también, una tormenta.

Emiliano Monge está, qué duda cabe, entre los grandes novelistas 

mexicanos de nuestro tiempo. Su obra se sitúa cerca de quienes tra-

bajan con la tradición, buscando en las tonalidades de la prosa y en el 

enfoque de la mirada las peculiaridades del estilo (Álvaro Uribe, David 

Toscana, Daniel Sada, Ana García Bergua), pero también entre quie-

nes se aventuran en los caminos de la experimentación (Cristina Ri-

vera Garza, Fernanda Melchor, Álvaro Enrigue) y desestabilizan los 

cánones para ampliar el diapasón novelístico.

Justo antes del final es el libro de un autor que ha encontrado pron-

to su madurez y que, para no echar las campanas al vuelo, elige con-

tinuar descubriendo su escritura y opta por un camino de reinvención 

(de la novela, de sí mismo); un autor que decide mirar con ojos más 

abiertos lo distinto, sin importar si ha estado siempre demasiado cer-

ca, ni si de ahí venimos y bajo su sombra crecimos sin percatarnos, 

ciegos, hasta ahora. 
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EL ENTUMECIMIENTO INTERIOR

Ghada Martínez

Una profesora latinoamericana de idiomas vive en Noruega y está atra-

vesando un duelo que la ha llevado al límite de una depresión incapa-

citante. Ante este periodo de renuncia a sí misma, Mihai (un amigo 

suyo) la convence de irse de viaje con él a Rumanía, su tierra natal. En-

tre carreteras oscuras, ciudades doradas, letreros de neón, edificios 

como bloques de cemento desaliñados, personas desconocidas y pue-

blos lejanos, la mujer y su amigo se encuentran y desencuentran cons-

tantemente. Al final, en las entrañas de un país ajeno, ella recoge a un 

perro y descubre una lucidez que no había sentido antes. Esto resume 

lo que ocurre en Yo maté a un perro en Rumanía (2022), primera novela 

de la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso. Y aunque la anécdota 

principal se escribe en unas cuantas líneas, el increíble debut nove-

lesco de la autora es una obra bastante peculiar e impredecible, bellí-

sima en su singular ambigüedad. Una historia llena de pequeños mun-

dos herméticos a los que solo podemos asomarnos. 

Yo maté a un perro en Rumanía comienza con un extraño prólogo na-

rrado por un perro muerto. Sí, un perro muerto que habla sobre la muer-

te y el lenguaje, y cuenta cómo, al morir, los animales recuperan la ca-

pacidad de hablar en el Más Allá, al contrario que los humanos, que con 

el último aliento pierden las palabras para siempre. Después empie-

za el relato.  

La profesora, que no tiene nombre, ahoga su depresión en alcohol y 

clonazepam. Su departamento es una madriguera de la que se niega 

a salir. Mihai, su amigo y exalumno de noruego, intenta todo para ayu-

darla, incluso la invita a Rumanía para que lo acompañe a arreglar los 

pendientes que tiene tras el aniversario de la muerte de su padre. Ella 

acepta y ambos vuelan a Bucarest para luego emprender un roadtrip 

hasta Goşmani, el pueblo en el que nació Mihai, quien durante el via-

je se hace llamar por su segundo nombre, Ovidiu. Conforme navegan 

carreteras como “serpientes negras”, la prosa se vuelve cada vez más 

letárgica, tortuosa por momentos. La narración en primera persona 

está sumida, al igual que la protagonista, en un sopor de narcóticos y 

cerveza únicamente interrumpido por los regaños de Ovidiu, breves 

YO MATÉ A UN PERRO EN RUMANÍA  
CLAUDIA ULLOA DONOSO

Almadía, CDMX, 2022
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interacciones con sus familiares rumanos y algunas descripciones mi-

nuciosas como destellos de sobriedad. 

Bucarest, Constanza, Mangalia, Bacău y Goșmani son algunos de los 

paisajes que recorren y en los cuales conoce a los familiares de Ovidiu: 

Andrei, su padrino; Viorica y Bogdan, su tía y su primo; Petrus, su her-

mano y Giorgeta, su prometida. La profesora se sumerge entonces en 

una cultura totalmente desconocida, experimenta “un alejamiento de 

[su] idioma propio y una colisión con el ajeno”. Cada objeto está vivo y 

es un descubrimiento, cada interacción con los familiares de Ovidiu es 

un mapa de presentimientos, asunciones y frases rotas que la llevan a 

entenderse con ellos de una forma inesperada. Ovidiu observa sorpren-

dido cómo ha logrado camuflarse con su familia y su entorno a pesar 

de no poder intercambiar ni una frase completa con ellos. Con el pa-

sar de los días, la tensión entre la pareja aumenta: una mezcla de deseo, 

rabia e indiferencia. A partir de la mitad del libro, la perspectiva de ella 

comienza a alternarse con pasajes narrados por Ovidiu. El cambio es 

abrupto y sorprendente, no solo por la disrupción del ritmo hasta en-

tonces pausado y constante de la novela, sino porque los matices de la 

nueva voz se despliegan tan orgánicamente que de inmediato se perci-

be el carácter de este personaje y el marcado contraste entre su per-

cepción y la de su amiga. El lector se adentra en el monólogo atropella-

do del hombre, conocemos sus motivaciones, prejuicios y, sobre todo, 

vemos a la profesora de idiomas desde otro ángulo. 

Es difícil decir exactamente de qué trata Yo maté a un perro en Ruma-

nía porque habla del todo, de la nada, de lo que se puede decir y lo que no. 

No obstante, el siguiente fragmento resulta bastante esclarecedor y lo-

gra capturar la esencia de la novela:

Puntos en el infinito. La carretera oscura. Una recta. Casas, ciudades, paí-

ses. Segmentos. Tú, yo, mi perro. Más puntos. Dos planos paralelos. Los vi-

vos y los muertos. Triángulos y círculos. Pasado y futuro en un eje. La cama 

y el ataúd, un cruce de dos rectángulos. Cinco cuadrados. Mosaicos de Tra-

jano. Una cruz. Aviones y camposantos. Caballos.

Esta obra de Claudia Ulloa Donoso, además de plantear las imposi-

bilidades del lenguaje, es un constante presentir las formas en la os-

curidad, pura contención. La historia transcurre en un territorio ex-

tranjero para la protagonista. Ella no habla rumano, nunca nombra su 

dolor o el motivo de su duelo, e incluso en algún momento de la narra-

ción llega a perder el habla como consecuencia de su entumecimiento 
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interior. Tampoco logra entenderse con Ovidiu, quien ahora es un ex-

traño gruñón que todo el tiempo le reclama su adicción a los sedantes 

y su depresión. El discurso le huye, hay un desajuste entre su realidad y 

el lenguaje que conoce, no sabe explicarse porque no hay palabras para 

hacerlo.

Pero conforme avanza el viaje, descubre —a través de pequeñas re-

velaciones— una forma diferente de expresar, un lenguaje misterioso 

que todos llevamos dentro, un entendimiento compartido e inexplica-

ble. Se hace amiga de Viorica, cocinan juntas y conversan en un italia-

no roto. Habla con Bogdan por mensaje e intercambian emojis. Se deja 

trenzar el cabello por Giorgeta, quien se vuelve su cómplice desde el 

inicio. El perrito que conoce en Goşmani se vuelve suyo desde el mo-

mento en el que lo ve y lo lleva a todos lados como una reconfortante 

“bolsa de agua caliente” sobre el vientre. Cuida a la abuela de su amigo 

y llora con ella durante la ceremonia mortuoria. Y con Ovidiu, final-

mente, logra acortar la distancia mediante el lenguaje sexual: “aspi-

raba el aire que él espiraba en sus palabras en rumano. El gemido se 

volvió código. Adquirió entonación y significado […] el aire que se volvió 

palabra y fue luz”. Tras un viaje a oscuras y el descenso a la muerte, al 

mutismo, la profesora despierta y se da cuenta de que “el silencio solo 

existía en el corazón de [su] perro”. Y volvemos al principio, al perro que 

habla, cuya muerte tiene una constelación de significados e implica-

ciones que se ramifican por doquier y que, al inicio, son inimaginables 

para el lector. 

Tadeusz Makowski, Cabeza de perro, 1932 
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La obra de Ulloa Donoso es un libro complejo y hasta insólito, donde 

el lector puede entretenerse horas descifrando las metáforas y las bi-

furcaciones del sentido en cada página. Es una novela cuya riqueza de 

gestos, imágenes, sentidos, ritmos y matices deja entrever abismos in-

salvables. Yo maté a un perro en Rumanía es una valiente exploración, 

un viaje a oscuras que, sin embargo, permite vislumbrar revelaciones 

sobrecogedoras, y que con su hermetismo insinúa la posibilidad de un 

entendimiento primigenio para el que no existen palabras. 

LOS CHICOS DE HIDDEN VALLEY ROAD 
ROBERT KOLKER 

CONTAR BIEN UNA HISTORIA SOBRE  
LA ESQUIZOFRENIA, Y NADA MÁS 

Lupita Zavaleta Vega

Los Galvin, familia que protagoniza el libro de no ficción Los chicos de 

Hidden Valley Road, de Robert Kolker, debieron enfrentarse a las dificul-

tades que implica tener seis hijos diagnosticados con esquizofrenia en 

los años sesenta y setenta, cuando esta enfermedad era todo un mis-

terio. Esta historia, traducida al español por Julio Hermoso y publica-

da por la editorial Sexto Piso, entremezcla géneros como la crónica, la 

novela y el ensayo, a la vez que alterna investigaciones científicas sobre 

la esquizofrenia con fragmentos de las vidas de sus personajes. Los 

chicos de Hidden Valley Road, además, encabezó la lista de best sellers 

de no ficción de The New York Times y fue uno de los diez mejores li-

bros de 2020 según The New York Times Book Review. Con tan buena re-

cepción en su idioma y país de origen, me pregunto qué le espera aho-

ra que se ha publicado en español.

En cuanto al tema que aborda, el libro tiene todas las de ganar. La 

fascinación y la intriga que despierta la esquizofrenia parecen suficien-

tes para alimentar el interés de los lectores. Aunado a esto, la escritura 

cumple con varias características propias de un best seller: el lengua-

je es sencillo y claro, la narración es fluida, hay descripciones cautiva-

doras sobre el paisaje de Colorado Springs —donde sucede gran parte 

de la historia— e incluso los detalles de corte científico son fáciles de 

seguir. Los terapeutas y genetistas se presentan como personajes, mien-

Julio Hermoso (trad.)
Sexto Piso, CDMX, 2022
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tras que el proceso investigativo sobre esta enfermedad se narra como 

una aventura. La empatía y la tensión ante el misterio de la ciencia y la 

mente humana permiten entonces internarse sin mucho esfuerzo en 

un tema complejo. 

La manera en que Kolker hilvana su historia no responde a un orden 

estrictamente cronológico, sino a un diálogo entre el enfoque de las 

investigaciones y las vivencias de los protagonistas: ahí donde la par-

te más ensayística aborda la importancia del entorno como detonante 

de la esquizofrenia, la trama familiar explora la crianza de los herma-

nos Galvin.  

El libro cumple el objetivo de contar una historia y volverla compren-

sible. Este tipo de maniobras informativas-empáticas no son desco-

nocidas para el autor, puesto que gran parte de su obra periodística 

aborda experiencias dolorosas y violentas. En su título anterior, Lost 

Girls (2013), Kolker demostró su habilidad para conectar con familias 

que han sobrevivido a un trauma e hilar un relato a partir de ello. Los 

chicos de Hidden Valley Road sigue esta pauta, reparando de tal forma en 

los detalles de la trama que no queda duda de que el autor conoce en pro-

fundidad a cada uno de sus personajes. 

La labor de investigación detrás de este libro es admirable, pues com-

bina horas de entrevistas —a la familia, a personas cercanas a ella, a 

doctores y terapeutas— con la revisión de expedientes médicos. Los 

Galvin aparecen en la narración no solo desde su relación con la esqui-

zofrenia, sino en sus otras dimensiones humanas. Muchos son a la vez 

víctimas y victimarios de una violencia que no queda claro si es resul-

tado o no de la enfermedad. El libro no idealiza a ninguno de ellos y tra-

ta de no juzgarlos. 

No obstante, más allá de cumplir su objetivo de narrar una historia, 

a Los chicos de Hidden Valley Road le falta eso otro que la literatura hace 

además de contar: remover. O incomodar. O problematizar. Aunque 

la crónica se mantiene en el lado del statu quo, considero que tal vez 

pudo aprovechar el espacio —seiscientas páginas sobre la esquizofre-

nia, cuya lectura de por sí acarrea su propio nivel de incomodidad— 

para provocar algo más en el lector.

El texto aborda, por ejemplo, el papel de las farmacéuticas en las in-

vestigaciones sobre esta enfermedad y las maneras en que el aspecto 

económico entorpece la producción de medicamentos más efectivos y 

benévolos con los pacientes. Además, se narran los estragos que el Tho-

razine y sus derivados causaron en los hermanos Galvin. Sin embargo, 

en un afán por mantener la objetividad, no se permite cuestionar de ma-
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nera más contundente dicho asun-

to. Se desaprovechan las oportuni-

dades para poner en tela de juicio 

los meollos más profundos detrás 

de la incomprensión de la esquizo-

frenia, así como el concepto de nor-

malidad que suele contraponerse a 

la enfermedad mental.

Llaman la atención las escenas 

que el autor selecciona para mos-

trar la parte luminosa de la histo-

ria de la familia. Donald, el primo-

génito, antes de enfermar, es guapo 

y buen deportista. A los delirios que 

eventualmente se presentan en él y sus hermanos se oponen las bue-

nas calificaciones. Y solo se considera que forman parte de la sociedad 

en tanto pueden ser productivos y mantener un trabajo. Sorprende 

que un libro que se plantea empatizar con los personajes de la histo-

ria que cuenta no se dé la oportunidad de explorar un poco más la 

condición humana. No escarba en la incomodidad que puede generar 

poner en duda lo que la sociedad considera el deber ser, en este caso, 

de la productividad. Es entendible que estos cuestionamientos que-

den fuera del alcance del proyecto, pues sospecho que la diferencia 

entre un best seller y un ejercicio literario se encuentra en la posibi-

lidad de pulsar fibras más delicadas del tema que se aborda. Y tam-

bién en la atención que se pone en la forma de contar, que va más allá 

de hilar una historia coherente. 

El libro se vuelve repetitivo en ciertos momentos. La segunda mi-

tad se siente sobrecargada de listas de acciones y visiones que son muy 

similares entre sí. Parece que por cumplir con un número de páginas 

—aunque no tengo manera de comprobar que fuera un requisito para 

la publicación— se sacrifican la eficiencia y la contundencia de la escri-

tura. No todas las escenas son fundamentales, y en un libro tan largo 

esto es algo que distrae.  

También se vuelve confusa la forma en que se entrelazan las tramas 

de la historia. Algunas regresiones en el tiempo no tienen un marcador 

evidente que permita ordenarlas. Otras escenas se difuminan, pues, 

a pesar de que se intuyen esenciales, se narran de una manera apresu-

rada. En algunos fragmentos, además, me sentí infravalorada como 

lectora, pues el subtexto de algunas situaciones se sobreexplica.  

Bryan Charnley, Fish Schizophrene, 1986. Wellcome Collection 
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A pesar de todo, es comprensible la buena recepción de Los chicos de 

Hidden Valley Road, ya que es el resultado de una exploración exhaus-

tiva sobre la esquizofrenia como padecimiento y misterio. Como dije 

al inicio, tiene muchos aciertos que vale la pena destacar: se aprende 

bastante y se conoce a profundidad a esta familia, pero no mucho más 

que eso. 

LA ARMADA INVENCIBLE 
ANTONIO ORTUÑO

UN PUÑETAZO DE METAL

Hiram Ruvalcaba

Hace unos meses, en una famosa red social, vi una publicación donde 

el jalisciense Antonio Ortuño —uno de los autores más importantes 

de la narrativa mexicana contemporánea— anunciaba, con emoción 

notoria, la inminente publicación de su nuevo libro. El post era breve 

y, si la memoria no me falla, hablaba del trabajo exhaustivo —es un 

escritor muy prolífico— de construir un universo musical en la zona 

de Zapopan, una novela sobre el rock más encabronado, salvaje y bé-

lico que campeó por las calles tapatías en los noventa. Al leer esto, y 

repensar algunas de las canciones que Ortuño suele compartir en sus 

redes, me puse a imaginar el tipo de novela que podría ser y aguardé 

con entusiasmo la llegada de La Armada Invencible.

Aprovechando el nombre de la tristemente célebre flota española 

que Felipe II envió para conquistar Inglaterra en el siglo XVI, Ortuño 

escribió una historia sobre la nostalgia, los sueños, la amistad y la abo-

minable costumbre que tiene la vida de alejarnos de todo lo que algu-

na vez amamos. La narración comienza con Barry Dávila, un hombre 

que planea revivir el grupo de heavy con el que triunfó en su juventud 

y recuperar así el tiempo perdido. Al igual que la flota de Felipe, la em-

presa de Barry parece destinada a fracasar, pues el paso de los años, los 

asuntos pendientes, la muerte, el trabajo y la cotidianidad parecen ha-

ber arrastrado a los antiguos miembros —antes vigorosos hombres 

templados por el heavy y el thrash— a una vida inocua y bastante 

común. Una vida que, sin embargo, solo espera un pequeño empu-

jón para arrojarse sin miedos a un despeñadero: “Así pasaban mis 

Seix Barral,  
CDMX, 2022
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días, así, de la chingada, cuando Barry apareció por el taller, y todo se 

puso peor”, cuenta Yulian, el bajista, minutos antes del reencuentro 

de la banda. 

Escribir un libro —cualquier clase de libro— sobre rock es una apues-

ta arriesgada. En parte porque los rockeros somos un público difícil de 

complacer —léase “insoportable”—. Pero también porque no faltará 

quien califique el intento de mera añoranza, de avejentado corolario 

de una época que ya fue y que se niega a desaparecer completamente. 

Con dignidad. El rock —y el rockero— parece haber perdido el ímpe-

tu hasta convertirse en una especie de burla para el sector de la socie-

dad al que conquistó durante varias décadas. Hay que decirlo con toda 

honestidad: a los jóvenes de ahora no les gusta el rock; y nosotros, los 

rockeros… Bueno, nosotros los rockeros escribimos sentencias que em-

piezan diciendo “a los jóvenes de ahora…”. 

La respuesta de Ortuño a esta circunstancia es una novela que, 

lejos de tratar de conciliar generaciones para atraer nuevos adep-

tos al género, lanza un puñetazo al hígado contemporáneo en la figu-

ra de Barry: un metalero cuarentón lleno de añoranza y sueños insa-

tisfechos que decide llevar a cabo la idea que muchos hemos tenido 

en la punta de la lengua por lo menos una vez en la vida: revivir su 

banda de juventud veinteañera y, con ello, renegar de la vida adulta 

que lo llevó tan lejos del metal, la greña larga y las noches etílicas. Es 

el propio Barry quien traza esta frontera con la siguiente generación 

en una escena que, a mi parecer, condensa de manera apropiada la 

actitud de la obra:

El morro era un güerillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los to-

billos por fuera del pantalón y una gorra de plato sobre la cabeza, un güey 

que no había tocado una guitarra en la vida, un puto fraude, pero la morra 

lo miraba con ojos de vaca enamorada. Y tú tocas heavy nópal o qué, dijo el 

morro al verme, y ella le rio la gracia y a mí se me apretaron los puños del 

coraje. O qué, pendejo, respondí. Y el morrito se achicó. 

Desde el humor, la ironía y la nostalgia, La Armada Invencible plan-

tea un recorrido necesario por el rock/metal desde los testimonios de 

los involucrados. Una novela narrada por múltiples personajes que se 

antepone a todos aquellos altavoces que inundan las conversaciones, 

las redes sociales, las escuelas y hasta los antros, y anuncian, categó-

ricos y nietzscheanos, que “el rock ha muerto”. Como Barry, Yulian, el 

“Gordo” o el “Mustaine”, el lector se resiste a aceptar esa muerte y en-
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cara a los detractores al ritmo de una playlist que encabeza cada capí-

tulo como máximo grito de resistencia.1 

El acervo casi enciclopédico es otro de los aciertos de esta novela, 

pues Ortuño tiene el tino de contarnos historias —mitos ya— de la 

formación de algunas de las mejores bandas: The Beatles, Megadeth 

y Black Sabbath. De igual manera, aquí y allá se alternan datos histó-

ricos que, incluso para el lector que ya los conoce, se leen con gusto. Este 

anecdotario, por cierto, no es sino el marco de la historia de una ban-

da que promete también insertarse en los terrenos de la leyenda desde 

el —no tan— modesto escenario tapatío. 

Para los miembros de La Armada Invencible, el rock no es solo un gé-

nero musical que se defiende a capa y espada —y no lo es para ningún 

rockero, me parece—, sino también una forma que tienen los persona-

jes de asumir sus vidas y sus propias identidades (en las que se impo-

ne el mito sobre la existencia mundana): no es Julián Ortega, sino el 

Yulian; no es Alberto Dávila, sino el Barry, no es Luis Armando Ceba-

llos, sino el Mustaine, llamado así en honor al líder de Megadeth, Dave 

Mustaine, 

aunque luego el apodo degeneró en el Mustio, el pinche Mustio, el pende-

jo que prefirió estudiar biología marina antes que seguir con la banda y que 

ni siquiera se paró al funeral del Isaías, nuestro baterista. 

Con un ritmo vertiginoso e insolente, la prosa nos muestra el testi-

monio del Yulian que, a manera de cronista, cuenta el ascenso y decli-

ve de cada miembro de la Armada:

 

Carajo. Puta memoria. A cierta edad ya no puedes caminar por la calle por-

que cada piedra que pisas está manchada de historias y ponerle un pie enci-

ma es darle play a la máquina y correr el riesgo de perderte por horas en 

recuerdos que no quisieras tener así, tan embarrados. 

Esta voz participante alterna con una entrevista donde los miem-

bros nos recuerdan lo que es la experiencia del rock: un chispazo que 

cambia la vida, una corriente que empieza en el distor de la guitarra 

eléctrica y termina achicharrando el corazón. Incluso las “disonancias” 

que uno pudiera encontrar en la narración terminan por integrarse a 

1 La playlist que sirve de soundtrack a la novela está disponible en: https://open.spotify.com/playlist/1
D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd
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la melodía. “El rock no está muerto”, repite la novela en cada una de 

sus más de trescientas páginas. Y aún más: “el rock es un arte mar-

cial, puta madre. No musiquita”. 

En una entrevista Ortuño declaró que la resistencia es el único he-

roísmo en el que podemos creer. Me parece acertado: tal es la sensación 

que me quedó cuando, al imaginar el periplo de Barry, pensé en todos 

los rockeros de la vieja escuela que llevaron el rock a mis tardes zapo-

tlenses, allá en mi infancia: Barry es mi padre, que surcó las carreteras 

del sur de Jalisco entre retenes de soldados y de narcos, amparado por 

Saxon en sus jornadas de maestro rural; Barry es mi amigo el “Mosco”, 

que se voló los sesos una tarde de diciembre al ritmo de “Smoke on the 

Water”; Barry es mi tío Keji, fumando marihuana y bebiendo alcohol de 

farmacia en su habitación de soltero eterno, allá en la orilla más triste 

de Zapopan; Barry es cada uno de nosotros, burros nostálgicos que re-

niegan de su flauta, piden —necios— que ya pongan metal en los an-

tros llenos de púberes, rechazan las rolas de moda en las estaciones de 

radio, enfadan a sus sobrinos/hijos hablando sobre “la buena música” y 

tiran puñetazos contra la vida mientras declaran tajantemente, como 

nuestro protagonista: “Soy feo, pero estoy bien bueno”. 

Eso es el rock, chingada madre. 

Sin título, 2022. Fotografía de Evgeniy Smersh. Unsplash 
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UN LIBRO BAJO LA ARENA

Ivana Melgoza

Cauterio es sentir que todos los aviones que cruzan el cielo podrían caer 

en cualquier momento, imaginar que todo está cubierto por el mar, ha-

cer el recuento de todos los objetos que quedarán bajo el agua y de los 

pocos edificios que persistirán como islas en el paisaje. 

En este libro, Lucía Lijtmaer trata de forma paralela los afectos, el 

apego y el amor como vínculos vitales en el siglo XVII a partir del perso-

naje de Deborah Moody, y en 2014 desde una joven recién separada de 

su pareja. Ambas historias tienen puntos de contacto en su propia for-

ma de discurrir en la equidistancia. Por un lado, Deborah, o su cuer-

po, narra su parte de la historia bajo tierra. Desde ese sitio ya nada ha 

de temer y las ideas discurren sin culpa. En cierto sentido, este punto de 

vista sería el locus de enunciación donde la libertad podría ser una rea-

lidad tangible y ya no una posibilidad teórica. La autora experimenta 

con esta perspectiva para tantear la historia íntima y cotidiana de De-

borah, conocida por ser la primera mujer en establecer y hacer el tra-

zado de una ciudad en la colonia norteamericana —Gravesend, al sur 

de Long Island, en 1644—. Así, Lijtmaer busca ahondar en la posible 

vida de Deborah como personaje histórico e imaginar cómo habría 

emigrado de Inglaterra a lo que hoy es Estados Unidos en busca de un 

espacio abierto y una tierra donde erguirse con un estilo de vida más 

autónomo. Por otro lado, el personaje de una joven residente de Barce-

lona narra su parte de la historia desde un tiempo diegético impreciso. 

Salta del presente al pasado en un intento por dar sentido a una sepa-

ración de pareja y a la posterior desintegración de una forma de vida, la 

cual da pie a una manera descentrada de habitar la ciudad y la memoria. 

Aquí el amor es el cuerpo extraño, un remanente de cicatriz, el cuer-

po del otro como una materia ajena. De este modo, el camino que tran-

sitan los personajes desde la esperanza luminosa y estable del inicio 

de una relación romántica tradicional hasta la angustia, y el exilio y 

el establecimiento en un nuevo sitio que hacen suyo, producen cierta 

alienación del propio cuerpo y de la potencia del tacto. Sin embargo, el 

tema central de la obra no son las relaciones monógamas y las expec-

tativas a futuro que se imponen en este tipo de dinámicas o las inter-
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minables pláticas con las amigas haciendo cálculos de cuánto amor o 

tiempo proyectado hay todavía en el vínculo. La sed de una promesa 

gozosa y sacrificial de vida compartida en privado y aislada del resto 

de la sociedad, la retirada lenta y progresiva de los amigos a los pla-

nes más secundarios y esporádicos, el desenfoque de los lazos, el sa-

crificio como gozo abnegado, el aprendizaje del disimulo, la fuerza del 

otro como aire y asfixia, la purificación de las acciones al mínimo error, 

la inevitable torpeza, el cálculo de seguridad y de peligro que cada ges-

to implica, todo es puesto en cuestión por la autora. ¿Cómo nombramos 

la búsqueda persistente de recuerdos y su posterior disolución en la 

experiencia contemporánea? Lijtmaer retoma la atmósfera urbana de 

Barcelona con sus bares alternativos, sus boutiques, sus nichos intelec-

tuales, la especulación de la vivienda, los partidos políticos en disputa 

y su vida nocturna como trasfondo de la narración. El peso de la frivo-

lidad, la inquietud, las terrazas, el sujeto amoroso pensado como trofeo 

y finalidad, los objetos decolorados por el sol, cocinar para una cama-

da interminable de invitados que hablan de una política de izquierda 

desde la zona más turística y cara de la ciudad implican una comodi-

dad —un tacto analgésico y parcial— de la que los personajes del siglo 

XXI dependen. 

Las dos protagonistas del libro no se quedan varadas en la obsesión 

y la búsqueda incesante de validación masculina, al contrario, se abren 

paso por los nuevos espacios en los que prosperan. Vuelven porosas la 

cordura y la expectativa de narrativas estables en el amor. La vengan-

za y el cultivo de los propios medios de vida no apuntan a los hombres 

que se ausentan, sino a la propia experiencia encarnada y abierta de 

las mujeres. Los vínculos aquí ya no son una cuestión devocional. Las 

relaciones dejan de regirse por una adoración carente de agencia y co-

mienzan a discurrir sobre la libertad y la búsqueda de una autodeter-

minación tan natural como sembrar un trozo de tierra o caminar sin 

rumbo fijo. 

Otro aspecto a resaltar en Cauterio es la presencia de metáforas so-

bre la adhesión de los moluscos y los animales marinos a las rocas. La 

cercanía del mar con los enclaves geográficos donde transcurren las 

historias funciona como fundamento y presagio de las acciones de los 

personajes. La vida a nivel del mar, su cercanía, implica siempre la posi-

bilidad del ahogamiento. Deborah, por un lado, narra como recuerdo la 

historia de sus asentamientos en el Nuevo Mundo, las traiciones que 

la persiguieron como perros tras su amo y la creación de microcomu-

nidades religiosas que regresaban la fe a los sujetos como entes activos 
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ante un protestantismo casi total. Las mujeres a su alrededor vivían 

con la duda constante de una predestinación que las condenaba y sal-

vaba a la vez. ¿Cómo actuar ante la idéntica posibilidad de salvación 

o de castigo eterno? En este contexto, la caza de brujas continuaba en 

la colonia como herencia de Europa, persiguiendo una dinámica de 

relación y socialización particular que se basaba en la ayuda mutua 

entre mujeres. Es así como la línea temporal de Deborah está impreg-

nada de la posibilidad de ser acusada de herejía, y su cotidianidad se 

inserta en un contexto histórico y social específico. He aquí que este 

personaje busca recuperar la capacidad de agencia de una población 

que comienza a desmoronarse en la psicosis espiritual. 

Cauterio entonces es visitar una tienda de ropa para imaginar todos 

los recuerdos que no tienes y a veces necesitas, mientras hueles el aro-

ma de flores secas de las prendas dentro del local de una marca trans-

nacional de ropa con música constante y superficies iluminadas e im-

pecables; es estar de tránsito en todos los sitios, estar de paso en las 

fotografías, en las palabras, en las amistades que buscas recuperar des-

pués de la angustia; es despertar a medianoche y no reconocer a la per-

sona que duerme a tu lado; es volver a visitar los mismos bares de zonas 

gentrificadas; es la ciudad como un cuerpo extendido, son las contradic-

ciones que le dan forma y consistencia al hábito de recorrer las calles. 

Cauterio es una obra franca y aguda que se desgrana en metáforas, 

sobre todo de aquello que crece y se desprende del mar. Cauterio es un 

libro bajo la arena, un libro inminente, el grado preciso en el que pue-

des percatarte de que ha sucedido un cambio, la disección de ese mo-

mento, un presagio y una correspondencia íntima. 

Mapa de Gravesend, en Atlas of Long Island, New York… of F.W. Beers, 1873.  
Stanford Libraries 
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