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El populismo es, segun [Enzo] Traverso,
un estilo politico, la adjetivacion de
determinadas actitudes politicas

(por ejemplo, la demagogia), que no

se corresponde con una ideologia o un
régimen politico especifico en el siglo XXI.

En la mayor parte de América Latina, el
diagndstico de este variopinto conjunto de
lideres, incluso de los llamados populistas,
ha sido preciso: nos hallamos en una parte
del mundo cuyas estructuras de poder fueron
edificadas para beneficiar a unos cuantos.

No se puede negar que Chavez era un
seductor, un hombre carismatico y un lider
politico, pero basé todo su proyecto en
narrativas, en ideas “mdgicas” de lo que

él podia lograr.

No hay que enganarse creyendo que puedes
jugar al “td por tud” con los tramposos de la
red y que puedes combatir al populismo

digital con sus propios trucos.

Contrario a los demads politicos, que han
dependido siempre del territorio para hacer
campana, al presidente [Nayib Bukele]

le basta hacer transmisiones en vivo

por Facebook, Twitter e Instagram para
ganar adeptos.

#Mipatrimonionosevende ha sido mds una
bandera demagdgica que un esfuerzo
verdadero de recuperacion y de aplicacion
de las leyes mexicanas e internacionales
para repatriar la enorme cantidad de piezas
en colecciones extranjeras que sin duda
deberian estar en México.
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El peligro mayor del populismo no
consiste en la facilidad con la que
este proceder permite conseguir
votantes —finalmente esas son
reglas de la democracia—, sino en
la tentacion a la que con frecuencia
sucumben los lideres carismaticos
de convertirse en tiranos.
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Si populismo es la lucha por elevar
el nivel de vida de la gente o las
politicas de igualdad, ese pecado
lo pueden tener muchos.
Jose Muiica

Chadvez, ya tu no eres Chavez.
Tt eres un pueblo.
iChdvez se hizo un pueblo!
HuGo CHAvVEZ
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EDITORIAL

El término populismo, nos dicen los expertos, aparecié por primera vez
en la Rusia del siglo X1X y, desde entonces, ha conocido facetas tan diver-
sas que hoy resulta muy dificil explicar con precision qué significa. Si bien
la palabra se asocié durante largo tiempo a movimientos de izquierda
dirigidos exclusivamente a convencer a campesinos y obreros, a lo largo
de los dos ultimos siglos hemos visto nacer y prosperar también popu-
lismos de derecha. De ahi que mas que una ideologia se le considere un
modus operandi. En el siglo XX1, este proceder esta conociendo un auge
global sin precedentes, tanto en los paises considerados tercermundis-
tas, como en aquellos que se erigen como los més desarrollados en tér-
minos de democracia. Con esta edicién, la Revista de la Universidad de Mé-
xico quisiera arrojar un poco de luz, o al menos iniciar una discusion
alrededor del tema. Para ello, hemos recurrido a politlogos de renombre
internacional como Benjamin Moffitt, Carlos [llades o Mauro Barberis,
pero también a periodistas que durante afios han cubierto la realidad de
paises como El Salvador o Venezuela. Entre ellos debemos destacar a Bo-
ris Mufioz y Maria Luz Néchez, asi como a narradores interesados por te-
mas de politica como Jorge Volpi, David Trueba y Joao Paulo Cuenca, no-
velista y columnista perseguido durante el régimen de Jair Bolsonaro.
Sin importar cuéles sean sus programas de gobierno, nos dicen estos
autores, o los valores que aseguran defender, politicos como Trump, Bu-
kele, Chavéz, Putin, Ortega y Bolsonaro, entre otros, practican una nue-
va forma de gobernar muy semejante. Avezados en los oficios del es-
pectéculo, los politicos populistas aprovechan los espacios publicos y las
plataformas digitales para construir una relacién directa, y pretendida-
mente horizontal, con los ciudadanos. En sus discursos despliegan a me-
nudo promesas imposibles de cumplir, “hechos alternativos” e incom-
probables, arrebatos en contra de un ciudadano o contra enemigos mas
abstractos ante los cuales, nos dicen, debemos permanecer unidos. Esa
manipulacién psicolédgica, esas cortinas de humo y de ruido, los ayudan
en ocasiones a pasar las leyes y las reformas que maés los benefician.
Entre los factores que han contribuido a la propagacién y el éxito de
esta forma de hacer politica estén sin duda la desigualdad y la pobreza.
En un planeta donde muchas personas no cuentan con acceso a los ser-
vicios de higiene, salud y educacién més elementales, los lideres popu-



listas capitalizan el legitimo resentimiento y la desesperanza a cambio
de unas cuantas frases con las que las mayorias puedan identificarse,
sentirse comprendidas. No solo los pobres caen en la trampa de la de-
magogia. En paises como Holanda y Dinamarca, los politicos de ultra-
derecha convencen a grandes sectores de la poblacién enunciando las
frases xenofébicas que muchos piensan y pocos se atreven a decir. Las
redes sociales, asegura Barberis, juegan un papel preponderante en los
populismos modernos. Espacios en donde triunfan los exaltados sobre
quienes argumentan con moderacién constituyen un entorno mas que
favorable para amplificar los discursos de odio y polarizacién. También
las religiones con actitudes expansionistas han contribuido a estas vic-
torias tras negociar previamente algunas recompensas, tal es el tema
del ensayo de Loris Zanatta.

La prensa que en otros siglos constituyo el contrapeso y fue juez de
todos los poderosos, y que un dia llegé a ser considerada como “el cuar-
to poder”, parece haber claudicado ante el auge de las plataformas de In-
ternet y sus nuevas reglas. Una prensa que ya no considera a su publico
como lectores, sino como “consumidores” de noticias —primates con
una capacidad de atencién no superior a los veinte segundos—, se vuel-
ve forzosamente amarillista con tal de conseguir "likes” y "retuits”
que le permitan vender espacios de publicidad a sus patrocinadores. El
reto de defender la libertad de expresion se vuelve entonces cada vez
mas urgente.

Sin embargo, el peligro mayor del populismo no consiste en la facili-
dad con la que este proceder permite conseguir votantes —finalmente
esas son reglas de la democracia—, sino en la tentacién a la que con fre-
cuencia sucumben los lideres carismaticos de convertirse en tiranos,
un escenario que hemos visto ocurrir en diferentes épocas y latitudes.

sCdémo evitar esta situacion? ;Cémo defender la libertad y propiciar
una forma mas pausada, mas honesta de hacer politica? Nosotros no te-
nemos la respuesta. Sin embargo, esperamos, querido lector, que los tex-
tos aqui reunidos te den pistas, y quizas algo de claridad, para empezar
a buscarla.

Guadalupe Nettel



¢POPULISTA? DEPENDE DE QUIEN LO ENUNCIE

Carlos Illades

E n el léxico politico contemporaneo resulta dificil encontrar una pa-

labra mas manoseada que populismo. El vocablo reine una canti-
dad tan diversa de experiencias politicas verificadas en un arco tempo-
ral de dos siglos que, en lugar de definir un régimen de gobierno y una
practica especifica de la politica, se vacié de contenido y, mas todavia,
paso a ser un término peyorativo. Como dice Ernesto Laclau: "el popu-
lismo no solo ha sido degradado, también ha sido denigrado”. Y afiade
Enzo Traverso: "el abuso del concepto de populismo es tan grande que,
segun creo, ya perdié buena parte de su valor interpretativo”.

La historiografia estadounidense denominé populistas a los gobier-
nos de amplia base social encabezados por caudillos carismaticos sur-
gidos en las posindependencias latinoamericanas, como Vicente Gue-
rrero (México) y Manuel Isidoro Belzu (Bolivia). En la Rusia zarista los
populistas (narédniki) eran quienes, apoyados en las doctrinas de Alek-
sandr Herzen y Nikolai Chernyshevsky, pretendian crear un socialismo
agrario con fundamento en la comuna rural, para lo cual tenian que "ir
al pueblo”. Alos regimenes del Tercer Mundo que incorporaron las ma-
sas populares a la politica, realizaron reformas sociales profundas y ci-
mentaron Estados autoritarios que intervinieron en la economia a través
de lideres como Lazaro Cardenas en México, Getulio Vargas en Brasil,
Juan Domingo Perén en Argentina o Mustafa Kemal Atatiirk en Tur-
quia, la sociologia politica los caracterizé de populistas. Asimismo, algu-
nas politicas del New Deal rooseveltiano, y sin duda su retérica, facilmen-



te podrian tildarse de populistas en términos
contemporaneos.

De acuerdo con Marco d'Eramo, a partir de
la Guerra Fria el populismo adquirié una de-
notacién negativa cuando se trazé un vinculo
conceptual e histéricamente arbitrario entre el
comunismo (estalinista) y el fascismo —con-
frontados desde las entreguerras cuando el fas-
cismo traté de conjurar la revolucion social en
Europa— que cultivaron la semilla totalita-
ria. De ahi que autores como Enrique Krauze
ofrezcan definiciones tan holgadas sobre el po-
pulismo, en las que caben distintas formas de
Estado y regimenes politicos, bastando para
acreditarlas como tal

eluso demagdgico que un lider carismatico hace
delalegitimidad democrética para prometer la
vuelta de un orden tradicional o el acceso a una
utopia posible y, logrado el triunfo, consolidar un
poder personal al margen de las leyes, las insti-

tuciones y las libertades.

Para el historiador mexicano el populismo
no remite a una ideologia, sino que mas bien
representa "una forma de poder” basada en
la dominacién carismatica y en lo que Carl
Schmitt llamé oposicién binaria amigo/enemi-
go, que Krauze resignifica como la divisién en-
tre "los buenos” y "los malos".

Por su parte, Federico Finchelstein conside-
ra que el populismo es "una forma autoritaria
de la democracia” que

defiende a un lider nacionalista iluminado que
habla y decide por el pueblo. Minimiza la sepa-
racién de poderes, la independencia y la legiti-
midad de la prensa libre y el imperio de la ley.
[...] Anivel global el populismo no es una pato-

logia de la democracia, sino una forma politica

Josep Renau, El presidente habla sobre la paz, de la serie
American Way of Life,1963. ©Fundaci6 Renau, Valéncia

que prospera en democracias particularmente
desiguales, es decir, en lugares donde la brecha
de ingresos crece y la legitimidad de la repre-

sentacion democratica decrece.

Ello ocurre, sostiene Héctor Aguilar Camin,
porque el populismo es el reflujo provocado
por las modernizaciones truncas “que destru-
yen lo viejo sin incorporarlo”, excluyendo de
los beneficios del desarrollo a una masa hete-
rogénea que demandara la inclusion econé-
mica y politica con el objetivo de hacerse de
rentas y espacios dentro del Estado y formar
parte de las “clientelas de beneficiarios”, las
cuales viven a expensas del erario publico. Por
esto ultimo, dichos regimenes "terminan con
frecuencia en crisis fiscales que se llevan todo
lo ganado”. Su discurso suele ser "reivindica-
tivo, pobrista, antioligarquico, anticapitalista,
normalmente antinorteamericano. Y siempre
antigubernamental”.
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Con mayor densidad conceptual, Pierre Ro-
sanvallon también se hizo cargo de las expe-
riencias histéricas, lalégica de funcionamien-
to del populismo, los debates en torno a su
definicién y los problemas de la democracia
contemporanea. El historiador francés asien-
ta que el populismo es una cultura politica,
una ideologia y una practica, pero también un
régimen. Mas allé de la polarizacién discursi-
va del "ellos” contra el "nosotros”, lo que le in-
teresa destacar a Rosanvallon esla tension en-
treel pueblo —eltropopopulista— entendido
como un cuerpo-civico (constituido por los
ciudadanos) y el pueblo-cuerpo social (identi-
ficado con grupos sociales concretos y espe-
cificos). El populismo prioriza la democracia
directa y una perspectiva polarizada e hiper-
electoralista de la soberania popular, con el
consecuente rechazo a los cuerpos interme-
dios, y presupone que la voluntad general es
susceptible de expresarse de forma esponta-
nea. La concepcion populista de la representa-
cién otorga preeminencia a la figura del "hom-
bre-pueblo” ocupado enremediar el problema
de una representacion deficiente o incluso es-
puria. Las mas de las veces, sin embargo, el
"hombre-pueblo” de arriba se impone al “pue-
blo-rey” de abajo, asumiendo la necesidad de
"protegerlo de sus enemigos”. En su vision so-
beranista de la reconstrucciéon de la voluntad
politica —abunda Rosanvallon—, el populis-
mo politiza otras esferas, sefialadamente la
economia. Aunque puede devenir en democra-
dura del mismo modo que la democracia libe-
ral puede degenerar en oligarquia electiva, el
populismo representa una forma limite del
proyecto democrético.

En el imaginario politico neoliberal el popu-
lismo ocupa el lugar del fantasma comunista,
justo cuando las oligarquias financieras, no

sujetas a ningun control democratico, cerce-
nan la libertad de las mayorias. Bien senala
Wendy Brown que,

enlugar de la promesa liberal de asegurar al su-
jeto politicamente auténomo y soberano, el suje-
to neoliberal no recibe garantia alguna de vida
(por el contrario, en los mercados algunos deben
morir para que otros vivan) y, por consiguiente,
esta tan atado a fines econémicos que es poten-

cialmente sacrificable a ellos.

La conceptualizacién neoliberal del popu-
lismo lo opone a la democracia, ademas de que
practicamente omite la accién intencional y
concertada de los subalternos. Si en el siglo

DOSSIER | 8 | ¢(POPULISTA? DEPENDE DE QUIEN LO ENUNCIE



José Clemente Orozco, El pueblo y sus falsos Ilideres (detalle), 1935-1937 ®

x1x los liberales (ni qué decir los conservado-
res) tuvieron reparos hacia el sufragio univer-
sal —que las clases populares consiguieron
desde la protesta callejera—, en el siglo XX
tampoco se avinieron bien con la sociedad de
masas. La perspectiva neoliberal desautoriza
la politica plebeya, pues considera que su flu-
jo corre de arriba hacia abajo y las masas son
Unicamente la materia sobre la que actia el
lider, quien activa a placer a agregados socia-
les incapaces de constituirse en sujetos au-
tonomos y dispuestos a cualquier aventura por
enloquecida que sea. En esta légica, la elec-
cién racional no se considera atributo de las
clases populares; antes bien, las gobiernan la
emocion, lairay el resentimiento. Este plan-

teamiento no solo es elitista, por ser suave
—"las masas no acumulan la inteligencia, sino
la mediocridad” (Gustave Le Bon)—, sino que
es erroneo, como lo muestran la sociologia his-
torica (Charles Tilly, Sidney Tarrow) y la histo-
ria social (George Rudé, Eric Hobsbawm, E.P.
Thompson).

Francis Fukuyama, célebre por su tesis acer-
cadel "fin de la historia”, registra el virus anti-
democratico no solamente en la periferia atra-
sada, sino en las democracias consolidadas de
Occidente. Donald Trump, por ejemplo, seria
la expresién estadounidense de la tendencia
general que este politélogo denomina nacio-
nalpopulismo:

DOSSIER | 9 | /POPULISTA? DEPENDE DE QUIEN LO ENUNCIE



Elaumento de la politica de la identidad en las de-
mocracias liberales modernas es una de las prin-
cipales amenazas a las que se enfrentany, a
menos que seamos capaces de volver a los sig-
nificados més universales de la dignidad huma-
na, estaremos condenados a prolongar el con-

flicto.

En una linea parecida, la periodista e his-
toriadora Anne Applebaum plantea que, "da-
das las condiciones adecuadas, cualquier so-
ciedad puede dar la espalda a la democracia”
porque la pulsién autoritaria cunde en las al-
mas simples "que no toleran la complejidad” y

Mitin de las Juventudes Hitlerianas, Berlin, 1933.
Das Bundesarchiv ®

contamina por igual a derechas e izquierdas,
amarxistas y nacionalistas. El instrumento lo
proporciond la Revolucién de Octubre con la
creacion del primer "Estado unipartidista an-
tiliberal”, legado posteriormente a multiples
ideologias y formaciones politicas. La maqui-
naria creada por Lenin quedaria a disposicion
de Hitler, Franco, Viktor Orbéan y los gemelos
Kaczynski, mientras que la polarizacion dis-
cursiva del bolchevismo cederia ante la né-
mesis anticomunista en la era possoviética.
Aun muerto—sugiere la escritora—, Lenin
vive en el fondo de quienes se apropiaron de
su criatura.

Las perspectivas de izquierda enfatizan el
déficit democratico de las sociedades capita-
listas contemporaneas dominadas por oligar-
quias que gobiernan mediante el poder del di-
nero en connivencia con la clase politica. Para
Boaventura de Sousa, el populismo no tiene
una relacién univoca con la democracia, pues
"puede ser tanto una amenaza a la poca demo-
cracia que tenemos como la promesa de una
democracia de mayor intensidad, que mere-
cemos". Lo que actualmente se denomina po-
pulismo, indica José Luis Villacanas,

es una respuesta a las propias dimensiones pro-
blematicas que la modernidad encierra y a la cri-
sis social inevitable que genera bajo su forma

presente de globalizacién neoliberal.

Por tanto, no hablamos de un retorno al pa-
raiso perdido autoritario, antes bien, el popu-
lismo forma parte del nuevo espacio politico.
Tampoco podriamos decir que se trata de una
causa, sino del sintoma de una crisis enla ges-
tién neoliberal de la economia y la politica. La
polarizacién social, la creciente desigualdad,
la violencia, la economia criminal, la despose-
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El concepto de populismo muté en
un calificativo para descartar a los
adversarios politicos que diluyen la
distincion entre izquierda y derecha.

sién de las comunidades, la corrupcién, la de-
gradacién del ambiente, la precarizacién del

trabajo y la marginacién de grandes segmen-
tos de la poblacién (pobres, migrantes, indige-
nas) son entonces el combustible de la protes-
tapublica que se articula intermitentemente,
pero con gran velocidad, fuerza y eficacia.
Traverso distingue cuatro conceptos con-
fundidos en el debate politico actual: popu-
lismo, fascismo, neofascismo y posfascismo,
reservando el Ultimo para caracterizar a las
derechas extremas del siglo xx1. Tanto el po-
pulismo como el fascismo corresponden a un
régimen de historicidad caduco, el siglo XI1x
(populismo) y la primera mitad del siglo pasa-
do (populismo y fascismo), por lo que el histo-
riador italiano los considera conceptos anacro-
nicos para comprender las derechas actuales.
El populismo es, segtin Traverso, un estilo po-
litico, 1a adjetivacion de determinadas actitu-
des politicas (por ejemplo, la demagogia), que
no se corresponde con una ideologia o un régi-
men politico especifico en el siglo xx1. El uso
contemporaneo del término, indica el autor,
resulta problemaético, porque el concepto de po-
pulismo muté en un calificativo para descartar
alos adversarios politicos que diluyen la distin-
cién entre izquierda y derecha dentro del cam-
po politico. Por otro lado, los neofascismos son
tentativas contemporaneas de recuperar los
fundamentos originales del fascismo, mientras
que los posfascismos conservan esta matriz y
hasta la trascienden al incorporar elementos
nuevos en el imaginario de las derechas extre-
mas del siglo xxXI. Con una ideologia porosa y
un discurso antipolitico, que puede tomar ele-
mentos de corrientes diversas, a veces contra-
puestas, las recetas posfascistas son politica-
mente reaccionarias, socialmente regresivas
y "postulan el restablecimiento de las sobera-

nias nacionales, la adopcién de formas de pro-
teccionismo econémico y la defensa de identi-
dades nacionales amenazadas”.

La reaccién intelectual frente al populismo
encierra dos preocupaciones poco explicitas
en el discurso acerca de las libertades, liberta-
des que suscribimos y se obtuvieron a través
de luchas civiles prolongadas, pues fueron de-
mandas colectivas antes de convertirse en ley.
Laprimera es el desmoronamiento de un statu
quo que parecia definitivo después del colap-
so comunista y la globalizacién neoliberal, un
orden en el que el capital no tiene limites para
su reproduccién. La otra bestia negra es la
eventual configuracién de un horizonte utépi-
co que ofrezca opciones histéricas distintas
aun presente que aspira a perpetuarse hasta
el infinito. Anticipandose ala revuelta juvenil
de 1968, Herbert Marcuse presenté de esta ma-
nera el problema:

La sociedad contemporéanea parece ser capaz
de contener el cambio social, un cambio cuali-
tativo que estableciera instituciones esencial-
mente diferentes, una nueva direccién del pro-
ceso productivo, nuevas formas de existencia
humana. Esta contenciéon del cambio social es
quiza el logro més singular de la sociedad in-

dustrial avanzada.

Pensar siquiera que el statu quo puede mo-
dificarse fue y continta siendo el temor fun-
damental de las oligarquias. U

Carlos Illades es autor de Vuelta a la izquierda (Océano, CDMX,

2020). Este texto retoma y actualiza lo expresado alli.

DOSSIER | 11 | ;POPULISTA? DEPENDE DE QUIEN LO ENUNCIE



LOS LUGARES COMUNES DEL
POPULISMO EN LAS AMERICAS
ENTREVISTA CON BORIS MUNOZ

Equipo editorial de la RUM

2Queé puedes decirnos del populismo desde tu experiencia?

Primero, que ha estado presente en mi vida desde mucho antes de
la llegada de Hugo Chéavez al poder, que es la fecha clasica que su-
pone el inicio del populismo en Venezuela. Carlos Andrés Pérez, por
gjemplo, liderd un gobierno socialdemadcrata durante su primer man-
dato (1974-1979) que, sin embargo, también tuvo un espiritu popu-
lista. Impulsado por la bonanza petrolera de los afios setenta, lanzé
un proyecto llamado la "Gran Venezuela”, fundamentado en ideas
desarrollistas, pero también en un Estado muy dadivoso en cuanto
ala distribucion de las riquezas, y en su liderazgo carismatico. Todo
eso, vale decir, en un marco democratico. La democracia era un "ju-
guete” nuevo en el pais y la gente compro la promesa de la “Gran Ve-
nezuela”. Con Chévez volvimos a vivir ese efecto consumista promo-
vido por un Estado filantrépico que, al mermar la riqueza, mostro
su caracter dictatorial y represivo.

Sobre ese primer contacto con el populismo diria que lo mas im-
portante es que sembro la ilusién de que éramos practicamente el
pueblo elegido por la riqueza del subsuelo, que desde el discurso
oficial era "de todos los venezolanos". Esa idea falaz permaneci6 en
nosotros y fue utilizada como palanca politica durante muchos anos.
Chévez la retomoé con la bonanza petrolera del periodo 2004-2012.
La moraleja de esta fabula es que las promesas del populismo son

1121



sostenibles mientras haya dinero para re-
galar.

Esas obsesiones de los pueblos son ins-
trumentalizadas muy hébilmente por los
lideres, y hasta pueden ser utilizadas por
populismos de diferente signo, pues el po-
pulismo no es una ideologia, sino un modo
de conquistar, acumular y mantener el
poder.

SA qué te refieres con “efecto consumista”?

Venezuela era, quizas junto con México
—otro gigante petrolero de la época—, el
pais mas consumista de América Latina.
No estamos geograficamente cerca de Es-
tados Unidos, pero silo estdbamos en cuan-
to anivel de vida y aspiraciones socioeco-
noémicas. En 1976 Venezuela fue el pais con
mayores ingresos per capita en el mundo.

Entonces podriamos definir el populismo como Y esas aspiraciones se mezclaron con las

una estrategia comunicativa para lograr esos ideas de un lider con grandes ambiciones

fines que mencionas, ;no? desarrollistas que algunos consideraban

Exacto. Una estrategia de manipulacion,
de simulacién. Todo eso cabe dentro del
modo populista. Pero lo importante es eva-
luarlo por sus resultados.

Carsten ten Brink, Politics, politics, politics, 2020. Flickr ©

mesianicas. A Carlos Andrés Pérez le de-
cian "LocoVen" por todos los proyectos que
iniciaba, que aunque parecian exagerados
para nuestro pais, al final —si los evalua-
mos rigurosamente— produjeron mucho
desarrollo: se electrificé Venezuela, se cons-
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truyeron carreteras, hospitales y escuelas;
se nacionaliz¢ la industria petrolera. El po-
pulismo de Carlos Andrés Pérez —sin ani-
mos de etiquetarlo solo como populista,
sino también como un socialdemocrata de-
sarrollista y nacionalista— produjo una
gran movilidad social. Menciono su caso
porque me gusta pensar que el populismo
tiene también un lado positivo y no se li-
mita a efectos como los producidos por el
gobierno chavista, es decir, la desintegra-
cién del pais.

;Cudl seria el lado positivo del populismo?

Un gobierno populista si puede producir
desarrollo social y una bonanza que se tra-

duzca enun mejoramiento del nivel de vida
de las personas, pero para eso el Estado
no debe centrarse solo en la distribucién
equitativa de la riqueza, sino también, y
en igual medida, en la produccioén, en la
creacién de esa riqueza. En paises donde
ha florecido el populismo la economia ha
quedado muy debilitada por no hacer eso.
Enlugares como Venezuela, caracterizados
por la "maldicién de los recursos”, estas
riquezas se invierten en bienes de consu-
mo, pero no en produccién. Entonces, el
desarrollo real de esas naciones termina
por volverse limitado y precario.
Durante su largo mandato, Chavez pro-
metid obras a diestra y siniestra, de las cua-
les hoy solo quedan cascarones. Por ejem-
plo, si vas por las carreteras venezolanas
veras los pilares de unos ferrocarriles que
prometié y nunca se construyeron. Asi su-
cede con puertos y hospitales, que por la
incompetencia del régimen chavista que-
daron en nada. En cambio, con la "Gran
Venezuela” de Carlos Andrés Pérez muchas
promesas se volvieron obras tangibles.
Hubo corrupcién, robos y todo eso que,
sabemos, acompana a la riqueza, pero lo
que queda en pie en el pais es justamente
lo que se construyo antes del chavismo.

Entremos mds a fondo en el chavismo. ;Qué le-
gado dejo la figura de Chdvez en Venezuela?

Como dije, el chavismo desintegré lite-
ralmente a Venezuela. El pais que alguna
vez fue una democracia vibrante y un re-
ferente econémico en Ameérica Latina ha
sido degradado por una dictadura corrup-
ta, represiva, sanguinaria.

Retrato intervenido del presidente Donald Trump, 2016.
Library of Congress ®
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Y que en ningtin momento se asumié a si misma
como dictadura.

Las dictaduras rara vez se asumen a si mis-
mas como tales.

Porque llegé por vias democrdticas y se instald.

Si.Y justo eso caracteriza a los neoautori-
tarismos y a la oleada populista del siglo
XXI:usan la democracia para socavarla. Lo
hemos visto en Hungria, en Turquia, y en

Durante su largo mandato, Chavez prometié obras a diestra
y siniestra, de las cuales hoy solo quedan cascarones.

América Latina sobran los ejemplos. Tam-
bién en Estados Unidos, donde Donald
Trump causé estragos que no fueron mas
profundos porque hubo una reaccién ins-
titucional para frenarlo, asi como un sec-
tor de la poblacion que se movilizé para
evitar que fuera reelecto presidente. Es-
tados Unidos logré eficazmente, como Bra-
sil hace unas semanas, frenar la ola popu-
lista. Pero las razones que impulsaron esa
ola siguen vigentes.

El populismo chavista produjo un gran
encanto al principio. No se puede negar
que Chavez era un seductor, un hombre
carismatico y un lider politico, pero basé
todo su proyecto en narrativas, en ideas
"mégicas” de lo que él podia lograr. Habla-
ba de una "Era de Plata”, de una "Década
de Oro"; vendia el Paraiso terrenal. Mane-
jaba un discurso muy mesianico y narci-
sista sobre lo que él podia lograr y sobre su
propio papel en la Historia. Pero la realidad
factual es que la economia venezolana, que

fue de las mas pujantes de Ameérica Lati-
na, se desplomoé. Entre 2016 y 2019 vimos
en Venezuela la mayor hiperinflacién re-
gistrada en el mundo —diez millones por
ciento, segun datos del Fondo Monetario
Internacional—. Los procesos hiperinfla-
cionarios en Argentina y Bolivia durante
los afios ochenta y noventa palidecen ante
esta cifra, y solo Zimbabue se le acerca.
Como consecuencia, la clase profesional y
trabajadora que sostenia al pais hoy esta
sometida a condiciones casi de hambruna

y mas del 90 por ciento de los venezola-
nos sufren malnutricién en alguna medi-
da. De un pais de treinta millones de ha-
bitantes, siete millones han emigrado en
los ultimos seis afios. Y aunque parezca
mentira, todo eso se lo debemos a ese pro-
ceso que inicié hace tres décadas, cuando
apareci6 un populista vendedor de mila-
gros, un charlatan de feria disfrazado de
profeta de la religién bolivariana y ador-
nado con parafernalia militar. No fue el
primero, y quizas no seré el ultimo, pero
fue el mas poderoso y el méas nefasto.

SQué diferencia hay entre el populismo de Chdvez
y el de Trump?

La diferencia es de corte ideolégico; algo
importante, mas no determinante. Cha-
vez era un lider de izquierda que defen-
dia un modelo de Estado redistributivo
asociado con politicas publicas que defien-
den los derechos de los trabajadores y bus-
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Trump usaba mucho Twitter

como plataforma de comunicacion

politica y Chdvez fue pionero
entre los mandatarios que
usaron esa red social.

can proteger al pueblo de la oligarquia de-
predadora y del orden econémico mundial
neoliberal. Esa era su prédica basica.

Por otro lado, Trump también ofrece
proteger al pueblo. Es eso lo que quiere
decir "Make America Great Again”: devol-
ver la grandeza a una nacién que ha sido
corrompida por el “pantano” de Washing-
ton, la globalizacién y el comunismo chi-
no; y restaurar una idea ya superada de
lo que es la identidad estadounidense, es
decir, un pais de raza blanca, libre de in-
migrantes del sur, exageradamente nacio-
nalista y xenofébico. El cristianismo evan-
gélico le sirvié a Trump como una turbina
para propulsar su movimiento. A Bolso-
naro igual. Eslo que Javier Corrales llamé
"el matrimonio perfecto entre los evangé-
licos y la extrema derecha"?

Lo anterior, como dije, nolo es todo, pues
el populismo de Chavez y el de Trump se
parecen mas de lo que se diferencian. El
eje sobre el que se articulan ambos popu-
lismos no es ideolégico, sino de estilo de
liderazgo. En ese sentido, diria que son
populistas clasicos, ya que los dos busca-
ron eliminar la mediacién institucional de
la democracia para convertirse en el nu-
cleo del poder. Esto estd muy relacionado
con la importancia de la relacién directa
entre el lider y el pueblo que ambos politi-
cos supieron explotar. Cuando Chéavez es-

taba en su ultima campafia, ya enfermo,
recuerdo un discurso muy dramaético en
el que dijo que él era el pueblo. “{Chavez,
ya tu no eres Chavez! T eres un pueblo!
Chavez se hizo pueblo”, dijo. Enrique Krau-
ze ha escrito libros fundamentales sobre
el tema. Recientemente, Diego Fonseca
también publicé Amado lider, donde tam-
bién analiza la conexién lider-pueblo.

"El pueblo soy yo”, parafraseando a Luis XIV.

Exacto. Sin embargo, Trump es mas eli-
tista en algun sentido porque es incapaz
de decir que él es el pueblo. Trump viene de
una clase rica y siempre ha estado y se ha
creido por encima del pueblo. Su compara-
cién no es precisamente esa, pero cuan-
do intenta ser la medida de esa "América
blanca” que defiende, entonces si se pue-
de decir que representa a "“un pueblo”.
Algo que también me parece importan-
te resaltar, tal vez lo que mas los vincula,
es el entendimiento y el uso de la cultura
del espectaculo. Chéavez recibié entrena-
miento no solo como militar, sino también
como showman y anfitrién de certdmenes
de belleza, mientras que Trump manejé el
certamen de Miss Universo y tuvo un show
llamado The Apprentice, del cual fue pre-
sentador y figura central durante cator-
ce anos. Ambos dominaron muy bien el
arte de hablarle a la gente desde las cama-
ras y de utilizar los medios. Trump usa-
ba mucho Twitter como plataforma de co-
municacion politica y Chéavez fue pionero
entre los mandatarios que usaron esa red
social. Chéavez, por poner otro ejemplo, hizo

" Javier Corrales, “Un matrimonio perfecto: evangélicos y
conservadores en América Latina”, The New York Times,
enero de 2018. Disponible en https://n9.cl/c1g5t

su primera gran aparicién publica en ape-
nas un minuto de televisién en 1992, tiem-
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po que le basté para decir que, de momen-
to, los objetivos de su golpe de Estado no
se habian llevado a cabo, pero dio a enten-
der que el suefio quedaba listo para cum-
plirse y sembré asi la idea de su regreso
en la gente.

Ambos fueron comunicadores muy agu-
dos y sagaces, que buscaron vias para ha-
blarle al pueblo de forma constante y sin
mediacién. Los dos supieron montar su
propio espectaculo de circo, a veces como
moderadores y otras como gladiadores,
desde donde podian decretar leyes o des-
pedir a funcionarios. El escritor e intelec-
tual venezolano Alberto Barrera analizé
esas similitudes en un articulo que publi-
c6 en The New York Times hace unos anos.
Su premisa era: “qué podia aprender Esta-
dos Unidos de Venezuela"? Hablé de cémo
el populismo es una suerte de gen escondi-
do en el ADN del poder que debemos apren-
der a detectar a tiempo, porque sus conse-
cuencias son terribles. En ese momento
ni siquiera se habia elegido a Trump, de
manera que tenia un caracter casi premo-
nitorio.

En fin, lo que caracteriza a cualquier po-
pulista mas o menos exitoso es la capaci-
dad de establecer y controlar una narrati-
va. Lo estamos viendo en El Salvador con
Nayib Bukele, quien ha logrado imponer
la idea de que es necesario "limpiar la so-
ciedad de antisociales”, y lo estd haciendo
a un costo gigantesco en materia de de-
rechos humanos.

Hace un momento hablabas del uso de las re-
des sociales por parte de Trump. Pero, a un ni-
vel mds general, ;qué papel juegan estas redes
en las estrategias cldsicas del populismo?

Antes debo decir que estas estrategias, his-
toricamente hablando, ya existian, solo que
ahora estan potenciadas por el alcance de
las redes sociales y la eficacia de sus algo-
ritmos. Un rasgo muy particular de Trump
es justamente que aprovech6 muy bien las
potencialidades de las redes sociales y supo
rodearse de gente que entendié la impor-
tancia de estas vias de comunicacion que
permiten enviar un mensaje a millones de

2 Alberto Barrera, “;Qué ensefia Hugo Chavez sobre Donald Trump
y la politica del espectaculo?”, The New York Times, septiembre de Cartel de Campanha Fora Bolsonaro, del Frente Brasil Popular
2016. Disponible en https://n9.cl/ImIf20 [N. de los E.] y Frente Povo Sem Medo, 2021©®
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personas de manera directa, instantanea
y sin filtros.

Si entendemos el periodismo como uno
de los pilares de la democracia, debatir so-
bre este tema es una cuestién de primer
orden para la democracia hoy. El perio-
dismo se encuentra muy detras de lo que
pueden lograr las redes sociales para di-
fundir verdades y mentiras. Eso entrafia
un peligro real. Los gobiernos también van
detras en materia de legislacién para fre-
nar la desinformacién en estas platafor-
mas. Basta recordar que Putin intervino
enlas elecciones estadounidenses de 2016
generando noticias falsas por esta via.

los espacios que pudo para sefialar sus faltas.
Pero, s;como fue en Venezuela? ;Como se com-
porto la prensa con Chdvez y cémo reaccioné él
frente al periodismo critico?

Chévez declaré al periodismo su enemi-
go mds inmediato. La clase poderosa, lo
que él llamaba "el sector privado”, era su
gran enemigo, pero con quien podia pe-
learse mas seguido y siempre sacar pro-
vecho era con los medios y el periodismo.
Hay una anécdota que lo demuestra. En
1999 Angela Zago, una periodista entonces
cercana a Chavez, intentoé aconsejar al pre-
sidente poco después de que unas inunda-
ciones tremendas causaran miles de muer-

Desde que asumi6 el poder, Trump se enfrento tes en el pais. Chéavez se dedicé a desmentir
a un ecosistema medidtico que aproveché todos cuanto publicaba el diario El Nacional so-

Manifestacién en defensa de los derechos humanos, 2008. Flickr @

DOSSIER | 18 | LOS LUGARES COMUNES DEL POPULISMO EN LAS AMERICAS



bre los abusos cometidos por militares y
fuerzas de seguridad en las zonas afecta-
das, y ella le dijo que no convenia hacer eso
porque los abusos si se estaban cometien-
do. El solo le contesté: "T no te preocupes,
que esa es una peleita que yo quiero dar".

Este tipo de acciones son comunes en
los populistas. El expresidente Rafael Co-
rrealo hizo en Ecuador con sus "sabati-
nas" para atacar al diario El Universo y
hasta demandé personalmente a los perio-
distas y gand millones de ddlares, lo hizo
Trump en sus tuits, lo hace Lépez Obra-
dor todos los dias en sus “mananeras”, Bu-
kele le ha declarado la guerra a medios
como El Faro...

Entonces, podemos decir que programas como
las “sabatinas”, las “mananeras” o "Al¢ presi-
dente” son una constante en las estrategias po-
pulistas.

Si. Son herramientas para imponer el pro-
tagonismo absoluto del lider y controlar
una narrativa. Esta estrategia obliga al
periodismo a reaccionar constantemen-
te y a centrarse en los temas que el lider
quiere. Y mientras esto sucede y la gente
estd distraida, él va dando forma a su agen-
da politica, es decir, impulsa y establece
las legislaciones que le interesan.

Esta demostrado que la mayoria de la
gente, cuando ve noticias en sus celulares,
presta atencién durante un promedio de
veintiséis segundos. O sea, que solo con-
sumen el titulo y el sumario, y que son muy
pocos quienes se adentran en la informa-
cién. En un contexto asi, el desafio del pe-
riodismo es enorme. Antes la esfera pu-
blica se construia con la gente que iba al

kiosko a comprar los periédicos y veia la
television para luego hablar de la realidad
enla casa, la oficina y la plaza. Hoy la infor-
macién estd en todos lados, fragmentada
y hecha a medida de cada consumidor. No
somos publico, sino consumidores, tanto
de informacién como de desinformacion.
Elreto de establecer la “verdad” es cada vez
mas grande.

Bajo esas circunstancias, ;qué deberia hacer el
periodismo?

Primero, fiscalizar al poder, no solo al pu-
blico, sino también al privado, porque mu-
chas veces estos poderes estan conecta-
dos a través de puertas giratorias. Para eso
hay que investigar y contar con medios
que publiquen esas verdades de manera
independiente, libres de la agenda y las in-
fluencias de los poderosos.

Otro reto seria aprender a empacar esa
informacién para que llegue a méas publico.
Ahi es donde estan encallando muchos
proyectos periodisticos actualmente. Hay
medios excelentes, pero funcionan en ni-
chos, como si su publico solo fueran otros
periodistas o activistas de oenegés.

El tercer reto es encontrar la manera de
sostener un periodismo de calidad y buen
alcance. O sea, buscar cémo financiar el
buen periodismo en ambientes donde mu-
chas fuerzas se oponen a que esto suceda.

No tengo soluciones magicas para re-
solver estos asuntos, pues cada realidad
tiene sus propias caracteristicas. Pero si
creo que periodistas y medios necesitamos
desarrollar estrategias de defensa de la
verdad, asi como nunca perder de vista
que el poder esta en nuestra contra. U
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POEMA

EN TIEMPOS DIFICILES

Heberto Padilla

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacién, un suefio
(el-alto-sueno);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

salgo hay mejor que un par de piernas

para la construccién o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifio,
con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazoén, los hombros.
Le dijeron

que era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacién resultaria intutil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.

Tomado de Fuera del juego y otros poemas, Yannelys Aparicio
Molina y Gustavo Pérez Firmat (comps.), Catedra, Madrid, 2021,
pp. 81-82. Se reproduce con autorizacion.
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POPULISMO DIGITAL. COMO INTERNET
ESTA ACABANDO CON LA DEMOCRACIA
SELECCION

Mauro Barberis

L a explicacién del populismo que se ofrece aqui podria resumirse de

esta manera: el populismo siempre ha sido una anomalia, una espe-
cie de oveja negra del rebano democrético, a la que las democracias han
recurrido periédicamente para superar sus crisis de legitimidad. Esta
vez, sin embargo, no nos enfrentamos a crisis politicas o econémicas ha-
bituales, sino a la revolucion digital. La hipotesis es que, para adaptarse
al nuevo contexto de Internet, la democracia ha experimentado una es-
pecie de mutacion: el populismo digital.

La pregunta es: sfuncionara ese cambio? Este libro responde que no,
debido al cortocircuito entre instituciones y medios de comunicacién que
caracteriza al populismo digital. Cuando los distintos Trumps, Johnsons
o Salvinis tuitean o publican, nunca queda claro silo hacen como gober-
nantes o como meros usuarios de las redes sociales. Esto genera mal-
entendidos, controversias y a veces verdaderas catéastrofes, como des-
calabros bursétiles, conflictos internacionales, fracaso de operaciones
policiales que debian permanecer en secreto... Ciertamente, no estamos
ante una repeticion del antiguo conflicto entre los aristécratas y el pue-
blo que, segin Maquiavelo, habria hecho libre a Roma.! Por el contrario,

"Ver Niccolo Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1512-1519), Rizzoli, Milén, 1984, p. 71 (1.4).

< Asalto al Capitolio de los Estados Unidos, 2021. Fotografia de Tyler Merbler. Flickr ©
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Mientras el Poder gobernd,
apenas percibimos su existencia.
Desde que dejé de hacerlo,

nos dimos cuenta de que

el poder gobernaba antes.

hacen como que juegan videojuegos, lo cual es
una verdadera irresponsabilidad soberana. Y
sus oponentes no se quedan atras cuando no

el cortocircuito entre las instituciones y los
medios de comunicacién también lleva al Poder
(con maytscula) a encerrarse en su propia bur-
buja mediatica, donde gusta y se le escucha.
Asi, los gobiernos populistas ya ni siquiera pre-
tenden gobernar; se dedican abiertamente al
espectaculo y no hacen més que redactar le-
yes manifiestas para ganar las proximas elec-
ciones.

Mientras tanto, otra potencia ocupa su lu-
gar. Es el poder (con mintscula) administra-
tivo: las burocracias ministeriales, los apara-
tos de seguridad, los érganos fragmentados
del Estado. Mientras el Poder gobernd, apenas
percibimos su existencia. Desde que dejo de ha-
cerlo, nos dimos cuenta de que el poder gober-
naba antes. Peor aun, la propia administracién
ha sido sustituida por los algoritmos utiliza-
dos para automatizar sus procedimientos, y
los tripulantes descubrimos con horror que la
cabina estaba vacia. Asi, si Platén revivieray
volviera a estudiar el alma de la polis la encon-
traria dividida en dos sistemas.

Por un lado, el sistema 1, el poder que opera
reparando puentes o dejandolos caer, rescatan-
do alos enfermos o abandonéndolos en las sa-
las de urgencias, atendiendo las llamadas de las
mujeres golpeadas por sus maridos o ignoran-
dolas por pasar el tiempo con los videojuegos...
El poder automatizado funciona asi, puede ser
fraterno o brutal.

Por otro lado estd el sistema 2, el Poder. Para
los padres de la democracia liberal, los gobier-
nos debian ser mas racionales que la adminis-
tracién para poder guiarla, controlarla y quizés
reformarla. Pero hoy los gobiernos populistas

ven que el remedio estd en el mal: el Internet.

Casi todos los libros sobre populismo publi-
cados desde 2016 dedican un apartado final a
las soluciones. Uno de los mejores comienza
con el pie derecho, sefialando que "en gran me-
dida el auge del populismo esta motivado por
razones tecnoldgicas”, por lo que pareceria ob-
vio "que la solucién también debe ser tecnolo-
gica".? Pero luego propone los paliativos ha-
bituales: domar el soberanismo, restaurar la
economia, educar al populacho. En cambio,
aqui se indican remedios més especificos, de
tres tipos: constitucionales, politicos y me-
diaticos. [..]

UTILIZAR LOS MEDIOS DE
COMUNICACION MEJOR QUE

LOS POPULISTAS

Durante el infernal agosto de 2019, mediati-
camente marcado en Italia por el desembar-
co de refugiados y en Estados Unidos por las
masacres en los supermercados, la Unica noti-
cia consoladora fue la siguiente: Obama —que
no solo fue el primer presidente estadouniden-
se negro, sino también el primero que se eligié
gracias a Internet— superé a la estrella del
pop Katy Perry en nimero de seguidores. Si
esta les parece la mejor noticia... Me gustaria
sorprenderlos con mi “optimismo” y hacerlos
reflexionar sobre dos aspectos que hacen de
este hecho algo mas que una curiosidad.

En primer lugar, Obama no es el hombre del
que mas se habla en Internet a nivel mundial:
ese, por supuesto, es Trump, su sucesor. Trump,
molesto porque Obama tenia una lista de se-

2Y. Mounk, Popolo vs Democrazia, Feltrinelli, Milén, p. 214.
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guidores mas larga que la suya, convocé al due-
fio de Twitter a la Casa Blanca; sin embargo,
este no pudo hacer otra cosa mas que respon-
der que aunque ambos aumentan sus respecti-
vos seguidores cada dia, al ritmo actual Trump
podria superar a Obama en veinte anos.

En el verano de 2018, Obama tenia 107 mi-
llones de seguidores, que durante 2019 au-
mentaron medio millén por mes. Y he aquilo
mas importante, el 13 de agosto de 2017, tras
otra masacre racista, Trump se las arreglé para
condenar la violencia “"en ambos bandos”, po-
niendo a un mismo nivel a asesinos y asesina-
dos. Obama le respondié en Twitter de mane-
ra firme, tranquila e inteligente para ilustrar
la diferencia entre el uso populista y el antipo-
pulista de las redes sociales, y tuiteé una foto
de los companeros multiétnicos de sus hijas
con una frase de Nelson Mandela que comen-
zaba: "Nadie nace odiando...". Cuatro millo-
nes cuatrocientas mil personas pusieron un
corazoén rojo en ese tuit, el mas popular en la
historia de la plataforma. Este es el segundo
remedio contra el populismo: utilizar los me-
dios de comunicacién con més eficacia que
los populistas. ;Pero cémo? Hay muchos mo-
dos de utilizarlos: aqui distingo tres, que lla-
mo respectivamente homeopdtico, automdtico
y dirigido.

EL MODO HOMEOPATICO

Es posible utilizar las redes sociales de forma
homeopatica, como ese tipo de medicina que
inocula sustancias —pharmakoi, que en grie-
go significa tanto veneno como medicamen-
to— en dosis muy bajas pero suficientes para
generar anticuerpos. Es el mismo principio
de las vacunas, con la pequena diferencia de
que las vacunas si funcionan. Lo mismo ocurre
con las redes sociales: utilizar internet en do-

sis homeopaticas, como suelen hacer los opo-
sitores de los populistas, sirve poco o nada.

Tomemos el ejemplo de la pagina web del
Partido Democrata de Estados Unidos. Duran-
te anos, antes y después de la derrota de Hi-
llary Clinton, aun teniendo tres millones de
votos mas que Trump, el sitio de los demédcra-
tas no se dirigia a la mayoria del pais, sino a
diecisiete minorias. Has leido bien: en su pa-
gina de inicio habia diecisiete enlaces, uno al
micrositio de las feministas, otro al de los ne-
gros, otro al de los homosexuales... Para no ex-
cluir a nadie, no se hablé con nadie.

Este uso homeopatico, ideolégico y bien-
intencionado de la red para mostrarse inclu-
yente es tan inutil y contraproducente como

Year One. Portada de la revista © Time, enero de 2018.
[lustracion de Edel Rodriguez
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aplicar la vacuna del afio pasado contra la in-
fluenza. [..]

EL MODO AUTOMATICO

Esta forma imita las técnicas de desinforma-
cién populista (disinformatja, en ruso). Basta
con invertir una cantidad de dinero relativa-
mente modesta —mucho menos de lo que se
gastaria en propaganda tradicional— en un
staff digital que responda golpe a golpe a la di-
sinformatja populista. Si uno tiene la suerte de
que una potencia extranjera lo financie, el ser-
vicio puede salirte gratis.

La maquinaria de propaganda populista di-
funde noticias falsas, discursos de odio, na-
rrativas segun las cuales el exterminio de los
judios nunca tuvo lugar, Obama no nacié en

The Age of Fire and Fury. Portada de la revista © Der
Spiegel, enero de 2018. llustracién de Edel Rodriguez

Estados Unidos o las vacunas producen autis-
mo... No problem, armamos una maquina de
propaganda igual pero opuesta, mas no para
restablecer la verdad. El fact-checking a veces
tiene el efecto de propagar aun maés las men-
tiras, dandoles la categoria de "hechos alter-
nativos”, tan creibles como los verdaderos.®

Es mucho mejor difundir noticias falsas,
discursos de odio y contranarrativas, solo que
antipopulistas. Ademas, con individuos como
Johnson, Trump y Salvini no hace falta inven-
tar nada, ellos lo hacen todo. Sin embargo, la
estrategia automatizada (con sus bots, sitios
fantasmas, hackers extranjeros) presenta un
problema: no combate el populismo digital, lo
alimenta. Recordemos que el populismo digi-
tal no es una ideologia, sino un estilo politico;
silos antipopulistas lo adoptan, ;en qué se dis-
tinguirian de los populistas?

Sitodos los actores del juego politico practi-
caran el populismo digital, las consecuencias
serian las mismas que las del populismo tout
court: irracionalidad, ingobernabilidad, anar-
quia. Y no solo a corto plazo. Los efectos sobre
las instituciones serian tan devastadores que
como unico remedio posible tendriamos la ti-
rania o lo que hoy llamamos la democracia ili-
beral, con el peligro anadido del entorno di-
gital, que pone a disposicién de los gobiernos
actuales recursos inimaginables para los ti-
ranos de antano.

EL MODO DIRIGIDO

Afortunadamente, existe una alternativa a los
usos homeopaticos y automaticos de Internet:
el modo dirigido. Contra el populismo digital

2 Ver Gilberto Corbellini, Nel paese della pseudoscienza. Perché i
pregiudizi minano la nostra liberta, Feltrinelli, Mil&n, 2019, p. 151: “Los
procedimientos de fact-checking son en gran medida ineficaces”.
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se puede emplear una estrategia mixta, que
consiste en al menos tres actividades. En pri-
mer lugar, la denuncia de las fake news, del
discurso de odio y de las narrativas populis-
tas, pero no de forma automatica: algunas de
ellas merecen simplemente ser ignoradas. Lue-
go aplicar la contranarrativa de las minorias
(demonizadas por las narrativas populistas).
Por ultimo, es necesario recurrir a todas las
herramientas comunicativas que proporcio-
nan las nuevas tecnologias, y no solo duran-

En las democracias populistas Internet puede desempenar con mayor
eficacia el papel de vigilante (watchdog) del Poder y del poder.

te las campanas electorales, que dicho sea de
paso, se han vuelto permanentes. Es decir que,
en las democracias populistas Internet puede
desempenar con mayor eficacia el papel de vi-
gilante (watchdog) del Poder y del poder, rol que
en las democracias representativas tenia la
prensa independiente. Me limito a tres ejem-
plos, tomados de la experiencia del gobierno
de Matteo Salvini.

En primer lugar, hay que denunciar todos
los pactos de los partidos y gobiernos popu-
listas occidentales con los regimenes orien-
tales que reprimen la disidencia propia y la fi-
nancian en casa de los demas. Basta pensar
en los compromisos de la Liga italiana con el
régimen ruso, que no han sido percibidos en
toda su gravedad. Lo importante en hechos
como este no es la financiacién solicitada a
una potencia extranjera en si, sino la sospe-
cha de que servirian para favorecer la salida
de Italia del euro primero y de la Unién Eu-
ropea después.

En segundo lugar, hay que denunciar las vio-
laciones de derechos humanos por parte de go-

biernos que se autodenominan soberanistas
pero que en realidad se limitan a seguir mode-
los extranjeros. Quien denuncie tales violacio-
nes ya sabe que la maquina del fango populis-
ta (storm of shit) lo embestira, criminalizandolo
como amigo de los delincuentes, los terroris-
tas o los migrantes. Pero esta vez podra ape-
lar alos usuarios de la red, recordandoles que
las violaciones a los derechos de las minorias
son solo el principio, el ensayo general del fin
de la democracia.

En tercer lugar, hay que denunciar los abu-
sos del poder: la administracién cuando eje-
cuta las 6rdenes del Poder. Por ejemplo, si un
ministro del Interior intenta explotar la in-
dignacioén por el asesinato de un carabinero,
las fuerzas del orden no pueden prestarse a
difundir en sus chats la foto de un detenido
con los ojos vendados. No es posible que los
operadores de seguridad ignoren que esas
imagenes repugnantes circularan fatalmen-
te por todo el mundo.#

En términos mas generales, los gobiernos
populistas son estructuralmente inestables.
Habiendo apostado por cabalgar la fluctuante
opinién digital, no deberian ignorar que esta
asegura triunfos inmerecidos, pero después
cambia como las mareas. El verdadero proble-
ma, por otro lado, no son las tendencias auto-
ritarias de los populistas, ni la capacidad que
tienen sus oponentes para denunciarlas, sino

“Ver Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro
dell'umanita nell’era dei nuovi poteri (2019), Luiss University
Press, Roma, 2019, pero también Byung-Chul Han, Psicopolitica
(2014), Nottetempo, Roma, 2016.
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No hay que engafiarse creyendo
que puedes jugar al “tu por tu”
con los tramposos de la red.

laresistencia de las instituciones frente al pan-
demoénium digital. [...]

MENOS ENERGIA PARA

LA RED PRINCIPAL

Otro remedio seria no pensar que la crisis de
la democracia se puede combatir con mas
democracia. No hay que enganarse creyen-
do que puedes jugar al "tu por ti" con los
tramposos de la red y que puedes combatir
al populismo digital con sus propios trucos.
Tampoco debemos pensar que el océano po-
pulista puede vaciarse con la cubeta de la
educacion civica, debidamente complemen-

Das wahre Gesicht des Donald Trump. Portada de la revista
©Der Spiegel, agosto de 2017. Ilustracion de Edel Rodriguez

tada con la educacion digital y la ética en los
medios. Si el nucleo del problema es Inter-
net, hay que regularlo.

En este tema, desde 2016, las recetas se per-
siguen unas a otras. Entre los médicos reuni-
dos junto al lecho de la democracia, muchos
han adoptado el método populista del entrete-
nimiento, de modo que se esfuerzan por atraer
la atencién de los usuarios recurriendo a titu-
lares de choque. Al consumirlos, podria pen-
sarse que la alternativa esté entre cerrar In-
ternet o respetar religiosamente la libertad de
lared. Sin embargo, al leer propuestas concre-
tas de regulacion, uno tendria dificultades para
distinguir entre ambas alternativas.

Quizds haya que ir méas atras y recordar
que en la historia del Estado moderno se le
impusieron al poder tres limites de manera
progresiva. Primero, se limité la soberania de
los monarcas y la propia soberania popular
al exigirles que obedecieran la ley (Estado le-
gislativo). Luego, a la legislacién democratica
se le impuso respetar la Constitucién (Esta-
do constitucional). Hoy en dia se trata de limi-
tar otro poder, mas omnipresente y escurri-
dizo que los anteriores, que algunos llaman
la soberania de la red.

Lared es soberana porque confiere legiti-
midad, quitandosela a los Estados nacionales.
Los Estados solian tener el monopolio de tres
bienes: la fuerza, la moneda y las comunicacio-
nes. Perolas comunicaciones han pasado aho-
ra alared, al menos desde que el gobierno de
Estados Unidos se la entreg6 a los que hoy lla-
mamos gigantes de Internet. La moneda po-
dria pasar a sus manos también si el proyec-
to Libra,’ la moneda digital de Facebook, sale

5 El proyecto Libra ha sido rechazado desde 2020 por varios
gobiernos del mundo, incluidos los de Estados Unidos y Rusia,
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adelante. Lo Unico que falta es el monopolio
de la fuerza, pero el populismo digital tam-
bién lo esté proporcionando. [...]

¢PRODUCIRA LA REVOLUCION DIGITAL
UNA ENORME REGRESION?

Todas las comunidades humanas son inven-
tadas: pero Internet lo es mas. Los individuos
pegados a sus ordenadores o teléfonos inteli-
gentes ni siquiera forman una multitud, sino
un conjunto. Cuando vivamos verdaderamen-
te onlife, dependiendo del "internet de las cosas”
que gestionara nuestra existencia sin noso-
tros, no solo cambiara la naturaleza humana,
como siempre sucede al cambiar los entornos
vitales. Quiza también los humanos se convier-
tan en cosas administradas por otras cosas,
como en el viejo sueno positivista.

;Qué régimen politico se adaptard mejor a
este ambiente onlife, mas tecnolégico que hu-
mano? El populismo digital aparece como un
experimento a tientas. En realidad, podria ha-
ber tres alternativas: el Estado constitucional,
defendido por las élites intelectuales, el Esta-
do neoliberal, preferido por las élites econémi-
co-financieras y tecnocraticas, y esa especie
de Estado de seguridad soberanista que tan-
to gusta a los seguidores del populismo. [...]

Enla historia, normalmente, nunca preva-
lece una solucién pura, sino una mezcla: aqui,
tal vez, varias mezclas de constitucionalismo,
neoliberalismo y populismo. Sin embargo, si
el populismo es ante todo un fenémeno digi-
tal, no pensemos en deshacernos de él con un
encogimiento de hombros: donde todo esta
onlife la politica no puede estar en otra parte.
Los antiguos, razonando en términos aristoté-

y organismos como el Banco Central Europeo. A inicios de 2022
Facebook lo cancel6. [N. de los E.]

Dirty Bombs. Portada de la revista © Fpoca, enero de 2018.

[lustracion de Edel Rodriguez

licos, tal vez pensarian en un ciclo de gobier-
nos populistas y de tirania, pasando por demo-
cracias iliberales. Pero los antiguos tampoco
imaginaron la evolucién ni el Internet.

La revolucién digital, desde este punto de
vista, podria incluso convertirse en una enor-
me regresion. Ya hoy, en lared, la Tierra vuel-
ve a ser plana y las vacunas causan autismo.
No se puede descartar, pues, que la civilizacién
humana acabe como la Isla de Pascua, auto-
inmolandose ante sus idolos tecnolégicos. Se-
ria el cierre de un ciclo: el Homo sapiens se con-
vertiria en un chimpancé. Nuestro primo, el
macho alfa, ya sonrie con la idea de aceptar-
nos entre sus followers. U

Seleccién de Mauro Barberis, Populismo digitale. Come internet

sta uccidendo la democrazia, Chiarelettere, Mildn, 2020. Se re-
produce con el permiso del autor.
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EL FUTURO LLEGO, VINO ROTO

Jodo Paulo Cuenca
Traducciéon de Martin Caamano

1

Lo que difusamente fue bautizado como “bolsonarismo” hoy es una es-
tructura politica de extrema derecha enraizada en todo Brasil, con estra-
tegias para disputar elecciones y ganar. Esa estructura tiene coordina-
cién e inteligencia militar, y usa la capilaridad de las iglesias evangélicas
para hacer el trabajo de base. Se comunica con sus electores usando me-
dios de guerrilla informaética, fuera del radar del Tribunal Superior Elec-
toral y de nuestra burbuja, invirtiendo fortunas en financiacién ilegal de
campanas via redes sociales y aplicaciones de mensajeria. Y esa estruc-
tura sobrepasa a Bolsonaro. El puede perder poder, como acaba de ocu-
rrir, y hasta puede ir preso, como deberia ocurrir, pero esa maquina de
movilizacién de temores y afectos seguira corroyendo a la democracia
por dentro. La derecha tradicional se encogié y corre el riesgo de ser tra-
gada por este movimiento, conservador apenas en apariencia, pero revo-
lucionario en lo que pretende: transformar el pais en una hacienda de
personas y destruir el Estado y sus instrumentos de regulacion.

Aunque en el plebiscito entre democracia y fascismo Lula haya ga-
nado por unos dos millones de votos, lo que se vio en la composicién del
Congreso Nacional y en las elecciones para gobernadores fue un retra-
to cristalino del retroceso. El pais voté ampliamente por excrecencias
de extrema derecha como Ricardo Salles, Eduardo Pazuello, Claudio Cas-
tro, Hamilton Mourdo y Damares Alves. Ahora se repite la escena: mien-
tras las clases medias letradas se pierden entre lugares comunes mo-
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rales para intentar entender el fenémeno, el
otro lado radicaliza y redobla la apuesta. Tam-
bién compra armas.

Combatir esto no va a ser nada facil, y no
termina en 2022. Sin embargo, es mas facil, e
incluso mas préctico, llamar al enemigo por su
nombre, entenderlo y replicar algunas de sus
tacticas de cooptacién que entrar en estado de
negacion, hacer planes de fuga del pais o be-
rrinches diciendo que Brasil es un pais natu-
ralmente fascista cuando no lo es. En cualquier
caso, es un pais que tiene lideres fascistas ex-
plotando la falta de conciencia de clase de bue-
naparte de su poblacién. Es un pais que tiene
politicos que se dicen pastores y que transfor-
maron a Cristo en un simbolo de extrema de-
recha y a los templos en corrales electorales.
Es el mismo pais que eligi¢ al lider del Movi-
miento de los Trabajadores sin Techo (MTST)
y dos mujeres trans para el Congreso federal,
con amplios méargenes de votos.

No tenemos derecho al pesimismo, el mo-
mento es grave y exige movilizacion. Lo que
estd en juego es nada menos que nuestra vida.
Necesitamos y vamos a disputar el pais. Pero
antes necesitamos mirarlo.

2

En la primera jornada de rodaje de una nue-
va pelicula que estoy dirigiendo fui a captar
imagenes de la fiesta del 7 de septiembre, fe-
cha en que se celebra la independencia de Bra-
sil. Pero, en 2022, fue el bolsonarismo el que
terminé capturando el aniversario por los dos-
cientos anos de independencia, transforman-
dolo en una mezcla de comicio con desfile mi-
litar en Brasilia y Rio de Janeiro.

Llegué a Copacabana con un pequeno equi-
po de tres personas. Ninguno de nosotros traia
remeras verde-amarillas. Eramos los tinicos

sin ropa de fiesta. De hecho, yo vestia de ne-
gro. Una multitud compacta y totalmente ves-
tida con los colores de la bandera nos aguar-
daba ya en la Rua Francisco S4, auna cuadra de
la playa. Mucha gente, mucha, en serio, en un
clima que recordaba al Carnaval o al Mundial.

Mi objetivo era acercarme lo maximo po-
sible al camién donde Bolsonaro iba a dar su
discurso, en la cuadra siguiente, frente al Ho-
tel Emiliano. Mas alla del griterio, la gente y el
peon de ganadero que no paraba de berrear en
el micréfono, muchos aviones de la fuerza aérea
surgian de la nada, hacian vuelos rasantes y
acrobacias cerca de los edificios y del propio

©Desiré Allram, Jair Bolsonaro, de la serie O Profeta, 2018. Flickr

DOSSIER | 31 | ELFUTURO LLEGO, VINO ROTO



Al contrario de Bolsonaro, los
politicos que intervinieron antes
que él no tenian ni un minimo
de carisma. La gente estaba alli
para oir al presidente.

camion de sonido del presidente. Habia otros
camiones y también grias con banderas enor-
mes. Toda la escena era impresionante y dan-
tesca, inolvidable.

El pedn de ganadero, que era el maestro de
ceremonias, entre discurso y discurso llegd
literalmente a sensibilizar a la manada, diri-
giendo ala bovina multitud como una ola de
estadio de futbol. Al contrario de Bolsonaro,
los politicos que intervinieron antes que él no
tenian niun minimo de carisma. La gente es-
taba alli para oir al presidente y, cansada de
esperar, comenzd a cantar "Habla, Bolsonaro!”.
Una senora a milado dijo: “Si Globo* estuviese
aqui iba a decir que es 'Fuera, Bolsonaro™..".
Comentarios de esa clase, contra la prensa, se
olan todo el tiempo —algo también comuin en
las manifestaciones de izquierda—.

Mientras tanto, avanzabamos lentamente.
En cierto punto, era imposible moverse en me-
dio de la aglomeracién que, en ese momento,
ya contaba con trescientas mil personas. Tam-
poco era recomendable mirar para el costado
e intercambiar miradas con cualquiera —era
muy evidente que ninguno de nosotros era
bolsonarista—. La turba estaba formada por
personas de todas las razas, clases sociales,
edades, géneros y orientaciones sexuales. Tal
vez un poco mas blancas que la media, pero
de cualquier forma y por motivos obvios, me
impresiond ver a tantos senores negros y tan-

"El grupo Globo es un conglomerado brasilefio especializado
en medios de comunicacién, el més grande de América Latina
y uno de los més grandes del mundo. [N. del T.]

2“Fala, Bolsonaro” y “Fora, Bolsonaro” en el original en portugués
tienen una sonoridad similar que se pierde en castellano. [N. del T.]

tas mujeres negras por alli apoyando a un po-
litico racista.

Cuando Bolsonaro surgia, en los canticos
del trio eléctrico® detras de miunas senioritas
se agitaban gritando “imito!", "jmirame, presi-
dente!”, “ilindo!" y empufiaban sus celulares.
La cosa parecia una mezcla de beatlemania
con patriotismo y fascismo. Y hay que desta-
car: aquellas mujeres encuentran atractivo a
ese tipo. Luego, para alivio de todos los que es-
taban alli desde hacia muchas horas, Bolso-

3 Camién equipado con un sistema de sonido y un escenario para
la interpretacién musical en la parte superior, cuyo espectaculo
sucede mientras se desplaza. Fue creado en Bahia especialmente
para el Carnaval. [N. del T.]

©Rogério Santos, Bolsonarismo, 7 de septiembre. Behance
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naro rezo un padre nuestro y comenzé su dis-
curso de doce minutos: un desfile usual de
mentiras, lugares comunes y fascismo. En el
"bolsoverso” todo es posible.

Antes y después del discurso, el candidato
se apostaba en los bordes del trio eléctrico y se
quedaba callado mirando a la multitud, con la
barbilla erguida como Mussolini en sus fotos
mas célebres.Y todos respondian a coro “jmito!”,
y le hacian fotos, guifios, y daban saltitos. Pero
si hay un lado dictador como en todo lider fas-
cista, también hay un lado payaso. Una esce-
na: el presidente se acerca a un joven que esta
comandando un cafién de papel picado e in-
siste para que lo dispare. Cuando eso sucede,

él posa para las fotos haciendo ademanes de
arma, moviéndose y riendo como un muneco
inflable de estacién de servicio. Es una mezcla
de Silvio Santos con Geraldo Rivera con Faus-
tao con Bozo con Hitler con Tendrio Cavalcan-
ti con Jece Valadao.* Como dicen hoy en dia,
"brinda entretenimiento”. La gente se divier-
te como nunca, y ese aspecto lidico es algo
que suele faltar en los analisis del fenémeno.
El tipo es una novela grotesca y muy diverti-
da que esa gente adora seguir. Y la micaretas’
fascista en la cual se transformé la conme-
moracion de los doscientos afios de indepen-
dencia de Brasil ciertamente fue, hasta aho-
ra, la cuspide de ella.

Cuando la cosa terming, todavia camina-
mos unas buenas cuadras al lado de motos,
gente disfrazada de militares y locos en ge-
neral, incluyendo una versiéon brasilena del
"apache"” que participé en el asalto al Capitolio
estadounidense, con un penacho de plumas
verdes y amarillas. El nombre mas gritado y
mas presente en adhesivos y estampitas a lo
largo de la orla era el de un candidato a diputa-
do federal y comisario de la Policia Civil lla-
mado Allan Turnowski, preso dias después.

Mientras camindbamos, todavia en silen-
cio entre la multitud, me preguntaba: “;a dén-
de ird toda esta gente cuando pierdan en las
urnas?”. No podemos enganarnos: esto no mu-
rié con una derrota electoral ni siquiera con
el derrocamiento y la prisién para ese clan de
milicianos y pastores.

Porque esto es, y sera aun por mucho tiem-
po, Brasil. U

“Silvio Santos, empresario y conductor televisivo; Faust&o,
conductor televisivo; Tendrio Cavalcanti, abogado y politico;
Jesse Valadao, actor. [N. del T.]

5 Celebraciones similares al Carnaval, pero fuera de temporada.
[N.del T.]
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RESTITUIR EL PATRIMONIO DEL PUEBLO

Sandra Rozental

n agosto de 2021, tras més de un afo de pandemia que dejé innume-

rables pérdidas de vidas humanas, el Estado mexicano estaba de fies-
ta. El motivo era la coincidencia de varias fechas terminadas en 21 que,
segun las autoridades y a pesar de los cuestionamientos de muchos his-
toriadores, marcaban aniversarios que requerian celebraciones grandi-
locuentes; 1321: setecientos afios de la fundacién de Tenochtitlan; 1521:
quinientos anos de resistencia a la violencia colonial; 1821: doscientos
afios de la Independencia y 1921: cien afnos de la Revolucién (de la que,
por cierto, se habld poco). Entre eventos, obras monumentales como des-
files militares y un teocalli de cartén vuelto un espectéculo de luz y so-
nido, se inauguro la exposicién La Grandeza de México. La muestra se pre-
sentd en dos sedes —el Museo Nacional de Antropologia y la Secretaria
de Educacion Publica— bajo la premisa de que:

La grandeza de México no tiene que ver tan solo, ni principalmente, con su
tamano, con su poblacién o con su economia, sino sobre todo con su diver-
sidad cultural y natural, con la fuerza de las civilizaciones que nutren su
larga historia, con la inmensa riqueza de sus territorios, con la determina-
cién de sus pueblos que aun en las peores adversidades han sabido resistir,
con valor, creatividad e ingenio, y forjar esta nacién, capaz de mantenerse

unida y vital en su pluralidad.’
'“La Grandeza de México”, Museo Nacional de Antropologia. Disponible en https://n9.cl/apivé
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En esta propuesta, el legado de las civiliza-
ciones indigenas antiguas y de los pueblos ori-
ginarios tenia un lugar privilegiado. Obras de
factura indigena y notoriamente prehispani-
ca ocupaban mas de la tercera parte del espa-
cio dedicado a la “grandeza nacional” y se expo-
nian como la herencia de todos los mexicanos,
pues se supone que su voluntad y resistencia
representan la raiz de la cual "debemos” sentir-
nos todos orgullosos:

México es también la suma de hechos histéricos
que han puesto de manifiesto los procesos de
cambio en el camino de la libertad y la busque-
da de la igualdad. La memoria, cimiento de la
identidad, se conservé de manera particular en
el mundo indigena, mientras que en los grandes
asentamientos se sometia a influencias del ex-
terior. Esa memoria, fortalecida por las lenguas
originarias y el vinculo con su territorio, conser-
vé y enriqueci6 las raices culturales, fuente de

la diversidad y el orgullo de los mexicanos.

Los planteamientos del gobierno actual no
parecen tan distintos de los que el PRI y sus ins-
tituciones culturales hicieron durante décadas.
Sin embargo, como sefial6 acertadamente la
critica e investigadora Maria Minera, en esta
versién de la grandeza nacional no se incluye-
ron obras realizadas después de 1970, ni se diga
de artistas vivos.? La excepcién fueron unas
pocas piezas de artistas de pueblos originarios
(como un cuadro de estambre Wixarika que ce-
rraba la muestra en el Museo Nacional de An-
tropologia) que, muy a pesar del discurso su-
puestamente progresista que las envolvia, se
presentaban anénimas y sin fecha, atrapadas

2 Maria Minera, “La grandeza de México (segun la 4T)", Nexos,
15 de septiembre de 2022. Disponible en https://n9.cl/htll1

©Francisco Mufioz, Coatlicue, 2022. Cortesfa del artista

en un eterno presente etnografico y sin el re-
conocimiento al trabajo creativo y a los dere-
chos de sus autores individuales o colectivos.

Mas alla de los rangos temporales y de las
piezas que los curadores seleccionaron o deja-
ron de seleccionar, la exposicién buscaba mos-
trar de manera tangible la labor del actual go-
bierno en materia de restitucion patrimonial.
Uno de los objetivos principales de la muestra
era exhibir con bomba y platillo cémo, a pesar
de contar con marcos legales nacionales e in-
ternacionales desde los afios setenta, es este el
gobierno que, como parte de su “misién trans-
formadora”, estd logrando recuperar para el
pueblo de México el patrimonio del que habia
sido despojado tras siglos de colonialismo, ex-
tractivismo y violencia.

Es notable que, si bien nuestro pais ha fir-
mado acuerdos internacionales para garanti-
zar la permanencia del patrimonio en su te-
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©Abraham Gonzélez Pacheco, Los turistas Ill, de la serie
The Mexican Monument, 2015. Cortesia del artista

rritorio, la administracién actual llega tarde
alas discusiones sobre politicas culturales que
existen desde hace mas de cinco décadas en
diferentes latitudes, notoriamente desde que
cobré fuerza el proceso de descolonizacion y
devolucién del patrimonio en paises de Asia,
Africay Oceania. En efecto, gran parte de las
repatriaciones de colecciones y piezas de los
museos coloniales ha respondido a denuncias
de paises como Grecia e Italia, y a reclamos de
estados poscoloniales como Kenya o Nigeria
o de comunidades indigenas en Estados Uni-
dos, Canada, Australia y Nueva Zelanda.

En este contexto, México ha hecho poco
para exigir el regreso de objetos y monumen-
tos patrimoniales, quizés a excepcién de los
reclamos reiterados por los jefes de Estado
desde hace décadas al gobierno de Austria, y
retomados hace solo unos meses por el presi-
dente Andrés Manuel Lépez Obrador y su es-
posa, para la devolucién del que se ha conver-
tido en el objeto mas emblematico del saqueo

del patrimonio mexicano: el famoso Penacho
de Moctezuma que se encuentra en el Welt-
museum de Viena. Sin embargo, ha habido re-
clamos y casos exitosos de repatriacién mas
alla del Penacho. Aunque pocos lo saben, las
primeras restituciones fueron obra del empe-
rador Maximiliano de Habsburgo, quien logré
el retorno desde Espana de un chimalli que se
encuentra actualmente en el Castillo de Cha-
pultepecy de launica copia existente del Acta
de Independencia, resguardada por el Archi-
vo General de la Nacién.

En las ultimas décadas, varios esfuerzos por
parte de instituciones mexicanas culminaron
también en la repatriacién de piezas prehispa-
nicas importantes, como el Relieve de Place-
res del Museo Metropolitano de Nueva York en
1969, los murales teotihuacanos del Museo de
Young de San Francisco en los afios ochenta,
y tres figuras de la Ofrenda 4 de La Venta en
2010, todos actualmente expuestos en las sa-
las del Museo Nacional de Antropologia (sin
ninguna cédula que dé cuenta de su repatria-
cién, por cierto).

Ademas de cartas y peticiones, el actual
gobierno promovié su labor de restitucion en
los medios y las redes sociales con la campana
#mipatrimonionosevende, dirigida sobre todo
a coleccionistasy casas de subastas que se de-
dican a vender, exhibir, resguardar e incluso a
destruir obras consideradas patrimonio nacio-
nal para hacer NFT.3

Cada semana, desde hace meses, Los Pinos
y el Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria (INAH) publican boletines de prensa que
enfatizan el nimero de piezas recuperadas,

3 Estas son las siglas de “Non-Fungible Tokens”. Se trata de un
activo digital encriptado Gnico y transferible que se emplea para
representar la propiedad de articulos Gnicos. [N. de los E.]
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como si la restitucion tras actos de despojo y
de violencia colonial pudiera ser contabiliza-
da. He aqui un ejemplo de los dltimos meses:

« El14 de septiembre maés de cincuenta
piezas arqueoldgicas fueron recupera-
das por las embajadas y consulados de
Meéxico en Austria, Canadd, Suecia y Es-
tados Unidos, gracias a la buena volun-
tad y conciencia de ciudadanos residen-
tes en esos paises.

« El15de agosto, 93 piezas fueron confisca-
das a vendedores de un tianguis de la co-
lonia Doctores, en la alcaldia Cuauhtémoc.

« El10de agosto se recupero una escultu-
ravirreinal robada en 2022 del templo de
Santo Toméas Apdstol en Jiutepec (More-
los) y que, tras la muerte de su duenio, fue
legada aun museo en Dallas que, a su vez,
puso la pieza a disposicion de las autori-
dades estadounidenses para su devolu-
cién a México.

« El2deagosto se anuncio la repatriacién
de 428 bienes arqueolégicos decomi-
sados por la Oficina de Aduanas y Pro-
teccién Fronteriza de Estados Unidos y
entregados al Consulado de México en
Portland (Oregédn).

« El7dejulio se anuncié que alrededor de
dos mil piezas arqueoldgicas serian re-
cuperadas por mediacién del Consulado
de México en Barcelona y gracias a la
ayuda voluntaria de la familia del colec-
cionista catalan que las poseia.

Casi todas las piezas repatriadas en tiem-
pos recientes fueron devueltas como gestos de
buena voluntad o, de plano, por casualidad, y
no por una politica exterior centrada en el re-
greso de los miles de objetos dispersos en el

mundo que fueron saqueados del pais. Ade-
mas, muchas de ellas, cuyas fotos han sido am-
pliamente difundidas por el INAH y supuesta-
mente validadas por sus especialistas como
auténticas, son claramente falsas.

Sin embargo, como mucho de lo que hace
y propone el gobierno actual, lo més grave de
esta campana es que esta basada en la apela-
cién a la moral o la "buena onda” de la gente
y las instituciones, y no en un proyecto real y
contundente de la Secretaria de Cultura para
asegurar que regresen al pais objetos que for-
man parte del patrimonio nacional e histéri-
camente han sufrido el extractivismo ilici-
to. #Mipatrimonionosevende ha sido mas una
bandera demagdgica que un esfuerzo verda-

©Francisco Mufioz, Cabeza de dquila, 2022. Cortesia del artista
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©Francisco Mufioz, Personaje jaguar, 2022. Cortesia del artista

dero de recuperacién y aplicacion de las leyes
mexicanas e internacionales para repatriar
la enorme cantidad de piezas en colecciones
extranjeras que sin duda deberian estar en
México.

A pesar de sus muchas —y cada vez mas
frecuentes— notas y conferencias de prensa,
el INAH y la Secretaria de Relaciones Exteriores
—que han movilizado recursos y a sus agen-
tes consulares para organizar estas repatria-
ciones— continuan sin precisar cuales seran
los destinos y usos de las miles de piezas recu-
peradas. Las bodegas del INAH estan de por si
saturadas de objetos costosos de resguardar
y pocas veces disponibles para que los estu-
dien los especialistas, mucho menos para que
sean expuestos a un publico mas amplio. De
hecho, muchos museos —tanto nacionales
como regionales y de sitio—, fundados en dé-
cadas pasadas para resguardar el patrimonio,

estan en condiciones precarias o han tenido
que cerrar debido a los presupuestos cada vez
mas raquiticos que les otorga el Estado para
llevar a cabo sus actividades.

En este contexto, vale la pena regresar a
La Grandeza de México, el escaparate mas pu-
blico de las acciones del gobierno actual para
recuperar lo robado al pueblo de México. Las
salas estaban salpimentadas de frases como:

El patrimonio cultural y natural refuerza nues-
tra identidad como mexicanos. Su preservacion
es muestra de los avances a los que hemos lle-

gado como sociedad.

Sin embargo, la exposicién manejaba nu-
meros enganosos y era también tramposa en
su manejo de las colecciones. Por ejemplo, las
vitrinas de la salas exhibian reproducciones
de piezas como si fueran originales (el c6di-
ce del Vaticano, entre ellas) y hubieran sido
devueltas a México, o presentaban réplicas
como recuperaciones recientes, por ejemplo,
una de la méascara de jade de Calakmul cuyo
original se encuentra, desde su descubrimien-
to y restauracion, en el Museo de Arquitectu-
ra Maya Baluarte de La Soledad, en la ciudad
de Campeche.

Los organizadores se jactaban de que, des-
de 2019, se habian logrado recuperar mas de
cinco mil piezas, de las cuales 677 estaban ex-
puestas. De ellas, al menos la quinta parte con-
formaba un grupo de pequenas hachas-mone-
da de cobre del posclasico tardio, dispuestas
en una vitrina que el FBI entrego al Consula-
do de México en Miami (Florida). Esta colec-
cién fue adquirida en los afios sesenta por un
ciudadano estadounidense en una feria nu-
mismaética celebrada en Texas. Casi medio si-
glo después, el sujeto decidié entregarla de
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forma voluntaria a las autoridades nortea-
mericanas.

Lasrepatriaciones que se lograron en tiem-
pos recientes y estaban expuestas en salas (al-
gunas como la de una urna de Ocosingo si son
de celebrar)* eran, como en los casos ya men-
cionados, el resultado de la buena voluntad de
instituciones, académicos y coleccionistas, en
sumayoria extranjeros, o accidentes y casuali-
dades, y no logros de una politica de Estado.

Mientras celebran las repatriaciones, las au-
toridades culturales y las instituciones mexi-
canas hacen poco por cuestionar sus propias
précticas patrimonialistas, que continian sa-
queando objetos y monumentos de sus con-
textos locales, asi como centralizdndolos en
museos y sitios controlados por el INAH, donde
los declaran “arte” o “patrimonio” y, por ende,
propiedad de la nacién y no de las comunida-
des y territorios de donde provienen.

En México, el escaso debate en torno a los
lugares, la custodia y los duenos legitimos de
objetos y monumentos del pasado convertidos
en colecciones de museos, asi como sobre los
artefactos hechos por personas y comunida-
des originarias contemporaneas, se debe al po-
deroso legado del indigenismo, politica que
desde hace més de un siglo justifica la apro-
piacioén de estos bienes en beneficio del Esta-
do y de la "identidad nacional”.

Este es también el caso de otros contextos
latinoamericanos en los que han sido realmen-
te exiguos los casos en que artefactos y restos
humanos se devuelven a las comunidades de
las que fueron extraidos y no a los gobiernos
nacionales a través de instituciones dedica-

“Ver J. Lozada Toledo y J. W Palka, “La colaboracién en el disefio
de mecanismos exitosos para la repatriacién de un cilindro efigie
maya de cerdmica a Chiapas, México”, Revista de Arqueologia
Americana, 2022, nam. 40, pp. 183-195.

Las autoridades culturales y las
instituciones mexicanas hacen
poco por cuestionar sus propias
prdcticas patrimonialistas.

das a administrar el patrimonio. En 2022, en
un acto de reconocimiento y restitucién sin
precedentes para cualquier nacién latinoa-
mericana contemporanea, el Museo Nacional
de Historia Natural de Chile devolvié a su lugar
de origen un moai, monumento de piedra icé-
nico de Rapa Nui. Este fue recibido por los ha-
bitantes de la isla con ceremonias y ofrendas:
no como arte ni como patrimonio devuelto, sino
como un ancestro aflorado que regresa a su
territorio.

Para muchas comunidades y poblaciones de
México, los objetos resguardados por el Museo
Nacional de Antropologia son también produc-
to de violencias y del despojo forzado por el Es-
tado, que se naturalizan debido allegado colo-
nial de la legislacion del gobierno mexicano y
alaretdrica populista que promueve la restitu-
cién, pero se niega a cuestionar de quién esy
para qué sirve el patrimonio en casa.

Arrebatar y centralizar el patrimonio local
en favor de los museos nacionales, o incluso
regionales y estatales, fueron actos abrumado-
res durante gran parte del siglo xX. Hoy, muy
a pesar de los discursos, el proyecto homoge-
neizante y autoritario del Estado con respecto
al patrimonio no ha experimentado un cam-
bio sustancial. Basta poner atencion a los re-
portes de las excavaciones de "salvamento” ar-
queoldgico en el recorrido del Tren Maya, o a
la "gran idea” de colocar una réplica de una es-
cultura huasteca para sustituir al monumen-
to a Colén en pleno Paseo de la Reforma (com-
pletamente descontextualizada de su lugar de
origen), para ver que, lejos de restitucion y jus-
ticia, lo que persiste es la misma apropiacién
y el mismo despojo desmedido de siempre. U
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QUERIDOS NINOS
FRAGMENTO

David Trueba

12. ZAMORA

Rémulo habia puesto el autobus rumbo a Zamora mientras yo vaciaba la
caja de palmeritas de chocolate que Carlota habia comprado antes de sa-
lir de Ledn, en una confiteria recomendada por no sé qué influencer glo-
ton. No la comparti con nadie porque Carlota habia bromeado a mi costa.

"Esta caja es para Basilio y esta otra para todos los demas".

Rémulo silbaba la melodia del ddo Conjuntivitis. Recuerdo que mi her-
mano silbaba todo el rato y a su muerte asocié el silbido con la fatalidad.

"Rémulo, no silbes —le grité—, que trae mala suerte”.

También en el teatro lo tienen prohibido, le expliqué para no sonar tan
ogro. Aitana Banana estaba feliz de verte desfilar con la cazadora de cue-
ro rojo y cremalleras plateadas arriba y abajo del autobus.

";Seguro que no parezco una vieja intentando quitarse anos?”, pre-
guntaste.

Y era exactamente lo que parecias, pero todos lo negamos. Arroba nos
informé de que el Mastuerzo habia reaccionado con solemnidad a tu co-
mentario de la noche anterior sobre la eutanasia practicada a su perro.
Estaba rabioso.

"Me pregunto si podemos llevar una campana hasta cotas tan bajas
de indignidad...".

Era lo que buscédbamos. Nos bastaba con haber sembrado la duda so-
bre su firmeza cristiana, algo innegociable para el niicleo duro de los elec-
tores. En la tnica conversacion que tuve sobre religién contigo, cuando
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te dije que yo creia en Dios pero no en su orga-
nizacién armada, tu me confesaste que reza-
bas por las noches. Era tu pequefia supersti-
cioén privada que conservabas desde la ninez.
Fuera como fuese no podiamos dejar que nos
robara un votante catdlico ese candidato con
aire de dependiente, que ademds mantenia re-
laciones peligrosas con personajes como Luisa
Paz, ala que atin seguia cortejando para obte-
ner mas informacién. Respondiste al Mastuer-
zo con un gancho cruzado:

“Solo quise unirme al dolor por su perro sa-
crificado, Litus. Nada més lejos de mi inten-
cién que ofender su memoria. Todos sabemos
que un perro es para una familia como uno
mas de sus miembros”.

Si habiamos jugado a comparar el sacrificio
de su perro con el sacrificio de su madre, no
ibamos a soltar el bocado tan facilmente. Cuan-
do te pasé la respuesta por escrito sonreiste,
pero al pronunciarla en voz alta le ahadiste ese
tono tuyo angelical que logré descolocar al ri-
val. Aprendias répido.

Arroba sentencié que la polémica nos habia
resultado propicia y sus datos bastaban para
cerrar cualquier discusién. La encuesta es la
nueva religion. En lo que estabamos todos de
acuerdo es que lo mejor era pasar el menor es-
pacio de tiempo en Zamora, donde segiin nues-
tros datos los tres diputados ya estaban repar-
tidos entre los tres partidos mayoritarios sin
opcioén de sorpresa.

Me sono el teléfono. Era mi hijo. No me lla-
maba jamas y cuando yo lo hacia no me con-
testaba ala primera. Era una manera de dejar
claro que mi desprecio tenia sus consecuen-
cias. El amor entre nosotros era una mercan-
cia enrebajas. Sin embargo le respondi a toda
prisa, no fuera que se hubiera muerto su ma-
dre. No sé por qué pensé esa bestialidad, tan

Hermann Scherer, Mddchen in rotem Kleid, 1924-1925 ®

inacostumbrado estaba a que me telefoneara.
Por suerte, lo tnico que queria Nicolas era di-
nero. La empresa en la que trabajaba se trasla-
daba a un poligono en las afueras de Madrid
y queria comprarse un coche.

"Lo voy a necesitar, papa”.

“Si Madrid es la ciudad mejor comunicada
del mundo”.

Lo tomé como una broma mia. Se hizola vic-
tima tres minutos mas y luego le dije que si,
que hablaria con Palomo, que era un amigo in-
timo que llevaba un concesionario de coches
de segunda mano en Leganés. Protesto por-
que estaba pensando en un coche nuevo y ru-
tilante, pero le saqué del error bien rapido.

"Mira, hijo, cuando te compres algo con tu
dinero ya decides por ti mismo”.

“Pero un hibrido..”

"sQué es un hibrido?”

"Un coche que no contamina tanto”.

No le dije que traerlo al mundo fue una for-
ma de contaminacién imposible de compensar
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La propiedad privada es intocable. La
gente que tiene algo, por miserable
que seq, se aferra a ello y no lo suelta.

con sus pequenos gestos. Le quiero demasiado
como para hacerle sufrir gratuitamente. Pero
me gustaban esas victorias morales sobre una
de las pocas personas que se creia con derecho
aentrar en mi vida sin delicadeza. Hay algo en
la paternidad que me repugna, es como si fir-
maras un contrato voluntario para ser extor-
sionado de por vida. Ese chantaje se llama cari-
fio. Pues bien, Amelia, yo no acepto ese acuerdo.

Tras colgar el teléfono, me di cuenta de que
nuestra escena tenia que ver con el asunto
que me habia desvelado por la noche. Me ha-
bias encargado que preparara un acercamien-
to alosjovenesy yo habia sido incapaz de otra
cosa que ventilarme la botella del etiqueta azul
a traguitos lentos. La seduccién de los jévenes
pasa por darles dinero. Cai en ese momento
en la cuenta. Es loinico que reciben con apre-
cio. Llamé a Carlota y le pedi que se sentara a
mi lado. Le propuse que presentdramos un
cheque juvenil, como una especie de paga de
arranque para que iniciaran su vida profesio-
nal. Me mir6 asombrada. Le dije que podia-
mos establecer un cheque despegue de, pon-
gamos, mil euros, cuando un joven termina
los estudios o se lanza al mercado laboral.

"Es como la iniciativa del general Cojo de
ofrecer un cheque a las mujeres para que ten-
gan hijos —le hice ver—. Es algo que han co-
piado de los radicales cristianos de Polonia".

“No estoy segura de que podamos ofrecer
eso sin que el equipo de economistas haga un
estudio serio. Hablaré con Lazaro”.

“Lazaro y su equipo de economistas son un
conazo".

Carlota se puso seria. Me explicé, no era la
primera vez que lo hacia, que yo no estaba con-
tratado para dar ideas programaticas. Lo dijo

asi, "ideas programaticas”, y me soné a intro-
ducir por el ano objetos puntiagudos. "Limita-
te a adornar nuestras propuestas”, me dijo para
zanjar la conversacién y volver a la burbuja de
sumovil. Pero tu habias escuchado fragmen-
tos de midiscurso. Te quitaste la cazadora tan
favorecedora y te sentaste con la rodilla apo-
yada en el asiento de delante del nuestro.

“;Cémo era eso del cheque despegue que es-
tabas contando?”

“Cuando el Santo habla de suprimir la he-
rencia como unico acto decente de la huma-
nidad contemporanea, tu sabes que no hay pais
que lo acepte. Porque la propiedad privada es
intocable. La gente que tiene algo, por misera-
ble que sea, se aferra a ello y no lo suelta. Por
eso los mas pobres defienden las posesiones de
los millonarios, porque suefian con llegar a ser-
lo algun dia. Esa es la tragedia ridicula de mis
queridos ninos. Pero les gusta también que el
dinero entre en campana, propuestas contan-
tes y sonantes”.

"Pero yo tengo las manos atadas en lo eco-
némico, mipacto con Lazaro Abad es que él...".

"Lo sé, pero en mi propuesta es un cheque
que funcione como incentivo. Y no seria tan
costoso. A Lazaro podria gustarle, es caridad
cristiana”.

El asunto de la renta basica universal se
habia discutido, porque el Santo lo habia pro-
puesto en su programa electoral. Pero en las
primeras reuniones de diseno de campana la
decision era apostar por la contencién del gas-
to. Segun Candi, vuestro electorado conside-
raba que las ayudas sociales contribuyen a fa-
bricar vagos y era el momento de empezar a
recortar prestaciones y subsidios establecidos
durante la crisis.

“No puedo salir ahora ofreciendo cheques
cuando hablamos todo el rato de volver a la
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senda de la austeridad —me dijiste—. Pero
lo de los jovenes puede estar bien. Los demaés
partidos compiten por bajas de maternidad
cada vez mas largas, pero se olvidan de los jé-
venes que terminan estudios”.

La Cachorra estaba ofreciendo tres sema-
nas mas de baja a padres y madres. Se sabe
que rozamos el 1 por ciento anual de nacimien-
tos, que es una manera de decir que el pais se
va poniendo viejo minuto a minuto. Luego dis-
cutimos si darlo en bonos de consumo y demaés
variantes. Pero te vi durante un cuarto de hora
entusiasmada, como si por una vez la politica
te interesara como invencion. El programa te
lo habian redactado y encuadernado delante
de tu punetera cara sin dejarte meter apenas
algo de literatura barata. Eso te dolia y yo lo
notaba a diario. Fue Tania la que vino desde
el fondo del autobis como una camioneta sin
frenos y empez6 a gritar eso es comunismo,
apesta a comunismo, ya me lo conozco.

"Empiezas subvencionando una cosay aca-
bas subvencionandolo todo y poniendo a co-
mer de la mano del poder a la poblacién tute-
lada que espera su cheque”.

Yo me resistia a dejarlo caer pese a ese fer-
vor desconocido en Tania. Me gustaba la idea
de que los jévenes pudieran disponer de un di-
nero para su comienzo profesional, me pare-
cia que por ahi agarrabamos a votantes que
segun Arroba hasta ese dia nos ignoraban.

"Nuestro plan juvenil es para emprende-
dores, no para vagos y fiesteros”, dijo Carlota,
con una interpretacién generacional basada
en sus rencores de nina pija.

Agité en mis narices el programa del par-
tido. Veinte folios redactados en un estilo lite-
rario similar al de los prospectos de medicinas
y los pliegos de instrucciones de montaje de
muebles. Me gritaba que haria bien en leer-

me el puto programa y me buscé las paginas
dedicadas a los jovenes. Incentivos a la con-
trataciéon de menores de 36 anos, becas para
prolongacién de estudios, plan de estimulo a
emprendedores y la martingala copiada pro-
grama a programa desde dos décadas atras.
Es literatura de ultimo recurso que hay que
redactar a toda prisa para presentarla a los
cuatro electores con ganas de saber qué se cue-
ce detrés de la oferta electoral. Siempre, en el
ultimo momento, hay alguien que cae en la
cuenta de que se han olvidado de anadir algo
sobre los joévenes y escriben cualquier cosa a
vuelapluma. Si, porque los jovenes en campa-
fla son tratados como un ente accesorio, vis-
coso y volatil, que responde al unisono a es-
timulos bobos.

Karl Wiener, Der Sdmann, ca. 1923 ®
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Hermann Scherer, The ‘Pfalz’ in Basel,1924-1925 ©

"Pues no, no me he leido el programa por-
que valoro demasiado mis neuronas —le gri-
té—. Lo que te estoy pidiendo es que te ras-
ques la cabecitapara encontrar algo que atraiga
a algin joven hacia una candidata de 60 anos
profesora de universidad”.

Un rato después dijiste esa cebollinada que
capitalizé tu encuentro con jévenes en Zamo-
ra. Que ibas a abrir una oficina especializada en
ellos, y que cada viernes, al terminar el conse-
jo de ministros, instaurarias un foro de jove-
nes, en el que cincuenta elegidos por sesién
tendrian derecho a formular sus peticiones y
criticas ante ti en el Palacio de la Moncloa. Se-
ria tu consejo de ministros alternativo. Lo di-
jiste con un entusiasmo tal que Arroba aplau-
di6 desde su asiento.

“Gran idea, jefa"”.

Habia tomado la mania vomitiva de llamar-
te asi.

“Consejo de ministro guay —dije yo, que
ya habia puesto a movilizarse a mi inteligen-

cia para despellejar tu proyecto, para imaginar
lo que harianlos rivales con él en cuanto llega-
ra a sus oldos—. Guarderia monclovita, esfuer-
zo adoctrinador, populismo barato, juvenalia
bobalicona”.

sY sabes lo peor? Que funcioné. Al menos
ante un foro de alumnos de bachillerato que se
pusieron a aplaudirte. Ese si fue un aplauso es-
ponténeo, porque en los mitines estamos acos-
tumbrados a que el publico funcione como los
figurantes de los programas de tele, que por
un bocadillo siguen la orden del regidor como
esclavos ridiculos. Aquellos muchachos perci-
bieron tu entusiasmo algo sobreactuado. Por-
que era sobreactuar, Amelia, no vamos a en-
ganarnos.

Escuchar las necedades de los jovenes pue-
de ser divertido durante tres viernes, pero al
cuarto te arrastraras a la sala de reuniones
como si acudieras a una sala de ejecuciones.
Pasa con los programas esos de tele donde los
ciudadanos de la calle preguntan a los politi-
cos. Durante las tres primeras emisiones dis-
frutas de los aprietos que tienen los candida-
tos para saber lo que vale un café. Al cuarto
programa, ya comienzas a darte cuenta de que
en realidad los politicos no son mas que una
prolongacién obscena y simétrica de la propia
sociedad. No hay otra. Y entonces mis queri-
dos ninos se asustan, porque si no piensan
que ellos son mejores que sus politicos les da
un pasmo depresivo. Su autoindulgencia no
tiene limites. Es casi tan potente como su so-
berbia.

"Escuchar alos jovenes es algo que hago en
mi puesto universitario —dijiste, y sefialaste
a Carlota como un ejemplo vivo de que escu-
chas y hasta obedeces a tus alumnos—. Carlo-
ta era una joven alumna que ahora es mi mano
derecha, porque estd llena de ideas, de energia”.
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Lo cualno dejaba de ser cierto. Y luego acep-
taste el lacito que te propuse de colofén.

“Voy a ser la presidenta de los jévenes, por-
que los aprecio, convivo a diario con ellos, tra-
bajo desde hace décadas con ellos y porque soy,
de todos los candidatos, la inica que los co-
noce de verdad y sabe lo que necesitan”.

Ese mediodia, los noticiarios abrian con un
rétulo sobreimpresionado en las imégenes tu-
yasy que decia: se postula como la presidenta
de los jovenes. Las chanzas de tus rivales no
hicieron sangre. Solo el Mastuerzo dijo algo
con filo. Que para ser la presidenta de los j6-
venes te habias puesto una cazadora de cuero,
pero que ya sabia él que esa tarde volverias a
tu ropa de marca y a tus fulares caros para re-
presentar la vieja politica de siempre. Reco-
Nnozco que aprecié su observacion.

En Zamora nos llevé de paseo el lider local.
Le apodaban la madre de Psicosis, y tenia un
aspecto viejuno y grisaceo, pero se trabajaba
un humor descacharrante. Te metié enlacasa
de una senora viuda para que probaras un gui-
so que se olia desde la ventana. Hablaba como
un cacique encantado de conocerte, y lo me-
jor es que aquello le funcionaba. A mis queri-
dos ninos les gustaban los politicos con los
zapatos gastados, que iban a preguntar por las
alcantarillas del barrio y ordenaban que les
cambiaran la bombilla de una farola al instan-
te después de que vinieran a decirles que se
habia fundido. Ese paseo con tu cazadora de
cuero roja bajo el sol de la mafiana fria zamo-
rana tuvo algo de catartico. A mime empeza-
ron a doler los tobillos, asi que Tania me sen-
té en un bar y me dijo que luego mandaba a
Zunzu a recogerme.

Miré el reloj de la pared y eran casi las doce.
La cara de los parroquianos fijos del local in-
vitaba a ponerse de anis hasta el culo. Sin em-

bargo, pedi un café y me lei los dos periodi-
cos deportivos.

Un viejo, desde la mesa mellada por los gol-
petazos del domind, me pregunté quién era
la politica que habia llegado esa manana.

"Amelia Tomas", le dije.

Se encogié de hombros.

"Me da lo mismo que lo mismo me da", dejo
caer.

Fingi que no tenia nada que ver contigo.
Pedi un poco de anis para echar al segundo
café. Al beberlo, el mundo comenzaba a ser
mas agradable.

La madre de Psicosis te dio un paseo por las
calles principales, para que te viera el perso-
nal. Segin me conté Tania te repetia todo el
rato que él era politico de cercania, que no te
dejaras vencer por el sindrome de la Mon-
cloa, que castiga a los elegidos con la lejania
del mundo terrenal.

“La politica no es un tren rapido, su ritmo
es de convoy lento y seguro”.

El hombre era tan terrenal que te llevo al
parque vy te hizo abrazar un arbol, porque de-
cia que siapretabas el oido contra el tronco se
escuchaba la voz de los mayores, de los que nos
habian precedido.

"Los arboles llevan aqui mucho tiempo, co-
nocen todos los secretos”.

Tamana fantochada fue portada de la pren-
sa de la zona al dia siguiente. sTe acuerdas?
Habia que verte abrazada al arbol. Yo, que no
habia presenciado el momento, me sorprendi
por la imagen.

"Pero ;como fue que te abrazaste a un ar-
bol, Amelia?".

"En campana hay que abrazar a todo lo que
te pongan delante”. U

Tomado de David Trueba, Queridos nifios, Anagrama, Barcelo-

na, 2021, pp. 287-296. Se reproduce con el permiso del autor.
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DE IZQUIERDA A IZQUIERDA

Jorge Volpi

M iguel Diaz-Canel. Andrés Manuel Lépez Obrador. Xiomara Castro.
Daniel Ortega. Gustavo Petro. Nicolas Maduro. Luiz Indcio Lula da
Silva. Pedro Castillo. Luis Arce. Gabriel Boric. Alberto Ferndndez. La ma-
rea carmesi que inunda otra vez América Latina, de México a Argentina
y de Colombia a Brasil, luce tan heterogénea e inaprehensible como las
acciones y las personalidades de este elenco en el que caben desde un
brutal dictador de 77 afios —o dos: con Rosario Murillo, a Nicaragua la
gobierna un monstruo bifronte— hasta un joven activista, que podria
ser su nieto, de apenas 36. Los contrastes no solo apuntan a la distancia
generacional ni estan sellados por las historias de cada pais; es como si
en esta nebulosa cupiese, mas bien, cada una de las vertientes posibles de
laizquierda latinoamericana, desde las mas autoritarias hasta aquellas
que enmascaran sus pulsiones de derecha —sin jamas reconocerlo—,
y desde aquellas que no abandonan los lastres del siglo XX hasta las que
se abren paso, de manera un tanto incipiente, a los desafios del xxI.

Y, aun asi, algo ha de significar que, después de una primera explosién
en los albores del nuevo milenio —financiada por Hugo Chéavez a partir
de 2002—, de nueva cuenta los ciudadanos del continente se decanten de
forma mayoritaria por regimenes que, asi sea de forma equivoca o en-
ganosa, se identifican como progresistas. Sino un fantasma, en la region
se percibe de nuevo un hartazgo generalizado hacia quienes en estos
ultimos afios se aprovecharon de sus posiciones al margen de cualquier
principio ético: es decir, con los regimenes conservadores o reaccionarios

1461



que sustituyeron a aquella marejada, con Pifie-
ra, Macri, Bukele y Bolsonaro a la cabeza.

La alternancia es la prueba de fuego de la
democracia: la inica herramienta de que dis-
ponen los ciudadanos para castigar a gobiernos
que no han cumplido con sus expectativas. Si
en casi todos los demas aspectos publicos las
naciones de América Latina contintan enfan-
gadas, este mecanismo parece haberse asen-
tado —salvo en las dictaduras— desde los al-
bores de este siglo. No obstante, lo més grave
es que esta oscilacién pendular demuestra que,
si nos alejamos un poco de los arboles y nos
concentramos en el bosque, ni unos ni otros
han logrado avances sustanciales en la regién,
la cual continua siendo una de las mas desi-
guales y violentas del planeta. Y nada indica

que esta segunda ola de izquierda haya apren-
dido de los errores de sus predecesores y vaya
a conseguir lo que estos no lograron una dé-
cada atras.

Vista en su conjunto, al margen de su posi-
cién ideolégica, la clase politica latinoamerica-
na se ha revelado incapaz de escapar a la co-
rrupcién o de sanear siglos de abusos, distraida
en sus propias batallas o sumida en la rapifia
olaindiferencia, impedida para acometer re-
formas que mejoren las condiciones de millo-
nes. Ello no significa que las diferencias entre
quienes se proclaman de derechas y quienes
se asumen de izquierdas sean irrelevantes: en
distintos puntos de la agenda, en especial aque-
llos que engarzan con los derechos humanos y
sociales, sus acciones sin duda son contrarias

©Lisa Anne Auerbach, Democracy, 2022. Cortesia de la artista
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Una parte esencial del programa
progresista radica en la defensa a
ultranza de los derechos humanos.

oirreconciliables, pero lo cierto es que, en te-
mas politicos y econémicos, el neoliberalismo
que los primeros tanto ensalzan y los segun-
dos tanto abominan parece haber contamina-
do a todos los politicos del continente al grado
de volverlos casi intercambiables. De alguna
manera, Odebrecht ha exhibido la primacia de
este espiritu comun sobre cualquier creencia
al comprar por igual a politicos de izquierda
o de derecha: la venalidad los hermana.

Se impone desbrozar la paja del heno y re-
conocer que los regimenes dictatoriales o au-
toritarios que se definen ostentosamente de
izquierda —de Cuba a Venezuela y Nicara-
gua— no deben ser admitidos en su seno. A
estas alturas deberia quedar claro que una par-
te esencial del programa progresista radica en
la defensa a ultranza de los derechos huma-
nos y que alli donde se violan de manera sis-
temaética, como en los casos antes menciona-
dos, se impone una condena sin paliativos en
vez de esa aquiescencia, heredada de los fren-
tes nacionales de los anos treinta del siglo pa-
sado, que evita cualquier autocritica para no
darle armas al enemigo.

A continuacidn, vale la pena advertir que,
en al menos dos de las economias més impor-
tantes de la zona, México y Argentina, sus go-
biernos son trasuntos de los partidos hege-
moénicos que los caracterizaron en el pasado,
convirtiéndose en criaturas hibridas que lo
mismo aplican politicas de izquierdas que neo-
liberales. Se trata, pues, de coaliciones o amal-
gamas que forjan poderosas maquinarias elec-
torales para abarcar sectores irreconciliables,
en las cuales el pragmatismo supera cualquier
otra consideracién. Los peores vicios del priis-
mo y del peronismo siguen vivos en sus genes.

El caso mexicano es caracteristico: aunque Lo-
pez Obrador a diario fustigue a rivales a los que
tacha de conservadores, impone un alud de me-
didas —como la extrema austeridad estatal o
la militarizacién— que defenderia con ahinco
cualquier conservador de cepa.

El permanente caos en que se halla sumido
Pert, asi como el regreso de laizquierda avie-
samente desplazada en Bolivia u Honduras, no
permite considerar que estos paises puedan
ser modelos a seguir: se trata de escenarios
en penosa reconstruccion que se encuentran
muy lejos de cumplir sus promesas. Aunque
en Brasil haya ocurrido algo acaso méas dras-
tico —la derecha consiguié el impeachment de
Dilma Rousseff y el encarcelamiento de Lula—,
el regreso de uno de los lideres mas carisma-
ticos y brillantes de la primera ola de izquier-
das augura un nuevo laboratorio de ideas cu-
yos resultados seran cruciales para la region:
en un clima polarizado al extremo, como en
casitodo el continente, sus gestos y acciones
marcaran en buena medida las posibilidades
de la izquierda en el siglo xXI.

A sulado, los casos de Chile y Colombia re-
sultan los mas esperanzadores: pese a la im-
pericia y los tropiezos iniciales de Boric, su
impetu es el Unico capaz de ilusionar a miles
de jévenes en la regién. Por su parte, Petro se
harevelado como el méas sensato y coherente
de los lideres de América Latina, impulsando
una agenda que, centrada en el combate a la
desigualdad y la discriminacién —con el au-
mento de impuestos a los mas ricos o su plan
de paz—, no ha eludido comprometerse con el
medio ambiente o con la agenda social progre-
sista en un contraste absoluto con, digamos,
el rancio conservadurismo de Lopez Obrador.

En la mayor parte de América Latina, el
diagnostico de este variopinto conjunto de li-
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deres, incluso de los llamados populistas, ha
sido preciso: nos hallamos en una parte del
mundo cuyas estructuras de poder fueron edi-
ficadas para beneficiar a unos cuantos, para
garantizar sus privilegios y su impunidad. La-
mentablemente, la primera marea carmesi se
equivoco en casi todas las medidas para com-
batir este estado de cosas, acentuando en mu-
chos casos los problemas que con tanto tino
senalaban. En muchas partes, como México o
Argentina, continia ocurriendo lo mismo: sa-
ber la enfermedad no garantiza saber aplicar
la medicina correcta.

Y esa no consiste por seguro en batallar dia
y noche contra enemigos reales o imaginarios,

©Lisa Anne Auerbach, Rights, 2022. Cortesia de la artista

con echarle la culpa al pasado —o al neolibe-
ralismo— de todos los males del presente o
con aplicar medidas cosméticas solo para ga-
rantizar su granero electoral, sino con cam-
biar radicalmente los principios con que fueron
ensambladas nuestras sociedades, dotando-
las de auténticos Estados de derecho con sis-
temas de justicia independientes y confia-
bles, asi como con una serie de medidas que
en verdad se preocupen por combatir de raiz
la desigualdad y la violencia —del aumento de
impuestos a los ricos a marcos de justicia tran-
sicional y la legalizacién de las drogas—: solo
cuando esto ocurra podremos celebrar que el
mapa de América Latina se pinte de rojo.U
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LA DERECHA POPULISTA Y LA CONVERSION
DEL LIBERALISMO EN UN ARMA
SELECCION

Benjamin Moffitt

Traduccién de Elena Odriozola

L os ejemplos que mejor ilustran cémo se puede desdibujar la linea entre

populismo y liberalismo provienen de Europa del Norte. Alli varios
partidos y figuras populistas de derecha han reconfigurado las defensas
liberales tradicionales de los grupos “minoritarios”, como los homosexua-
les y las mujeres, al caracterizarlos como parte del "pueblo”, el cual re-
quiere proteccion de cara a la "élite” y también a "otros” peligros que quie-
ren atacarlos. Esos actores aprendieron, ademas, a usar el lenguaje del
liberalismo a la hora de defender la libre expresion, el secularismo y las
libertades individuales, "desplegando [de ese modo] un rostro mas ‘civico’
y demoécrata liberal™ que los anteriores partidos populistas de la dere-
charadical. Dichas posiciones populistas de derecha han sido conside-
radas entonces como las verdaderas defensoras de la libertad y de los
"valores del [luminismo”, en oposicién a una élite que supuestamente
solo se preocupa por la correccién politica y el relativismo cultural.

El pionero fue el politico de los Paises Bajos Pim Fortuyn. Catedratico
de sociologia y abiertamente homosexual, Fortuyn combiné una plata-
forma antiislamica, antimigratoria y euroescéptica —marcas distinti-
vas de lo que se espera de la derecha radical populista— con una fuerte
postura socioliberal en materia de género, sexualidad, legalizacién del
consumo de psicotrépicos y eutanasia. También logré combinar esas

"Ver Dick Pels, “The New National Individualism: Populism Is Here to Stay” en Erica Meijers (ed.),
Populism in Europe, Green European Foundation, Luxemburgo, 2011, pp. 25-46.
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posturas en su discurso mediante la afirma-
cién de que los derechos liberales y la permisi-
vidad de la cultura holandesa, conseguidos con
tanto esfuerzo, se verian invalidados si persis-
tiala inmigracion desde paises con mayorias
musulmanas (propiciada por "la élite” multi-
cultural). Para eludir las acusaciones de racis-
mo o xenofobia formuladas en su contra, pro-
clamo su liberalismo social. Como le respondié
aun critico: "No tengo nada contra los marro-
quies. Me he acostado con muchos”. Fortuyn
fue asesinado nueve dias antes de las eleccio-
nes generales de 2002 y ese ano su partido, el
Lijst Pim Fortuyn, pasé a ser el segundo més
importante del Parlamento holandés. Aunque
luego su partido se desbandd, el legado de este
politico se ha mantenido; de hecho, en la ac-
tualidad tiene una sélida presencia en los Pai-
ses Bajos.

La combinacién entre liberalismo y popu-
lismo en cuestiones relativas a la sexualidad
también es evidente en el discurso de Geert
Wilders, el populista de Paises Bajos a quien
Fortuyn allané el camino. Wilders se ha esfor-
zado por presentarse como aliado de la comu-
nidad LGBTIQ+ sosteniendo que su objetivo es
luchar por “lalibertad que deberian gozar las
personas gays —besarse, contraer matrimo-
nio, tener hijos—, que es precisamente aquello
contra lo cual lucha el islam".? Asimismo, hizo
uso de la palabra en el evento LGBTIQ+ Wake
Up!, durante la Convencién Nacional Republi-
cana de los Estados Unidos de 2016, junto con
Milo Yiannopoulos. Defensas similares de la
libertad y los derechos sexuales contra la apa-
rente amenaza del islam se observan en Di-

2 Ver J. Lester Feder, “How Far-right Groups Are Using Orlando to
Turn LGBT People Against Muslims and Immigrants”, Buzzfeed
News, 13 de junio de 2016. Disponible en https://n9.cl/3elmt

namarca, donde el Dansk Folkeparti (Partido
del Pueblo Danés) asegurd en 2009 que "en
las ultimas décadas, los homosexuales fue-
ron victimas de la presién de grupos islami-
cos intolerantes”. Ala vez, prometié "trabajar
con decisién contra la opresién y la discrimi-
nacién de los homosexuales” alentando a la
policia a "dirigir sus acciones contra grupos
especificos que exhiban una despreciable in-
tolerancia”.

Estos populistas también se posicionaron
como defensores liberales de la igualdad de gé-
nero trazando una oposicién binaria entre sus
valores "ilustrados” y el aparente sexismo y la

©Helen Zughaib, Syrian Migration Series #17, 2018.
Cortesia de la artista
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misoginia de los inmigrantes. Como argumen-
tan los politélogos Cas Mudde y Rovira Kalt-
wasser, en el caso de la derecha radical popu-
lista de Europa del Norte "los temas de género
han quedado vinculados casi con exclusividad
ala cuestion general de la inmigracién o, més
precisamente, de la integracion”. [..]

Otra téctica clave empleada por la derecha
radical populista con la intencién de presen-
tarse como liberal reside en adjudicarse la de-
fensa de la libertad de expresién frente a los
miembros de una "élite” esclava de la correccién
politica. Varios lideres europeos populistas

©Cristina Ojeda, Geert Wilders, 2016. Flickr

de derecha han sido acusados ante la justicia de
incitacion al odio. Geert Wilders, por ejemplo,
fue declarado culpable de incitar a la discrimi-
nacién racial en 2016, cuando exigié que hu-
biera "menos marroquies” en los Paises Bajos.
Elholandés describio su batalla en los tribuna-
les como "el juicio contra la libertad de expre-
sién” y la encuadro en su discurso populista al
afirmar que iba dirigida “contra un politico que
dice lo que la élite politicamente correcta no
quiere escuchar”. Segun Wilders, las leyes en
materia de discursos de incitaciéon al odio con-
vertian a los Paises Bajos en "una dictadura”,
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Recientemente, otro tema propio
del liberalismo invocado por
la derecha radical populista

es el secularismo.

por lo que €], aligual que su antecesor Fortuyn,
reclamaba su abolicién.

Elrol del “defensor de la libre expresion” no
es exclusivo de Europa del Norte. En Gran Bre-
tana, por ejemplo, lo asume el politico euroes-
céptico Nigel Farage, quien calificé la libertad
de expresion como uno de "los maximos fun-
damentos de la sociedad occidental libre” e
hizo campainas contra la regulacién de los me-
dios de comunicacion y la censura de las plata-
formas de redes sociales. Tampoco los populis-
tas son los tinicos que adoptan este discurso,
pues la extrema derecha mas convencional y
la alt-right (derecha alternativa) cuentan con
sus propios exponentes, como Tommy Robin-
son y Richard Spencer.

Recientemente, otro tema propio del libera-
lismo invocado por la derecha radical populis-
ta es el secularismo, aunque se trata de uno
bastante peculiar. Como apunta el sociélogo
estadounidense Rogers Brubaker:

Hoy, en Europa del Norte y Europa Occidental,
la retdrica secularista esta dirigida contra los
inmigrantes musulmanes y sus descendientes,
cuya religiosidad se considera amenazante, pese
a que el islam tiene escaso poder institucional,
influencia politica o autoridad cultural en la so-

ciedad en general.?

La particularidad de este secularismo se
vuelve obvia si comparamos el modo en que
se percibe el cristianismo como una fuerza
—ocultural antes que religiosa— benignay la
forma en que se visualiza el islam como una
religién peligrosa, que todo lo abarca, en con-

3 Ver Rogers Brubaker, “Between Nationalism and Civilizationism:
the European Populist Moment in Comparative Perspective”,
Ethnic and Racial Studies, 2017, vol. 40, nam. 8, pp. 1191-1226.

flicto con una sociedad "secular”. Estos parti-
dos son defensores de lo que Brubaker deno-
mind secularismo cristiano, segun el cual la
cristiandad —no la Iglesia, sino la tradicién
cristiana en general— "se redefine como la
matriz delliberalismo, el secularismo, la igual-
dad de género y los derechos gay”. Esta ten-
dencia puede observarse en la curiosa popu-
larizacién del término cultura judeocristiana,
empleado en el discurso de la derecha radical
populista de Europa Occidental. Por ejemplo,
el Dansk Folkeparti argumenta que "la cultu-
ra judeocristiana logré crear la libertad y la
tolerancia, que son la base de la democracia”
contra "las religiones fundamentalistas, en
especial el islam"; mientras que, en los Paises
Bajos, Wilders defiende los valores judeocris-
tianos contra el “totalitarismo” del islam, que
no se considera una religién, sino una "ideo-
logia totalitaria”. Incluso Pim Fortuyn, cuya
sexualidad pareceria estar en conflicto con el
conservadurismo de la iglesia cristiana, de-
fendié el "humanismo judeocristiano” frente
al islam.

El tema de la libertad individual suele ser
otro de los invocados por los populistas de la
derecha radical en un intento por validar sus
credenciales liberales. Uno de los casos mas
representativos se encuentra en los Paises Ba-
jos, donde el Lijst Pim Fortuyn propuso politi-
cas tendentes a legalizar el consumo de dro-
gas, la prostitucion y la eutanasia, y el partido
nacionalista Partij voor de Vrijheid sostiene
"opiniones relativamente libertarias acerca de
diversas cuestiones éticas”, entre ellas "el de-
recho al aborto, la seleccién de embriones y la
eutanasia”. También es posible detectar una
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combinacién de libertarismo y populismo de
derecha en las propuestas politicas del Tea
Party Movement estadounidense, asi como en
el discurso de Ron Paul —el candidato repu-
blicano alineado con ese movimiento en las
primarias de 2008 y 2012— y de su hijo, el se-
nador Rand Paul, en ciertos aspectos del dis-
curso de Nigel Farage y en el enfoque adoptado
por el populista canadiense Preston Manning.

Cabe preguntarse, entonces, si el populismo
de derecha es compatible con el liberalismo. En
cierta medida, la respuesta es afirmativa. Sien-

trecerramos los ojos y escuchamos literalmen-
te el discurso de estos partidos y figuras sobre
los derechos de las minorias LGBTIQ+, la igual-
dad de género, el secularismo y la libertad, da
la impresion de que ambos pueden combinar-
se de manera bastante efectiva. La invocacion
populista de “el pueblo” contra “la élite” puede
combinarse sin problemas con la defensa de
los grupos minoritarios y lalibertad de expre-
sién en un nivel discursivo y retérico. Pero, si
tomamos en serio las plataformas politicas de
los populistas de la derecha radical, se vuelve
evidente que en realidad su compromiso con
elliberalismo dista de ser coherente. En lugar
de defender de manera inequivoca los valores
liberales, estos partidos tienden a reformular
los elementos mas propicios y utiles de esa tra-
dicién para cumplir fines que son, en ultima
instancia, no liberales. Como sefala la polité-
loga y académica Tjitske Akkerman, los parti-
dos populistas de la derecha radical tienden
a adoptar un enfoque duplice en las cuestio-
nes de género:

Los principios como la igualdad de género y la
libertad de eleccién se enfatizan en el terreno de
lainmigracién y la integracién, mientras que la
mayoria de los partidos tienen una actitud con-
servadora cuando encaran asuntos vinculados
con la familia, [..] lo cual sugiere que su compro-
miso con el liberalismo es un mero instrumen-

to de una agenda antiislam.

Lo dicho también se aplica a su defensa de
la libertad de expresién, que tiende a depen-
der de quién sea el interlocutor. Es raro ver que

Cabe preguntarse, entonces, si el populismo de derecha es compatible
con el liberalismo. En cierta medida, la respuesta es afirmativa.

en una confrontacién con sus enemigos ideo-
l6gicos un populista de la extrema derecha in-
voque el principio de "Desapruebo lo que dices,
pero voy a defender hasta la muerte tu dere-
cho a decirlo”, que suele atribuirse a Voltaire.
Wilders reclamo en repetidas ocasiones que se
prohibiera el Coran, adoptando una posicién
que no se esperaria de alguien que se autode-
fine como defensor de la libertad de expresién.
Aparte del caso de Pim Fortuyn, cuyo compro-
miso con el liberalismo fue mas coherente que
el de muchos de sus companeros de ruta po-
litica, la tibia actitud manifestada por estos
partidos respecto de las libertades individua-
les y la conveniente invocacién al “secularis-
mo cristiano” indican que su lealtad a varios
de los componentes medulares del liberalis-
mo —en particular, la libertad, la racionalidad
y el progreso— es débil. [..]

“Ver Tjitske Akkerman, “Gender and the Radical Right in Western
Europe: a Comparative Analysis of Policy Agendas”, Patterns of
Prejudice, 2015, vol. 49, nims. 1-2, pp. 37-60.
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Dado que el compromiso de esta derecha
con el liberalismo parece ser mas retérico que
programatico, no deberiamos situarla en la fa-
milia liberal. Considero que maés bien debe-
riamos considerarla ejemplo de "iliberalismo
liberal’, donde los ataques no liberales contra
determinados Otros asociados con 'la élite’ [...]
se disfrazan con un discurso liberal”.’ Ese tér-
mino paraddjico refleja que el uso selectivo del
liberalismo, que lo coloca al servicio de fines no
liberales, no deberia forzarnos a aceptar la au-
torrepresentacién de la derecha populista: al
elegir iliberalismo como sustantivo y liberal

5 Ver Benjamin Moffitt, “Liberal llliberalism? The Reshaping of
the Contemporary Populist Radical Right in Northern Europe”,
Politics and Governance, 2017, vol. 5, nam. 4, pp. 112-122.

©Helen Zughaib, Arab Spring Quilt, 2015.
Cortesia de la artista

como adjetivo, podemos reconocer que la ex-
clusién es, en ultima instancia, la légica que
opera en la extrema derecha populista.
Entonces, si sus plataformas politicas son,
en esencia, no liberales, s por qué motivo se mo-
lestan los populistas de la derecha radical en
utilizar el liberalismo como estrategia discur-
siva? Una de las razones es que los partidos no
funcionan en el vacio: los contextos culturales,
linguisticos e ideoldgicos en que estan ancla-
dos son importantes. En Europa del Norte, al
menos, el pluralismo y los valores sociales li-
berales estan relativamente aceptados por to-
dos; por lo tanto, no debe sorprender que los
actores politicos recurran a los recursos co-
nocidos v a los que tienen acceso en este con-
texto. Como sostienen Daphne Halikiopoulou,

©Helen Zughaib, Tinderbox, 2014.
Cortesia de la artista
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Steve Mock y Sofia Vasilopoulou, esta clase de
partidos se mueven dentro de un "Zeitgeist ci-
vico"” caracterizado por una

tendencia hacia la tolerancia, la diversidad y los
derechos; y es mas probable que los votantes
apoyen un partido de la derecha radical si lo per-
ciben como "normal” o "legitimo”, lo que, al me-
nos en parte, significa democratico, efectivoy

alineado con valores nacionales basicos.®

Incluso en los casos en que una plataforma
no esta particularmente "alineada” con esos
valores nacionales, es sensato, desde el pun-
to de vista estratégico, mantener al menos las
apariencias, formular propuestas en un len-
guaje adecuado, presentarse como mas acep-
table y acercarse al mainstream. El racismo
biolégico de las versiones mas antiguas de es-
tos grupos no resulta exitoso desde el punto
de vista electoral o siquiera “aceptable” en los
margenes de la politica partidaria de Europa
Occidental y del Norte. Por tanto, se vieron
obligados a mejorar su mensaje, aprender a
venderlo de maneras més sofisticadas y adop-
tar un lenguaje y posiciones que puedan apro-
ximarlos al éxito electoral.

El uso estratégico del discurso liberal le
brinda a la derecha radical populista una ma-
nera "honorable” y "racional” de formular su
islamofobia. Como se senald, la apelacién a los
"valores iluministas” y el plagio del discurso
del liberalismo constituyen opciones que con
toda probabilidad resultaran mucho mas atrac-
tivas o aceptables para el publico que la xeno-
fobia descarnada.

¢ Ver Daphne Halikiopoulou, Steve Mock y Sofia Vasilopoulou, “The
Civic Zeitgeist: Nationalism and Liberal Values in the European
Radical Right”, Nations and Nationalism, enero
de 2013, vol. 19, nim. 1, pp. 107-127.

Este fendmeno, ademas, fue de la mano de
la adopcion del filojudaismo. En claro contras-
te con sus antecesores antisemitas, muchos de
estos politicos de la derecha populista conside-
ran que los judios son parte de la civilizacién
"occidental ilustrada”, la cual debe ser defendi-
da del islam. El traslado de la embajada esta-
dounidense en Israel de Tel Aviv a Jerusalén
ordenado por Trump es prueba de ello, como
también lo es considerar Jerusalén como la
"frontera” de Occidente frente al islam, como
hizo Wilder en 2010: "Si Jerusalén cae en ma-
nos de los musulmanes, las siguientes seran
Atenas y Roma". El argumento es que

la cultura occidental es, en esencia, liberal, y los
valores liberales solo pueden defenderse del is-
lam por medio de una guerra cultural. Puesto
que el islam es, basicamente, una religién no li-
beral, en esta visién debe ser integramente re-

chazada.’

Se traza asi una linea clara entre quienes
aseguran estar a favor de los valores liberales
—Ilos populistas y "el pueblo”"— y aquellos a
quienes se acusa de atacar esos valores —los
musulmanes y "la élite"—. "La élite”, enton-
ces, es acusada por los populistas de ser com-
plice y de mirar con buenos ojos una supuesta
islamizacién de la civilizacién occidental. U

"Ver Tjitske Akkerman, “Anti-immigration Parties and the Defence
of Liberal Values: The Exceptional Case of the List Pim Fortuyn”,
Journal of Political Ideologies, octubre de 2005, vol. 10, nam. 3,
pp. 337-354.

Benjamin Moffitt, Populismo: guia para entender la palabra clave

de la politica contempordnea, Elena Odriozola (trad.), Siglo Xx1,
BuenosAires, 2022, pp. 122-134. Se reproduce con autorizacion.
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Santiago Garcia y Luis Bustos, jGarceia! 1, Astiberri Ediciones, Bilbao, 2015, pp. 16-23. Se reproduce con autorizacién de los
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LAS EMOCIONES DEL POPULISMO

Manuel Arias Maldonado

s e ha abusado tanto del término populismo que nadie parece saber ya

exactamente lo que designa. Pero no hay que caer en el derrotismo
conceptual: a pesar de las corrupciones semanticas, sabemos lo que es
el populismo. Y sabemos, o debemos saber, que es algo diferente de la de-
magogia; que no basta con que haya un lider carismatico de por medio
para que se trate de populismo; que las inclinaciones “iliberales” no le
son exclusivas. Para hablar de populismo necesitamos que un lider, par-
tido o movimiento desarrolle una practica politica —lo que incluye un
discurso tanto como una escenificacién— basada en el antagonismo en-
tre el buen pueblo y sus enemigos. La historia es sencilla y por eso fun-
ciona: la democracia ha sido vaciada de contenido y esa degeneracién solo
puede remediarse mediante la intervencion salvifica del lider populista,
quien convertira la voluntad popular en fundamento de la accién del po-
der publico.

Sibien se mira, lo que hace el populismo es invocar la ideologia de la
democracia —cuya premisa es que el pueblo se gobierna a si mismo—
para movilizar las emociones de los ciudadanos: tanto las negativas (con-
tra las élites y demas "otros”) como las positivas (esperanza de reden-
cién). Y si durante muchas décadas lo habiamos considerado ante todo
un fenémeno que afectaba a las sociedades en transicién hacia la plena
modernidad (el caso iberoamericano), que no obstante encontraba expre-
sién en los paises més ricos del continente europeo (populismos de base
nacionalista opuestos a la inmigracién), las turbulencias politicas crea-
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das por la Gran Recesién han hecho emerger
movimientos populistas de nuevo cunio en las
democracias avanzadas. Tomarse el populis-
mo en serio se ha convertido en una obligacién,
maéxime cuando puede caracterizarse como un
"estilo politico” susceptible de ser imitado como
estrategia para alcanzar el poder.

sY qué caracteriza al estilo politico populis-
ta? Para Benjamin Moffitt y Simon Tormey, se-
rian sus cualidades performativas y estéticas.
El populismo suele espectacularizar las crisis,
emplear un lenguaje provocativo y presentar
a sus lideres como outsiders que irrumpen des-
de fuera del sistema con la intencién de regene-
rarlo moralmente. Sus lideres, ademas, utilizan
herramientas expresivas —el lenguaje, recur-
sos escénicos, proyeccion de imagen, movili-
zacién de emociones— para modificar o crear
la subjetividad del publico, al que transforman
en el "pueblo”. Es decir, consiguen que el ciu-
dadano agraviado comience a sentirse miem-
bro de un colectivo moralmente inocente en
lucha contra los enemigos de la gente comun.
Se trata, en fin, de una forma de hacer politica
que intenta producir emociones en las perso-
nasy apelar con frecuencia al recurso de los
afectos. Juan Domingo Peron, lider del pero-
nismo argentino, lo dijo con claridad: "El po-
pulismo es una cuestién de corazoén mas que
de cabeza”. De eso trata este articulo.

Ahora bien: dar por hecho que el populismo
trata de suscitar en el publico sentimientos de
indignacién, miedo o resentimiento no lleva
demasiado lejos. Este rasgo no permite siquie-
ra diferenciar a los movimientos populistas de
sus rivales, pues ni el recurso a las emociones
es exclusivo del populismo, ni el populismo se
agota en las emociones. No hay ideologia po-
litica disociada de los afectos: si el socialismo
proyecta emociones positivas sobre la igual-

dad, el nacionalismo exalta a sunacién y el libe-
ralismo canta alalibertad individual. De hecho,
el empleo de las emociones es parte sustancial
de la estrategia comunicativa de cualquier par-
tido politico en las democracias de audiencia
contemporaneas. Y hay otras facetas del po-
pulismo que exigen nuestra atencién, desde
los elementos con que compone su discurso
alas estrategias de movilizacién que pone en
practica, sin olvidarnos de sus alianzas inter-
nacionales o del empleo de las redes digitales.
Aunque los afectos resulten indispensables en
la ideologia y la practica populistas, y disten
de ser un asunto sencillo, de ninguna mane-

Cartel de Andrés Manuel Lépez Obrador, 2012 ®
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ra deben ser considerados una novedad enla
esfera politica. No obstante, siesnuevo el modo
en que nos aproximamos a ellos.

El llamado giro afectivo en las ciencias so-
ciales ha procedido a redescubrir el papel de
los afectos y sostenido la tesis de que razon y
emocion se relacionan de manera tan intrin-
cada como ambivalente,' demostrando asi que
las emociones juegan un papel mucho mayor
de lo previsto en el modo en que los individuos
perciben los asuntos publicos, los evalian y
toman decisiones politicas.* Por tanto, el re-
curso a las emociones no puede ser exclusivo
del populismo: si hay emociones populistas,
también las hay socialistas o conservadoras e
incluso liberales. O sea, todas las ideologias o
doctrinas despliegan un régimen afectivo y
movilizan emociones concretas, invistiendo
de cualidades afectivas a conceptos o signifi-
cados particulares. No obstante, se diria que
las emociones tienen una importancia espe-
cialmente destacada en el populismo, tanto en
sus fundamentos doctrinales como en su prac-
tica politica.

En primer lugar, el populismo rechaza que
el orden social pueda fundarse en larazén. En
otras palabras, no cree que las democracias
sean construcciones racionales.’ Por el contra-
rio, considera que el vinculo social es afectivo
y se basa en la comunién emocional del pueblo
conellider y en el rechazo visceral de sus ene-
migos. Donde hay pluralismo, no puede haber
unidad; donde hay divisién, no existe el pueblo.
De ahi que el populismo trate de construir la-

'Ver Manuel Arias Maldonado, La democracia sentimental. Politica
y emociones en el siglo XXI, Pagina Indémita, Barcelona, 2016.

2Ver Joseph P. Forgas, Feeling and Thinking: The Role of Affect in
Social Cognition, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.

3 Ver José Luis Villacafias, Populismo, La Huerta Grande, Madrid,
2015, pp. 15-16.

zos afectivos entre los individuos al margen de
sus diferencias socioeconémicas. Y por ello ex-
plota los sentimientos negativos experimen-
tados por los distintos grupos sociales, con ob-
jeto de convertirlos en sentimientos positivos
de apoyo a su lider. Sentimientos negativos son
aqui la indignacioén, el resentimiento o el mie-
do; positivos serian la esperanza de que las
cosas puedan cambiar y la adhesién al movi-
miento politico que promete derribar al esta-
blishment. Pero la identificacién con el cuerpo
colectivo del pueblo puede asimismo describir-

El resplandor del pensamiento de Mao Zedong ilumina el
camino de la Gran Revolucidn Cultural Proletaria, 1967 ©

DOSSIER | 68 | LAS EMOCIONES DEL POPULISMO



se como caracterizada por un sentimiento de
pertenencia agresiva: la satisfaccion emocional
y psicoldgica que proporciona sentirse parte
de una comunidad de iguales coexiste con el
rechazo visceral a unos enemigos a los que
sentimos “diferentes".

De otrolado, la construccién del antagonis-
mo entre pueblo y élite se asienta en un con-
junto de mecanismos psicoldgicos y afectivos
que se aprovechan de los déficits de racionali-
dad del sujeto politico. No seria descabellado
afirmar que el populismo es aquel estilo poli-

tico cuyo presupuesto operativo es el tribalis-
mo moral de la especie, ya que si funciona la
contraposicién elemental entre pueblo y élite
es debido a disposiciones naturales de la espe-
cie humana. De acuerdo con los tedricos so-
ciales de la evolucién, los mismos mecanismos
que han facilitado la cooperacién social intra-
grupal dificultan la cooperacion con miembros
de otro grupo, lo cual refuerza la separacion de
los seres humanos en distintas tribus mora-
les adscritas a cosmovisiones y valores mo-
rales dispares. Se deduce de aqui que, cuando
del antagonismo entre grupos se trata, el con-
tenido particular de las creencias es menos
importante que los sentimientos que experi-
mentamos, pues son estos los que nos hacen
compartir las creencias.

El populismo intenta asi sacar provecho de
la propensién del individuo a estructurar su
comprension de los asuntos publicos por me-
dio de relatos o historias. Las narraciones ha-
cen posible que nos vinculemos emocional-
mente con los acontecimientos, pues son esas
estructuras narrativas las que ordenan nues-
tra percepcion de la realidad. Todos los acto-
res politicos tratan por ello de fabricar historias
que representen una idea, valor o sentimiento,
a fin de que sus receptores la interioricen mas
facilmente. El relato populista es tan sencillo
como poderoso: el pueblo, sojuzgado injusta-
mente por las élites, ha de recuperar el poder
para asireparar las injusticias de que ha sido
objeto. Y desde su primera linea declara un ob-
jetivo cuya realizacion se vincula a una accion
colectiva —liderada por un individuo— de
naturaleza épica.

Sin embargo, siguiendo esta linea de pen-
samiento, el pueblo no tiene un contenido par-
ticular, sino que ha de ser “construido” por el
populismo. Reinhart Koselleck ha explicado
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El agonismo cree que el consenso
liberal encubre injusticias 'y
ahoga las voces de los oprimidos.

que la definicién del pueblo depende de dos
ejes: uno que va de abajo a arriba en el interior
de la comunidad politica y otro que distingue
entre quienes estan dentro y quienes se que-
dan fuera de él. Ahora bien: la operacién me-
diante la que se especifica ese contenido per-
tenece al orden afectivo. Por eso dice Ernesto
Laclau que conceptos como pueblo o élite son
"significantes vacios” que esperan a ser relle-
nados de una manera o de otra segun sea la
estrategia movilizadora del movimiento popu-
lista en cuestién. Desde este punto de vista,
no habria significados politicos que no tengan
soporte emocional. Asi sucede con el concepto
de pueblo, que aparece investido con valores
positivos, mientras que los enemigos del pue-
blo, contrariamente, solo pueden ser los villa-
nos de la novela.

Por otro lado, es evidente que el lider juega
un papel esencial en la estrategia afectiva po-
pulista, pues encarna y personifica la abstrac-
cién que es el pueblo. Dicho de otro modo: “La
funcién del lider es transformar representa-
ciones conceptuales siempre defectivas en re-
presentaciones afectivas”* Se hace asi posible
una identificacién més emocional que racional
del seguidor con el lider. Entre otras cosas,
porque opera en el terreno inmediato de las
percepciones; de ahi la importancia que tiene
la construccion de la imagen populista del li-
der, quien estéa obligado a resultar creible como
representante del malestar ciudadano sin me-
diaciones y a relacionarse directamente con el
pueblo de manera que pueda erigirse como su
portavoz exclusivo. El difunto presidente vene-

“Ver José Luis Villacafias, Populismo, La Huerta Grande,
Madrid, 2015, p. 6.

zolano Hugo Chavez lo expresd mejor que na-
die: "Yo no soy un individuo. Yo soy un pueblo”.

En ese sentido, el estilo politico populista po-
see una dimensién performativa que contiene
elementos afectivos de primer orden. No puede
ser de otra manera, ya que la estrategia populis-
ta pasa por la espectacularizacién de las crisis
y la escenificacion del conflicto resultante en-
tre el buen pueblo y sus malvados enemigos.
Ellenguaje simplista e incorrecto caracteris-
tico de los lideres populistas debe entender-
se como una dramatizacién del antagonismo
pueblo/élite. Margaret Canovan lo ha descrito
como un "estilo tabloide”, aunque Moffitt pre-
fiere hablar de "malos modales”. Como sea, el
lider populista busca un equilibrio performa-
tivo entre la apariencia extraordinaria (lideraz-
go redentor) y la ordinaria (identificacién po-
pular). Para diferenciarse del sistema, recurrira
a distintas estrategias auto-representativas:
vestira el atuendo de las minorias indigenas
(Evo Morales), despreciara la formalidad indu-
mentaria (Pablo Iglesias) o se describira como
un hombre de negocios ajeno a la politica ca-
pitalina (Berlusconi, Trump). En suma, su re-
lacién con los ciudadanos no se establece Uni-
camente a través del discurso, sino mediante
una performance global que incluye ideas, vo-
cabulario, acentos, lenguaje corporal, gestos.

Finalmente, el primado de las emociones se
expresa también en la preferencia del populis-
mo por una democracia de corte agonista, or-
ganizada alrededor de las pasiones politicas de
unos ciudadanos comprometidos con la defen-
sa de sus posiciones ideolégicas. El agonismo
cree que el consenso liberal encubre injusticias
y ahoga las voces de los oprimidos, mientras
defiende en cambio la idea de que la democra-
cia esun conflicto entre “enemigos amigables”,
es decir, entre ciudadanos que comparten el
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espacio simbdlico comun de la democracia y
discrepan acerca de coémo habria de organi-
zarse ese espacio.’ Aunque no esta claro qué
aspecto tendrian las instituciones de una de-
mocracia agonista, su propdsito es estimular
el enfrentamiento entre cosmovisiones e iden-
tidades rivales. Y el populismo, desplegando
un estilo politico basado en el antagonismo y
la emocionalidad, busca justamente eso: trans-
formar la democracia liberal en democracia
agonista.

Merece la pena afiadir que la performativi-
dad del estilo politico populista no es indife-
rente alas herramientas expresivas dominan-
tes en cada época. Son ellas las que permiten

5Ver Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, Verso Books,
Londres, 2000.

Propaganda soviética, ca. 1930 ®

la comunicacién con el publico y la autorrepre-
sentacioén del lider o movimiento. Se trata de
un repertorio acumulativo, ya que la aparicién
de Internet no suprime el valor comunicati-
vo de la television o la radio, ni elimina la posi-
bilidad de recurrir a formas mas tradicionales
de accidn politica como el mitin o la manifes-
tacion. Dicho esto, la digitalizacién de la es-
fera publica es un fenémeno sustantivo que
reconfigura aceleradamente el espacio publi-
co democratico. Y cabe preguntarse, aunque
no serd aqui donde respondamos a esta pre-
gunta, si el tipo de comunicacién que hacen
posible las redes digitales no facilitara la ta-
rea del populismo a la hora de crear democra-
cias agonistas y de movilizar sentimientos
de adhesién en el “pueblo” que ellos dicen re-
presentar. U
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POEMA

EL PRESIDENTE

Jorge Herndndez Campos

..fuit magna vi et animi et corporis, sed ingenio malo
pravoque. Huic ab adulescentia bella intestina, caedes,
rapinae, discordia civilis grata fuerunt, ibique iuventutem
suam exercuit. Corpus patiens inediae, algoris, vigiliae supra
quam cuiquam credibile est. Animus audax, subdolus, varius,
cuius rei lubet simulator ac dissimulator, alieni adpetens, sui
profusus, ardens in cupiditatibus; satis eloquentiae, sapientiae
parum. Vastus animus inmoderata, incredibilia, nimis alta
semper cupiebat.

Salustio, La conjuracion de Catilina

.. tengo frio tengo frio
seste frio?
el revolver
la cacha del revolver
iquién!
jquién!
squién vive?
En la tiniebla
las manos temblorosas
la boca amarga
fuera, los centinelas
la noche la ciudad
y el uuuiinuuiiuuuiii doloroso de un tren lejano
.. alld cuando nosotros, junto al fuego del campamento
con la silla de montar por almohada
el hedor a fatiga, el aguardiente
en las entranas
congelado
en Culiacan y Monterrey
en Zacatecas y Torreén
caballo bayo cuaco alazan
amigo tu amigo yo
huiamos por el desierto y las bestias
se roian las crines y relinchaban sed.
Pero aquel era otro tiempo
y ahora tu te pudres
mientras que yo
iyo soy quien soy!
lo que tu no fuiste
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ilo soy yo por ser quien soy!
iYol

Me arde el pecho

Y es tan larga la noche
Afo de mil novecientos
el veinticuatro de junio
los cogieron los rurales
Tuy yo éramos nifios
—Padrino, jqué les hacen?
En el atrio de la iglesia "por ladrones de ganado”
icras! jcras! jcras! jcras!
mi padre, tu tio, Francisco, Nicolas y Pedro
que tenia catorce anos.
Después
huimos
el monte
la primera sangre
los primeros caballos
con lomo de sangre.
Y cuando decias: la muerte, amigo,
la de verdad
la que uno elige
solo una vez
y no se repite
como el dinero
estd mal repartida sno?
quién tiene més quién tiene menos
y aqui mi amigo y un servidor
tenemos para dar y prestar
y Madero tenia muy poca
Huerta algo méas Zapata mucha
Doroteo Arango tenia casi nada
y cuando decias: mi general,
hay que ser dadivosos,
coémo llorabas de risa
y a Fierro:
qué hombre eh, qué hombre
y bebias de su botella sudorosa.

El pecho me quema
Estan tarde

Y la noche no acaba

DOSSIER | 73 | ELPRESIDENTE



Si pudiera dormir

Sipudiera dormir sin que tu
hijo de puta
amigo mio
si pudiera dormir
libre de ti el pensamiento
jacabaras de morirte!
T4
el mas hombre
ta
capitan
de los corridos
de la risa desencajada
en el incendio en el combate
Ah.si
T4, el héroe

Para ti la plata
para ti confidencias
a ti el silencio deferente
en el Estado Mayor
En Aguascalientes
y en Querétaro
cémo brillabas
cuero kaki pomada
con Pancho Alvaro
Leobardo Roque
Antonio y Eulalio
Siempre tu
..y yo, enelrincén
fuera del grupo
con tu sombrero en las rodillas
y con tu alcohdlica insolencia
a cuestas por las escaleras
desmananadas del hotel
Y bien
sahora?
sAhora dénde estas?
iResponde!
;Donde estas
ddénde estan
los grandes
los redentores
los mortiferos
los intocables?
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sEn qué acabaron?
Aquellos generales
tan gloriosos
squé se hicieron?
Con toda su potencia
$por qué murieron
mientras que yo
sombra de mi amigo
el guerrillero
de burdel
el que hizo la Revolucién
en las cantinas
tengo en sus huesos
pedestal y discurso?
sQuién fue el mas fuerte?

Pero no se trata de ti
con todo y todo
lo de nosotros
fue otra cosa
te lo repito
te lo he dicho mil veces
y te lo dije a ti, cara a cara
que tu ambicién
que lo pensaras
que por qué habias cambiado
que sobre los afectos
estd siempre la causa
Y luego la Constitucién
todavia fresca
habiamos jurado
tu cambiaste partido
y a miuna noche
me insistieron
usted es el tnico que puede acercérsele
usted es el tnico que puede salvar
a la patria
siusted no se mueve quedara traicionada
por siempre la causa
del pueblo
y habra sido inutil la lucha la muerte
y el sacrificio
de tantos hermanos

Por eso lo hice j;comprendes?
y porque yo no era yo en aquel instante

DOSSIER | 75 | EL PRESIDENTE



sino la mano armada de la nacién
icras! jcras! jcras! jcras!
te hice justicia cuando vuelto de espaldas
encendiendo el cigarro
reias
indefenso

Ves pues
que ni td mismo
podrias llamarme
traidor
No te maté por interés
por envidia
ni por granjearme la voluntad
del Caudillo.
Y si después segui adelante
con el llanto en el alma
sifui a las Cdmaras
a la gubernatura
ala Secretaria
y llegué luego aqui
fue porque alguien
tenia que hacerlo
Este pueblo no sabe
México esté ciego sordo y tiene hambre
la gente es ignorante pobre y estupida
necesita obispos diputados toreros
y cantantes que le digan:
canta vota reza grita,
necesita
un hombre fuerte
un presidente enérgico
que le lleve la rienda
le ponga el maiz en la boca
la letra en el ojo.
Yo soy ese
Solitario
Odiado
Temido
Pero amado
Yo hago brotar las cosechas
caer la lluvia
callar el trueno
sano a los enfermos
y engendro toros bravos
Yo soy el Excelentisimo Sefior Presidente
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de la Republica General y Licenciado don Fulano de Tal.
Y cuando la tierra trepida
y la muchedumbre muge
agolpada en el Zécalo
y grito {Viva Méxicol
por gritar jViva yo!
y pongo la mano
sobre mis testiculos
siento que un torrente beodo

de vida
inunda montanas y selvas y bocas
rugen los cafiones
en el horizonte
y hasta la misma muerte
sube al cielo y estalla
como un sol de canas
sobre el vientre pasivo
Y 'encoroso

de la patria.

Basta ya, déjame que raya el alba
Por una calle profunda baja un tranvia
exasperante como el insomnio

sAquellos disparos?

cras cras

;Quién no muere?

Vuelve el sueno..

No No No

Hermano

dame a comer de eso rojo...

[A quien corresponda]

Tomado de Poesia en movimiento (Octavio Paz et al. coords.), Siglo xX1,
CDMX, 2008 [1966)], pp. 201-208. Agustin Millares Carlo traduce asi el
epigrafe que pertenece a La conjuracién de Catilina (UNAM, CDMX, 1991):
"..era hombre de gran vigor intelectual y fisico, pero de malvada y per-
versa inclinacién. Desde mancebo agraddronle las guerras intestinas,
matanzas, pillajes y disensiones civiles, y en tales menesteres empled
su mocedad. Su constitucién era capaz de resistir en grado increible el
hambre, el frio ylos desvelos, y estaba dotado de un espiritu audaz, astu-
to, tornadizo, susceptible de fingir y de disimular cualquier sentimiento,
codicioso del bien ajeno, préodigo del propio y fogoso en sus pasiones;
poseia Catilina una cierta elocuencia, pero escasa sensatez. Su corazén
insaciable meditaba siempre proyectos desmesurados, increibles y en
demasia elevados”.
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BUKELE, UN AUTORITARIO
DISFRAZADO DE HIPSTER

Maria Luz Nochez

E 1 primero de junio de 2019 Nayib Bukele se convirtié, con 37 anos, en

el presidente mas joven de la historia de El Salvador. Desde que apa-
recié en el ecosistema politico del pais, en 2011, se le ha calificado como
un politico "hipster”, término utilizado para describir a aquellos con ideas
progresistas y un estilo peculiar para vestirse. Su metedrica vida poli-
tica, sin embargo, da cuenta de que el apelativo no es mas que una facha-
da. Sus chaquetas de cuero, los trajes sin corbata, sus calcetines multi-
colores, la barba poblada y la gorra hacia atréas son solo artilugios para
que parezcan atractivas sus préacticas autoritarias. Y funcionan, tanto
en El Salvador como en el resto de América Latina. Todos quieren un
Bukele en sus paises, y hasta los politicos hacen campana copiando su
estilo, incluyendo el tono autoritario.

A Bukele le gusta rodearse de soldados, ama la represion y coquetea
con el caos. Las ideas progresistas de los hipsters a los que copié el atuen-
do no se corresponden con su forma de hacer politica. La opacidad, el
conservadurismo, el control y la opresién hacia cualquier voz disidente
han sido constantes en cada uno de los puestos de funcién publica que ha
ocupado desde que en 2012 fue electo alcalde de Nuevo Cuscatlan, un pe-
queno municipio a trece kilometros de la capital que ha tenido un desa-
rrollo inmobiliario acelerado en los ultimos anos. De ahi salté a la al-
caldia capitalina y luego ala presidencia, siempre a la caza de enemigos
(adversarios politicos, medios de comunicacién, organizaciones de la so-
ciedad civil, organismos internacionales, la ley misma) a los cuales cul-
par cuando no pudo cumplir sus promesas.
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A tres anos y medio de asumir la presiden-
cia, sumanera de gobernar es comparada ala
de Hugo Chévez y Daniel Ortega, figuras a las
que cualquier progresista renunciaria. Bukele,
mientras tanto, presume de su politica de se-
guridad mas efectiva: un régimen de excep-
cién que, después de ocho meses de vigencia,
poco tiene de excepcional, y en donde suprimir
derechos constitucionales ha sido la inica ga-
rantia para la “seguridad” de los y las salva-
dorenas. Eso si, solo de quienes el oficialismo
considera "honrados”. Para los demas, palo y
carcel.

DE EMPRESARIO A

POLITICO ALTRUISTA

Nayib Bukele inicié su carrera politica en el
Frente Farabundo Marti para la Liberacién Na-
cional (FMLN), el partido de izquierda formado
por la guerrilla que se enfrento a las Fuerzas
Armadas durante los doce afios que duré la
guerra en El Salvador. Los estatutos del FMLN
lo perfilan como un partido revolucionario, so-
cialistay de representacién de las mayorias,
por lo que la afiliacién de Bukele pudiera pare-
cer incompatible con la clase social de la que
provenia: segin un perfil publicado en sep-
tiembre de 2021 en el peridédico digital El Faro,
sus ingresos eran de 120 mil ddlares anuales
cuando se postulé como candidato a alcalde.
Aun asi, nada de esto es extrano. Obermet, una
de sus empresas, habia realizado campanas
publicitarias para este partido desde 2000,
mientras que su padre se consideraba amigo
intimo de Schafik Handal, lider histérico del
FMLN fallecido en enero de 2006. No obstante,
Bukele siempre marcé distancia con el partido
y no uso su eslogan ni sus colores para hacer
campafa. El centro de atencién siempre fue-
ron su rostro y su nombre.

El dinero alcanza cuando nadie roba, cartel del partido
Nuevas Ideas, 2020

Su entrada a la politica nunca ha merecido
mayores explicaciones que la de abandonar sus
privilegios: "Decidi levantarme de mi sillon-
cito y hacer algo por el pais”, dijo durante un
debate en 2012. Se vendié como un politico ho-
nesto al que no le hace falta apropiarse de los
fondos de un municipio pequefio y acuié la
exitosa frase de "El dinero alcanza cuando na-
die roba". Una vez electo, anuncié que su sa-
lario como alcalde seria donado para becar a
estudiantes, abrié una convocatoria para dar
trabajo a "personas talentosas” y repartié ali-
mentos en municipios vecinos. Hacia el final
de sumandato como alcalde, en 2014, la deuda
de Nuevo Cuscatlan habia ascendido un 320
por ciento con respecto a cuando recibié la co-
muna, v fue catalogada por el Ministerio de
Hacienda dentro de la peor categoria financie-
ra. Apenas dos anos después, toda la informa-

DOSSIER | 79 | BUKELE, UN AUTORITARIO DISFRAZADO DE HIPSTER



Familia Bukele en el dia de las madres, 2021. Tomado de @nayibbukele

cién relacionada con su gestién fue declarada
bajo reserva. Para entonces el municipio es-
taba —y esta— bajo el poder de personas de
su confianza.

En 2014 anuncié su interés en competir por
la alcaldia de San Salvador, cargo generalmen-
te usado para catapultarse a la presidencia.
Pese a la debacle financiera que ocasioné en
el municipio que dirigia, en el imaginario co-
lectivo salvadorenio ya era concebido como un
hombre de acciones —sobre todo rimbom-
bantes— y un visionario. Prometié convertir
el centro histérico de la ciudad en un espacio
seguro de recreacion para locales y extranje-
ros y hasta sugirié que con skateboarding y
break dance era posible rescatar a los jéovenes
de la violencia de las pandillas.

Su proyecto en el centro histérico consistié
en pavimentar las plazas, iluminar los edificios
patrimoniales con luces led, negociar con las
pandillasy trasladar, fallidamente, las ventas
ambulantes a un edificio convertido en merca-

do que los comerciantes rechazaban. Los am-
bulantes poco a poco fueron tomando las ca-
lles nuevamente, y aunque se reprodujo el caos
en las areas aledanas a las tres plazas princi-
pales del centro histérico, Bukele logré un cam-
bio enla mentalidad de las personas que, antes
del remozamiento, no se acercaban al lugar
mas que en casos de necesidad. Esta area, que
era una zona de transito, empez0 a convertir-
se en un nuevo punto de reunién para la vida
nocturna, sobre todo de jévenes. Se inaugura-
ron cafés, restaurantes % bares, y sitios como
el mitico billar La Dalia tuvieron que trans-
formarse para recibir a un nuevo tipo de visi-
tantes. Algunos lo llamaron "la hipsterizacién
del centro histérico".

En un pais donde los parques apenas exis-
ten y los centros comerciales son el principal
destino de entretenimiento familiar, esta fal-
sa liberacion del centro histérico de la ciudad
fue un golazo parala carrera politica de Nayib
Bukele. En aquellos tiempos era comun escu-
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char frases que ensalzaban el cemento, las lu-
ces led ylos bares como una gran obra. Si eso
habia logrado como alcalde de San Salvador,
pensaban algunos, s;qué no lograria como pre-
sidente? Este era su as bajo lamanga, por lo que
no escatimo en saltarse laley si eso le permitia
terminar su proyecto urbanistico justo a tiem-
po para lanzar su candidatura presidencial.

Entre febrero y marzo de 2017, Bukele viold
lo establecido por la Ley Especial de Proteccion
al Patrimonio Cultural y us¢ la fuerza contra
un equipo de arquedlogos para garantizar que
no paralizaran su obra. En el proceso se habia
identificado el hallazgo de vestigios arqueolé-
gicos, pero el alcalde dijo que no se detendria
"ni aunque encuentren la tumba de Atlacatl”,
un mito de la sublevacién indigena salvado-
rena. Finalmente, se ofrecié a pagar para que
las excavaciones se realizaran después de la
inauguracion. El gobierno, que entonces se-
guia a manos del FMLN, le diolarazén y Buke-
le se salié con la suya.

Por sus constantes criticas al FMLN se gano
la simpatia de varios periodistas, sin embar-
go, para quienes han seguido desde el princi-
pio su carrera politica con cierta desconfianza,
un precedente como este encendi6 las alarmas
sobre su forma de gobernar.

La primera gran bandera roja de su mato-
neria la onded en febrero de 2016 frente a las
oficinas de la Fiscalia General de la Republica.
Para esas fechas, el fiscal general investigaba
el hackeo de la pagina de La Prensa Grdfica pre-
suntamente por érdenes del entonces alcalde
de San Salvador. Bukele convocé a sus segui-
dores a través de su cuenta de Twitter, quie-
nes aparecieron uniformados con camisetas
color cyan con la leyenda #TeamNayib y pan-
cartas que decian: "Todos somos troles”. Ro-
deado de unas dos mil personas, Bukele subi6

ala tarima, agarré el micréfono y advirtié al
fiscal que si seguia adelante con esa investiga-
cion "el pueblo lo va a ir a sacar de la oficina”.
A esa congregacion llegaron personas que no
tenian idea ni siquiera de qué era un trol, otros
no sabian de qué iba la acusacion, y otros méas
ignoraban que —para entonces— Bukele no
era el presidente. "Nosotros no vemos las no-
ticias", confesd a El Faro una de las asistentes,
quien junto a su familia agradecié que le die-
ran almuerzo por el simple hecho de presen-
tarse. Los sospechosos fueron eventualmen-
te declarados inocentes.

Ni esa amenaza velada al fiscal general ni el
incumplimiento de una ley secundaria afec-
taron la popularidad de Bukele. Es mas, la po-
tenciaron. Sus arrebatos lo perfilaron como un
hombre fuerte que se impone y pasa por enci-
ma de la autoridad, venga esta de donde venga.
Enjulio de 2018 amagg, incluso, con un llama-
doalainsurreccion invocando el articulo 87 de
la Constitucién, luego de acusar a la Fiscalia
de intentar bloquear su eleccién presidencial.
"Ya no vamos a bajar la cabeza”, tuited, como
si alguna vez hubiera optado por el didlogo en
lugar de usar la fuerza.

Antes de exhibir sulado mas agresivo, Buke-
le se habia mostrado relajado en apariciones
publicas. En 2015, por ejemplo, cuando llevaba
apenas tres meses como alcalde de San Salva-
dor, se presento a la feria montada de la capi-
tal, que celebraba las fiestas patronales, para
aceptar el reto de subirse al tagada sin caerse.
Su adversario era un personaje famoso entre
los jovenes llamado Smara la Gabana, inter-
pretado por Salvador Alas, quien luego se con-
vertiria en el Comisionado de la Juventud de
su gobierno. Méas adelante, en 2018, colocé una
pantalla gigante en la plaza que divide el cen-
tro de San Salvador del resto de la ciudad para
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Al presidente le basta hacer
transmisiones en vivo por
Facebook, Twitter e Instagram
para ganar adeptos.

proyectar un episodio de Dragon Ball Z, 1o cual
le valié aplausos hasta de sus detractores.

Bukele, ademas, ha usado las redes sociales
para mostrarse como alguien transparente y
en constante contacto con su pueblo, aunque el
acceso a internet en méviles (no banda ancha)
apenas llegaba al 55 por ciento de la poblacién
en 2020. Contrario a los demas politicos, que
han dependido siempre del territorio para ha-
cer campana, al presidente le basta hacer trans-
misiones en vivo por Facebook, Twitter e Ins-
tagram para ganar adeptos. De hecho, durante
su campana presidencial realizé un solo mitin
y sus participaciones publicas para atender pre-
guntas de sus seguidores tuvieron lugar en dos
universidades: una publica y una privada.

Una vez que se juramentoé como presiden-
te, obvid las conferencias de prensa y las en-
trevistas a medios de comunicacién locales
para hacer de Twitter su canal oficial. Desde
ahi despidié, al mejor estilo de Donald Trump,
a funcionarios nepotistas del FMLN que traba-
jaban en el Ejecutivo para después instalar a
sus propios familiares, y desarmoé las secreta-
rias de Transparencia, Planificacién e Inclu-
sién Social. Los aplausos siguieron llegando
porque sus acciones eran concebidas como ac-
tos de justicia. El pueblo queria venganza y
Bukele la alimentaba.

La matoneria de Bukele no hizo més que es-
calar. El 9 de febrero de 2020, a nueve meses
de asumir el poder y después de amenazar a
los partidos de oposicién con disolver el po-
der legislativo si no votaban por un présta-
mo, tomo la Asamblea con la ayuda de los mi-
litares. Tras convocar a sus seguidores a una
manifestacién publica, estos le pidieron enar-

decidos que los dejara entrar en masa para
ayudarle en sumisién. Bukele dio un giro opor-
tunista a su discurso y aseguro que su presen-
cia era la de un mediador que buscaba calmar
los &nimos de una turba violenta.

En 2021 su partido gand 56 asientos en
el Congreso luego de pedir a los ciudadanos el
voto por "la N de Nayib". Desde el 1 de mayo,
cuando tomaron posesion de sus cargos, estos
congresistas han sido piezas clave en el des-
mantelamiento de la institucionalidad salva-
dorena, pues destituyeron al fiscal general y
alos miembros de la Sala Constitucional para,
contradiciendola letra de la Constitucién, abrir-
le a Bukele la puerta de la reeleccién y cerrar
las unidades especiales que investigaban ac-
tos de corrupcién cometidos en su gobierno.

Mientras todo esto pasa, Bukele desvia la
atencién en Twitter. Ha cambiado antojadiza-
mente su biografia, en donde ha sido alcalde,
lider del ejército de troles, presidente, papa de
Layla (su hija nacida en 2019), dictador de El
Salvador o CEO de El Salvador, entre otros. De
igual forma, ha cambiado su imagen de per-
fil, intercalando fotos reales con fotos inter-
venidas mediante una app que muestra como
se veria de anciano o del sexo opuesto. Su co-
municacion es politicamente incorrecta y re-
huye la diplomacia. A cualquiera que lo criti-
que lo acusa de "repetir el pasado”, algo que
para él no existe. La historia empezd y se hizo
con su llegada a la presidencia, no importa lo
que digan los académicos.

Su tono solo se modera cuando habla de Dios.

DEL CAMINO DE BELEN

A LA PRESIDENCIA

En diciembre de 2014, cuando ya era candida-
to a la alcaldia de San Salvador, Bukele lanzé
sumensaje de Navidad declarando: "Mi abue-
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lanacié en Belén". Nadie recuerda ahora lo que
decia el resto del spot, pero esa frase quedd
marcada en el imaginario colectivo de las y los
salvadorenos. En un pais conservador como
este, el uso de la religién con fines proselitis-
tas ha sido siempre muy redituable. Todos los
partidos la han utilizado sin ningun reparo y
es usual que previo a las elecciones se dejen
bendecir por sacerdotes y pastores evangéli-
cos en eventos publicos. Bukele, como buen
publicista, ha sabido sacar el mejor provecho
de ello.

Relacionar su origen con el lugar donde na-
ci6 Jesus no es cualquier cosa. Y en la medida
en que sus acciones populistas hicieron crecer
su aceptacion, sus seguidores empezaron a re-
conocerlo como un "enviado de Dios" para res-
catar El Salvador. Por supuesto, no llegaron a
esa conclusién solos, sino que ha sido labrada
a partir de una construcciéon mediatica del
Bukele pastor y mesias a quien le es revelada
laverdad "directamente de Dios", segun él mis-
mo ha dicho en varias ocasiones.

Pero la publicidad no basta. Convertirse en
un mesias moderno para la ciudadania ha im-
plicado el trabajo directo de aquellos en quie-
nes mas confian los feligreses: los pastores
evangélicos. Dicha complicidad fue revelada
por el mismo presidente y un grupo de pasto-
res representantes de la Alianza Evangélica de
El Salvador en julio de 2019, durante un even-
to privado al que la prensa no fue invitada. Sin
embargo, este fue el segundo encuentro de
gran magnitud que Bukele sostuvo con los
evangélicos. En el primero, ocurrido en vispe-
ras del cierre de su campana electoral, el en-
tonces candidato se comprometié a crear una
Secretaria de Valores de rodillas ante un gru-
po de pastores que lo ungieron como futuro
presidente sobre una tarima. Para entonces

era sabido que Bukele seria electo. Todas las
encuestas le daban ventaja sobre sus oposito-
res, pero ninguna ayuda sale sobrando, menos
aun la que utiliza a los feligreses como mone-
da de cambio. El favor de los pastores, por su-
puesto, no es gratis y viene atado con la garan-
tia de mantener el statu quo conservador.

Bukele sabe que la despenalizacién del abor-
to y los derechos para las poblaciones LGBTIGQ,
como el matrimonio o el derecho a la identi-
dad, no son populares en El Salvador. Por eso
no le importa ser interpelado por sus postu-
ras retro, aunque sean incompatibles con la
imagen de presidente cool que tan desespera-
damente quiere proyectar. U

Registro del despliegue militar de Nayib Bukele contra

las pandillas, EI Salvador, 2021. Tomado de @nayibbukele
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EL POPULISMO JESUITA

Loris Zanatta

° E xiste un populismo jesuita, tipico de los paises latinos y catdlicos? Y
6 si existe, squé es, de dénde viene, qué hace? Pregunta retorica, res-
puesta afirmativa: jclaro que existe! Tanto que podria decirse de otra
manera: el populismo de América Latina tiene una profunda impronta
jesuitica. A veces explicita y declarada, otras implicita e inconsciente.
Va del peronismo al castrismo, del chavismo al indigenismo, del nuevo
orden cristiano al hombre nuevo, del socialismo nacional al nacionalis-
mo social. No es cuestién de jesuitas per se, pues los hay populistas y
también antipopulistas. Es cuestion del trenzado entre historia religio-
sa y cultura politica, de una visién del mundo que la Compania de Jesus
encarna mas y mejor que nadie. Para explicarlo, iré por etapas.

EL POPULISMO, UNA NOSTALGIA HOLISTICA
Las definiciones de populismo son cada vez mads largas y complejas. La
mia es minimalista: el populismo es una nostalgia holistica. Es un ima-
ginario de tipo mitico, de caracter religioso, que imagina siempre la mis-
ma historia: la parabola del pueblo elegido. Un pueblo unido, homogéneo,
armonioso: cada uno su rol, cada uno su funcién. Un pueblo puro, depo-
sitario de una identidad eterna, célida, envolvente, protectora. Una co-
munidad orgédnica. En definitiva, un universo holistico.

Este pueblo ideal evoca la forma platénica, el jardin del Edén cristiano,
el buen salvaje de Jean-Jacques Rousseau. Es un mito poderoso y recu-
rrente, para el que la historia es pecado, corrupcion de la pureza original,
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una degeneracién que consiste en la ruptura
de launidad, en la pérdida de la identidad, en
el fin de la armonia. Se manifiesta, por tanto,
como divisién, pluralidad y conflicto. Bien, el
populismo pretende recomponer la comuni-
dad holistica perdida, la inocencia del pueblo
original. Esta es su nostalgia, lo que hace sa-
grado a su pueblo. ;Ha existido alguna vez un
pueblo asi? ;O es un lugar de la mente? ;Un de-
seo del espiritu? No importa. Los mitos no tie-
nen por qué ser verdaderos, sino satisfacer la
necesidad de los creyentes en ellos.

La nostalgia holistica del populismo es pro-
fética y lucha contra un enemigo eterno. Es
profética porque invoca el plan de Dios en un
universo religioso, o las leyes de la historia en
uno secular, universos que el populismo fu-
siona. La salvacién en el primero y la libera-
cién en el segundo aluden a la restauracion del
paraiso perdido: el futuro del populismo esta
en el pasado, es una utopia regresiva. En cuan-
to al eterno enemigo, es intuitivo: es todo lo
que quiebra la unidad, amenaza la identidad
y rompe la armonia. Es el cambio, lo que per-
turba la pureza de los origenes, lo que desa-
craliza al pueblo, es toda forma de desencan-
to secular.

¢POR QUE AMERICA LATINA?

Todo esto suena abstracto. ;Qué tiene que ver
con América Latina? ;Qué la hace mas fértil
que otros lugares para la nostalgia populis-
ta?, y ;qué tienen que ver los jesuitas? La his-
toria religiosa explica muchas cosas. El cato-
licismo es la columna vertebral de la historia
latinoamericana. La Reforma protestante, se
sabe, dividi¢ la cristiandad europea, derrib6
el orden organico medieval, anuncio6 el fin de
la era de lo sagrado. Sin proponérselo, alland
el camino a nuevas filosofias politicas y descu-

Miguel Cabrera, San Ignacio en oracidn ante un crucifijo,
1756. INAH/Museo Nacional del Virreinato ®

brimientos cientificos, antesalas de enormes
convulsiones sociales y econémicas. De ella
nacieron el individuo moderno, el gran enri-
quecimiento y la secularizacién, fendmenos
surgidos en el &mbito protestante que llaman
a transformar el mundo, por las buenas o por
las malas. Frente a esto, Hispanoamérica se
alzd como bastidn de la cristiandad, labora-
torio contrarreformista, guardian de la fusién
entre politica y religion, ciudadano y feligrés,
trono y altar. Protegida por el mar y los mo-
narcas espanoles, en ella sobrevivié el orden
cristiano, resistio la sociedad organica, perma-
necié la comunidad de fe. Los jesuitas fueron
su baluarte.

Pero nada es para siempre. Con el tiempo,
la cristiandad americana comenzo también a
tambalearse. Imbuidas de ideas liberales y se-
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culares, decididas a emular a las potencias pro-
testantes, las élites criollas atacaron su base
moral y material. Para progresar, pensaban, era
necesario deshacerse del lastre hispano y ca-
tolico. Infundida de optimismo positivista, esa
época no tenia nada de nostélgica: queria rom-
per con el pasado. En reaccion, era de prever
una resaca vehemente que avanzara a medida
que la modernidad creaba las masas y las ma-
sas llamaban a la puerta politica. En la déca-
da de 1930 la resaca se convirtié en tsunami
debido a los golpes militares, el revanchismo
catdlico y el auge nacionalista. La armonia or-
ganica del mundo rural resurgié entonces idea-
lizada en oposicién a la cadtica vida urbana, la
unidad religiosa mitificada frente a la Babel
moderna, la identidad nacional exaltada fren-
te al cosmopolitismo. De las novelas a las pla-
zas, de las parroquias a los cuarteles, subié el
grito: Dios, patria y pueblo.

A diferencia de las élites criollas blancas y
educadas, asi como de las clases medias urba-
nas y seculares, el pueblo era pobre y rural, in-
digena o mestizo. Y era religioso, fiel al ima-
ginario holistico y, por tanto, muy permeable
al relato populista: habia una vez un pueblo
puro, armonioso y cohesionado, pero una éli-
te corrupta lo habia contaminado con el virus
de las ideologias foraneas que pretendian di-
vidirlo para dominarlo mejor. Contra ellas ur-
glarestaurar la cohesién perdida, la identidad
amenazada, la armonia rota. Asustada por el
caos y la democracia, el conflicto de clases y
la inmoralidad, la intelectualidad se bajé del
caballo del progreso y monté con igual ardor
en el nacionalista. Nacionalismo catdlico en
la mayoria de los casos, ya fuera el varguismo
o el peronismo, religién politica en todos ellos,
incluido el cardenismo. {Cuantas conversiones!
iCuantos positivistas volvieron al redil catoli-

©Miriam Guevara, Nicaragua, ca. 1975

coy animaron la ola populista que sumergié
el orden liberal! Profetas del nuevo orden cris-
tiano, los jesuitas lideraron el rescate.

LA PRIMERA OLA: LA NOSTALGIA
CORPORATIVA (1920-1950)

La primera ola de populismos jesuitas unié na-
cion y religién, pueblo y fe. Entonces la cris-
tiandad encarnaba a la perfeccion el mito de
la comunidad organica del pueblo fragmenta-
da por la modernidad liberal, la edad de oro
violada por la vulgaridad materialista e indi-
vidualista. Esa nostalgia estuvo acompanada
de exaltadas referencias a la hispanidad. De
José Vasconcelos a Manuel Ugarte, la madre
patria volvié a estar de moda. Incluso Brasil
emuld al Estado Novo salazarista. El entendi-
miento entre catdlicos y fascistas, socialistas
y nacionalistas se volvio realidad. Mas que res-
cate, fue venganza.
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Mientras cerraban los parlamentos y se re-
ducian las libertades civiles, la cruz y la espa-
da, cimientos de la cristiandad antigua, se iza-
ron sobre la religiosidad del pueblo. La Iglesia
vivié un triunfal revival: la Accién Catolica lle-
no las calles, sus intelectuales sacaron las ga-
rras, la cruzada antiliberal cosechd éxitos. Los
militares fueron su brazo armado. Donde se
habia impuesto, la revolucién se convirtié en
iglesia secular. Los nuevos regimenes invoca-
ron laidentidad de la patria, la unidad del pue-
blo y reconquistaron la nacién como los Reyes
Catdlicos hicieron con Andalucia. Como ellos,
sonaban con la limpieza de sangre: un pueblo,
un pais, una fe.

Pero, ;qué forma podria tomar la nostalgia
holistica en la era de las masas y la industria?
;Cdémo seria el populismo jesuita en la era de
las ciudades y las maquinas? Si el cambio his-
tdrico era causa perpetua de desintegracién

Si la primera ola de
populismo jesuita fue fascista,
la segunda fue socialista.

del pueblo, su propésito solo podria ser contro-
larlo, limitarlo, en lo posible detenerlo. A esto
aspiraban los 6rdenes politicos e instituciona-
les, morales y sociales de la ola populista de
esos anos. Conservadores como en Peruy Ni-
caragua o revolucionarios como en México y
Argentina replicaron los rasgos de la cristian-
dad medieval. [Eran populismos jesuitas! Or-
ganicos y corporativos, jerdrquicos y monis-
tas, aspiraban a recrear el mundo sagrado que
la Reforma habia corroido. Lider politico y li-
der religioso, un monarca llamado presidente
velaba sobre los cuerpos sociales como la ca-
beza sobre los érganos de un cuerpo. Eran co-
munidades mas que sociedades, segun la dis-
tincién de Emile Durkheim, comunidades de
fe mas que contratos politicos, Estados éticos
que catequizaban a los fieles y castigaban la
herejia. {Basta de divisién de poderes y de mul-
tipartidismo que dividian al pueblo, de mer-
cado que lo corrompia, de cosmopolitismo y
laicismo que perturbaban las creencias popu-
lares! El orden tomaria el relevo del caos, el uno
del multiple.

LA SEGUNDA OLA: LA NOSTALGIA
SOCIALISTA (1960-1980)

Sila primera ola de populismo jesuita fue fas-
cista, la segunda fue socialista. Pero ambas fue-
ron organicas y corporativas. Una alcanzé su
apogeo con el peronismo en el pais més mo-
derno de la region, la otra con el castrismo en
la isla mas moderna del Caribe: no es el atra-
so lo que produce la nostalgia populista, sino
la modernizacién, causa de desintegracién y
desacralizacion. La utopia castrista salié del
mismo acervo ideal del peronismo. Ambos se
inspiraron en el imaginario de la cristiandad,
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idealizaron al hombre puro nacido en un pe-
sebre como Jesus. La unidad, identidad y ar-
monia del nuevo orden socialista cubano eran
las mismas que propugnaba la comunidad or-
ganizada peronista. Convertir a Castro al ma-
terialismo histérico era imposible, espeté Niki-
ta Kruschev: jera un espanol! Después de todo,
spor qué los campesinos de una isla forjada por
cuatro siglos de cristianismo hispano habrian
abrazado el ateismo marxista? Educado con
los jesuitas, criado a pan y Biblia, Castro im-
puso launanimidad de los comienzos. Su ene-
migo era el enemigo eterno de la Espana ca-
télica, el protestantismo anglosajén con sus
frutos envenenados: liberalismo, capitalismo,
laicismo. Como los primeros cristianos con-
virtieron al Imperio romano, prometié, Cuba
convertira al mundo. ;Comunismo? Era el nue-
vo cristianismo, explicé.

Entre el populismo peronista —comunismo
de derechalo llamé un jesuita— y el socialismo
castrista —fascismo de izquierda, segun diver-

Acto en honor al aniversario de la muerte de Fidel Castro, La Habana, Cuba, 2017. Fotografia de Stringer/Reuters @

sos historiadores— no hubo ruptura. {Cuan-
tos nacionalistas catdlicos convertidos al so-
cialismo! Socialismo nacional, impregnado de
escatologia cristiana. Un comunitarismo mon-
dado de pecado egoista e individualista. Un
pueblo unido, armonioso y sin clases. Los pe-
regrinos que iban a la isla no buscaban pro-
greso y bienestar, sino regresar purificados de
tanta frugalidad, extasiarse por la santa po-
breza, que es la garantia de pureza. El socia-
lismo cubano es evangelio vivo, decian. ;Era
marxista? Daba igual. Vivirdn en el Paraiso,
prometié Castro: jla tierra prometida! De ahi
el enredo milenarista de cristianismo y mar-
xismo en América Latina.

No llevaba mucho identificar en el orden cu-
bano la profunda impronta de la cristiandad
hispana, los rasgos somaticos del populismo
jesuita. Era una orden monista: un lider, un
pueblo, una fe. Jamas, dijo Castro, entrard aqui
la famosa division de poderes del famoso Mon-
tesquieu. Moderna inquisicion, el Estado evan-
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gelizaba y reprimia. Las organizaciones de ma-
sas eran el nombre nuevo de las corporaciones
antiguas: jno se puede vivir por la libre, hay
que ser algo de algo! Nadie logré bloquear me-
jor el cambio, inhibir la movilidad y castrar la

innovacion.

LA TERCERA OLA: LA NOSTALGIA
INDIGENISTA (2000-2022)

Caidos los corporativismos fascistas y debili-
tados los organicismos socialistas, la tercera
ola de populismos jesuitas se viste de indi-
genista, ademas de pobrista. Y es comprensi-
ble. ;Qué pueblos se prestan mas que los in-
digenas pararepresentar el papel de victimas
de la despiadada degeneracién de la historia, de
guardianes delaunidad, laidentidad yla armo-
nia de los origenes? Pueblos originarios: méas
claro, imposible. A medida que avanza la ola
globalista, el impulso holistico grita de dolor:
squién es, donde esté el pueblo? Por eso lo bus-
ca enlugares cada vez mas remotos en el tiem-
po: el mundo prehispéanico, y mas lejanos en el
espacio: en el corazén de la Amazonia, alli don-
de parece conservarse la pureza de la creacién.
Asi teorizan los tedlogos de la cultura, flagela-
dores de la globalizacién neoliberal como sus
antecesores de la modernidad liberal. El nati-
vo es el verdadero hombre americano: fusiona-
do con el cosmos, es uno con la Madre Tierra,
puro holismo. Un hombre religioso y comu-
nitario, lo opuesto del hombre légico occiden-
tal, descarriado, segtin Jorge M. Bergoglio, por
Juan Calvino, que separé larazén del corazdn,
y John Locke, vocero de la burguesia. El eterno
enemigo, otra vez.

En apariencia, algo ha cambiado dentro de
la continuidad. Silos populismos jesuitas del
pasado habian sonado en criollo y habian bus-
cado la tierra prometida en las escatologias eu-

ropeas, ahora abandonan al Occidente des-
cristianizado, lo dan por perdido, aunque en
realidad sus referentes intelectuales sigan
siendo occidentales. Solo una alteridad abso-
luta puede salvar al pueblo puro de la descom-
posicién: los rasgos étnicos y culturales de los
indigenas, redentores designados de la esen-
cia histérica latinoamericana. Verdadero o in-
ventado, particular o universal, el indigena se
eleva asi a forma platénica. Junto al pobre, es
aquel a quien le calza a la perfeccion el zapa-
to de la nostalgia: arquetipo del pasado, debe
serlo también del futuro.

Elhilo rojo que une los viejos y nuevos popu-
lismos jesuitas no solo reside en la sacraliza-
cién paternalista de los pobres ni en la roman-
tica idealizacion de la identidad originaria. De
Bolivia a Venezuela, la nostalgia holistica se
traduce en pulsién unanimista, en asaltos a
la separacién de poderes, en la primacia de la
fe politica sobre la ciudadania. Pobres e indi-
genas son cuerpos sociales identitarios, talla-
dos en la historia como en la roca, impermea-
bles al devenir, partes subordinadas al todo,
personas encerradas en la tribu. Como las nos-
talgias holisticas del pasado, la indigena y po-
brista se entrega al uso ético del Estado, actua
como religiéon politica. De la simbologia patrié-
tica a los programas de historia, de la propa-
ganda alasliturgias de masas, se inspira en el
universo ideal de la cristiandad: mismo patrén,
mismos enemigos. Llegado en las carabelas de
los conquistadores, el populismo jesuita salta
asialas piraguas de los conquistados. Donde la
historia es historia de la salvacion se funden
los opuestos, se sueldan las fracturas, reina la
unidad. Continda asi la eterna cruzada contra
el espectro secular en nombre de una pureza
original que, en América Latina, es siempre el
orden cristiano. U
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VLADIMIR PUTIN. POPULISMO Y AUTOCRACIA

Roberto Garcia Jurado

Los dos anos de temor e incertidumbre que vivié la humanidad por

el intempestivo virus del covid parecian llegar a su fin cuando el 24
de febrero de 2022 comenzo6 la invasion de Rusia a Ucrania, que ha
puesto nuevamente ala humanidad en una sima de alarma y vigilia. Tal
vez los dos anos de perplejidad y encierro por emergencia sanitaria hi-
cieron parecer inesperada e inconexa la invasién, sin embargo, no es asi.
Desde la llamada Revolucién Naranja de Ucrania en 2004, Rusia ha in-
tentado intervenir en las elecciones y los asuntos internos del pais ve-
cino, llegando a anexionarse Crimea en 2014. La anexién no fue un he-
cho aislado, sino parte de una estrategia que sent? las bases del conflicto
actual.

Este tenso ambiente politico y belicista en Europa oriental coincide, y
en buena medida se explica, con la llegada de Vladimir Putin a la presi-
dencia de Rusia en el afio 2000. Desde entonces, su nacionalismo expan-
sionistalo llevé a intervenir en Chechenia, Georgia, Libia y Siria, hasta
realizar lo que parece una hazafa: intervenir en las elecciones presiden-
ciales de Estados Unidos de 2016 a favor de Donald Trump, con quien
compartia importantes afinidades.

La invasion de Ucrania recibié de inmediato la condena mundial, de-
mostrada por la resoluciéon de la Asamblea General de la ONU del pasado
2 de marzo, en la que 141 paises aprobaron el requerimiento para que
las tropas rusas se retiraran del territorio ucraniano sin condicién algu-
na. Sin embargo, algo muy distinto ocurria en el interior de Rusia, don-
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de los ya de por si altos indices de aprobacién
popular de Putin aumentaron hasta llegar al
83 por ciento, una cifra formidable que en el
pasado reciente no ha alcanzado ningun otro
gobernante en el mundo. Segun las estadisti-
cas, el pueblo ruso parece no solo aprobar la
invasion, sino también el desempeno de su pre-
sidente, quien en mas de una ocasién ha sido
calificado como populista.

La caracterizacién del liderazgo de Putin
como populista es muy sugerente en mas de
un sentido. En primer lugar, porque fue en Ru-
sia donde naci6 el populismo, a mediados del
siglo X1x. Por supuesto, aquel no se concebia
como el de la actualidad, ya que surgié en una
sociedad eminentemente agricola y atrasa-

Soldados a caballo esperan a los manifestantes frente al Palacio de Invierno en San Petersburgo, 1905. Das Bundesarchiv @

da, dominada por lo que parecia una vigoro-
sa autocracia.

KKK

La derrota de Napoleén a manos de los aliados
europeos, entre los que sobresalia el Imperio
Ruso, no solo ocurrié en el campo de batalla,
sino también en el de la ideologia. A principios
del siglo X1X, Francia era la intimidante poten-
cia militar que construyo el corso, la tierra de
la Ilustracion, de las libertades y de la Revolu-
cién. De ahi que el zar Alejandro I combatiera
a los franceses por cuestiones geopoliticas y
también para defender los principios conser-
vadores, sociales, politicos y religiosos en los
que descansaba su Imperio.
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©Néstor Jiménez, Molino de socialismo y mierda, 2020.
Fotografia: Ramiro Chaves. Cortesia del artista
y Proyectos Monclova

De este modo, cobijado por la Santa Alianza,
el régimen zarista se convirtié en baluarte del
conservadurismo y los argumentos contrarre-
volucionarios, cerrando asi el paso a todo pro-
yecto de transformacion social e ideoldgica. Sin
embargo, estos principios, que actuaron como
salvaguardas del orden politico zarista, impli-
caron un pesado lastre para el avance produc-
tivo. Mientras el siglo X1x fue la época que mar-
c6 un despegue espectacular en el desarrollo
econdmico y social de Europa occidental, para
Rusia representé esencialmente atraso y es-
tancamiento.

La sociedad rusa era profundamente de-
sigual y las clases medias que entonces toma-
ban forma en Europa y Estados Unidos no pa-
recian siquiera perfilarse en ella. El régimen
zarista se limitaba a promover un tipo de aris-
tocracia cerrada y distante, admiradora de la
cultura francesa hastala impostura, tal y como
la describe Ledén Tolstéi en La guerra y la paz,
cuya contraparte era una inmensa masa de
campesinos sumidos en la ignorancia, la po-
breza y el abandono de sus pueblos apartados,

algo de lo que dio cuenta Dostoyevski en Hu-
millados y ofendidos.

En 1825 el zar tuvo que enfrentar la llama-
da Rebelion Decembrista, que tuvo fuertes to-
ques de conspiracién, ya que una gran canti-
dad de sus integrantes eran miembros de la
misma aristocracia rusa. Esta ultima ya ha-
bia tenido contacto con el resto de Europa (so-
bre todo Francia) y, al contrastar esa realidad
con la suya, cobré conciencia del enorme atra-
so en que se encontraba el pais. Sin embargo,
la reaccién de los decembristas y muchos otros
ilustrados de su generacién ante el choque cul-
tural no fue necesariamente abrazar la cultu-
ra occidental. El resultado fue la creacion de
dos bloques: el de los admiradores del mode-
lo francés, llamados occidentalistas, y el de los
que prefirieron ponderar los valores e insti-
tuciones de las raices eslavas del pueblo ruso,
y se hicieron llamar, consecuentemente, es-
lavédfilos.

El modelo occidental que defendian los pri-
meros, entre los que destaco Aleksandr Herzen,
estaba influenciado por las ideas moderniza-
doras de la Ilustracion, los principios liberales,
la tolerancia religiosa e incluso por afanes re-
publicanos. El modelo eslavéfilo, por su parte,
se nutria del pujante romanticismo aleman,
exaltando la comunidad campesina, la iglesia
ortodoxa y los esquemas patriarcales de poder
politico. En la confrontacién entre ambas pos-
turas terminaria por definirse el contenido del
populismo ruso.

La principal caracteristica de los populistas
era su conflanza ilimitada en la comuna cam-
pesina, una sélida conviccién que se basaba en
el arraigo a sus tradiciones y en el potencial de
estas para sentar las bases de un orden social
justo. Los populistas no solo exageraban las
bondades de esa estructura social, sino que la
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idealizaban en extremo, casi hasta la sacraliza-
cién. Paradéjicamente, todo esto desembocaba
en un paternalismo y un patronazgo compla-
cientes, pues consideraban al campesino como
un ser bueno, ingenuo y confiado.

De este modo, hay dos aspectos del popu-
lismo ruso que es necesario considerar: su ver-
tiente organizativa y su veta ideolégica. Como
organizacion, destaca el grupo que se autode-
nomind Zemlia i volia (Tierra y libertad), fun-
dado en 1874 e integrado en gran medida por
jovenes estudiantes universitarios que se de-
dicaban a la agitacién revolucionaria, basan-
dose en la defensa de la comuna campesina
y de su modo de vida. Esto inspiré también
una enorme variedad de proyectos e image-
nes anarquistas.

Esa mezcla de populismo, anarquismo y ur-
gentes afanes revolucionarios condujo a mu-
chos de estos grupos al terrorismo y al asesi-
nato politico, de los cuales el mas dramatico
y memorable es el del zar Alejandro II en 1881.
Aunque el auge de las organizaciones popu-
listas se podrialocalizar entre 1860 y 1890, to-
davia en los primeros afnios del siglo XX mu-
chos de susintegrantes se vieron involucrados
en numerosos atentados. Semejante radica-
lismo revolucionario terminaria por alimen-
tar la animadversién de una gran parte de la
sociedad rusa hacia ellos, incluida la del pro-
pio Lenin, quien descalificé tanto sus méto-
dos como las bases mismas de sus concepcio-
nes ideoldgicas.

En cuanto a su vertiente ideoldgica, el popu-
lismo rechazaba el modelo de desarrollo eco-
ndémico y social ofrecido por la modernidad
capitalista, que ya se habia asentado plena-
mente en Europa occidental. Entre los aspec-
tos mas criticados por los populistas estaba la
divisién del trabajo, que segun uno de sus teé-

ricos mas reconocidos, Nikolai Mijailovski, per-
mitia la fragmentacion de la personalidad del
individuo, arrancandole todo su potencial crea-
tivo e incluso anulando cualquier posibilidad
de autonomia.

Los populistas y los marxistas coincidieron
en mas de un punto. De hecho, fueron los po-

©Néstor Jiménez, En los artifices estd la continuidad
de la cultura, 2020. Fotografia: Ramiro Chaves.
Cortesia del artista y Proyectos Monclova
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pulistas los primeros en acoger al marxismo
en Rusia, aunque no sin rechazar algunas de
sus implicaciones politicas mas distintivas. Al
llegar los tiempos de la Revolucién, los mar-
xistas se desmarcaron completamente del po-
pulismo, y si bien el régimen soviético siguid
ponderando las potencialidades y bondades
del pueblo ruso, la comuna campesina fue des-
truida en un apresurado intento por alcanzar
e instaurar la industrializacién del pais.

KKk

Tras la caida del Muro de Berlin parecia evi-
dente el triunfo de la ideologia y las institu-
ciones caracteristicas de la democracia occi-
dental sobre los regimenes del antiguo bloque

socialista. Muchos de estos paises iniciaron
una transicién acelerada y determinante de
su organizacién social, que en términos poli-
ticos implicaba un rumbo hacia la democra-
cia. Algunos tuvieron cierto éxito en este pro-
ceso, pero otros, como Rusia, fracasaron.
Como presidente de la nueva Federacion
Rusa, Boris Yeltsin trato de llevar a cabo tres
proyectos de transformacién: la creacién de
una economia de mercado capitalista, una de-
mocracia liberal y la insercién del pais en el
sistema internacional de manera funcional y
consensuada. Estos proyectos descansaban
sobre un nuevo sustrato ideolégico: incorpo-
rar a Rusia finalmente a la cultura occidental.
Sin embargo, ninguna de las iniciativas de Yelt-
sin germind exitosamente, de manera que el
nuevo basamento cultural tampoco se conso-
lidé. Los intentos de transformacién duraron,

como mucho, una década, pues en el ano 2000
fue elegido presidente Vladimir Putin, quien
no solo los abandond, sino que emprendié de-
liberadamente otro camino.

KKK

Antes de llegar a la presidencia, Putin pare-
cia una persona discreta, moderada y profe-
sionalmente eficiente. Pero desde 2003 comen-
z6 a mostrarse como alguien que aspiraba a
trastornar las débiles coordenadas del sistema
politico ruso, atrayendo y centralizando todo
el poder posible. Ello quedé demostrado cuan-
do se presenté a la reeleccion en 2004, y méas
tarde, en 2008, cuando usé su influencia para
que lo sucediera en el cargo su protegido, Dmi-

Durante las dos décadas que lleva en la jefatura del Kremlin,
Putin ha sometido a los otros poderes del gobierno ruso.

tri Medvédev. Este tltimo reformé la constitu-
cioén para permitir que Putin pudiera reele-
girse en 2012 y amplié el periodo presidencial
a seis anos. Putin asumié nuevamente el man-
do del Kremlin en 2018 con un amplisimo mar-
gen respecto a sus oponentes (un 77 por cien-
to de votos a favor), lo cual levanté sospechas
dentro y fuera del pais. Apenas dos anos des-
puésllevé a cabo un referéndum constitucional
que le garantizo su postulacion a las presiden-
ciales de 2024 y 2030. En sus intervenciones
aveces parece rememorar a los populistas del
siglo XIX cuando invoca al pueblo ruso y con
frecuencia afirma la pureza, nobleza y auten-
ticidad tradicional de este. Sus estrategias dis-
cursivas, incluso, le han servido para justificar
y legitimar la invasién a Ucrania, pues ambas
naciones comparten una misma raiz histéri-
cay, por tanto, son "un mismo pueblo”.
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©Evgeny Maloletka, del proyecto Russia Ukraine War, 2022

Tal vez el antielitismo y el cortoplacismo no
sean los elementos maés sobresalientes de la
postura de Putin, sin embargo, su antiinsti-
tucionalismo es contundente. Como muchos
otros lideres populistas, desplazé y desprecid
alos partidos politicos tradicionales para crear
el propio, Rusia Unida. Claro, hablar de parti-
dos politicos tradicionales en Rusia puede ser
enganoso, pues hasta inicios de la década de
los noventa su sistema politico defendia la exis-
tencia de un solo partido de Estado. No obs-
tante, durante las dos décadas que lleva en la
jefatura del Kremlin, Putin ha sometido a los
otros poderes del gobierno ruso. Incluso ha
reorganizado la estructura federal del pais con
la excusa de su simplificacién, pero con el fin
ya descubierto de lograr que los delegados fe-
derales dependan directamente de él. Ademas,
ha anulado la disidencia politica, reduciendo
a los partidos rivales a una funcién practica-
mente testimonial y desencadenando una per-
secucién criminal en contra de los opositores

a surégimen, entre los que se encuentra Ale-
xei Navalny, quien fue envenenado en 2020y,
aunque sobrevivio, fue condenado a enfrentar
una larga pena de reclusion.

También es muy notable el antipluralismo
de Putin. Bajo su mandato, la sociedad civil
rusa que comenzaba a construirse préctica-
mente ha desaparecido. Su hostilidad hacia las
organizaciones no gubernamentales criticas
con su gobierno que reciben recursos del ex-
terior hallegado al grado de clasificarlas legal-
mente como "agentes extranjeros”.

Enlos tultimos anos, su discurso maniqueo
ha ido refindndose, polarizando la sociedad
rusa entre los que apoyan o se oponen a su ré-
gimen, automaticamente acusados de ser alia-
dos de los enemigos del pueblo. Sin embargo,
tal vez uno de los rasgos mas caracteristicos
de Putin sea su hostigamiento a la escasa pren-
sa independiente rusa. Desde que asumi6 el
poder se ha fortalecido el sistema de medios
publicos de comunicacidn, a la vez que se ejerce
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una censura clara, publica y continuada sobre
las principales redes de comunicacién social.
Asi, plataformas como Google, Facebook, You-
Tube o Twitter han recibido 6rdenes directas
del Estado para suprimir determinados con-
tenidos cuando las autoridades consideran que
atentan o lastiman los principios y valores de
la sociedad rusa. Incluso las diferentes agen-
cias de seguridad estatales han montado un
sistema de videovigilancia masivo, tal vez solo
comparado al de China o Estados Unidos, ha-
ciendo realidad la ficcién que George Orwell
imagind en 1984.

Otra conexién directa con el populismo del
siglo X1X y con varios de los populismos con-
temporaneos europeos es la exaltacién del na-
cionalismo hastallegar a considerar como valor
supremo la "pureza de sangre”. De este modo,
aquella confrontacién entre occidentalistas y
eslavofilos tipica del populismo decimondnico
renace con inusitada fuerza en el discurso de
Putin, lleno de referencias a las intenciones y
acciones malévolas de las potencias occidenta-
les, reviviendo incluso la confrontacién direc-
ta con Estados Unidos, que parecia comenzar
adiluirse en los aos noventa, del siglo pasado.

Finalmente, el régimen de Putin no ha re-
sistido la tentacion de recurrir a la posverdad,
al ocultamiento y distorsién de los aconteci-
mientos sociales y econdémicos, a la manipu-
lacién flagrante y escandalosa de los hechos
objetivos. Apoyado en un poderoso sistema
publico de comunicacién masiva, el gobierno
ruso selecciona, interpreta o suprime conteni-
dos informativos de acuerdo a su criterio de lo
que es provechoso o dafiino para la mentali-
dad del pueblo ruso.

En el siglo xx1, incluso desde finales del si-
glo x¥%, al terminar la Guerra Fria, el populismo
se ha extendido practicamente a todas las zo-

nas del planeta, como sila desaparicién de los
dogmas ideoldgicos opuestos radicalmente a
la democracia liberal animara este tipo de pos-
turas. Podria decirse que es una especie de pa-
rasito de la democracia representativa, pues
para existir necesita de un huésped que goce
de cabal salud. Contando con ello, los populis-
tas aprovechan el desgaste natural de todo
sistema democratico y su tolerancia a la exis-
tencia de una oposicién critica con sus politi-
cas publicas. Las dificultades, limitaciones o
ineficiencias de la democracia también son ex-
plotadas por los populistas para atacar indis-
criminadamente a los representantes demo-
craticos, culpandolos de alejarse del pueblo y de
darle la espalda, ofreciéndose ellos como alter-
nativa para reparar esta falla. Asi suelen dis-
frazarse las aspiraciones antisistémicas que
buscan socavar las bases de la pluralidad de-
mocrética: de regimenes que de una vez y para
siempre garanticen el gobierno del pueblo.

Desde que Putin llegé al poder, Rusia care-
ce de un sistema democratico medianamente
sélido y estable. La supuesta democracia que
comenzo a presentarse como soberana en el
discurso legitimador del régimen desde 2006
no es tal; si acaso, como han dicho algunos cri-
ticos, constituye una democracia Potemkin.
Eso ha permitido que el gobierno ruso haya
transitado de una democracia en ciernes a un
régimen autoritario. Mds aun, desde las elec-
ciones de 2018, el referéndum de 2020 y la in-
vasion a Ucrania en 2022, lo que se perfila es
el gobierno de un solo hombre en un pais que
por siglos ha hospedado, uno tras otro, a dis-
tintos autécratas. U

El presidente Mao es el sol mds rojo de nuestros
corazones, ca. 1966. ©University of Michigan Library »
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MARCELO BRODSKY
DESDE LOS PUEBLOS

Ander Azpiri

El trabajo de Marcelo Brodsky ha estado ligado, desde hace afios, a la lu-
cha por los derechos humanos y al reconocimiento de la resistencia po-
pular frente a actos represivos no solo como produccién artistica, sino
como activismo. Es fundador de las campanas Accién Visual, en las que
fomenta comunidades de practica discursiva ante la desaparicién forza-
da de personas. También tuvo una participacion clave en la creaciéon del
Parque de la Memoria en Buenos Aires, dedicado a las victimas del te-
rrorismo de Estado.

Al intervenir fotografias que retratan movimientos sociales en dis-
tintos lugares del mundo, Brodsky traza paralelismos, subraya conexio-
nes y dirige la mirada hacia la potencia de lo colectivo. Enfrenta asi la
idea del archivo como pura documentacion e insinda un sentido de con-
tinuidad entre diversas protestas y demandas de derechos, tanto actua-
les como de la historia reciente. Ejemplos de ello son la serie 1968: El fuego
de las ideas, en la que recupera imagenes de movilizaciones que tuvieron
lugar a finales de los afios sesenta y principios de los setenta, o una de
sus mas conocidas series, Buena memoria.

Mas alla de remitir al pasado, provoca preguntas sobre dénde nos en-
contramos ahora y qué justicia es posible. Nos invita a aprender y no ol-
vidar. Intenta activar una recuperacién de la memoria desde el presente,
ante la necesidad de justicia y reparacion entonces y ahora. También uti-
liza el mismo recurso para contribuir a la visibilidad de movimientos
actuales, ya seala resistencia ciudadana ante el golpe de Estado en Myan-
mar o la represion contra los participantes del paro nacional en Colom-
bia. En todas ellas destaca la capacidad de las comunidades para organi-
zarse y defenderse sin apelar a intermediarios, y menos ain a liderazgos
personalistas.

Marecelo, su familia y su generacién sufrieron directamente la dicta-
dura militar en Argentina. Desde sus obras artisticas busca la atencién
y el didlogo sobre momentos histéricos en los que el terror y la violencia
de Estado han atentado contra la libertad y los derechos de las perso-
nas. Resalta la movilizacién popular sin pretender neutralidad alguna.
Busca que quienes miren estas imdgenes reaccionen, también, contra la
corrupcién del poder.

Todas las imagenes son cortesia del artista. www.marcelobrodsky.com / @marcelobrodsky

1981



Mapa de la Gran Colombia (una nacién que, en su origen, incluia los territorios de Venezuela, Colombia,
Ecuador y Panamad) creado por Antonio Caro. La Bienal Frontera. Juntos Aparte convocé a 40 artistas a intervenir
el mapa para crear banderas que fueron expuestas en Clcuta, Colombia, como homenaje péstumo a Caro
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Resistencia al franquismo. El recital de Raimon en la Universidad Complutense de Madrid, 1968

Resistencia al franquismo. Un grupo de exiliados espafioles en Utrecht se manifiesta contra el asesinato
del sindicalista Pedro Patifio, 1971
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Marcha contra las leyes de excepcién en Mlnich, 1968

La marcha del rector de la UNAM en apoyo al movimiento estudiantil poco antes de la masacre
de Tlatelolco, 1968
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Resistimos junto a los jévenes colombianos durante el paro nacional contra la reforma
impositiva de Duque, 2021

Angel, un emblema de la resistencia popular al golpe de Estado en Myanmar, activista de las
redes sociales y modelo, pocos minutos antes de ser asesinada por el ejército golpista en Yangén,
<« febrero de 2021
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El puente Simén Bolivar, que une Clcuta (Colombia) con Tachira (Venezuela), permanecié cerrado al trénsito
vehicular durante los afios de Uribe y Duque. Un rio divide los paises. Los colores de sus banderas son los
mismos. Los peatones, migrantes, pequefios comerciantes y acarreadores cruzan la frontera por el puente.
Ahora Petro esté intentando que el puente se reabra.
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Resistencia al franquismo en las calles de Madrid
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Danza entre un manifestante y un robocop durante el paro nacional, Bogotd, 2001
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La frontera nos une es uno de los conceptos de la Bienal Frontera. Juntos Aparte,
que organiza la Fundacion el Pilar en Clcuta. jPuentes si, Muros no!

Los acarreadores y migrantes que carecen de documentacién binacional deben
cruzar la frontera por las trochas controladas por las mafias del narcotrafico, 2019

Llamado a la Gran Revolucién Cultural Proletaria, ca. 1966.
©University of Michigan Library »
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EL OFICIO

“YO SOY EL DE LOS DIARIOS”
ENTREVISTA CON
HECTOR ABAD FACIOLINCE

Alejandro Menéndez Mora

La primera vez que vi a Héctor Abad Faciolince (Medellin,
1958) fue en la libreria Rafael Alberti de Madrid para que
me firmara un libro. Un afio mds tarde, en Toledo, nos en-
contramos la vispera de una fiesta local, mientras €l ojeaba
un libro antiguo. La noticia de que Héctor daba una charla en
Toledo me llegé como una magnifica cita inesperada. Le es-
cribiy me respondié. Quedamos en un bar al dia siguiente.

Escribes en tus diarios Lo que fue presente: “Quiero leer
y leer y leer. Toda la vida, todo el tiempo, y lo que me dé la
gana (jtodo!), solamente lo que me dé la gana. Retirarme,
jubilarme, tener una casa sin polvo y ordenada, a lo mejor
en el campo. Y que las visitas vengan solo de vez en cuan-
do, que no molesten tanto las visitas. Para poder leer y leer
y no hacer otra cosa que leer”. ;Cudl es tu percepcion de las
entrevistas que concedes si en tus libros ya has contado
prdcticamente todo sobre ti?

Es verdad. Yo no tengo mucho mas que decir, todo
esta expuesto. Puedo hablar de lo préximo, de lo que
no ha salido, que también es muy personal. Para la
charla que voy a dar en unas horas, aqui en Toledo,
tengo algo preparado que se llama "El corazén no se
toca"”. Esto no tiene que ver con el corazén simbdli-
co, sino con mi propio corazon.

Recientemente terminé una novela que trata so-
bre un cura que espera un trasplante de corazoén.
Este personaje vive en una casa con escaleras jun-

<« Héctor Abad, 2010. Fotografia de Daniela Abad ®
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to a otros muchos curas, y en el hospital le
dicen que no puede seguir viviendo en un
sitio con tantas escaleras porque tiene que
estar tranquilo y no hacer esfuerzos. En-
tonces, una joven sefiora que se acaba de
separar y tiene dos hijos le invita a ir a su
casa, y el cura acepta. Este hombre, que ha-
bia vivido en seminarios desde los 16 anos
y que nunca antes habia vivido en familia,
descubre que le parece maravilloso pasar
los dias con una mujer separada y sus dos
hijos. Sin embargo, como puedes suponer,
el que se fue de la casa, abandonando a su
familia, lo hizo harto dela bullay del ruido.
Mientras escribia este libro me enfermé
del corazoén y el afio pasado me operaron
a corazon abierto. Mi propia experiencia
alimenta este libro y el corazén se llena de
simbolos.

Hablando de obras que estdn por venir: ;sigues
escribiendo diarios?

No, ya no escribo diarios. Yo siempre lle-
vo una libreta y escribo mucho, pero ya no
son diarios. Escribo borradores de capitu-
los, de articulos, ideas. Por ejemplo, aqui
tengo anotado que quiero escribir un ar-
ticulo que se titule "Madrugar en Madrid"
porque es muy extrafio madrugar en Ma-
drid. Me he dado cuenta de que si uno sale
a las siete de la manana conoce una ciu-
dad distinta, silenciosa. Solamente se en-
cuentra con la gente de la basura o con
amanecidos que apenas estan volviendo.

Yo no conozco muchos idiomas, pero en
los que conozco, o medio conozco, no exis-
ten los verbos madrugar o trasnochar. Son
dos verbos muy bonitos del espanol. Ade-
mas, creo que la gente y los escritores son

noctambulos o madrugadores, y Madrid
es una ciudad noctambula.

Cuando empezaste a escribir tus diarios no sa-
bias si se publicarian en el futuro. Ahora, sabien-
do que tienen un valor literario y que saldrdn al
publico, sno te resulta mds dificil esconder las
miserias que, al fin y al cabo, somos todos?

51, yo dejé de escribir los diarios durante
mucho tiempo porque mi segunda mujer
me los leia. Eso los hacia imposibles de es-
cribir. Luego, escribia los diarios por mi in-
capacidad de escribir: no lograba terminar
una novela, no lograba terminar siquiera
un cuento o un poema. Era mi manera de
no enloquecer, de que lalocura no me cap-
turara del todo. Los escribia en mis mo-
mentos peores y, principalmente, por la
noche. Por la noche la literatura es mas
sombria.

Los diarios se terminan con la publica-
cion de El olvido que seremos. Cuando ya
estaba seguro de que tenia lectores, que
podia conversar con otros y que todas mis
inseguridades y delirios tenian un senti-
do, entonces ahi creo que se acabaron los
diarios. Siguieron un tiempo, es cierto,
pero se fueron desvaneciendo y lo que me
queda es el vicio de tener siempre un cua-
derno y un boligrafo al lado. Incluso res-
pondia alas entrevistas por escrito porque
creo que escribo mejor de lo que hablo. En
ese tiempo tu me preguntabas algo y yo
respondia por escrito. Luego te lo ensena-
ba y tud tomabas una foto o lo que quisie-
ras. Asi quedaban mejor las entrevistas.

Lei primero El olvido que seremos y luego los
diarios. Y me ocurrié que no reconocila bondad
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Hay gente que me empezé a odiar
tras la publicacion de los diarios
Y a no quererme ya como escritor.

del escritor de El olvido que seremos en los
diarios.

Son dos cosas muy distintas, ;no? Hay gen-
te que me empez6 a odiar tras la publica-
cién de los diarios y a no quererme ya como
escritor. Yo me atrevi a publicarlos porque
mucha gente creia que yo era mipapa. Y
no, yo soy el de los diarios. El de El olvido
que seremos es mi papé o el nifio que ama-
ba a su papa. Yo soy el otro, el de los dia-
rios. Yo soy el escritor que escribié ambos
libros, y en ambos hay verdades, aunque
sean distintas.

Mucha gente me quiere por mipadre y
porque logro pintar a un hombre encan-
tador. Hay gente que confunde, quiza por-
que nos llamamos igual, al protagonista
con el narrador. Como es milibro mas que-
rido, yo sigo aprovechandome de que quie-
ran tanto a mipapé e, indirectamente, me
quieran a mi.

Parece que Cervantes era un cascarra-
bias, una persona muy dificil en el trato,
sin embargo, Don Quijote es un persona-
je encantador. Eso es lo bonito de escribir
sobre otras personas. Incluso, escritores
que se asoman a abismos de maldad im-
posibles pueden ser muy buenas personas.

taban historias maravillosamente. Todo
con mucha gracia. Digamos que yo creci
en ese ambiente.

Lavida es muy injusta. Una mujer gua-
pa, 0 en general una persona guapa, siem-
pre parece buena persona, mas inteligente:
los profesores la califican mejor y consigue
mejores puestos. Es terrible. Yo tuve una
esposa que no era nada bonita, pero lo com-
pensaba con una inteligencia demoledora.
Ahora de estas cosas no se puede hablar
porque todo parece de un machismo as-
queroso y sale publicado en los periédicos.

Piglia decia que €l escribia diarios para impre-
sionar a las mujeres.

Un amigo mio dice que yo escribo porque
no sé bailar y que entonces, como no sé
bailar y en Colombia bailar es importan-
tisimo, escribo porque de otra manera no
hubiera tenido pareja. No creo que mi es-
posa hubiera salido conmigo si no me hu-
biera leido, y mi segunda esposa fue a bus-
carme a mi casa porque le gustaban mis
articulos. Cuando salimos la primera vez,
me dijo que yo escribia mejor de lo que
hablaba y que quién me escribia mis ar-
ticulos [risas].

A mi actual esposa la conoci en una
cita a ciegas y ella aceptd porque, sino le
gustaba, al menos le firmaba el libro.

Sibien El olvido que seremos trata sobre tu pa-
dre, en los diarios hay una carga femenina evi-  Ahora tengo 27 aiios. ;Qué recuerdas de cuando
dente ;Como han influido en ti o en tu literatu-  tenias esa edad?
ra las mujeres?
Veintisiete, ;uhm? Yo a esa edad tuve a mi
Para empezar, yo creo que mipapé se enlo- hija Daniela.
quecio porque tenia cinco nifias muy gua- Imaginate. Tuve a mi hija adorada en

pas, muy alegres, que cantaban y que con- Turin y no habian matado a mipapa. Y yo
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era buen mozo, pero me creia bien feo. Sin
embargo, habia pasado algo que ya me ha-
bia hecho perder la confianza en la felici-
dad y en la vida. Mi hermana murié cuan-
do yo tenia 13 anos y mi mejor amigo, de
17, se maté cuando yo tenia 15. Para mila
salida de la infancia y la entrada de la ado-
lescencia fueron una experiencia trauma-
tica. Con Daniel Echevarria, mi amigo que
se mato, habia empezado a escribir poesia
enun alfabeto que nos habiamos inventa-
do. Lo queria mucho.

A partir de ahi todo era como tratar de
recuperarse, de rehacer la vida escribien-

do. Gané un premio nacional de cuentos a
los 22 anos y ahi deberia haber empeza-
do a escribir. Publiqué mi primer libro a
los 31. Me echaron de la universidad, fui
a Turin y tuve a mi hija. Mi hija en brazos
fue a mi graduacién. Luego mataron a mi
papa y pasé otros cinco anos sin escribir.
Digamos que a tu edad yo ya habia teni-
do todas las experiencias méas importan-
tes de mivida. Situvieras un hijo ahoray
mataran a tu papa entenderias lo que fue:
algo maravilloso que te impulsa a seguir
y algo horrendo que te indica en qué pais
estas viviendo.

Fotograma de la pelicula E/ olvido que seremos, de Fernardo Trueba, 2020
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Hay algo en la pelicula de El olvido que seremos
(Fernando Trueba, 2020) que me confunde. Me
parece que el momento mds emotivo es la muer-
te de tu hermana y no el asesinato de tu papd.

Cuando mi hermana murié yo estaba ena-
morado de ella, sentia un amor profundo
por ella. Y cuando mi hermana muri, yo
me enamoré de mi papd. Cuando mataron
amipadre yo ya estaba en el momento de
la idealizacion del padre. Me culpo por no
haberlo obligado a irse al exilio cuando ya
habia amenazas muy concretas, y creo que

que hay acontecimientos en la vida tan te-
rribles como el Holocausto, y que uno no
puede permanecer en silencio y tiene que
dar testimonio de ellos; y de Natalia Ginz-
burg que lalengua mas adecuada para con-
tarlos es el léxico familiar.

Una coincidencia de la literatura es que
quien rechazé en la editorial Einaudi Si
esto es un hombre fue Natalia Ginzburg.
Este secreto se lo confesé Primo Levia un
periodista, quien lo revelé una vez muer-
to el escritor.

no lo hice porque ya no sentia ese amor,
esa idealizacién. Por omisidn, ese acto es,
de algin modo, muy triste, una contribu-
cion a su muerte por no haberlo querido
tanto. Esa omision indica un amor menos
intenso.

Siamipapa lo hubieran asesinado cuan-
do yo tenia 10 0 12 afios, no me habria re-
cuperado nunca. Con 27 anos pude venir a
Espafa y olvidarme de todo para seguir
viviendo y educar a mis hijos en la misma
ensenanza. Entonces, no estd mal que la
cumbre del dolor sea la muerte de mi her-
mana y que la muerte de mi padre sea la
cumbre del horror. Un horror mas politi-
co, menos intimo.

Cuenta la mujer de Garcia Mdrquez que siem-
pre le colocaba tres rosas amarillas en la mesa
para que escribiera. ;Rodeas la escritura de este
tipo de habitos?

No, yo no. Garcia Marquez era tremen-
damente supersticioso. El nunca quiso
comprarse una de las muchas casas de
Cartagena que le ofrecian por miedo a
los fantasmas. El de verdad creia en los
fantasmas y necesitaba rituales. Mi for-
macién es mas terrenal por la influen-
cia cientifica de mi padre. Yo no le temo
al Mas Alla.

De aqui en adelante, sa qué quieres dedicar tu
tiempo?

Dices que si El olvido que seremos fuese una
ecuacion seria igual a Primo Levi mds Natalia
Ginzburg mds Garcia Mdrquez.

Si, son tres lecciones de cémo escribir un
libro. De Garcia Marquez aprendo que es
posible mantener la atencién del lector in-
cluso desvelando al principio quién va a
morir o quién es el asesino; de Primo Levi

Alo mismo. Lo que menos quisiera es que
hubiera cambios. Lo que méas quiero es
que sea lo mismo. Seguir escribiendo. Se-
guir estando con una mujer muy bonita,
que mis hijos estén bien. Y poder dividir
mi vida entre Espania y Colombia. Lo mis-
mo. Si nada cambia seria la persona mas
feliz del mundo. U
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EN CAMINO

LA EMPATIA NO EXISTE,
SE CONSTRUYE

A PROPOSITO DE LOS
MIGRANTES QUE NO VEMOS

Leticia Calderon Chelius

Una tragedia suele generar emociones de todo tipo: in-
dignacién, consternacion, miedo y tristeza infinita. Sue-
le obligarnos a reaccionar y voltear a ver lo que ha pa-
sado, aunque algo similar haya ocurrido antes y tal vez
no llegara a ser la nota principal de todos los diarios y
portales noticiosos. Asi, aunque una tragedia nos re-
viente de angustia y nos deje sumidos en un laberinto
emocional, la realidad es que la reaccién social e indivi-
dual suele ser efimera. Los multiples casos de travesias
humanas que enfrentan diversos desafios nos resultan
tan dolorosos que a estas alturas es comun que provo-
quen indignacién en todo el planeta, pero nos consta
que dificilmente generan un cambio estructural en las
sociedades y mucho menos en las autoridades del pais
que sea, porque todos los gobiernos gestionan los pro-
cesos migratorios desde la 16gica de mantener el orden
y el control para preservar el marco juridico por encima
de la condicién humana.

Varios episodios tragicos han quedado en la memo-
ria de los tiempos: desde el caso emblemaético del nino
sirio Aylan Kurdi (cuyo cadaver, hallado en una playa
turca, conmovié al mundo entero en 2015), hasta otros
mas recientes, como la estampida de migrantes en Me-
lilla (Espana) o el camién con decenas de personas as-
fixiadas en San Antonio (Texas), ambas ocurridas en
2022. Estas tragedias, como gritos de auxilio, nos obli-

Domingo Ulloa, Braceros, 1960.
©Smithsonian American Art Museum »
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gan a recrear la odisea del viaje migratorio
que siguieron las victimas. La migracion tam-
bién ha definido nuestra geografia mental al
convertir en referencias obligadas los lugares
donde ha ocurrido alguna situacién extrema,
como Roraima (Brasil), Tarapacé (Chile), el Ta-
po6n del Darién (entre Colombia y Panama) y
ellimbo de espera en Tapachula (México) don-
de, con el paso de los dias, la indignacién se
normalizé y las miles de personas varadas, en
su intento de llegar a un lugar mejor, se vol-
vieron parte del paisaje. Simplemente, la tra-
gedia dejd de ser la nota principal, ala espera

de otra crisis que nuevamente consterne a to-
dos como si ocurriera por primera vez.

La migracién es, ademas, la expresién mas
clara de la desigualdad, el racismo y la xenofo-
bia, ingredientes que marcan diferencias sus-
tanciales en el trato que reciben grupos de dis-
tintas nacionalidades necesitados de refugio.
Por ejemplo, la respuesta urgente y expedita a
las personas desplazadas por la guerra en Ucra-
nia difiere mucho de la solidaridad que solo en
cierta medida despertaron quienes escaparon
de Afganistan ante el regreso de los talibanes
al poder y del trato que recibe la diaspora hai-

-
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tiana que atraviesa el continente, o los cuba-
nos y venezolanos que han sido utilizados rei-
teradamente como instrumentos de presién
politica entre gobiernos. Estos ejemplos, a su
vez, ocultan la experiencia cotidiana de las
personas migrantes, que se enfrentan a abu-
sos e injusticias muchas veces avaladas por
un marco legal que distingue entre migran-
tes "aceptables” y los que el propio sistema

Hasta qué punto hemos aceptado acriticamente [...] que el marco
legal sea el escenario desde el que se analiza la experiencia de migrar.

considera "desechables”, frente a quienes no
hay empatia que alcance. Por eso, las respues-
tas solidarias no deben limitarse a apelar a la
hospitalidad colectiva, sino también a crear
condiciones que permitan el apoyo sostenido
alos migrantes aun cuando disminuya la vi-
sibilidad provocada por una crisis humanita-
ria especifica. Después de la tormenta, ;quié-
nes se quedan ayudando?

NO SOMOS TONTOS UTILES

Mi amigo Alfredo Limas, profesor de la Uni-
versidad Auténoma de Ciudad Juarez (UACJ),
me llevé a varios espacios donde se concen-
tran los mas recientes campamentos de mi-
grantes atrapados en la frontera entre Méxi-
co y Estados Unidos. Los venezolanos en este
momento superan en nimero a los haitianos,
cubanos, colombianos y de otras nacionalida-
des. Esto ha sorprendido a Ciudad Juarez. Aun-
que siempre ha recibido migrantes, la mayo-
ria eran mexicanos. Pocas veces, y menos en
grandes grupos, se ha visto aqui a personas
de tantos paises, algunas de lugares que los
juarenses tal vez ni habian imaginado en el

mapa que se construyen del mundo. Lo mas
foraneo que hubo por décadas fue una comu-
nidad de veracruzanos con gran capacidad y
disposicién para integrarse, que emigraron
cuando la ciudad era uno de los polos de ma-
yor atraccién econémica del pais y antes de la
guerra contra el narco que inicié el expresi-
dente Felipe Calderon, que los obligd a empren-
der el regreso a su tierra natal.

Observando los actuales campamentos de
venezolanos a lo largo de la frontera con Es-
tados Unidos no queda claro si estos migran-
tes algin dia podran cruzar a la ciudad con-
tigua de El Paso (Texas) o se veran obligados
a permanecer en territorio mexicano por un
tiempo prolongado. Si cruzan, jlograran con-
seguir el estatus de asilados ante la autoridad
estadounidense? Si se quedan en México, ;se-
ran reconocidos como refugiados por la auto-
ridad mexicana? El simple hecho de que sus
vidas dependan mas de leyes y reglamentos
que de la decisién de cada uno de radicar don-
de lo decida, cuando supuestamente —y de
acuerdo al derecho internacional— la migra-
cién es un derecho humano, deberia llevarnos
a repensar hasta qué punto hemos aceptado
acriticamente, y como si fuera natural, que el
marco legal sea el escenario desde el que se
analiza la experiencia de migrar y no al revés.
Es decir, se acepta que las leyes sometan a los
sujetos a una especie de loteria que decide sus
destinos segun el tipo de visa a la que pueden
aspirar y ciertos requisitos arbitrarios que mu-
chos no logran cumplir. Para la autoridad mi-
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gratoria el miedo personal o el deseo de habi-
tar en otro pais no suele ser motivo suficiente
para otorgar un pase de entrada, mas bien se
vuelve una barrera infranqueable. Silo vemos
en términos humanos, este sinsentido pro-
voca que millones de personas en el mundo
sean catalogadas de acuerdo a un tipo de visa
0, en extremo, que nunca logren obtener un
documento legal y se les califique de indocu-
mentados.

Aceptar la existencia de estos marcos ju-
ridicos como una realidad inamovible tnica-
mente ha provocado que los migrantes en-
frenten una violencia ain mayor que aquella
por la que salieron de sus paises. El laberinto
burocratico migratorio es un muro muy cruel
que doblega la voluntad de cualquiera.

El marco migratorio internacional también
ha alimentado la profunda desigualdad pla-
netaria porque mientras unos quedan exclui-
dos de la posibilidad de transitar entre paises,
quienes tienen recursos econémicos acceden
de manera casi automatica al tipo de visado
que mejor les convenga. Hay ejemplos escan-
dalosos de ciudadanos mexicanos bien cono-
cidos que residen en el pais del mundo que les
da la gana, cuyos tramites migratorios fue-
ron tan faciles como lo es comprar un depar-
tamento de lujo en Madrid para quien cuenta
con el capital necesario, "haya sido como haya
sido". De ahi la desigualdad que revela la mi-
gracion: puertas cerradas para unos, puertas
giratorias para otros. ;No sera que legitimar
las categorias que la jurisprudencia internacio-
nal sobre migraciéon maneja con una intencién
legal —distinta a las intenciones que puedan
tener quienes narran, acompanan o simple-
mente exponen la movilidad humana plane-
taria— nos acaba volviendo “tontos ttiles” al
servicio de una narrativa que valida el derecho

de unos a migrar y acepta que otros sean de-
portables o sigan esperando en la frontera?

NOME QUEDANLOS ZAPATOSDE OTROS
Cuando hablamos de empatia y de entender,
acompanar y hasta arropar al que sufre, fre-
cuentemente repetimos aquello de "ponerse
en los zapatos de otro”. Nada més falso. Na-
die en su sano juicio puede —ni debe— hacer
suyo el dolor ajeno, pues la empatia, en ver-
dad, es un proceso donde aprendemos y nos
comprometemos a poner cierta distancia emo-
cional al apoyar a otro que intenta, en la medi-
da de lo posible, salir de su propio duelo. En-
tonces, necesitamos romper con la narrativa
generalizada de lareaccién ante las crisis mi-
gratorias solo cuando estas son visibles, y en-
tender que la movilidad contemporanea es un
proceso constante, complejo y global. Solo des-
de esta perspectiva la empatia deja de ser una
respuesta de salvavidas para pensarse como
un aprendizaje permanente.

Este cambio de nocién, sin embargo, repre-
senta un gran desafio para el statu quo, pues
entra en contradiccién con los marcos legales
que en materia migratoria ponen maés trabas
de las que resuelven y limitan maés de lo que li-
beran. Por supuesto, esto no significa que di-
chos marcos regulatorios no sean ttiles, claro
que lo son para los Estados que, a través de
complejos entramados legales, mantienen el
control y la vigilancia sobre sus territorios y
refrendan distinciones y privilegios.

Catalogar a las personas migrantes desde
criterios legales es util para sostener la des-
igualdad, no la empatia. Tal vez es tiempo de
sobreponer a la etiqueta juridica la condicién
humana y romper con las clasificaciones con
las que se entiende la migracién contempo-
ranea. U
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ALAMBIQUE

EL REGRESO DE LAS AVES
A LAS ISLAS DEL PACIFICO

Andrea J. Arratibel

Desembarcaron de sus buques armados de arpones para
dar caza a la ballena gris, extraer de ella su aceite y ela-
borar con sus huesos corsés, cepillos, paraguas... Lleva-
ban sus ropas humedas y ajadas por el salitre. Arras-
traban un hambre voraz y también las ansias de hacer
propio aquel territorio inhdspito.

Después de anos de travesia y padecer las peores fie-
bres hacinados en una bodega, los exploradores euro-
peos consiguieron por fin vencer las corrientes salvajes
del mar del Sur, como lo bautizé Vasco Nunez de Balboa
tres siglos antes; un océano de olas violentas y despia-
dadas, el més profundo del mundo, que banalaisla Gua-
dalupe (la quinta més grande de México), ubicada en Baja
California. Frente a este parche de tierra firme anclaron
sus embarcaciones a mediados de 1800 para colonizar-
la con sus costumbres y anoranzas, y también con cabras
y gatos, depredadores de la fauna y la flora endémicas.
Las cabras desaparecieron gran parte de la vegetacion,
mientras que los gatos exterminaron y diezmaron un
sinfin de especies, como el albatros de Laysan.

De los mismos tonos que una gaviota, pero de mayor
tamanfo y con una mirada difuminada en negro, como
de parpados pintados con kohl para lograr una belleza
arabiga, el ave salvaje mas antigua que se conoce ha re-
gresado a estas islas del Pacifico, recién proclamadas un
santuario ornitolégico gracias al Grupo de Ecologiay
Conservacién de Islas. A través de una iniciativa pionera

Maria Dulebianka, Mar, 1910 © »
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de conservacién, el equipo de bidlogos y ocea-
négrafos que lleva afios trabajando sobre el
terreno ha logrado restablecer la biodiversi-
dad que pobldé una vez las tierras insulares
frente a la peninsula de Baja California, donde
los gorjeos de los albatros y de otros veintidds
tipos de aves vuelven a escucharse como ecos
de sus paisajes. Ademas de crear dreas prote-
gidasy erradicar especies exéticas invasoras,
el afortunado experimento ha logrado la res-
tauracion activa de colonias aviares mediante
técnicas de atraccién social y de monitoreo a
largo plazo, ambas aplicadas sobre las aves ma-

rinas, que presentan el mayor y mas rapido
declive de poblacién a nivel mundial.

Este corredor de treinta islotes alberga una
quinta parte de las especies totales de aves ma-
rinas que existen en el mundo, de las cuales
catorce se encuentran en peligro de extincion,
segun la Lista Roja de Especies Amenazadas de
la Unién Internacional para la Conservacién
de la Naturaleza. Muchas de ellas son endémi-
cas de Méxicoy se reproducen en apenas unos
pocos atolones, como el paifio de Ainley y el
de Townsend, que solo anidan en la isla Gua-
dalupe v sus islotes circundantes.

Diomedea immutabilis, en The avifauna of Laysan and the neighbouring islands...,1893-1900. Biodiversity Heritage Library ®
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Nacidas de erupciones volcanicas submarinas
hace millones afios, estas tierras son atrave-
sadas por el Sistema de la Corriente de Cali-
fornia, que las ha convertido en uno de los eco-
sistemas marinos mas nutritivos del planeta.
De las 386 especies de aves marinas registra-
das en todo el mundo, México concentra un ter-

El equipo cientifico trabajé afios en estrategias que erradicaran a los
animales invasores que trajeron hace siglos los colonizadores europeos.

cio de ellas. Estas se han adaptado alas con-
diciones extremas, la lluvia y el sol impasible
que moldean los atolones virgenes del Pacifico,
cuyos acantilados se vuelven de color ocre en
cada atardecer sin neblina y sobre los que co-
lapsa la espuma blanca de las olas del océano.

En la desolacién de sus largas playas grises,
donde la mirada humana solo advierte bases
militares y estaciones bioldgicas, se esconde
un ecosistema unico para la vida, repleto de
endemismos, enriquecido por las aguas frias
y nutritivas que bajan desde Alaska y recorren
los litorales de Canad4, Estados Unidos y toda
la costa oeste de Latinoamérica. Estas corrien-
tes, acompanadas de los golpes vehementes de
un sistema de vientos noroestes, propician la
abundancia de alimento para mamiferos, aves

e invertebrados que mantienen a las comuni-
dades costeras dependientes de la pesca: una
fusién de fendmenos atmosféricos y oceanicos
que convierten este rincén del Pacifico oriental
en un oasis para el lobo marino, la ballena joro-
bada, la gris, los delfines, las orcas, entre otros.

Para hacer de estas islas un refugio seguro
paralas aves marinas, el equipo cientifico tra-
bajoé afos en estrategias que erradicaran a los
animales invasores que trajeron hace siglos

los colonizadores europeos para su beneficio.
También acabd con los roedores mas voraces
que durante tanto tiempo depredaron los hue-
vos de varias especies y extinguieron a peque-
fios reptiles.

Desde helicépteros, estos ecosistemas fue-
ron fumigados con granos envenenados para
las ratas negras y los ratones domésticos. Y

sobre el terreno, al que solo se puede acceder
enlosbuques de la Secretaria de Marina mexi-
cana, los investigadores se acompanan de los
llamados perros de conservacion, pastores bel-
gas con el olfato més entrenado, que buscan
rastros de aves marinas dificiles de detectar
porque se refugian en madrigueras, entre ro-
cas o arbustos, como el pequefio mérgulo, que
es del tamano de una toronja y anida bajo los
lugares mas insospechados. Los infalibles ca-
ninos, ademas, siguen la pista a los gatos fera-
les, uno de los mayores depredadores de aves
del planeta.

En cuanto los bidlogos y oceandgrafos ex-
trajeron el ganado caprino del territorio, la afio-
rada vegetacién xerdfita regreso. Pero acabar
con las cabras no resulto suficiente para que
las aves volvieran a su hébitat originario, por
lo que el equipo tuvo que llevar a cabo una res-
tauracion activa: se crearon viveros para hacer
crecer las plantas y se reforestaron las tierras
despojadas de flora. Aun asi, en algunas islas
donde décadas atras ya se habia acabado con
las especies invasoras, los pajaros seguian sin
escucharse. Necesitaban un estimulo mas.

Entonces se implementaron acciones de
atraccion social a través de la recreacién de co-
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lonias artificiales. Cada afno, durante las épo-
cas de apareamiento, se instalan bocinas entre
las rocas para reproducir sonidos de cortejo,
asi como espejos vy siluetas de péjaros para si-
mular una mayor cantidad de ejemplares. Los
métodos resultan efectivos: en ocho anos se
hanrecuperado las poblaciones de mas de dos
decenas de especies, entre ellas la del albatros
Laysan, protagonista en la actualidad de un
experimento pionero en paternidad que pue-
de cambiar el futuro de un familiar suyo, el al-
batros de patas negras, el cual jamas logré es-
tablecerse en la isla Guadalupe.

A principios de 2021 llegaron desde Hawai,
de donde son oriundos, un centenar de crias de

Isla Guadalupe, 2009. Flickr ©

albatros de patas negras, que hasta ahora solo
habian encontrado dificultades en el territorio
mexicano, para ser adoptadas por albatros de
Laysan, que las cuidan y alimentan como si
fueran suyas. Desde entonces, los cientificos
cuentan los dias para la llegada del momento
en que los polluelos, ya adultos, emprenderan
su vuelo en busca de comida a miles de kilé-
metros de la isla. Se espera que en unos cin-
co anos regresen a repetir el ciclo biolégico y
aniden en este espacio salvaje, igual que hi-
cieron sus padres adoptivos y tantas otras
especies como el cormoran de doble cresta,
el charran elegante, el mérgulo o el pelicano
pardo.

Para seguir surastro, los cientificos les anu-
dan en las patas anillos localizadores con los
que trazan mapas de sus largos viajes y obtie-
nen datos fundamentales sobre la tempera-
tura superficial del mar o la profundidad de
buceo. Sin embargo, los investigadores no pue-
den obtener la informacién recopilada por es-
tos dispositivos de forma inmediata, sino que
deben esperar meses o anos, hasta que las aves
regresen.

Tras declarar a esta reserva de la biosfe-
ra como "area natural protegida” en 2005, el
gobierno federal decidié otorgar aqui conce-
siones para la acuicultura a las comunidades
de pescadores artesanales, que deben mante-
ner su oficio en equilibrio con la naturaleza y
aprovechar los recursos. Dichas comunidades
cuidan su parcela de agua como oro liquido y
conocen mejor que nadie la riqueza de las co-
rrientes que atraviesan las orillas virgenes del
corredor de islas del Pacifico mexicano, cuer-
pos volcanicos que quedaron inactivos hace
mas de diez millones de anos, territorio de epo-
peyas que un grupo de cientificos ha conver-
tido en un edén para las aves marinas. U
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AGORA

LAS MUJERES,
LA NACION IRANI Y LAS
RAZONES DEL HARTAZGO

Alejandra Gonzdlez Guerrero

El 13 de septiembre de 2022 efectivos de la Gasht-e Er-
shad, que es una suerte de “policia de la moral” irani, de-
tuvieron y golpearon brutalmente a Mahsa Amini por
infringir la ley que obliga a las mujeres a llevar hiyab y
a cubrir sus brazos y piernas con ropa holgada. Amini
murio tres dias después a consecuencia de aquella gol-
piza, lo que desencadeno una serie de eventos que han
desestabilizado al ya inestable Irdn y desvelado varios
problemas estructurales que aquejan al pais.

Los problemas en la Republica Islamica son muchos,
pero hablaré exclusivamente de los relacionados con Mah-
sa Amini. El primero y casi obviado: Mahsa era una kur-
da irani que ni siquiera ha tenido derecho a que se le re-
cuerde con el nombre kurdo que le dio su madre: Zhina
(L., Yina en una transliteracion simplificada). Las po-
liticas nacionalistas iranies tienden a la persocentralidad
a pesar de que no todos los iranies son persas y de que
la diversidad esta reconocida en la Constitucion.

Todos los proyectos de nacién son uniformantes; pre-
tenden delinear un solo modelo de ciudadano ideal (siem-
pre hombre) y lo demas son contingencias: lo es ser mu-
jer, que la lengua materna no sea la oficial mayoritaria
(aunque haya muchas oficiales, siempre hay una que pre-
domina), ser de cualquier etnia distinta a la preferida
oficialmente, no encontrarse en edad productiva, per-
tenecer a un bajo decil econémico. En la Republica Is-
lamica de Iran, ademaés, es contingencia no profesar ni

©Gianluca Costantini, Mahsa Amini, 2022.
Cortesia del artista »
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seguir los lineamientos del shiismo duodeci-
mano.

Segun laliteratura especializada, el nacio-
nalismo irani se basa en cuatro principales fac-
tores: historia, lengua, religiéon y territorio. ¥
cada uno tendra mayor o menor importancia
dependiendo de quien lo defina y del contexto.

En la Republica Islamica se le ha dado alta
importancia a la religién desde la oficialidad,
mientras que la historia (especialmente la pre-
isldmica) se ha relegado al uso contextual o de
personajes particulares. Los esfuerzos del ré-
gimen se han concentrado en defender y defi-
nir su idea de shiismo duodecimano, la cual es
variable. Por ejemplo, la idea del shiismo duo-
decimano de Raisi (el actual presidente) no es
la misma que la de Rouhani (el mandatario
anterior), al menos no respecto a como deben

©Gianluca Costantini, Hair Flag, 2022. Cortesfa del artista

imponerla. Hay cambios de interpretacién in-
cluso entre Jomeini (fundador de la Republi-
caIslamica) y Jamenei (actual Lider supremo).

Las politicas oficiales que pretenden impo-
ner una idea de nacioén e influir en las perso-
nas para que se acerquen a los ideales que se
establecen desde el poder instrumentalizan la
religion. Es decir, el régimen adapta a perso-
najes importantes para el islam de acuerdo a
sus intereses. Por ejemplo, Fatima y Zeinab
(hija y nieta del profeta Mahoma) son usadas
para inspirar alas mujeres a actuar de deter-
minada forma, dependiendo del contexto. El
dia de la madre en Irdn es el del nacimiento
de Fatima y el dia de la enfermera, el de Zeinab
porque se supone que, en la cotidianidad, las
mujeres deben ser como la primera (modesta,
sumisa, excedida en cumplir su papel social
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y religioso), mientras que en situaciones de
emergencia se espera que sean como la se-
gunda (vocal, presente en el espacio publico,
ayudante, que lucha contra el enemigo).

En el caso de Mahsa Zhina Amini también
intervinieron el territorio y la lengua. La len-
gua kurda existe y se permite su existencia,
pero de manera limitada. Las personas no pue-
den tener unicamente un nombre kurdo, pues
se les exige que lo acompanen de otro persa

Segtn la literatura especializada, el nacionalismo irani se basa en
cuatro principales factores: historia, lengua, religion y territorio.

omusulman. Las escuelas no pueden ensenar
solo en lengua kurda, deben llevar clases en
persa. Aunque existen algunos guifios de aper-
tura, estos también incluyen intentos por mo-
nopolizar las definiciones. Por ejemplo, en 2015
una sede de la Universidad Islamica Azad' en
el Kurdistan abrié el programa de estudios
kurdos, lo que también implicé una forma de
rehacer sutilmente la idea de lo kurdo desde
la oficialidad. Es decir, desde una aparente in-
tencion de inclusion oficial se difuminan las
diferencias y se delineala identidad kurda para
acercarla a la persa.

El territorio es importante no solo en el caso
especifico de Zhina, sino en la respuesta del
gobierno a las protestas que siguieron, pues
la represién ha sido mas violenta en aquellos
lugares donde habitan las minorias étnicas.
Por ejemplo, en la ciudad de Zahedan, en el
Baluchistan (cerca de la frontera con Afga-
nistan y Pakistdn), las fuerzas de seguridad
iranies incluso han disparado a los manifes-

"Un sistema de universidades fundado por Rafsanyani con el lema
“educacion para todos”, que se ha convertido en uno de los més
grandes del mundo.

tantes desarmados desde torres de control.
Llama la atencion la brutalidad con la que se
ha atacado alas minorias, pues no se trata de
reprimir solo una protesta, como ocurre en las
grandes ciudades, sino de una hiperreaccion
ante la menor senal de sublevacién de aque-
llos a quienes el régimen esta acostumbrado
areprimir, como sila contingencia de la etnia
les negara el derecho a unirse a los reclamos
de la centralidad.

Las personas que se adhieren a una nacién
desde los margenes de la idea oficial deben
compensar esa desventaja con menor acceso
alibertades, a derechos, a ofertas laborales, con
menores salarios, con vestir tradicionalmen-
te (no como se desea), con no poder hablar la
lengua materna ni ser parte de las manifes-
taciones... Las desventajas de no alinearse a la
idea de nacién también se acumulan, pues una
mujer kurda tendrd muchisimas menos opor-
tunidades y derechos que un hombre persa. La
Republica Islamica sitta en el centro de sus
politicas nacionales a un hombre que profesa
el shiismo duodecimano, persa, cuya lengua
materna es el persa, veterano de guerra, obe-
diente de la modestia y las reglas del régimen.

Entonces, como las mujeres iranies se rela-
cionan con una idea de nacién que no las con-
templa y deben compensar esa desventaja, no
son libres en sus decisiones, en sus cuerpos y
sumovilidad. Incluso deben compensar su pre-
sencia en el espacio publico con el uso del velo.
Respecto al trabajo, el lider supremo ha expre-
sado que es bueno que las mujeres formen
parte del mercado laboral y aporten sus co-
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nocimientos a las distintas areas de especia-
lizacién, pero que antes deben cumplir sus
obligaciones en sus casas, con sus familias.
Es decir, las mujeres pueden ser parte del es-
pacio publico, pero antes tienen que resolver
cuanto ocurra en el privado, ademéas de mar-
car una separacion fisica entre ellas y el mun-
do externo con la obligatoriedad del velo.

De ahi que los esfuerzos por hacer visible
la islamizacién —sobre todo a través de la
vestimenta de las mujeres— implican la pre-
ponderancia discursiva de la religién como un
factor definitorio de la identidad nacional. Es
evidente que no son necesarios mas acciones
ni discursos para que la islamizacién se note
si la mitad del pais sigue el cédigo de vesti-
menta que se interpreta y presume islamico.
Esto implica usar el cuerpo de las mujeres
como bandera politica, como una declaracién
tacita que cosifica a un sector ya de por si co-
sificado de la poblacién, pues se asume lo que
deben ser, donde deben estar, qué deben ha-
cer y hasta cémo deben vestir.

El cédigo de vestimenta de las mujeres es
el unico precepto islamico obligatorio dentro
del territorio irani. Hay politicas y esfuerzos
que impulsan ala gente a ayunar durante Ra-
madan, seguir el calendario de celebraciones
religiosas y orar cinco veces al dia, pero la tni-
ca norma religiosa con la que el régimen no
transige es la "modestia” en la ropa de las mu-
jeres. La policia de la moral no cuida que las
personas ayunen y oren, pero si cuida la ropa
y el comportamiento publico de las mujeres.

Las mujeres se ven como objetos que se de-
ben cubrir y proteger porque, objetos al fin, se
pueden poseer. Esto es perceptible en la for-
ma en que se concibe la nacién, que en Iran se
resume en dos conceptos: vatan (hs) y mellat
(@), Vatan es la parte femenina de la nacién

y concierne al territorio, mientras que mellat
eslahermandad nacional y es masculina. Asi,
la "hermandad nacional” tendria la obligacién
de cuidar al "territorio”. Esta idea se puede tras-
ladar alarealidad actual, pues muchas de las
politicas de la Republica Islamica que reducen
los derechos o el acceso a libertades de las mu-
jeres se justifican argumentando que son “es-
fuerzos para protegerlas”.

Los alegatos sobre la proteccién de las mu-
jeres y de la poblacién en general representan
una evidente infantilizacién de los supuestos
protegidos, pues se asume que no tienen la
capacidad de tomar sus decisiones, actuar y
sobrevivir; por tanto, se asume la responsa-
bilidad sobre ellos y se les impide la libertad,
como si el padre Irdn tomara la forma de la
Republica Islamica y asumiera la obligacién
de guiar a una poblacién incapacitada para de-
cidir sobre su cuerpo, su vida y su libertad.

Lo que ocurre actualmente en Iran no se
debe solo al asesinato de Mahsa Zhina Ami-
ni, sino también a la acumulacién de deman-
dasy desacuerdos de la poblacién con el ré-
gimen. Desacuerdos que se hacen evidentes,
por ejemplo, en los reclamos de la actriz irani
Faremeh Mohammadi para que quitaran su
imagen de la propaganda del régimen, que
pretendia desmontar la consigna més comun
de las protestas: "mujeres, vida, libertad” (<0
23} «s833) — zan, zendegi, azadi) con un su-
puesto apoyo oficial en la forma de un letrero
con la frase "Mujeres de mi tierra” (e G~ OL3)
— zanan sarzamin-e man), colocado en una de
las plazas mas importantes de Teheran. Al re-
tirar ese rostro, solo quedo la frase en un le-
trero blanco. Un vacio que simboliza el nulo
respeto de los gobernantes actuales hacia las
mujeres, la vida, la libertad de la gente y la na-
cién irani. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

EL PESO DE SU PROPIO
CUERPO, BUZZ ALDRIN

Saul Herndndez-Vargas

A guienes nunca regresaron.
A quienes no les interesa arrojarse al infinito,
sino entenderlo y compartirlo.

1
No €], sino sus manos: Se convierten en surcos, crateres
y otras depresiones de un paisaje recorrido 47 afios an-
tes. Gruesas, con anillos, presionan botones, tiran de pa-
lancas inexistentes, sostienen y manipulan objetos que
ya solo se conservan en su memoria como piloto del Apo-
lo 11. Y no solo sus manos, sino su cuerpo entero demues-
tra su voluntad por recordar. Su torso, que dibuja trayec-
tos pronunciados y pendulares, recuerda o hace como
que recuerda una gravedad distinta a la del planeta Tie-
rra. Su cabeza, que también dibuja trayectos pendulares,
pero mas breves, sube, baja, se reclina y hace como si sin-
tiera otra vez la "magnifica desolacién” que experimen-
td primero en el espacio y luego en suregreso a casa. Y
sus ojos azules, que se dilatan mientras habla de una ha-
zana contada mil veces antes, hacen como si tuvieran de-
lante todo lo que vieron el 16 de julio de 1969. A partir de
aqui sobran datos: Centro Espacial Kennedy, Cabo Cana-
veral en Florida, Estados Unidos, cohete Saturno 'V, 14:32
horas. Desde ese punto, en ese cohete, a esa hora de la
tarde, partieron €l y sus dos companieros de viaje: Neil
Armstrong, comandante al frente de la misién, y Michael
Collins, también piloto. Buzz Aldrin, nacido el 20 de ene-
ro de 1930 en Glen Ridge, Nueva Jersey, hijo de Edwin
Eugene Aldrin y Marion Moon, llegé a la Luna el 20 de
julio de 1969 y fue el segundo hombre en caminar en ella.

Buzz Aldrin fotografiado por Neil Armstrong,
1969. Project Apollo Archive/Flickr ® »
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"Neil bajé primero —dice Aldrin enunade
las tantas entrevistas suyas colgadas en You-
tube—, él hizo cosas primero, mientras yo lo
observaba desde la ventana”.

En esa entrevista tiene 86 afnnos. Como en
muchas otras, viste la misma playera negra
en que pasado y futuro relumbran juntos: en
primer plano un astronauta sorprendido, ri-

gido, sin aliento, mira al infinito; y el infinito
se extiende y se duplica en el reflejo de su cas-
co blanco. El astronauta de la imagen es Buzz
Aldrin, fotografiado por Neil Armstrong mien-
tras exploraban la superficie lunar, pronuncia-
ban frases ahora conocidas por todos, clavaban
una bandera estadounidense en el cuerpo ce-
leste y realizaban experimentos de diverso
tipo. Ademas de la playera negra, Aldrin lleva
un saco de color verde; y en sus solapas algu-
nos pines que, como talismanes, conjuran sus
anos en la academia militar de West Point
(Nueva York), sus combates en la guerra de Co-
rea piloteando un F-86 y sus anos de astro-
nauta en el programa Apolo.

Serio y sin nostalgia, Aldrin asegura que la
importancia de dicho programa, que opero en-
tre 1968 y 1972, radica en el alunizaje, no en la
caminata. Sin el despliegue tecnoldgico de las
instituciones terrestres, la interacciéon con el
astro no habria sido posible. Y sin la imposicién
del discurso de lo humano, el cosmos —vasto,
inabarcable y lleno de misterio— no tendria
sentido. Sin embargo, para Aldrin, para su
cuerpo, no importaban ni el alunizaje ni la ca-
minata, sino algo distinto: la reciprocidad fue-
ra de balance de la mirada. Observar y ser ob-
servado. El peso de lamirada de Neil Armstrong
detras de su camara fotografica. El peso tam-
bién de la mirada de Michael Collins detras de
la ventana de la aeronave. Y el peso, sin duda,
de las 650 millones de personas que observa-

Buzz Aldrin en la superficie lunar, 1969.

ron la hazana en television, entre las que se en-
contraban su padre, quien para entonces era
viudo, y su esposa, la solitaria y carismatica
Joan Archer. En una entrevista realizada en
1969 para la revista Life, Joan, quien se dedi-
caba al cuidado y a la crianza de sus tres hijos
(Mike, Janice y Andy), y vivia sola y preocu-
pada por los riesgos de un trabajo como ese,
declaré que preferiria que su esposo "fuera un
carpintero, un chofer de camiones, un cienti-
fico o cualquier otra cosa”.

2
20 de julio de 1969. Tras dos horas de cami-
nata, la misién habia concluido. Los astronau-
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Project Apollo Archive/Flickr ®

tas alunizaron sin problemas y registraron el
suceso. Todo inicié y concluyé ritualmente:
primero con las palabras casi magicas que pro-
nuncié Neil Armstrong durante el descenso,
seguidas por el ritual cristiano de Buzz Aldrin
esbozado con los pastores de su iglesia; y final-
mente, antes de regresar ala aeronave, con la
ofrenda colocada por este tltimo sobre la su-
perficie de la Luna. Un concilidbulo de fantas-
mas. La ofrenda incluia cuatro objetos: un par-
che dedicado a los tripulantes del Apolo 1 que
murieron durante los ensayos del despegue,
una medalla dedicada al astronauta ruso Vla-
dimir Komarov, quien murié durante su regre-
so a casa, una medalla para el astronauta ruso

Desde que inici6 su gira con
los otros miembros del Apolo 11
sufria depresion y batallaba
[...] con el alcoholismo.

Yuri Gagarin, el primero en alcanzar el espa-
cio exterior, y un disco de silicén grabado con
73 mensajes de paz de diversas naciones alre-
dedor del mundo, incluidas México y la Unién
Soviética. A partir de ese momento, la dimen-
sién transformadora del Apolo 11 adquirié otra
talla; y solo entonces el regreso fue entendido
como un momento crucial para los tripulan-
tes. Un rito de paso. Aldrin escribié al menos
dos libros al respecto: Return to Earth y Magni-
ficent Desolation: The Long Journey Home from
the Moon, que funcionaron como cura para si
mismo ante la mezquindad de la NASA en asun-
tos de salud mental y acompanamiento duran-
te el regreso. Desde 1969 hasta la fecha, Aldrin
ha enfrentado el mandato del recuerdo: ha sido
obligado a recordar esa otra experiencia de la
gravedad, esa forma de negociar con la masa,
la densidad y las proporciones de su cuerpo; y
sobre todo a responder a la misma y estupi-
da pregunta en incontables entrevistas: ;Qué
se siente haber sido el segundo y no el primer
hombre sobre la Luna?

Sime pregunté si me hubiera gustado ser el pri-
mero. Y llegué ala conclusién de que no lo quise,
pues previ todas las responsabilidades que lle-
vaba consigo el primer lugar. [..] Pensé que el se-
gundo lugar haria lo mismo e incluso mas. En-
tonces, spor qué no ser el segundo en lugar del
primero? En ese momento te sientes, o yo me
senti, como si tuviera los reflectores encima, in-

cluso a 240 mil millas de distancia.

dice un Buzz Aldrin timido y muy rigido, casi
desbordado, en una entrevista realizada en
1973 para This Week.
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El 24 dejulio de 1969, como la aeronave en
que viajaba, la vida de Buzz Aldrin amerizé
de forma brusca, con un grito y con un golpe,
cerca de Hawai. Confundido, admirado por las
luces de colores que contemplé al ingresar a
la atmosfera terrestre y maravillado por la
imagen del mar como fantasma, del que no
percibia ni su olor ni el sonido de su oleaje,
tuvo que acostumbrarse otra vez al peso de
su propio cuerpo —sus extremidades se sen-
tian como si estuvieran desprovistas de toda
capacidad y voluntad para moverse— y luego
al de las camaras y reflectores. Tras ser res-
catados, sanitizados, puestos en cuarentena
por veintiin dias y convertidos en héroes, Al-
drin y sus companeros visitaron veintisiete
paises, conversaron con jefes de Estado y otras
figuras publicas, ofrecieron conferencias en
universidades y en otros foros, terminaron
reportes cientificos que entregaron ala NASA
y se enfrentaron a la pregunta de qué hacer:
co6mo ser otra vez cuerpos y sujetos en el pla-
neta Tierra.

Al finalizar una reunién en Washington con
el presidente Richard Nixon, Neil Armstrong
expreso sus deseos de regresar a la fuerza aé-
rea y Michael Collins pidié incorporarse a la
administracién publica. Aldrin evité la pre-
gunta. En ese momento de su vida todo era
presente y todo se grababa y exponia frente a
las cdmaras. Desde que inicié su gira con los
demaés miembros del Apolo 11 sufria depresion
y batallaba, como otros en su familia, con el al-
coholismo. Sumadre, Marion Moon, alcohdli-
ca, que vivio con ansiedad y depresion toda su
vida, se suicidé un afio antes de que este via-
jara a la Luna.

"Minombre es Buzz Aldrin y soy alcohdli-
co y estoy nervioso”. Casi todas sus entrevis-
tas fueron grabadas; incluso aquellas en que

se presenté como alcohdlico anénimo para ins-
pirar a personas que luchaban contra la adic-
ciéon. Tras su regreso a la Tierra, participd en
proyectos de muy variada indole que incluye-
ron el trabajo de profesor en la Us Air Force
Test Pilot School, la escritura de libros crucia-
les como Return to Earth, la actuacién en co-
merciales de television o el disefio de relojes;
y sin embargo, nada lo satisfizo. Inicié y fra-
casoé en todo.

La influencia del programa espacial sobre mi
fue dura —dice Buzz Aldrin en una sesién de
Alcohdlicos Anénimos colgada en Youtube—.
[..] Cuando miro hacia atras puedo recordar al-
gunos periodos de preocupacién, ansiedad y
miedo bastante inmovilizadores, obviamente
no quedé bien, pues no hacia lo que pensé que
deberia hacer y creia que no estaba ala altura de

las expectativas del Apolo.

A partir del 20 de julio de 1969 Aldrin se
supo observado y enmarcado para siempre
como el segundo hombre que caminé en la
Luna sin contemplar, quizas por la tristeza, el
cansancio o la falta de curiosidad, que la pala-
bra segundo, que viene del latin secundus y se
utilizaba sobre todo en el lenguaje de los ma-
rinos, estaba asociada a las rafagas de viento
que empujaban y ayudaban al desplazamien-
to de las embarcaciones. Sin alunizaje, no hu-
biera habido caminata, es cierto; y sin un se-
gundo hombre sobre la Luna que posara frente
ala cdmara de Neil Armstrong no habria evi-
dencia material de aquella gesta que no estu-
viera mediada por la imaginacién o el lenguaje.
Y sin ese segundo que capturara el horizonte
con su casco blanco tampoco podriamos pre-
guntarnos de qué forma se imprime en el cuer-
po la exposicién al infinito. U
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OTROS
MUNDOS

FERIA DE VIKINGOS

Adam Vazquez

Me llamo Adam y soy medievalista. No tengo una justi-
ficacién clara para ello, simplemente hay algo tan ajeno
amien la literatura medieval que terminé por doblegar
mi curiosidad y decidi dedicarme a estudiarla. Lo traigo
a colacién porque si bien no a muchos nos interesa esa
época, somos suficientes como para que exista un even-
tollamado "Viking Fest" al que asisten varios cientos de
personas.

Después de la caida del Imperio Romano de Occiden-
te, Europa buscé material en la Edad Media para forjar
los discursos nacionales que iban a sostener a los Esta-
dos modernos, ya sea por la lengua, las costumbres, las
dinastias, etcétera. En opinién del historiador Giuseppe
Sergi, la Edad Media en realidad es "“poco nacional” y
"solo una actitud finalista, historiograficamente inge-
nua u oportunista, en todo caso inadmisible, puede ex-
plicar semejante recurso a tales usos del milenio medie-
val". Si bien historiograficamente incorrecto, lo cierto
es que el interés por el medioevo durante el siglo XIX no
se puede separar de una busqueda de la identidad nacio-
nal. Incluso hoy no resulta extrano que en el Facebook
de una amiga italiana muy querida se puedan ver fotos de
cuando participd, vestida con un atuendo tradicional, en
una fiesta de primavera que se ha celebrado en su pueblo
natal (Narni, muy cerca de Roma) durante siglos. Per-
niciosamente o no, lo cierto es que estas tradiciones se
mantienen vivas.

[lustracion de The Tudor Pattern Book, 1504.
Bodleian Library, University of Oxford ©
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[lustracion de The Tudor Pattern Book, 1504.
Bodleian Library, University of Oxford @

Otra caracteristica de La idea de Edad Me-
dia (asi, en cursivas, para aprovechar la oca-
sién de incluir el titulo del libro de Sergi) es
que sirve para crear fabulaciones. En palabras
del historiador, el medioevo es un "otro lugar”
negativo o positivo; negativo cuando tenemos
que hablar de la peste, la hambruna, la pobre-
za, la corrupcién de la Iglesia; positivo cuando
hablamos de “torneos, la vida de corte, elfos y
hadas, caballeros fieles y principes magnani-
mos". Por encima de todo, sefiala que se usa
como una premisa tanto para dar a entender
que se ha superado su supuesto oscurantismo,
como cuando se destaca algin rasgo que des-
de entonces se perfilaba y ha cristalizado en
nuestra era. Enresumen, la Edad Media es un
cajon de sastre del que sacamos inspiracion
para todo y sobre el que proyectamos nues-
tros deseos menos mainstream.

Entonces, jcudl es el propdsito de tener un
festival vikingo en el Valle del Silencio en La
Marquesa (parque nacional que abarca terre-
nos de la alcaldia Cuajimalpa de Morelos, en
la Ciudad de México, y de los municipios de
Ocoyoacac, Huixquilucan y Lerma, en el Esta-
do de México)? Como medievalista mexicano,
despertd mi interés ver en qué consistia una
feria de esas en mi pais, asi que fui para obser-
var qué mecanismos se usan para trasladar
un contexto tan lejano al nuestro y qué razo-
nes mueven al publico a emplear su fin de se-
mana en ir al encuentro.

Son curiosos los caminos que llevan a la
Edad Media. Ya decia yo que, en mi caso, me
resultaba tan ajena (porque ademas de todo,
soy ateo) que decidi tratar de entenderla y en
eso sigo. Pero por lo que pude ver, en este tipo
de eventos también hay una busqueda de la
identidad que se satisface por medio del consu-
mo. Lo digo porque si bien hubo recreaciones
de combate, charlas sobre runas y actividades
sin costo que semejaban entretenimientos
medievales, el festival era, sobre todo, un gran
bazar. Entre los asistentes pude distinguir al
menos tres grandes grupos que llegaron a la
Edad Media gracias a sus habitos de consumo:
al primero pertenecen quienes a partir de li-
bros contemporaneos, series y peliculas se han
interesado por el lado maravilloso de lo medie-
val, entiéndase los fans de Game of Thrones o
de EI Sefior de los Anillos. Gracias a que Thor
forma parte del universo Marvel, encontré a
uno que otro Iron Man, aunque tampoco fal-
taron ni el fanatico ni la mercancia de Harry
Potter, que en nada se relaciona con este pe-
riodo histérico. El segundo grupo, quiza méas
reducido pero que ha ido cobrando fuerza y
que no se excluye con el primero, es el de los
aficionados a los juegos de rol y de mesa, cu-
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La feria [...] era el espacio preciso para
portar un disfraz y hacer cosplay o
para usar playeras que quizd uno no
lleve a una junta de trabajo.

yas interminables partidas suelen nutrirse de
fantasia y materia medieval. El tercer grupo

es el que mas llamaba mi atencion: los meta-
leros. Que el metal sea un puente hacia la Edad
Media se explica porque esa época, como de-
cia Sergi, simboliza un “otro lugar” con la fle-
xibilidad suficiente para escapar de lo hegemo-
nico; y el metal es la musica a la que uno llega
porque ha elegido el camino alterno al pop.

Pues entremos al festival vikingo. Conven-
ciaunaamiga de acompanarme y llegar tem-
prano, ya que se advirtié que asistiria mucha
gente. Lo mas facil fue manejar hasta el Valle
del Silencio. Aunque no sea un lugar recéndi-
toy el festival se ubique en las faldas del bos-
que, La Marquesa cumplia su funcién: hacer-
nos creer que suspendemos la rutina urbana
para convivir mas de cerca con la naturaleza,
lejos de la gran ciudad.

No pretendo enganar a nadie: lo primero que
quise revisar fueron los puestos de comida. Si
nos tomamos en serio eso de que “somos lo que
comemos", yo tenia mucha curiosidad por sa-

ber qué comeriamos cuando pretendiésemos
hacer un viaje de mas de mil afios y no ser quie-
nes siempre somos. La necesidad de entrar en
el juego se apropié de nosotros, asi que nos di-
rigimos a un lugar donde vendian hidromiel,
una bebida en la que se fermenta una mezcla
de agua y miel con levaduras. Nosotros, en todo
caso, solo estdbamos interesados en sus pro-
piedades etilicas. Resulté ser muy refrescante
y sin duda puso una buena nota inicial a la ex-
periencia. Recorrimos los puestos de comida
y vimos varios que ofrecian carne asada, como
era de esperarse. Habia conejo, salchichas ar-
tesanales, costillas y piernas de pavo para re-
crear la escena en que se toma el hueso con la
mano y se muerde efusivamente la parte con
mas carne.

Vimos los demaés puestos. La variedad de
vendedores iba desde quienes habian fragua-
do cuchillos y espadas con sus manos utili-
zando huesos de animales que, nos dijeron, ha-
bian encontrado ya muertos cerca de las vias

[lustracion de The Tudor Pattern Book, 1504. Bodleian Library, University of Oxford ®
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de un tren, hasta los que vendian peluches de
Hedwig con etiquetas que declaraban la au-
tenticidad de la mercancia. Donde encontra-
mos mayor diversidad y recreacién de moti-
vos medievales fue en la joyeria. Medallitas de
simbolos celtas como el trisquel o el wuivre con
representaciones del Yggdrasil, que es el axis
mundi nérdico; y también dijes con imagineria
satdnica, como representaciones del macho
cabrio en una estrella de cinco picos —por-
que el imaginario de la Edad Media, recor-
demos, es ese "espacio otro” que se desvia de
lo hegemoénico—. Habia, ademads, accesorios
para casa, adornos de madera y libretas. En los
puestos, las playeras de Slayer y HammerFall
se encontraban con las manos de quienes ti-
ran un natural 20 y de los que més de una vez
han dicho "No sabes nada, Jon Snow". La feria,
en fin, era el espacio preciso para portar un
disfraz y hacer cosplay o para usar playeras
que quiza uno no lleve a una junta de trabajo;
un lugar de encuentro donde podia presumir-
se: "Esto es importante, esto me gusta, este
soy yo".

Pero sobre todas las cosas, lo que mas se
podia hacer era consumir. Habia actividades
como tiro con arco, lanzamiento de hachas,
carrera de obstaculos o combate (simulado y
regulado). Nosotros decidimos hacer tiro con
arco (habia que pagar antes, dicho sea de paso).
No importa cuantas veces hayas visto a Lé-
golas lograr un tiro perfecto, aquello requie-
re técnica, coordinacién y concentracién. No
lo hicimos tan mal, después de un par de in-
tentos nuestras flechas dieron en las dianas,
aunque no en el centro. Afortunadamente, los
objetivos estaban en el limite de la feria, asi
que siuna flecha se escapaba, nadie saldria he-
rido. Ya envalentonados por nuestras manos
de guerrero, fuimos al 4rea de lanzamiento de

hacha (otra vez pagando). Ahi nuestra fortu-
na fue otra. No solo nuestras hachas no die-
ron en el blanco, sino que los troncos, aunque
auna distancia prudente, estaban delante del
area donde se ejercitaban los practicantes de
tiro con arco. Los hados quisieron que una
de las hachas de mi amiga errara el objetivo
y rodara cuesta arriba, justo hacia donde ha-
bia una nina sentada al lado de su mochila.
El arma rodé hasta golpear con la mochila. El
padre de la nifia vio lo ocurrido. Tomé el ha-
cha. Camind cuesta abajo. Nos dijo: “Se pasan,
deveras".

Eso fue suficiente para que dejaramos el ejer-
cicio delas armas y decidiéramos reencontrar-
nos con nuestra verdadera vocacion, el hidro-
miel. Bebimos un poco mas e hicimos cuentas;
trasladarnos a la Edad Media costé mas de lo
que imagindbamos: tuvimos que llegar a La
Marquesa, pagar la entrada y tener dinero para
hacer cualquier cosa excepto ver la simulacién
de combate. Constaté que forjarse una iden-
tidad no es barato. Observamos a nuestro al-
rededor. Habia familias y adultos que proba-
blemente vieron en la feria la oportunidad de
un paréntesis en sus vidas de trabajo cotidia-
no, las mas de las veces tedioso.

Mientras saliamos y escuchabamos musica
de gaitas gallegas, que lo mismo podrian ser
una recreacion juglaresca que el puente de al-
guna cancién de metal, me daba gusto ver que
la gente se reuniera para ir a fabular un mo-
mento con una época que, aun siglos después,
sigue siendo un espacio donde proyectar nues-
tras ensonaciones. U

El presidente Mao saludando al Ejército de la
Revolucién Cultural Proletaria, ca. 1966.
©University of Michigan Library »
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EL SER PRIMERO. (POEMAS 1980-1986)
PALOMA ULACIA ALTOLAGUIRRE

Renacimiento,
Sevilla, 2022

VERSOS PARA DEVENIR RAIZ, HOJA, ALA

Jorge Gutiérrez Reyna

La "Egloga tercera” de Garcilaso es una especie de fuente parala poesia
en lengua espanola; o, si se quiere, un huerto generoso al que de vez en
vez acuden los poetas en busca de iméagenes, de una forma precisa para
decir algo del 4rbol o del agua, de algun verso... En el siglo XX, la Egloga
ha resultado ser prédiga de titulos. El amante renacentista —como el
de cualquier otra época— es temerario: suele jurar amor a su dama
incluso después de la muerte. "Mas con la lengua muerta y fria en la
boca / pienso mover la voz a ti debida”, afirma Garcilaso, que se ima-
gina ya cadaver, pero enamorado y cantor. La voz a ti debida —porque
la voz con la que se celebra a la amada se debe ala amada misma— es
justamente el nombre del primero de tres poemarios amorosos, pu-
blicado en 1933, de Pedro Salinas. Tirreno, que junto a Alcino da voz a
sus amores pastoriles en la Egloga, compara la dulzura de su Flérida
con la del fruto ajeno —por vedado mas sabroso—: "Flérida, para mi
dulce y sabrosa, / mas que la fruta del cercado ajeno”. Bajo el titulo de
"El cercado ajeno”, agrupa Octavio Paz sus reflexiones en torno a la re-
lacién entre México y otros paises extranjeros (Estados Unidos y Ja-
pon), publicadas en el octavo tomo de sus Obras completas (1993).

Las ninfas emergen de las profundidades del Tajo en el poema de
Garcilaso. Las ha seducido un prado "..de flores y de sombra lleno”,
envuelto solo por "un susurro de abejas que sonaba”. Se han sentado
sobre la yerba para continuar con su labor: tejen en delicadas telas de
oro —el poeta las compara con sus cabellos— historias varias de vie-
jas mitologias, que tienen en comun estar protagonizadas por amantes
desdichados: la de Euridice, dos veces perdida por Orfeo; la de Adonis,
que luego del ataque de un fiero jabali muere en brazos de su amada
Venus. La nereida Dinamene, por su parte, ha decidido labrar en las te-
las el desdén de Dafne, que para librarse de los lascivos deseos de Apo-
lo se transforma en laurel:

Mas a la fin los brazos le crecian

y en sendos ramos vueltos se mostraban;
y los cabellos, que vencer solian
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al oro fino, en hojas se tornaban;

en torcidas raices s'estendian

los blancos pies y en tierra se hincaban;
llora el amante y busca el ser primero,
besando y abrazando aquel madero.

Paloma Ulacia Altolaguirre ha cortado, como otros antes de ella, una
rama del laurel garcilasiano para nombrar el primero de los libros de
poemas que da a luz, El ser primero. El recuerdo de Garcilaso, la historia
de Apolo y Dafne, nos introduce de lleno en la atmésfera de un poema-
rio arbéreo, diurno, luminoso... En la Egloga, "el ser primero" que Apolo
anora abrazado a "aquel madero” refiere al estado que tenia Dafne an-
tes de su transformacién. En el libro de Ulacia Altolaguirre, El ser pri-
mero es, antes que nada, el ser amado, que ocupa el primer y més alto
sitio del alma. El amor puede ser un hilo invisible que no rompe el filo
de las distancias; también, propone la poeta, podria ser “un puente ver-
de". Los amantes recuerdan en la distancia los momentos en que han
sido felices y entonces cruzan ese puente:

Amado, recuerda

el llamado del color

en dibujos apareciendo.

Hemos construido

un puente verde

que se alarga

cuando cierras la puerta.

sEse "llamado del color”, "esos dibujos", son los amores en las telas que
las ninfas bordan en la Egloga de Garcilaso? "Puente verde” de versos
que une a los amantes.

*k%*

Por el arbol familiar de Ulacia Altolaguirre bulle la savia de la poesia.
Sus abuelos, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, fueron dos miem-
bros prominentes de la Generacion del 27. Sus padres, Paloma Altola-
guirre y Manuel Ulacia, acogieron en su casa, situada en la calle Tres
Cruces de Coyoacan, a Luis Cernuda, quien vivié como uno mas de la
familia desde 1953 hasta su muerte, en 1963. A Paloma, nacida en 1957,
y a sus hermanos, el poeta de La realidad y el deseo los llevaba al cine
por las tardes. Un hermano de Paloma, Manuel Ulacia Altolaguirre,
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también poeta, recuerda aquellas tardes con Cernuda en su obra mas
conocida: Origami para un dia de lluvia (1991). Por cierto, la Poesia de Ma-
nuel Ulacia fue compilada y publicada en 2005 por James Valender,
esposo de Paloma, a quien estd dedicado El ser primero.

No sorprende, por eso, que Ulacia Altolaguirre publique en agosto de
2022 un libro de poesia, que se present6 en la Feria del Libro de Sevi-
lla el pasado 4 de noviembre. Sorprende, eso si, que haya dado a cono-
cer su trabajo poético hasta ahora. En una entrevista concedida a Sur
en 2018, a propdsito de la publicacién de otro de sus libros (Concha Mén-
dez. Memorias habladas, memorias armadas), confesaba sobre su abue-
la: "Te paseaba por el jardin y te animaba a que compusieras tus pro-
pios poemas sobre las flores”. La autora, que hoy tiene 65 afios, publica
ahora estos poemas, en sumayoria verdes, vegetales —que cultiva des-
de la infancia a instancias de su abuela—. Estos poemas, sin embargo,
no son recientes, sino que pertenecen a un libro de juventud: fueron
escritos entre 1980 y 1986, es decir, entre los 23 y los 29 anos de la au-
tora (una edad propicia para el ejercicio febril de la poesia). No obstan-
te, dudo que se nos entreguen tal cual fueron escritos: debieron revi-
sarse —scorregirse, reescribirse?— ala luz de la madurez. La Paloma
que es redescubre a la que fue y nos descubre a la que sigue siendo. El
poemario es un cruce de los tiempos.

*k%*

El ser primero esta dividido en siete secciones compuestas por poemas,
casi todos sin titulo, breves, calidos, como un haz de sol que durante
el dia atraviesa momentaneamente la habitacién. En cada seccion rige
un orden distinto: en la primera, por ejemplo, brotan los arboles; en la
segunda hay calles sobre las que pasa la rueda (;del tiempo?); la ter-
cera estd habitada por el aire; el agua inunda la cuarta; la quinta esta
coronada de flores, sobre todo amarillas; la sexta me parece que es un
color, el color encendido de las rosas y manzanas... Como puede verse,
a pesar de que cada uno de estos territorios mantiene su independen-
cia, a todos los une una voluntad que llamaremos “organica” prevale-
cen los elementos del mundo natural.

Pero la naturaleza en este libro no se toca: la poeta la contempla
como a través del cristal de una ventana —en uno de mis poemas fa-
voritos del libro, Paloma asegura que mudarse de casa no es sino “un
traslado de ventanas"—. La poeta, ademads, nos muestra una naturale-
za reflejada en su interior, a la que ha desprendido de si misma y hace
flotar, casi inmaterial, sobre la pagina. Naturaleza sin fechas, desan-
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clada de cualquier paisaje especifico, de geografias concretas: el arbol

de El ser primero puede ser cualquier arbol sobre la tierra. No seria exa-

gerado hablar aqui de “poesia pura”. A veces la poeta hila muy fino:

hay un poema que describe al jardinero que corta la enredadera, pero

no sus ramas, sino el suefio verde de su crecimiento, lo que atin no es:

La méaquina corta

la esperanza crecida de un viaje
atmosférico.

Caravana de hojas...

sCuanto verde habra en tu sueno?

*k%*

La contemplacién, sin embargo, es avida, anhelante. Obsesivamente

aparecen en estos poemas versos que expresan un deseo: "Espero”,

"o "o

"anhelo despertar”, "queremos germinar”, “..mised / es mayor y es com-

"o

pleta”, "El silbido del viento / lo quiero entero”.
Una fisura nos desgarra del mundo. La poeta
tiene ganas de "tomar y retomar / un mordis-
co de azul / que me ilumine"; de fundirse con
el mundo que se contempla y que no exista
mas esa separacion entre el afuera y el aden-
tro: "Quién pudiera pasar y retomar, / crear
adentro toda /la amplitud que se contempla’;
de volver, en fin, al ser primero, desandar el
camino de Dafne: devenir raiz, hoja, ala.

Enladltima seccién del libro hay tal vez la
declaracion de un fracaso: “Quiero recuperar
mi exterior”, dice, "La ganancia de una tien-
da / me resulta mas real y mas alta / que la
bisqueda de un sentido / interior”. Quiza en
sus siguientes poemarios (sescritos esta ma-
fiana, hace décadas?), Paloma nos traslade a
ese exterior, al mundo, que hace su aparicién
en esta séptima parte de El ser primero: una
modista en Paris, “sacos y cajas”, el tendero
de la esquina, una silla amarilla... Por ahora,
la poeta se detiene en el verso final, al borde
de un abismo que la inquieta: "La vida me esta
poniendo nerviosa”. U

Piero del Pollaiuolo, Apolo y Dafne, ca. 1470-1480.
The National Gallery ®
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JUSTO ANTES DEL FINAL
EMILIANO MONGE

Random House,
CDMX, 2022

ESCENAS SUELTAS DE UNA TORMENTA ELECTRICA

Luis Jorge Boone

Antes de situar la nueva novela de Emiliano Monge (Ciudad de México,
1978) en el panorama literario reciente en nuestro pais, conviene hacer-
lo dentro del ambito més asequible, mas definitorio y menos movedizo
de la propia obra del autor.

En sus primeros libros, Monge tanteo sus preocupaciones y definié
su estilo. La prosa de los relatos de Arrastrar esa sombra (2008) y de la
novela Morirse de memoria (2009) se distingue por una poderosa carga
de imagenes, un ritmo lentificado y la voluntad de reconocer a tientas
los contornos del mundo. En ambas ficciones laten, ademas, las pre-
guntas “squién soy yo?" y “squiénes son los otros?”.

Luego Monge se desmarcé de lo estrictamente privado, adentrando-
se en lo colectivo. El protagonista de El cielo drido (2012) pone en juego
una herencia de desgracias (las penas del individuo, las carencias so-
ciales) y trenza con ellas un inevitable destino de sufrimiento y vio-
lencia, metafora de un sino nacional.

Las tierras arrasadas (2015) fue un rotundo do de pecho: testimonio
del pais fallido, denuncia de la brutalidad y el horror, novela de migran-
tes. Monge inocula sus paginas con otras escrituras y voces, y delata
una busqueda que ya no abandonara en sus libros: escuchar a los otros,
abrirse a ellos no inicamente para el dictamen de sus circunstancias,
sino en el reconocimiento y el interés por las casi infinitas formas de
existir y padecer que encarnan "los demas".

La superficie mds honda (2017) continud la investigacién de la violen-
cia, esta vez apelando al silencio, lo que se mantiene oculto, lo que que-
da fuera de los registros y que el cuento, con su juego formal de sus-
traccion y limite, sabe registrar.

Enseguida aparece el antecedente directo de Justo antes del final, o
mejor, sumellizo —su carga complementaria en el a&tomo literario mon-
geano—, No contar todo (2018): novela sobre tres generaciones de hom-
bres que se definen mediante herencias y huidas, memoria de la ausen-
cia del padre, recuento de dafnos y rescate de si mismo (el tinico posible
en asuntos genealdgicos). Cuando la lei, practicamente de corrido, que-
dé cautivado por la peculiaridad de las vidas que se narran, aunque me
pareci6 que el hijo no se mostraba de manera frontal. Su presencia era
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escurridiza, su voz llegaba un tanto apagada. Esto, sin embargo, no al-
canza a ensombrecer el hecho de que es uno de los libros del autor que
mas he disfrutado.

Su obra mas compleja, Tejer la oscuridad (2020), constaté que Emi-
liano Monge busca siempre un nuevo territorio, una dimension inédi-
ta paralas narrativas que surcan el tejido social y le permiten ver el
mundo (y el oficio de escritor) con ojos nuevos.

En Justo antes del final, encontramos matices y temas que Monge no
habia entregado en anteriores libros. Propone un ajuste de ruta, una
novedad en su norte autobiografico que afina la mirada y desnuda la
sensibilidad. El autor conquistoé en estas paginas, luego de aventuras
formales y experimentaciones, un tono nunca antes presente en su es-
critura, y mostro cabalmente al personaje del hijo. Es esta una novela
calida, directa, abierta, cuyo misterio —nunca menor— es el azar de
una vida y la voluntad que la anima; frontal, pues todo se resuelve cara
a cara (en la confrontacién de los personajes, en el "ti" de la voz y ante
los ojos del lector; horizontal, por tanto); y, sobre todo, amena, dinami-
ca, entranable por sunémina de personajes, que apela a la empatia en
la justa exposiciéon de las emociones que la recorren.

El autor se atrevié a mostrarse mas, fue mas lejos en el autorretrato,
y presiento que también en la ficcién (lo cual no es una contradiccidn).
Laintensidad de la escritura no proviene esta vez de la brutalidad del
dano, sino de las inseparables penas del amor, los desencuentros de la
compaiiia, la necesidad de la compasion (recibir y dar) y de confrontar
el apego que sentimos con el final de las cosas por las que lo sentimos.
Sunovela mas reciente es, me doy cuenta, un libro que va de soltar, de
dejar ir.

La manera en que esta estructurado el relato es sencilla de identifi-
car, de transitar. La intencién de Monge no es proponernos un rompe-
cabezas dificil o un juego de escondidas, sino que nos pide montarnos
en la montana rusa del tiempo, con los cambios de velocidades y los
altibajos que esto implica. Las cartas, desde el principio, estan sobre la
mesa: cada capitulo narra un afio, empezando con el nacimiento de
la madre en 1947 y terminando con su muerte. El narrador la entre-
vista a ella, a los hermanos de esta, a su padre, se interroga a si mis-
mo con la finalidad de dibujar un amplio relato familiar.

El uso de la segunda persona establece una distancia necesaria en-
tre el Emiliano-personaje y el Emiliano-autor. Esto, junto con el uso del
tiempo futuro, viste de tonos y sonidos nuevos la escritura. El singular

1

privilegio de ese "ti", unico destinatario del relato, asi como la subver-
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sién temporal de conocer asuntos que sucederan no ahora, sino en un
tiempo por venir, forman una suma de fragilidades: la de saber lo que
no ha pasado todavia y la de un discurso intimo. La solidez de esta voz
narrativa es la primera virtud de la novela.

Mediante los chismes, las indiscreciones y la memoria compartida
conocemos la historia de una nifia desde muy pequena marginada por
su madre, que debe huir del espacio familiar para crecer, madurar, en-
contrarse; la vida de una mujer que desea experimentar las formas de
lalibertad y termina creando el &mbito en el cual puede florecer (per-
mitaseme el verbo) y hacer florecer a los demas: una familia social, una
"manada” elegida, hecha de comprension, solidaridad y negociaciones.
Otro de los ejes del libro es la lucha por la supervivencia cotidiana, por
desatarse y trasplantarse.

En ese contexto llega al mundo el personaje del hijo, un poco aco-
sado por la enfermedad, bastante por la locura y sobre todo por el mie-
do ala locura, marcado por un hogar plagado de contradicciones. En
la lectura entendemos que son los cuidados de la madre, su voluntad

y su caracter (también sus miedos,
carencias y descuidos), los que lo
forman, lo alientan y lo protegen,
aunque también (doble filo de na-
vaja) lo deforman, lo detienen y le
infligen heridas.

Solemos pensar que al nacer le
dimos vida a nuestra madre, que
la trajimos con nosotros al mundo.
Esta novela depone la ceguera del
hijo cémodamente ignorante, para
contemplar y tratar de entender las
peripecias, las aventuras ideolégi-
cas, los descubrimientos corpora-
les, las empresas econdémicas y las
busquedas personales que confor-
man la vida de la madre, quien ade-
mas se sabe amiga, hija, hermana,
amante, esposa, maestra, guia, ene-
miga. Se trata entonces de un acto
de justicia: el desvelamiento de la
oscuridad con que nuestro amor

Edvard Munch, Modelo sentada en el sofd, 1924-1926 ® egoista de hijo se apodera de ese
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primer objeto negandole historia, opacidades y todo asomo de debili-
dad humana.

La biografia del individuo se alimenta de lo colectivo y flota en sus
ondas expansivas. Digo lo anterior porque en un principio podriamos
preguntarnos qué hacen ahi esos sumarios de noticias nacionales y
mundiales de ciencia, literatura, politica, movimientos sociales arma-
dos y pacificos, medicina, musica, television, tecnologia, tragedias o de-
sastres que conforman otra seccién de los capitulos. Puede que hasta
nos intrigue, sobre todo, la historia fragmentada de un Sindicato Uni-
co de Trabajadores del Trueno.

De pronto, tenemos la impresién de que suceden muchas cosas en
esta novela. Y asi es. De esta manera elige Monge narrar una vida: ras-
treando en el mar del mundo y la historia las olas que habran de im-
pulsar su viaje. Y, puesto que en un pasaje central de la novela cae una
tormenta eléctrica, diria también que la luz tajante y fugaz del rayo
es la que ilumina los multiples planos que componen la narracién. La
historia de una vida es una suma de relampagos, una serie de quietas
visiones del caos. Y una madre es, también, una tormenta.

Emiliano Monge estd, qué duda cabe, entre los grandes novelistas
mexicanos de nuestro tiempo. Su obra se situa cerca de quienes tra-
bajan con la tradicién, buscando en las tonalidades de la prosa y en el
enfoque de la mirada las peculiaridades del estilo (Alvaro Uribe, David
Toscana, Daniel Sada, Ana Garcia Bergua), pero también entre quie-
nes se aventuran en los caminos de la experimentacién (Cristina Ri-
vera Garza, Fernanda Melchor, Alvaro Enrigue) y desestabilizan los
canones para ampliar el diapasén novelistico.

Justo antes del final es el libro de un autor que ha encontrado pron-
to sumadurez y que, para no echar las campanas al vuelo, elige con-
tinuar descubriendo su escritura y opta por un camino de reinvencion
(de la novela, de si mismo); un autor que decide mirar con ojos mas
abiertos lo distinto, sin importar si ha estado siempre demasiado cer-
ca, ni si de ahi venimos y bajo su sombra crecimos sin percatarnos,
ciegos, hasta ahora. U
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YO MATE A UN PERRO EN RUMANIA
CLAUDIA ULLOA DONOSO

Almadia, CDMX, 2022

EL ENTUMECIMIENTO INTERIOR
Ghada Martinez

Una profesora latinoamericana de idiomas vive en Noruega y esté atra-
vesando un duelo que la ha llevado al limite de una depresiéon incapa-
citante. Ante este periodo de renuncia a si misma, Mihai (un amigo
suyo) la convence de irse de viaje con él a Rumania, su tierra natal. En-
tre carreteras oscuras, ciudades doradas, letreros de nedn, edificios
como bloques de cemento desalinados, personas desconocidas y pue-
blos lejanos, la mujer y su amigo se encuentran y desencuentran cons-
tantemente. Al final, en las entrafias de un pais ajeno, ella recoge a un
perro y descubre una lucidez que no habia sentido antes. Esto resume
lo que ocurre en Yo maté a un perro en Rumania (2022), primera novela
de la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso. Y aunque la anécdota
principal se escribe en unas cuantas lineas, el increible debut nove-
lesco de la autora es una obra bastante peculiar e impredecible, belli-
sima en su singular ambigtiedad. Una historia llena de pequenos mun-
dos herméticos a los que solo podemos asomarnos.

Yo maté a un perro en Rumania comienza con un extrano prélogo na-
rrado por un perro muerto. Si, un perro muerto que habla sobre la muer-
te y el lenguaje, y cuenta cémo, al morir, los animales recuperan la ca-
pacidad de hablar en el Mas All4, al contrario que los humanos, que con
el ultimo aliento pierden las palabras para siempre. Después empie-
za el relato.

La profesora, que no tiene nombre, ahoga su depresion en alcohol y
clonazepam. Su departamento es una madriguera de la que se niega
a salir. Mihai, su amigo y exalumno de noruego, intenta todo para ayu-
darla, incluso la invita a Rumania para que lo acompane a arreglar los
pendientes que tiene tras el aniversario de la muerte de su padre. Ella
acepta y ambos vuelan a Bucarest para luego emprender un roadtrip
hasta Gogmani, el pueblo en el que nacié Mihai, quien durante el via-
je se hace llamar por su segundo nombre, Ovidiu. Conforme navegan
carreteras como “serpientes negras”, la prosa se vuelve cada vez mas
letargica, tortuosa por momentos. La narracién en primera persona
estd sumida, al igual que la protagonista, en un sopor de narcéticos y
cerveza Unicamente interrumpido por los reganos de Ovidiu, breves
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interacciones con sus familiares rumanos y algunas descripciones mi-
nuciosas como destellos de sobriedad.

Bucarest, Constanza, Mangalia, Bacdu y Gosmani son algunos de los
paisajes que recorren y en los cuales conoce a los familiares de Ovidiu:
Andrei, su padrino; Viorica y Bogdan, su tia y su primo; Petrus, su her-
mano y Giorgeta, su prometida. La profesora se sumerge entonces en
una cultura totalmente desconocida, experimenta "un alejamiento de
[su] idioma propio y una colisién con el ajeno”. Cada objeto estd vivo y
es un descubrimiento, cada interaccion con los familiares de Ovidiu es
un mapa de presentimientos, asunciones y frases rotas que la llevan a
entenderse con ellos de una forma inesperada. Ovidiu observa sorpren-
dido cémo ha logrado camuflarse con su familia y su entorno a pesar
de no poder intercambiar ni una frase completa con ellos. Con el pa-
sar de los dias, la tensién entre la pareja aumenta: una mezcla de deseo,
rabia e indiferencia. A partir de la mitad del libro, la perspectiva de ella
comienza a alternarse con pasajes narrados por Ovidiu. El cambio es
abrupto y sorprendente, no solo por la disrupcién del ritmo hasta en-
tonces pausado y constante de la novela, sino porque los matices de la
nueva voz se despliegan tan organicamente que de inmediato se perci-
be el caracter de este personaje y el marcado contraste entre su per-
cepcidn y la de su amiga. El lector se adentra en el mondlogo atropella-
do del hombre, conocemos sus motivaciones, prejuicios y, sobre todo,
vemos a la profesora de idiomas desde otro angulo.

Es dificil decir exactamente de qué trata Yo maté a un perro en Ruma-
nia porque habla del todo, de la nada, de lo que se puede decir y lo que no.
No obstante, el siguiente fragmento resulta bastante esclarecedor y lo-
gra capturar la esencia de la novela:

Puntos en el infinito. La carretera oscura. Una recta. Casas, ciudades, pai-
ses. Segmentos. T4, yo, mi perro. Mas puntos. Dos planos paralelos. Los vi-
vos y los muertos. Tridngulos y circulos. Pasado y futuro en un eje. La cama
y el ataud, un cruce de dos rectangulos. Cinco cuadrados. Mosaicos de Tra-

jano. Una cruz. Aviones y camposantos. Caballos.

Esta obra de Claudia Ulloa Donoso, ademas de plantear las imposi-
bilidades del lenguaje, es un constante presentir las formas en la os-
curidad, pura contencién. La historia transcurre en un territorio ex-
tranjero para la protagonista. Ella no habla rumano, nunca nombra su
dolor o el motivo de su duelo, e incluso en algin momento de la narra-
cién llega a perder el habla como consecuencia de su entumecimiento
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Tadeusz Makowski, Cabeza de perro, 1932 ®

interior. Tampoco logra entenderse con Ovidiu, quien ahora es un ex-
trafio grunoén que todo el tiempo le reclama su adiccion a los sedantes
y su depresién. El discurso le huye, hay un desajuste entre su realidad y
el lenguaje que conoce, no sabe explicarse porque no hay palabras para
hacerlo.

Pero conforme avanza el viaje, descubre —a través de pequefias re-
velaciones— una forma diferente de expresar, un lenguaje misterioso
que todos llevamos dentro, un entendimiento compartido e inexplica-
ble. Se hace amiga de Viorica, cocinan juntas y conversan en un italia-
no roto. Habla con Bogdan por mensaje e intercambian emojis. Se deja
trenzar el cabello por Giorgeta, quien se vuelve su complice desde el
inicio. El perrito que conoce en Gosmani se vuelve suyo desde el mo-
mento en el que lo ve y lo lleva a todos lados como una reconfortante
"bolsa de agua caliente"” sobre el vientre. Cuida a la abuela de su amigo
y llora con ella durante la ceremonia mortuoria. Y con Ovidiu, final-
mente, logra acortar la distancia mediante el lenguaje sexual: "aspi-
raba el aire que él espiraba en sus palabras en rumano. El gemido se
volvié cédigo. Adquirié entonacion y significado [..] el aire que se volvid
palabra y fue luz". Tras un viaje a oscuras y el descenso a la muerte, al
mutismo, la profesora despierta y se da cuenta de que “el silencio solo
existia en el corazdn de [su] perro”. Y volvemos al principio, al perro que
habla, cuya muerte tiene una constelacién de significados e implica-
ciones que se ramifican por doquier y que, al inicio, son inimaginables
para el lector.
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La obra de Ulloa Donoso es un libro complejo y hasta insélito, donde
el lector puede entretenerse horas descifrando las metéaforas y las bi-
furcaciones del sentido en cada pagina. Es una novela cuya riqueza de
gestos, imagenes, sentidos, ritmos y matices deja entrever abismos in-
salvables. Yo maté a un perro en Rumania es una valiente exploracion,
un viaje a oscuras que, sin embargo, permite vislumbrar revelaciones
sobrecogedoras, y que con su hermetismo insinuda la posibilidad de un
entendimiento primigenio para el que no existen palabras. U

LOS CHICOS DE HIDDEN VALLEY ROAD
ROBERT KOLKER

CONTAR BIEN UNA HISTORIA SOBRE
LA ESQUIZOFRENIA, Y NADA MAS

Lupita Zavaleta Vega

Los Galvin, familia que protagoniza el libro de no ficcién Los chicos de

Hidden Valley Road, de Robert Kolker, debieron enfrentarse a las dificul-

tades que implica tener seis hijos diagnosticados con esquizofrenia en

los afios sesenta y setenta, cuando esta enfermedad era todo un mis-

terio. Esta historia, traducida al espafiol por Julio Hermoso y publica-

da por la editorial Sexto Piso, entremezcla géneros como la crénica, la

novela y el ensayo, ala vez que alterna investigaciones cientificas sobre

la esquizofrenia con fragmentos de las vidas de sus personajes. Los

chicos de Hidden Valley Road, ademas, encabez¢ la lista de best sellers

de no ficcién de The New York Times y fue uno de los diez mejores li-

bros de 2020 segun The New York Times Book Review. Con tan buenare-  Julio Hermoso (trad.)
cepcién en su idioma y pais de origen, me pregunto qué le espera aho- ~ Sexto Piso, CDMX, 2022
ra que se ha publicado en espafol.

En cuanto al tema que aborda, el libro tiene todas las de ganar. La
fascinacion y la intriga que despierta la esquizofrenia parecen suficien-
tes para alimentar el interés de los lectores. Aunado a esto, la escritura
cumple con varias caracteristicas propias de un best seller: el lengua-
je es sencillo y claro, la narracion es fluida, hay descripciones cautiva-
doras sobre el paisaje de Colorado Springs —donde sucede gran parte
de la historia— e incluso los detalles de corte cientifico son faciles de
seguir. Los terapeutas y genetistas se presentan como personajes, mien-
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tras que el proceso investigativo sobre esta enfermedad se narra como
una aventura. La empatia y la tension ante el misterio de la ciencia y la
mente humana permiten entonces internarse sin mucho esfuerzo en
un tema complejo.

La manera en que Kolker hilvana su historia no responde a un orden
estrictamente cronolégico, sino a un didlogo entre el enfoque de las
investigaciones y las vivencias de los protagonistas: ahi donde la par-
te mas ensayistica aborda la importancia del entorno como detonante
de la esquizofrenia, la trama familiar explora la crianza de los herma-
nos Galvin.

Ellibro cumple el objetivo de contar una historia y volverla compren-
sible. Este tipo de maniobras informativas-empaticas no son desco-
nocidas para el autor, puesto que gran parte de su obra periodistica
aborda experiencias dolorosas y violentas. En su titulo anterior, Lost
Girls (2013), Kolker demostré su habilidad para conectar con familias
que han sobrevivido a un trauma e hilar un relato a partir de ello. Los
chicos de Hidden Valley Road sigue esta pauta, reparando de tal forma en
los detalles de la trama que no queda duda de que el autor conoce en pro-
fundidad a cada uno de sus personajes.

Lalabor de investigacién detras de este libro es admirable, pues com-
bina horas de entrevistas —a la familia, a personas cercanas a ella, a
doctores y terapeutas— con la revisién de expedientes médicos. Los
Galvin aparecen en la narracién no solo desde su relacion con la esqui-
zofrenia, sino en sus otras dimensiones humanas. Muchos son ala vez
victimas y victimarios de una violencia que no queda claro si es resul-
tado o no de la enfermedad. El libro no idealiza a ninguno de ellos y tra-
ta de no juzgarlos.

No obstante, mas alla de cumplir su objetivo de narrar una historia,
a Los chicos de Hidden Valley Road le falta eso otro que la literatura hace
ademas de contar: remover. O incomodar. O problematizar. Aunque
la crénica se mantiene en el lado del statu quo, considero que tal vez
pudo aprovechar el espacio —seiscientas paginas sobre la esquizofre-
nia, cuya lectura de por si acarrea su propio nivel de incomodidad—
para provocar algo mas en el lector.

El texto aborda, por ejemplo, el papel de las farmacéuticas en las in-
vestigaciones sobre esta enfermedad y las maneras en que el aspecto
econémico entorpece la produccién de medicamentos mas efectivos y
benévolos con los pacientes. Ademas, se narran los estragos que el Tho-
razine y sus derivados causaron en los hermanos Galvin. Sin embargo,
en un afan por mantener la objetividad, no se permite cuestionar de ma-
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nera mas contundente dicho asun-
to. Se desaprovechan las oportuni-
dades para poner en tela de juicio
los meollos mas profundos detras
de la incomprension de la esquizo-
frenia, asi como el concepto de nor-
malidad que suele contraponerse a
la enfermedad mental.

Llaman la atencién las escenas
que el autor selecciona para mos-
trar la parte luminosa de la histo-
ria de la familia. Donald, el primo-
génito, antes de enfermar, es guapo Bryan Charnley, Fish Schizophrene, 1986. Wellcome Collection ©
y buen deportista. Alos delirios que
eventualmente se presentan en él y sus hermanos se oponen las bue-
nas calificaciones. Y solo se considera que forman parte de la sociedad
en tanto pueden ser productivos y mantener un trabajo. Sorprende
que un libro que se plantea empatizar con los personajes de la histo-
ria que cuenta no se dé la oportunidad de explorar un poco mas la
condicién humana. No escarba en la incomodidad que puede generar
poner en duda lo que la sociedad considera el deber ser, en este caso,
de la productividad. Es entendible que estos cuestionamientos que-
den fuera del alcance del proyecto, pues sospecho que la diferencia
entre un best seller y un ejercicio literario se encuentra en la posibi-
lidad de pulsar fibras maés delicadas del tema que se aborda. Y tam-
bién en la atencion que se pone en la forma de contar, que va mas alla
de hilar una historia coherente.

Ellibro se vuelve repetitivo en ciertos momentos. La segunda mi-
tad se siente sobrecargada de listas de acciones y visiones que son muy
similares entre si. Parece que por cumplir con un nimero de paginas
—aungque no tengo manera de comprobar que fuera un requisito para
la publicacion— se sacrifican la eficiencia y la contundencia de la escri-
tura. No todas las escenas son fundamentales, y en un libro tan largo
esto es algo que distrae.

También se vuelve confusa la forma en que se entrelazan las tramas
delahistoria. Algunas regresiones en el tiempo no tienen un marcador
evidente que permita ordenarlas. Otras escenas se difuminan, pues,
a pesar de que se intuyen esenciales, se narran de una manera apresu-
rada. En algunos fragmentos, ademas, me senti infravalorada como
lectora, pues el subtexto de algunas situaciones se sobreexplica.
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A pesar de todo, es comprensible la buena recepcion de Los chicos de
Hidden Valley Road, ya que es el resultado de una exploracién exhaus-
tiva sobre la esquizofrenia como padecimiento y misterio. Como dije
al inicio, tiene muchos aciertos que vale la pena destacar: se aprende
bastante y se conoce a profundidad a esta familia, pero no mucho mas
que eso. U

LA ARMADA INVENCIBLE
ANTONIO ORTUNO

Seix Barral,
CDMX, 2022

UN PUNETAZO DE METAL

Hiram Ruvalcaba

Hace unos meses, en una famosa red social, vi una publicacién donde
el jalisciense Antonio Ortuno —uno de los autores mas importantes
de la narrativa mexicana contemporanea— anunciaba, con emocién
notoria, la inminente publicacién de su nuevo libro. El post era breve
y, si la memoria no me falla, hablaba del trabajo exhaustivo —es un
escritor muy prolifico— de construir un universo musical en la zona
de Zapopan, una novela sobre el rock més encabronado, salvaje y bé-
lico que camped por las calles tapatias en los noventa. Al leer esto, y
repensar algunas de las canciones que Ortuno suele compartir en sus
redes, me puse a imaginar el tipo de novela que podria ser y aguardé
con entusiasmo la llegada de La Armada Invencible.

Aprovechando el nombre de la tristemente célebre flota espafiola
que Felipe II envié para conquistar Inglaterra en el siglo xv1, Ortuno
escribié una historia sobre la nostalgia, los suefios, la amistad y la abo-
minable costumbre que tiene la vida de alejarnos de todo lo que algu-
na vez amamos. La narracién comienza con Barry Davila, un hombre
que planea revivir el grupo de heavy con el que triunfé en su juventud
y recuperar asi el tiempo perdido. Al igual que la flota de Felipe, la em-
presa de Barry parece destinada a fracasar, pues el paso de los anos, los
asuntos pendientes, la muerte, el trabajo y la cotidianidad parecen ha-
ber arrastrado a los antiguos miembros —antes vigorosos hombres
templados por el heavy y el thrash— a una vida inocua y bastante
comun. Una vida que, sin embargo, solo espera un pequeiio empu-
jén para arrojarse sin miedos a un despenadero: "Asi pasaban mis
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dias, asi, de la chingada, cuando Barry aparecié por el taller, y todo se
puso peor”, cuenta Yulian, el bajista, minutos antes del reencuentro
de la banda.

Escribir un libro —cualquier clase de libro— sobre rock es una apues-
ta arriesgada. En parte porque los rockeros somos un publico dificil de
complacer —léase "insoportable”’—. Pero también porque no faltara
quien califique el intento de mera afioranza, de avejentado corolario
de una época que ya fue y que se niega a desaparecer completamente.
Con dignidad. El rock —y el rockero— parece haber perdido el impe-
tu hasta convertirse en una especie de burla para el sector de la socie-
dad al que conquisté durante varias décadas. Hay que decirlo con toda
honestidad: a los jévenes de ahora no les gusta el rock; y nosotros, los
rockeros... Bueno, nosotros los rockeros escribimos sentencias que em-
piezan diciendo “a los jévenes de ahora...".

La respuesta de Ortuno a esta circunstancia es una novela que,
lejos de tratar de conciliar generaciones para atraer nuevos adep-
tos al género, lanza un punetazo al higado contemporaneo en la figu-
ra de Barry: un metalero cuarentén lleno de afioranza y suefios insa-
tisfechos que decide llevar a cabo la idea que muchos hemos tenido
en la punta de la lengua por lo menos una vez en la vida: revivir su
banda de juventud veinteafera y, con ello, renegar de la vida adulta
que lo llevé tan lejos del metal, la grena larga y las noches etilicas. Es
el propio Barry quien traza esta frontera con la siguiente generacion
en una escena que, a mi parecer, condensa de manera apropiada la
actitud de la obra:

El morro era un giierillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los to-
billos por fuera del pantalén y una gorra de plato sobre la cabeza, un gtiey
que no habia tocado una guitarra en la vida, un puto fraude, pero la morra
lo miraba con ojos de vaca enamorada. Y td tocas heavy népal o qué, dijo el
morro al verme, y ella le rio la gracia y a mi se me apretaron los punios del

coraje. O qué, pendejo, respondi. Y el morrito se achicé.

Desde el humor, la ironia y la nostalgia, La Armada Invencible plan-
tea un recorrido necesario por el rock/metal desde los testimonios de
los involucrados. Una novela narrada por multiples personajes que se
antepone a todos aquellos altavoces que inundan las conversaciones,
las redes sociales, las escuelas y hasta los antros, y anuncian, categé-
ricos y nietzscheanos, que “el rock ha muerto”. Como Barry, Yulian, el
"Gordo” o el "Mustaine”, el lector se resiste a aceptar esa muerte y en-
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cara a los detractores al ritmo de una playlist que encabeza cada capi-
tulo como méaximo grito de resistencia.*

El acervo casi enciclopédico es otro de los aciertos de esta novela,
pues Ortuno tiene el tino de contarnos historias —mitos ya— de la
formacién de algunas de las mejores bandas: The Beatles, Megadeth
y Black Sabbath. De igual manera, aqui y alla se alternan datos histé-
ricos que, incluso para el lector que ya los conoce, se leen con gusto. Este
anecdotario, por cierto, no es sino el marco de la historia de una ban-
da que promete también insertarse en los terrenos de la leyenda desde
el —no tan— modesto escenario tapatio.

Para los miembros de La Armada Invencible, el rock no es solo un gé-
nero musical que se defiende a capa y espada —y no lo es para ningin
rockero, me parece—, sino también una forma que tienen los persona-
jes de asumir sus vidas y sus propias identidades (en las que se impo-
ne el mito sobre la existencia mundana): no es Julidan Ortega, sino el
Yulian; no es Alberto Davila, sino el Barry, no es Luis Armando Ceba-
llos, sino el Mustaine, llamado asi en honor al lider de Megadeth, Dave
Mustaine,

aunque luego el apodo degenero en el Mustio, el pinche Mustio, el pende-
jo que prefirié estudiar biologia marina antes que seguir con la banda y que

ni siquiera se paré al funeral del Isaias, nuestro baterista.

Con un ritmo vertiginoso e insolente, la prosa nos muestra el testi-
monio del Yulian que, a manera de cronista, cuenta el ascenso y decli-
ve de cada miembro de la Armada:

Carajo. Puta memoria. A cierta edad ya no puedes caminar por la calle por-
que cada piedra que pisas estd manchada de historias y ponerle un pie enci-
ma es darle play ala méquina y correr el riesgo de perderte por horas en

recuerdos que no quisieras tener asi, tan embarrados.

Esta voz participante alterna con una entrevista donde los miem-
bros nos recuerdan lo que es la experiencia del rock: un chispazo que
cambia la vida, una corriente que empieza en el distor de la guitarra
eléctricay termina achicharrando el corazén. Incluso las “disonancias”
que uno pudiera encontrar en la narracién terminan por integrarse a

"'La playlist que sirve de soundtrack a la novela esta disponible en: https://open.spotify.com/playlist/1
D2zGDDeeTudqJwXDCjZgn?si=5dc54103a7b043a8&nd
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la melodia. “"El rock no esta muerto”, repite la novela en cada una de
sus mas de trescientas paginas. Y ain mas: "el rock es un arte mar-
cial, puta madre. No musiquita”.

En una entrevista Ortuno declaré que la resistencia es el tinico he-
roismo en el que podemos creer. Me parece acertado: tal es la sensacion
que me quedd cuando, al imaginar el periplo de Barry, pensé en todos
los rockeros de la vieja escuela que llevaron el rock a mis tardes zapo-
tlenses, alld en miinfancia: Barry es mi padre, que surcé las carreteras
del sur de Jalisco entre retenes de soldados y de narcos, amparado por
Saxon en sus jornadas de maestro rural; Barry es mi amigo el "Mosco”,
que se volo los sesos una tarde de diciembre al ritmo de "Smoke on the
Water”; Barry es mi tio Keji, fumando marihuana y bebiendo alcohol de
farmacia en su habitacién de soltero eterno, alld en la orilla mas triste
de Zapopan; Barry es cada uno de nosotros, burros nostalgicos que re-
niegan de su flauta, piden —necios— que ya pongan metal en los an-
tros llenos de puberes, rechazan las rolas de moda en las estaciones de
radio, enfadan a sus sobrinos/hijos hablando sobre “la buena musica"y
tiran punetazos contra la vida mientras declaran tajantemente, como
nuestro protagonista: “"Soy feo, pero estoy bien bueno”.

Eso es el rock, chingada madre. U

Sin titulo, 2022. Fotografia de Evgeniy Smersh. Unsplash @
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CAUTERIO

LUCIA LIJTMAER

Anagrama,
Barcelona, 2022

UN LIBRO BAJO LA ARENA

Ivana Melgoza

Cauterio es sentir que todos los aviones que cruzan el cielo podrian caer
en cualquier momento, imaginar que todo estd cubierto por el mar, ha-
cer el recuento de todos los objetos que quedaran bajo el agua y de los
pocos edificios que persistiran como islas en el paisaje.

En este libro, Lucia Lijtmaer trata de forma paralela los afectos, el
apego y el amor como vinculos vitales en el siglo xViI a partir del perso-
naje de Deborah Moody, y en 2014 desde una joven recién separada de
su pareja. Ambas historias tienen puntos de contacto en su propia for-
ma de discurrir en la equidistancia. Por un lado, Deborah, o su cuer-
po, narra su parte de la historia bajo tierra. Desde ese sitio ya nada ha
de temer y las ideas discurren sin culpa. En cierto sentido, este punto de
vista seria el locus de enunciacién donde la libertad podria ser una rea-
lidad tangible y ya no una posibilidad tedrica. La autora experimenta
con esta perspectiva para tantear la historia intima y cotidiana de De-
borah, conocida por ser la primera mujer en establecer y hacer el tra-
zado de una ciudad en la colonia norteamericana —Gravesend, al sur
de Long Island, en 1644—. Asi, Lijtmaer busca ahondar en la posible
vida de Deborah como personaje histérico e imaginar cémo habria
emigrado de Inglaterra a lo que hoy es Estados Unidos en busca de un
espacio abierto y una tierra donde erguirse con un estilo de vida méas
auténomo. Por otro lado, el personaje de una joven residente de Barce-
lona narra su parte de la historia desde un tiempo diegético impreciso.
Salta del presente al pasado en un intento por dar sentido a una sepa-
raciéon de pareja y a la posterior desintegracion de una forma de vida, la
cual da pie a una manera descentrada de habitar la ciudad y la memoria.

Aqui el amor es el cuerpo extrafio, un remanente de cicatriz, el cuer-
po del otro como una materia ajena. De este modo, el camino que tran-
sitan los personajes desde la esperanza luminosa y estable del inicio
de una relacién roméantica tradicional hasta la angustia, y el exilio y
el establecimiento en un nuevo sitio que hacen suyo, producen cierta
alienacion del propio cuerpo y de la potencia del tacto. Sin embargo, el
tema central de la obra no son las relaciones mondégamas y las expec-
tativas a futuro que se imponen en este tipo de dindmicas o las inter-
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minables platicas con las amigas haciendo calculos de cuanto amor o
tiempo proyectado hay todavia en el vinculo. La sed de una promesa
gozosa y sacrificial de vida compartida en privado y aislada del resto
de la sociedad, la retirada lenta y progresiva de los amigos a los pla-
nes mas secundarios y esporadicos, el desenfoque de los lazos, el sa-
crificio como gozo abnegado, el aprendizaje del disimulo, la fuerza del
otro como aire y asfixia, la purificacién de las acciones al minimo error,
la inevitable torpeza, el calculo de seguridad y de peligro que cada ges-
to implica, todo es puesto en cuestién por la autora. ;Cémo nombramos
la busqueda persistente de recuerdos y su posterior disolucién en la
experiencia contemporanea? Lijtmaer retoma la atmosfera urbana de
Barcelona con sus bares alternativos, sus boutiques, sus nichos intelec-
tuales, la especulacion de la vivienda, los partidos politicos en disputa
y su vida nocturna como trasfondo de la narracion. El peso de la frivo-
lidad, la inquietud, las terrazas, el sujeto amoroso pensado como trofeo
y finalidad, los objetos decolorados por el sol, cocinar para una cama-
da interminable de invitados que hablan de una politica de izquierda
desde la zona mas turistica y cara de la ciudad implican una comodi-
dad —un tacto analgésico y parcial— de la que los personajes del siglo
XXI dependen.

Las dos protagonistas del libro no se quedan varadas en la obsesién
y la busqueda incesante de validacion masculina, al contrario, se abren
paso por los nuevos espacios en los que prosperan. Vuelven porosas la
cordura y la expectativa de narrativas estables en el amor. La vengan-
zay el cultivo de los propios medios de vida no apuntan a los hombres
que se ausentan, sino a la propia experiencia encarnada y abierta de
las mujeres. Los vinculos aqui ya no son una cuestién devocional. Las
relaciones dejan de regirse por una adoracién carente de agencia y co-
mienzan a discurrir sobre la libertad y la busqueda de una autodeter-
minacién tan natural como sembrar un trozo de tierra o caminar sin
rumbo fijo.

Otro aspecto a resaltar en Cauterio es la presencia de metéforas so-
bre la adhesién de los moluscos y los animales marinos a las rocas. La
cercania del mar con los enclaves geograficos donde transcurren las
historias funciona como fundamento y presagio de las acciones de los
personajes. La vida a nivel del mar, su cercania, implica siempre la posi-
bilidad del ahogamiento. Deborah, por unlado, narra como recuerdo la
historia de sus asentamientos en el Nuevo Mundo, las traiciones que
la persiguieron como perros tras su amo y la creaciéon de microcomus-
nidades religiosas que regresaban la fe a los sujetos como entes activos
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Mapa de Gravesend, en Atlas of Long Island, New York... of F.W. Beers, 1873.
Stanford Libraries @

ante un protestantismo casi total. Las mujeres a su alrededor vivian
con la duda constante de una predestinacién que las condenaba y sal-
vaba a la vez. ;Como actuar ante la idéntica posibilidad de salvacién
o de castigo eterno? En este contexto, la caza de brujas continuaba en
la colonia como herencia de Europa, persiguiendo una dinamica de
relacién y socializacién particular que se basaba en la ayuda mutua
entre mujeres. Es asi como la linea temporal de Deborah estd impreg-
nada de la posibilidad de ser acusada de herejia, y su cotidianidad se
inserta en un contexto histérico y social especifico. He aqui que este
personaje busca recuperar la capacidad de agencia de una poblacién
que comienza a desmoronarse en la psicosis espiritual.

Cauterio entonces es visitar una tienda de ropa para imaginar todos
los recuerdos que no tienes y a veces necesitas, mientras hueles el aro-
ma de flores secas de las prendas dentro del local de una marca trans-
nacional de ropa con musica constante y superficies iluminadas e im-
pecables; es estar de transito en todos los sitios, estar de paso en las
fotografias, en las palabras, en las amistades que buscas recuperar des-
pués de la angustia; es despertar a medianoche y no reconocer a la per-
sona que duerme a tu lado; es volver a visitar los mismos bares de zonas
gentrificadas; esla ciudad como un cuerpo extendido, son las contradic-
ciones que le dan forma y consistencia al hébito de recorrer las calles.

Cauterio es una obra franca y aguda que se desgrana en metaforas,
sobre todo de aquello que crece y se desprende del mar. Cauterio es un
libro bajo la arena, un libro inminente, el grado preciso en el que pue-
des percatarte de que ha sucedido un cambio, la diseccién de ese mo-
mento, un presagio y una correspondencia intima. U
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