LA CUNAY LA TUMBA DEL MUNDO

Julieta Garcia Gonzdlez

ra un dia soleado, fresco, poco comun en los mares alrededor de La
Paz, en Baja California Sur. Me ayudaron a encaramarme a la pan-
ga, para que no me resbalara ni me lastimara. Llevaba playera y shorts
encima de un bikini blanco que habia comprado especialmente para la
ocasion. Seria mi primera aventura en panga, la primera vez que me
internaria en el mar de forma menos recreativa e infantil que antes,
en lugares como Acapulco o Cancun. El motor fuera de borda se puso en
marcha con estruendo y espanté a las aves que nos miraban desde unas
piedras. Eramos cuatro, dos parejas. Ellos, dos norteamericanos de me-
diana edad que vivian y trabajaban en La Paz —profesores y traductores,
conun espiritu que heredaba la rebeldia jipi de pelo revuelto y vestimen-
ta casual de los anos sesenta—, eran los duenos de la panga y de los
bartulos necesarios para la pesca. Nosotros, proximos a casarnos, en
nuestros veintes, éramos los invitados. Mi novio, atlético y serio, estudia-
babiologia marina y rentaba un cuartito de servicio en su casa; hasta ahi
llegué a visitarlo desde Ciudad Satélite, el antiguo suburbio chilango.
Cada onda de agua que se ve desde la playa se siente como una mon-
tana cuando vas sobre una panga. Conforme se escalan las crestas, el
movimiento que golpea la fibra de vidrio de la embarcacién te cala en
los huesos y la carne. Eso fue una primera sorpresa. Tuve que aferrar-
me a las orillas del bote para no salir disparada y caer al agua salada.
Con el tiempo aprenderia a apretar las mandibulas cuando el mar es-
taba picado, a aferrarme a las orillas con todas mis fuerzas. Pero ese
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Jonds y la ballena, ilustracién de Jami al-Tavarikh, ca. 1400. The Metropolitan Museum of Art ®

dia de sol todo era sorprendente, nuevo, y pa-
recia un buen augurio para lo que vendria, para
la vida que me esperaba después del matrimo-
nio, porque ese sitio seria mi hogar: ese mar
seria mimar.

La panga se detuvo muy lejos de la orilla,
donde el agua se fundia con €l cielo o el cielo
con el agua. Era ideal para la pesca, segun de-
creto el profesor. Se prepararon anzuelos, hubo
movimientos, luego cierta tranquilidad. Para
cuando se lanzaron las cafas al agua, el sol era
brutal y el agua placida, como un espejo in-
menso, calmo, casi aburrido. No habia otro so-
nido que el del agua chapoteando con suavi-
dad contra las orillas de la embarcacién. Me
quité la playera y los shorts y me tumbé en un
asiento. Permanecimos en silencio hasta que
un animal picé. Los hombres jalaron con fuer-
za, entre gritos e instrucciones, rodeados to-
dos por el sonido del agua agitandose, de la lu-
cha bajo la superficie. Por fin, sacaron un pez
inmenso. La proeza fue de minovio, G. El ani-
mal se agitaba con cara de espanto y boquea-

ba, hinchando las agallas, coleteando. Lleno de
orgullo y satisfaccién, G. me miré y, con esa
encantadora sonrisa suya, tomé un tubo de
metal y le dio con fuerza en la cabeza al pez.
Un chisguete de sangre me band. El primer
golpe no fue suficiente, asi que vinieron otros
dos que sonaron secos, atroces. El pez quedd
inmovil, vencido por los golpes. Mi bikini blan-
co se mancho sin remedio. En la panga se ce-
lebré esa pesca —la de un barrilete, pariente
de los atunes, peces de carne roja— que nos
daria de comer al menos un par de dias. Para
mi, la superficie lisa del mar, sus olas, su olor,
habian cambiado para siempre.

*k*

Un ser marino devoré a Jonas, "un pez"”. Des-
obediente y necio, Jonas trepd a una embar-
cacién, haciéndose a la mar para huir de un
encargo que era, ni mas ni menos, la prédica
de la palabra del Sefior. La embarcacion se en-
frentd a una marejada barbara y a unos vien-
tos que por poco la parten en dos, sacudien-
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Cachalote y calamar gigante luchando, American Museum of Natural History. Fotografia de Mike Goren @

do ala tripulacion, resquebrajandose por aca
y por allg, haciendo agua. Necio, desobedien-
te y mas o menos cobarde, Jonas pidié cle-
menciay prometié cumplir su cometido. Dios,
como acostumbra, no se apiadé y lo lanzo al
mar, donde un pez —segun la Biblia— se lo
tragd, guardandolo en su barriga durante tres
dias con sus noches.

El escarmiento de Jonas también se usé
para castigar a Pinocho en la versién original
de Carlo Collodi (1883) y en posteriores: la de
Disney (1940) y la de Guillermo del Toro (2022).
El pez del profeta se transformé en ballena.
La diferencia entre uno y otro puede parecer
poca, como si fuera un pequeno ajuste creati-
vo eso de pasar de pez a ballena, algo relativo a
las dimensiones. Hay, sin embargo, una enor-
me distancia que empieza con que el pez res-
pira a través de agallas, el agua es su fuente de
oxigeno; la ballena, en cambio, debe subir ala
superficie y respirar, como las personas, el aire

del planeta. Todo es distinto en su composi-
cién interna, desde los huesos hasta el aparato
reproductivo. Aunque en nada se parecen, se
mueven en un medio que identificamos como
Unico: el mar.

El agua ha sido, dentro de los elementos que
conforman la tierra, el més misterioso para los
seres humanos. Hébiles para caminar largas
distancias, aptos para hacerse de herramien-
tas y emplear trucos que faciliten las més ar-
duas tareas, han resultado incapaces de mo-
verse con tranquilidad en el mundo acuatico.
Dentro del agua, los cuerpos de la tierra se des-
plazan con torpeza, son pesados y parecen ab-
surdos, como si algo les sobrara o faltara; aun-
que, alavez, flotan con ligereza. Una persona
de 160 kilogramos subird con gran dificultad
una pendiente, pero se movera sin presiones
en el agua. La fantasia de la levedad humana
desaparece ante los seres marinos. Un delfin
de 160 kilogramos avanza a 37 kilémetros por
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Nos ocurre que, a pesar de conocer
el 92% del genoma humano,
conocemos apenas el 5% del océano

hora y recorre, en un mismo dia, alrededor
de 128 kilémetros de distancia.

Nos hermanan con el cielo y sus habitantes
el aire que respiramos, el estar secos y el mie-
do a morir ahogados. Nos ocurre que, a pesar
de conocer el 92% del genoma humano, cono-
cemos apenas el 5% del océano que cubre el
70% del planeta. Asi que a Jonas se lo pudo
tragar un pez aun desconocido: uno terrible
que lo mantuvo vivo a pesar de moverse en li-
quido y que lo escupid para que este profeta
menor —necio y cobarde— volviera a lo seco,
para predicar la palabra de su Sefior.

*k*

La ballena del Pinocchio de Disney no solo era
una metéafora de la destruccién de la recién co-
menzada Segunda Guerra Mundial, sino un
guino literario: también es Moby Dick, la ba-
llena por excelencia, el mal encarnado en un
Ser marino.

Nuestra fantasia ha encontrado un campo
fértil en los océanos porque pecamos de igno-
rancia; los conocemos muy poco; ademas, no
siempre entendemos lo que hemos conocido.
La ballena del Pinocho de Guillermo del Toro
es un ser a todas luces abisal. Este animal da
la impresién de vivir en las profundidades, a
diferencia del primer Monstro o Moby Dick,
seres peldgicos. Los animales que viven proxi-
mos a la superficie tienen una apariencia mas
amable, son raros y hermosos. Pero, a mayor
profundidad, méas extranos son los habitantes
del mar; nos parecen peculiares los que vi-
ven en cuevas, pero son incomprensibles los
que habitan a miles de metros de la superfi-
cie marina. En lo més hondo no hay luz —y el
agua, ya muy densa, se mueve poco— asi que
la apariencia no afecta en lo méas minimo la
seleccion de pareja. Reproducirse en el fondo

que cubre el 70 % del planeta.

marino es una cuestién de suerte o necesidad
sin que ninguno de los factores que conside-
ramos relevantes para nosotros (el deseo, nues-
tra idea del amor, una afinidad espiritual) es-
tén presentes; al menos, no bajo el rasero de
lo humano.

En ese fondo, donde se supone que vivia
Monstro para salir de cuando en cuando, hay
animales que podrian poblar las pesadillas
de cualquiera —de hecho, las pueblan—. En
ese lugar viven peces de cabeza traslicida y
otros que van como Didgenes, iluminando su
propio camino con una pequena linterna que
emerge de su frente y aluza sus terribles dien-
tes, afilados y torcidos; otros, largos, planos,
como monumentales boas aplastadas, alcan-
zan los diez metros del hocico a la cola. Esa
oscuridad es la casa de calamares gigantes
que pueden medir hasta treinta metros y pe-
sar mas de doscientos kilos, con tentaculos que
pueden abrazar a una ballena. También hay
seres diminutos, con luz propia, parecidos a
plumas de ave, que suben y bajan a su gusto
en esas aguas heladas. Todos ellos sirvieron
como inspiracién para poetas, novelistas, pin-
tores, profetas, chamanes, animadores, cari-
caturistas y actores que han moldeado desde
la tierralo incomprensible del mar. Han sido la
inspiracion de leyendas milenarias, de las his-
torias que los marineros se cuentan entre si,
de mitos fundacionales y predicciones apo-
calipticas.

*k*

Para muchas culturas, el origen y el fin del
mundo esté en el mar. Noé decidié cémo seria
la vida en suelo firme al subir al Arca una pa-
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reja de cada especie conocida, pero ni quiso ni
pudo modificar lo que estaba bajo el agua y,
segun el visionario Juan, el fin del mundo ven-
dré cuando los océanos se tifian de sangre an-
tes de desaparecer y llevarse con ellos la ulti-
ma oportunidad de redencion.

Neptuno y Venus surgen de las aguas ma-
rinas que son también el hogar de las sirenas,
tan crueles como irresistibles. Las ondinas y
las nereidas circularon libremente por los océa-
nos en mitologias tan dispares como la nérdi-
caylagriega. El mar esla cuna del Kraken, el
Leviatan y la Hidra. Caribdis y Escila tienen
su hogar en las profundidades, al igual que el
Sipak o Cipactli. Desde los fiordos hasta las
playas tropicales, las aguas calmas o revueltas
de los mitos contienen todas las amenazas po-
sibles y también, de forma paraddjica, todas las
promesas, quizas porque se considera al mar
un arcén inagotable de nutrientes, que van de
los peces a las algas, pasando por seres de dis-
tintos colores, tamafios, formas. Aunque sus
recursos son finitos, la abundancia marina
da la apariencia de no tener fin. Esto ha sido
una desgracia para muchas especies que pa-
decen la voracidad humana. Tal vez la incom-
prension que se siente frente a la inmensidad,
la diferencia entre este mundo seco y ese mun-
do liquido, nos orille a ser crueles también
con sus habitantes.

*k*

Vivi cinco afios en La Paz, entre el mar de Cor-
tés y el océano Pacifico, al lado de un bidlogo
marino en ciernes. Me colé a sus clases y prac-
ticas de campo. Aprendi a ver el mar por den-
tro, sumergida. Supe que los corales son colo-
nias de animales pequenitos que sirven como
guarida para unos peces de colores que resul-
taron curiosos como gatos. Conoci de cerca

estrellas de mar, esponjas, erizos “coquetos”
(cubren su caparazoén con conchitas y trozos
de vidrio), pepinos de mar... Todos estos son
animales sin un referente en la tierra; nada
se les parece. Lo mismo pasa con las fragatas
portuguesas, otra colonia de animales que se
desplaza como una sola bestia mortal, o los
tiburones ballena, inmensos y déciles como
vacas que pastan plancton. El mar brilla por
las noches, desde dentro, cuando hay biolu-
miniscencia de algas diminutas y fosféricas;
los cambios de color que presenta en el dia se
deben ala vida que alberga: mas algas colori-
das como lentejuelas, microorganismos, car-
dumenes.

Tortugas, serpientes y lagartos viven en el
mar. También lobos marinos, focas, ballenas,
nutrias. Jugué con los animales de esos ma-
res, convivi con ellos, tocandolos y dejando-
me tocar, vi su miedo y su alegria, vi cémo
vivian una vida ajena a todo lo que yo consi-
deraba vida.

Aprendi a sumergirme sin otra cosa que el
aire de mis pulmones para estar cerca de las
anémonas, los peces cirujanos, las caracolas,
los caballitos de mar. Me ensené G., siendo ya
mi esposo. Bajé al fondo, entre las rocas, pri-
mero un poco; luego mas profundo, mas. Supe
que podia descender varios metros y tuve mie-
do. ;Y si no puedo subir?, ;si llego al fondo y
no consigo volver?, pregunté. ;Puedes pensar
en una mejor forma de morir?, me respondio
G. sSe te ocurre una mejor forma de dejar el
mundo que ahi abajo, rodeada de todo esto?
Descendi hasta alcanzar veinte metros de pro-
fundidad. Desde ahi se veia el cielo distorsio-
nado, la luz del sol rota en mil pedazos, las
nubes convertidas en sueno. El silencio del
mar, la mirada de sus pescaditos, el agua abra-
zandome: ese pudo ser un buen final. U
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