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ra un día soleado, fresco, poco común en los mares alrededor de La 

Paz, en Baja California Sur. Me ayudaron a encaramarme a la pan­

ga, para que no me resbalara ni me lastimara. Llevaba playera y shorts 

encima de un bikini blanco que había comprado especialmente para la 

ocasión. Sería mi primera aventura en panga, la primera vez que me 

internaría en el mar de forma menos recreativa e infantil que antes, 

en lugares como Acapulco o Cancún. El motor fuera de borda se puso en 

marcha con estruendo y espantó a las aves que nos miraban desde unas 

piedras. Éramos cuatro, dos parejas. Ellos, dos norteamericanos de me­

diana edad que vivían y trabajaban en La Paz —profesores y traductores, 

con un espíritu que heredaba la rebeldía jipi de pelo revuelto y vestimen­

ta casual de los años sesenta—, eran los dueños de la panga y de los 

bártulos necesarios para la pesca. Nosotros, próximos a casarnos, en 

nuestros veintes, éramos los invitados. Mi novio, atlético y serio, estudia­

ba biología marina y rentaba un cuartito de servicio en su casa; hasta ahí 

llegué a visitarlo desde Ciudad Satélite, el antiguo suburbio chilango.

Cada onda de agua que se ve desde la playa se siente como una mon­

taña cuando vas sobre una panga. Conforme se escalan las crestas, el 

movimiento que golpea la fibra de vidrio de la embarcación te cala en 

los huesos y la carne. Eso fue una primera sorpresa. Tuve que aferrar­

me a las orillas del bote para no salir disparada y caer al agua salada.

Con el tiempo aprendería a apretar las mandíbulas cuando el mar es­

taba picado, a aferrarme a las orillas con todas mis fuerzas. Pero ese 
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día de sol todo era sorprendente, nuevo, y pa­

recía un buen augurio para lo que vendría, para 

la vida que me esperaba después del matrimo­

nio, porque ese sitio sería mi hogar: ese mar 

sería mi mar.

La panga se detuvo muy lejos de la orilla, 

donde el agua se fundía con el cielo o el cielo 

con el agua. Era ideal para la pesca, según de­

cretó el profesor. Se prepararon anzuelos, hubo 

movimientos, luego cierta tranquilidad. Para 

cuando se lanzaron las cañas al agua, el sol era 

brutal y el agua plácida, como un espejo in­

menso, calmo, casi aburrido. No había otro so­

nido que el del agua chapoteando con suavi­

dad contra las orillas de la embarcación. Me 

quité la playera y los shorts y me tumbé en un 

asiento. Permanecimos en silencio hasta que 

un animal picó. Los hombres jalaron con fuer­

za, entre gritos e instrucciones, rodeados to­

dos por el sonido del agua agitándose, de la lu­

cha bajo la superficie. Por fin, sacaron un pez 

inmenso. La proeza fue de mi novio, G. El ani­

mal se agitaba con cara de espanto y boquea­

ba, hinchando las agallas, coleteando. Lleno de 

orgullo y satisfacción, G. me miró y, con esa 

encantadora sonrisa suya, tomó un tubo de 

metal y le dio con fuerza en la cabeza al pez. 

Un chisguete de sangre me bañó. El primer 

golpe no fue suficiente, así que vinieron otros 

dos que sonaron secos, atroces. El pez quedó 

inmóvil, vencido por los golpes. Mi bikini blan­

co se manchó sin remedio. En la panga se ce­

lebró esa pesca —la de un barrilete, pariente 

de los atunes, peces de carne roja— que nos 

daría de comer al menos un par de días. Para 

mí, la superficie lisa del mar, sus olas, su olor, 

habían cambiado para siempre. 

***
Un ser marino devoró a Jonás, “un pez”. Des­

obediente y necio, Jonás trepó a una embar­

cación, haciéndose a la mar para huir de un 

encargo que era, ni más ni menos, la prédica 

de la palabra del Señor. La embarcación se en­

frentó a una marejada bárbara y a unos vien­

tos que por poco la parten en dos, sacudien­

    Jonás y la ballena, ilustración de Jami al-Tavarikh, ca. 1400. The Metropolitan Museum of Art 
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do a la tripulación, resquebrajándose por acá 

y por allá, haciendo agua. Necio, desobedien­

te y más o menos cobarde, Jonás pidió cle­

mencia y prometió cumplir su cometido. Dios, 

como acostumbra, no se apiadó y lo lanzó al 

mar, donde un pez —según la Biblia— se lo 

tragó, guardándolo en su barriga durante tres 

días con sus noches.

El escarmiento de Jonás también se usó 

para castigar a Pinocho en la versión original 

de Carlo Collodi (1883) y en posteriores: la de 

Disney (1940) y la de Guillermo del Toro (2022). 

El pez del profeta se transformó en ballena. 

La diferencia entre uno y otro puede parecer 

poca, como si fuera un pequeño ajuste creati­

vo eso de pasar de pez a ballena, algo relativo a 

las dimensiones. Hay, sin embargo, una enor­

me distancia que empieza con que el pez res­

pira a través de agallas, el agua es su fuente de 

oxígeno; la ballena, en cambio, debe subir a la 

superficie y respirar, como las personas, el aire 

del planeta. Todo es distinto en su composi­

ción interna, desde los huesos hasta el aparato 

reproductivo. Aunque en nada se parecen, se 

mueven en un medio que identificamos como 

único: el mar. 

El agua ha sido, dentro de los elementos que 

conforman la tierra, el más misterioso para los 

seres humanos. Hábiles para caminar largas 

distancias, aptos para hacerse de herramien­

tas y emplear trucos que faciliten las más ar­

duas tareas, han resultado incapaces de mo­

verse con tranquilidad en el mundo acuático. 

Dentro del agua, los cuerpos de la tierra se des­

plazan con torpeza, son pesados y parecen ab­

surdos, como si algo les sobrara o faltara; aun­

que, a la vez, flotan con ligereza. Una persona 

de 160 kilogramos subirá con gran dificultad 

una pendiente, pero se moverá sin presiones 

en el agua. La fantasía de la levedad humana 

desaparece ante los seres marinos. Un delfín 

de 160 kilogramos avanza a 37 kilómetros por 

      Cachalote y calamar gigante luchando, American Museum of Natural History. Fotografía de Mike Goren 
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Nos ocurre que, a pesar de conocer 
el 92 % del genoma humano, 

conocemos apenas el 5 % del océano 
que cubre el 70 % del planeta.

hora y recorre, en un mismo día, alrededor 

de 128 kilómetros de distancia. 

Nos hermanan con el cielo y sus habitantes 

el aire que respiramos, el estar secos y el mie­

do a morir ahogados. Nos ocurre que, a pesar 

de conocer el 92 % del genoma humano, cono­

cemos apenas el 5 % del océano que cubre el 

70 % del planeta. Así que a Jonás se lo pudo 

tragar un pez aún desconocido: uno terrible 

que lo mantuvo vivo a pesar de moverse en lí­

quido y que lo escupió para que este profeta 

menor —necio y cobarde— volviera a lo seco, 

para predicar la palabra de su Señor. 

***
La ballena del Pinocchio de Disney no solo era 

una metáfora de la destrucción de la recién co­

menzada Segunda Guerra Mundial, sino un 

guiño literario: también es Moby Dick, la ba­

llena por excelencia, el mal encarnado en un 

ser marino.

Nuestra fantasía ha encontrado un campo 

fértil en los océanos porque pecamos de igno­

rancia; los conocemos muy poco; además, no 

siempre entendemos lo que hemos conocido. 

La ballena del Pinocho de Guillermo del Toro 

es un ser a todas luces abisal. Este animal da 

la impresión de vivir en las profundidades, a 

diferencia del primer Monstro o Moby Dick, 

seres pelágicos. Los animales que viven próxi­

mos a la superficie tienen una apariencia más 

amable, son raros y hermosos. Pero, a mayor 

profundidad, más extraños son los habitantes 

del mar; nos parecen peculiares los que vi­

ven en cuevas, pero son incomprensibles los 

que habitan a miles de metros de la superfi­

cie marina. En lo más hondo no hay luz —y el 

agua, ya muy densa, se mueve poco— así que 

la apariencia no afecta en lo más mínimo la 

selección de pareja. Reproducirse en el fondo 

marino es una cuestión de suerte o necesidad 

sin que ninguno de los factores que conside­

ramos relevantes para nosotros (el deseo, nues­

tra idea del amor, una afinidad espiritual) es­

tén presentes; al menos, no bajo el rasero de 

lo humano.

En ese fondo, donde se supone que vivía 

Monstro para salir de cuando en cuando, hay 

animales que podrían poblar las pesadillas 

de cualquiera —de hecho, las pueblan—. En 

ese lugar viven peces de cabeza traslúcida y 

otros que van como Diógenes, iluminando su 

propio camino con una pequeña linterna que 

emerge de su frente y aluza sus terribles dien­

tes, afilados y torcidos; otros, largos, planos, 

como monumentales boas aplastadas, alcan­

zan los diez metros del hocico a la cola. Esa 

oscuridad es la casa de calamares gigantes 

que pueden medir hasta treinta metros y pe­

sar más de doscientos kilos, con tentáculos que 

pueden abrazar a una ballena. También hay 

seres diminutos, con luz propia, parecidos a 

plumas de ave, que suben y bajan a su gusto 

en esas aguas heladas. Todos ellos sirvieron 

como inspiración para poetas, novelistas, pin­

tores, profetas, chamanes, animadores, cari­

caturistas y actores que han moldeado desde 

la tierra lo incomprensible del mar. Han sido la 

inspiración de leyendas milenarias, de las his­

torias que los marineros se cuentan entre sí, 

de mitos fundacionales y predicciones apo­

calípticas. 

***
Para muchas culturas, el origen y el fin del 

mundo está en el mar. Noé decidió cómo sería 

la vida en suelo firme al subir al Arca una pa­
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reja de cada especie conocida, pero ni quiso ni 

pudo modificar lo que estaba bajo el agua y, 

según el visionario Juan, el fin del mundo ven­

drá cuando los océanos se tiñan de sangre an­

tes de desaparecer y llevarse con ellos la últi­

ma oportunidad de redención. 

Neptuno y Venus surgen de las aguas ma­

rinas que son también el hogar de las sirenas, 

tan crueles como irresistibles. Las ondinas y 

las nereidas circularon libremente por los océa­

nos en mitologías  tan dispares como la nórdi­

ca y la griega. El mar es la cuna del Kraken, el 

Leviatán y la Hidra. Caribdis y Escila tienen 

su hogar en las profundidades, al igual que el 

Sipak o Cipactli. Desde los fiordos hasta las 

playas tropicales, las aguas calmas o revueltas 

de los mitos contienen todas las amenazas po­

sibles y también, de forma paradójica, todas las 

promesas, quizás porque se considera al mar 

un arcón inagotable de nutrientes, que van de 

los peces a las algas, pasando por seres de dis­

tintos colores, tamaños, formas. Aunque sus 

recursos son finitos, la abundancia marina 

da la apariencia de no tener fin. Esto ha sido 

una desgracia para muchas especies que pa­

decen la voracidad humana. Tal vez la incom­

prensión que se siente frente a la inmensidad, 

la diferencia entre este mundo seco y ese mun­

do líquido, nos orille a ser crueles también 

con sus habitantes. 

***
Viví cinco años en La Paz, entre el mar de Cor­

tés y el océano Pacífico, al lado de un biólogo 

marino en ciernes. Me colé a sus clases y prác­

ticas de campo. Aprendí a ver el mar por den­

tro, sumergida. Supe  q u e  los corales son colo­

nias de animales pequeñitos que sirven como 

guarida para unos peces de colores que resul­

taron curiosos como gatos. Conocí de cerca 

estrellas de mar, esponjas, erizos “coquetos” 

(cubren su caparazón con conchitas y trozos 

de vidrio), pepinos de mar... Todos estos son 

animales sin un referente en la tierra; nada 

se les parece. Lo mismo pasa con las fragatas 

portuguesas, otra colonia de animales que se 

desplaza como una sola bestia mortal, o los 

tiburones ballena, inmensos y dóciles como 

vacas que pastan plancton. El mar brilla por 

las noches, desde dentro, cuando hay biolu­

miniscencia de algas diminutas y fosfóricas; 

los cambios de color que presenta en el día se 

deben a la vida que alberga: más algas colori­

das como lentejuelas, microorganismos, car­

dúmenes.

Tortugas, serpientes y lagartos viven en el 

mar. También lobos marinos, focas, ballenas, 

nutrias. Jugué con los animales de esos ma­

res, conviví con ellos, tocándolos y dejándo­

me tocar, vi su miedo y su alegría, vi cómo 

vivían una  vida ajena a todo lo que yo consi­

deraba vida.

Aprendí a sumergirme sin otra cosa que el 

aire de mis pulmones para estar cerca de las 

anémonas, los peces cirujanos, las caracolas, 

los caballitos de mar. Me enseñó G., siendo ya 

mi esposo. Bajé al fondo, entre las rocas, pri­

mero un poco; luego más profundo, más. Supe 

que podía descender varios metros y tuve mie­

do. ¿Y si no puedo subir?, ¿si llego al fondo y 

no consigo volver?, pregunté. ¿Puedes pensar 

en una mejor forma de morir?, me respondió 

G. ¿Se te ocurre una mejor forma de dejar el 

mundo que ahí abajo, rodeada de todo esto? 

Descendí hasta alcanzar veinte metros de pro­

fundidad. Desde ahí se veía el cielo distorsio­

nado, la luz del sol rota en mil pedazos, las 

nubes convertidas en sueño. El silencio del 

mar, la mirada de sus pescaditos, el agua abra­

zándome: ese pudo ser un buen final. 
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