sobres. También necesita decidir si le alcanzan las
fuerzas para aceptar la invitacidon a Barcelona. En-
ciende otro Delicado. Mientras lo fuma recuerda la
vez que, en su dltima visita, tropezé de regreso al
hotel en plenas Ramblas. Iba solo y nadie lo ayudé.
Hicieron como si no hubieran visto para no hu-
millarlo, pero eso terminé humillindolo atin mds.
A veces es dificil mantener el equilibrio, no dejar
que el cuerpo se caiga. Porque el cuerpo siempre
quiere caerse, se dice en su poltrona mientras apaga
el cigarrillo y le da un dltimo sorbo a la Coca Cola.

En ese momento regresa el zumbido. Vuelve a la co-
cina, mira de frente al enemigo y le da un sacudén.
No basta para hacerlo callar. Intenta de nuevo, con
mis fuerza. El zumbido no cesa. Barcelona por una
semana no estarfa mal, se dice en su escritorio, don-
de se encierra para alejar el ruido. Tendria que dis-
frazarse y jugar durante un par de dias, eso es todo.
Luego podria pasear por la ciudad, perderse por
dentro y por fuera, empezar a despedirse como si
estuviera sucediendo lo que estd sucediendo. Desde
su escritorio ve algo mds de cielo. Es cielo de invier-
no, estropeado, sucio. “De qué sirve ser tan buenos
describiendo nuestra prisién”, sigue preguntando la
mujer sin brazos, alld lejos. Podria dejar anotado el
suefio pero para qué. Saca la pila de cartas y las abre y
revisa por encima. En una escriben mal su nombre.
Sefior Ruffo, le dicen, y esa ligera variacién le pro-
voca una felicidad repentina, inusual. Sienta bien
el desorden, ser otro un rato. Sonrie un poquito y
hace a un lado la carta. Luego coge un papel y un
boligrafo y se pone a responder.

El gallero
FERNANDA MELCHOR

Ese animal, mi giiero, el colorado medio cenizo, asi
como lo ve de sarasa y pachiche gané doce peleas al
hilo en las tapadas de la fiesta de la Virgen, hard cosa
de cinco afios. Asi rabén y todo, como usted dice,
aunque se ria: cuando peleaba con navaja de cuarto o
a las puras patadas, gallo que no mataba lo sacaba ra-
jado, y en la primera topada. Era bien bravo, el con-
denado animal; estaba como retacado de puro coraje,
igual que el patrén. Los dos hacfan muina y hasta los
ojos se les ponian colorados cuando yo ponia al ani-
mal sobre la raya y el gritén lo cantaba como La Co-
lorada y la gente pataleaba de risa. Pero por mds que

el patrén se empend no pudo hacer nada por quitarle

aquel mote, mi giiero. Hasta parecia que aquello se lo
gritaban a él y no al animal, asi de encorajinado se
ponia. Y eso que al principio no lo querfa. Ni porque
era de lo més fino que tenia en la gallera. Todavia se
le nota en la traza, ire, aunque ya por la edad estd
medio derrengado. Nomds véalo. Lo cenizo lo sacé de
su madre: pura sangre espafiola de Lebrija. Era una
gallinita deste tamafio pero bien atrabiliaria, bien co-
rajuda. El padre tenia sangre oriental, asegin. El Rey
David se llamaba. Era un animal espigado y cogotu-
do, de cafa gruesa y ojos jalados patrés. El patrén lo
trajo de un viaje que hizo a Manzanillo y después de
toparlo decidié que lo querfa pa criar. De la primera
cruza de esos dos salieron nomds tres gallos, pero los
tres de buena ley, que yo recuerde. El patrén siempre
desprecié al colorado, porque salié gallino, aunque
yo le decia que no le hacfa, que no importaba, que los
gallinos son igual de machos que los gallos reales, y
a veces hasta mds bravos a pesar de su apariencia afe-
minada. Mirele la boca, le decia yo al patrén, cuando
venia a la gallera a ver a los animales; mirele la talla,
las patotas; el otro dia le puse una mona enfrente y
se le echd encima con las patas por delante y la raj6
toda, le dije. Pero no hubo manera de convencerlo.
No lo querfa ni pa pie de crfa, pues, que porque de-
cfa que los gallinos son todos unos tramposos, que
el que no sale juido nomds gana porque el rival lo
confunde con una gallina y eso le da la ventaja. No
me quiso creer que el animal era noble y aguerrido,
pa nada juido, y cuando llegé la funcién de la Vir-
gen quiso que nomds topdramos a los hermanos. Su
predilecto era El Catrin, un gallo negro, de fina es-
tampa y andar altivo y desafiante. No era tan alto
como La Colorada, més bien ancho de hombros pero
muy efectivo, poderoso, de juego répido y cortante.
El Catrin le duré al patrén sus buenas cinco peleas
en las tapadas, antes de que se lo reventara un giro
copetdén de los Hurtado. Entonces yo volvi a decir-
le al patrén que La Colorada estaba mds que puesto
pal compromiso, que nomds era cosa que él diera su
viada, pero él estaba necio con que no y que no, que
porque no queria que los Hurtado ni los Valera ni las
demds gentes presentes se rieran de ¢l pensando que
era una polla lo que estaba echando al ruedo, igual
que usted se ri¢ cuando lo vio, mi giiero, asi que
me dijo que amarrara al otro, al hermano, un dorado
igual también medio cenizo, al que todo el mundo le
decia El Chiripa, porque nomds asi gané el condena-
do animal ese. Era cortador, eso que ni qué, pero no
tan efectivo como El Catrin, mds bien medio tarugo,
y su tipo de pelea era feo, deslucido. La primera vez
que lo soltamos nomds vimos c6mo el otro gallo se le
aventé encima y el dorado quién sabe cémo dio una

media maroma y le enterré el espolén en la nuca, y
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la gente enseguida dijo: “lo maté de chiripa’, y as se
le quedé el mote hasta que dos topadas después lo
mataron. Sélo entonces, y nomds porque el patrén ya
estaba bien borracho y encorajinado, me dejé soltar
a La Colorada, mi giiero. Tres veces seguidas gané
ese animal esa noche en el palenque, y cuatro y cinco
veces mds en los dias siguientes. Era una cosa de no
creerse, verdd de Dios. El patrén andaba como loco
con tanto dinero y tanta fama que cogié. Con cuarto
de redonda y media de filo, con pico y espuela y a las
puras patadas, lo que le pusiera: este canijo nomds
daba pata por vida, y gallo que no mataba lo sacaba
rajado, mi giiero; les reventaba la vena en cosa de se-
gundos. Y no porque jugara con ventaja por su apa-
riencia, como habia dicho el patrén, no; sino porque
era inteligente y calculador, y le gustaba enchilar al
rival primero, testerearlo pa que se diera cuenta del
error que cometfa al pensar que era gallina, y cuando
ya lo tenfa todo alebrestado, le jugaba la pelea que a
él le conventa. Yo lo vi pelear a media talla, pegado al
otro gallo pa no darle distancia, enyugado, metién-
dosele al rival por debajo del ala pa darle luego en la
cabeza, o de frente, en la mera pechuga, pero siempre
enterrando la navaja hasta la botana, y jalando recio
pa cortar noble y profundo. N’hombre, el patrén ya
luego hasta lo besaba, verdad de Dios. Y nunca quiso
prestarlo pa la crfa, y mire que fueron muchos los que
le ofrecieron sus buenos dineros con tal de mejorar la
sangre de sus perchas. Aqui ha tenido un titipuchal
de pollos, pero ninguno de sus hijos ha sacado lo que
él fue, mi giiero, asf pasa... Y a todo esto, ;pa qué tan-
ta pregunta’ ;A poco le gustan los gallos? Es de que
nomds lo veo que escribe y escribe en su cuadernito
lo que yo le cuento, y pensé: “a lo mejor el giiero de
la Vizcaino quiere ser gallero de grande”.

;Como viaja el silencio?
(GABRIELA ALEMAN

Fue en un Encuentro Literario en el Quindio colom-
biano. La charla era sobre el rock en la literatura lati-
noamericana. Habfa tomado notas sobre “Las aranas
de Marte” de Gustavo Espinosa, trafa apuntes sobre el
punk chileno en textos de Alvaro Bisama, referencias
a José Agustin y Jorge Alvarez y los inicios del rock ar-
gentino. Alguna mencién a Sal y Mileto en Ecuador.
La sala era rara. Me tomé un tiempo darme cuen-

ta por qué. Era un estudio de fotografia y tenia un
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fondo infinito. La gente, sobre ese pulcrisimo blanco,
parecia un enjambre de mosquitos. No sé por qué
llevaba un saco rosado. Me lo quité. Olia a motay a
hormonas. De los audifonos de alguien en la prime-
ra fila escapaban los bajos de una baterfa. Habfa mu-
chisimas luces y cdmaras y adelante, en el centro, un
chico con unas gafas enormes. Parecia Woody Allen,
si Woody Allen hubiera sido musculoso y su nariz
fuera un botén. Sus ojos no podian quedarse quietos.
Dio dos toques a su micréfono y la bulla se acallé. Me
mird, ya hablaremos sobre rock, comencemos hablando
del silencio. Dijo, una sonrisita formdndose en sus fi-
nisimos labios. El calor de las luces se escapé por un
hueco en el suelo, mis notas volaron por una ventana
imaginaria y los ojos de la sala me estaquillaron contra
el infinito. Y, quién sabe de dénde, me hablé Pedro
Paramo: Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos.
Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que
estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repi-
tiendo su sonido en el eco de las paredes tenidas por el sol
del atardecer [...] Al cruzar una bocacalle vi una sesiora
envuelta en su rebozo que desaparecié como si no exis-
tiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos
siguieron asomdndose al agujero de las puertas. Hasta
que nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi
[-..] Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque asin
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi
cabeza venia llena de ruidos y de voces. De voces, si. Y
aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia
dicho mi madre. “Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de
ti. Encontrards mds cercana la vog de mis recuerdos que
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz”. Los finos labios gelatinosos se volvieron a
mover, ;Cudl es la novela més silenciosa de la literatura
latinoamericana?, dijo mirindome. Con Rulfo de mi
lado me largué, hasta que me callaron para preguntar-
me por algin cuento que hablara de rock.

Disculpa
ABRAHAM CRUZVILLEGAS

Entra Santiago Ramirez Sandoval a la librerfa del Ins-
tituto Nacional Indigenista y pide en préstamo domi-
ciliario al bibliotecario el segundo tomo de E/ México
desconocido de Carl Lumboltz, quien, taciturno, le dice:

—Lo siento, doctor, lo sigo leyendo... no estard
disponible por algunos afios.





