
DOS LECCIONES

La obra de Luis Villoro es vasta y cono­
cida y nos da. o al menos. me da. dos
lecciones básicas. Paso a razonarlas.

Sobre los que nos dedicamo s a la Filo­
sofía. y en general. sobre cualquier inte­
lectual de América Latina. pesan tres
peligros. Al primero lo podríamos lla­
mar el fervor sucursalero : se conoce en
la juventud un autor o varios. o una co­
rriente de pensamiento. para continuar
el resto de la vida repiti endo ciertas fór­
mulas hasta volverlas mantequilla ran­
cia; entonces. lo que se escribe. si uno
escribe. son trabajos polvorientos en
una jerga que nadie ent iende y que. con
un falso sentido de la piedad . publican
las editoriales universitarias. El segun­
do peligro reacciona cont ra el primero:
hay que airear la casa. como se dice.
hay que estar al día. Quien entre noso­
tros no haya sido tentado por el afán de
novedades. que arroje la primera pie­
dra. Si tenemos gusto francés. en los
cincuenta habremos jurado por el Diablo
y por Sartre. en los setenta por la
ciencia (que más que ciencia era
ciencia-f icción) y el estructural ismo. en
los setenta por Althusser y un Leniñ
convert ido en Talmud. para entrar en
los ochenta ya enérgicamente partida­
rios de la " deconstrucción". Si somos .
en cambio. devotos de los anglosa jo­
nes. la act itud no cambia. sólo los nom ­
bres: en los cincuenta. es probab le. se
habrán carnapianamente deshechado
las brumas metafísicas para convertirse
en los sesenta a Oxford y la ordinary

1anguage philosophy, en los setenta
sintet izarlo todo con Quine y preparar­

s~~-,-~.(Ilodp.par~J~ !!...nuevas de­
claraciones de fe esencialista de los
ochenta . Contra estos dos peligros .' se
nos apela a dejar de mi rar tanto afuera
y observarnos un poco por dent ro. Lás­
tima que esta sensata invitación muy

.. Luis Villoro : Creer. seber. conocer. Siglo
XXI Editores. México. 1982.
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pronto degenere en la algarabía del en­
tusiasmo nacionalista y sus efectos
más visibles: regresos a los aztecas. a
la mala gramát ica. a don Porfirio. y el
orgullo de -en cada libro. en cada hora
de clase. en cada congreso- desparra­
mar patet ismo. confusión conceptual y.
sobre todo, aburrim iento .

La primera lección que entrega Luis
Villoro a nuestra argumentación. lo que
llamaré su lección formal. es haberse
enfrentado a menudo con los tres peli­
gros y. prudentemente. haberlos evita­
do. Se me objetará : sin duda. Villoro no
fue presa del fervor sucursalero y no se
quedó. por ejemplo. ni en el existen cia­
lista francés ni en el fenomenólogo. de
los que alguna vez estuvo cerca ; yaun­
que dos de sus libros. Los grandes te­
mas del indigenismo en México ' y El
proceso ideológico de la revolución de
lndependencie' , tra tan específ icamen­
te de temas nuestros. el entus iasmo na­
cional ista nunca lo cegó . Pero ¿y el afán
de novedades ? ¿Qué decir de un pensa­
dor que pasa de preocuparse po r el in­
digenismo y la ideología de la indepen­
dencia mexicana . a la experiencia del
silenc io. a un Descartes leído con un no
sé qué heideggeriano . a Husserl. al
marxismo. de ahí a la fi losofía de la his­
toria y a problemas políticos conc retos.
luego a Wittgenstein y. finalmente. y
por ahora. a una teo ría del conocimien­
to en la mejor trad ición analít ica? Mi
respuesta es simple. Quien recor re un
camino intelectual. o mejor : qu ien por
las circunstancias académicas e histór i­
cas de su medio es obligado a recorrer
un camino intelectual lleno de curvas y
rodeos lo puede hacer. en general. con
una de las sigu ientes act itudes: la pri­
mera consiste en sucumbir a uno o va­
rios de los t res pelig ros anotados. Un
ejemplo de la segunda actitud lo encon­
tramos. en cambio. en aquel Kant que.
enfrentado a varias trad iciones y a dife­
rentes pensadores -pietismo. raciona­
lismo . emp irismo. escolástica wolfiano­
leibniziana. Hume. Rousseau- y. a la
vez. hondamente preocupado por los
acontec imientos sociales de su época,
supo ir extrayendo de los lugares más
diversos los materiales que su reflexión
necesitaba. La d istinc ión que trazo no
es. por supuesto. ni de talento ni de sig-

1 La casa chata. México. 1978 (1era. ed; El
Colegio de México. 1950) .

2 U.N.A.M.. México. 198 1 11 era. ed. UNAM .
1953 ).
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nific ación histórica -si alguien ignora
que un frívolo. como lo son nuestro s ai­
readores profesionales. puede ser infi­
nitamente inteligente. ahí está la pala­
bra inglesa elever para recordárselo
-sino. repito. de algo más relevante. de
actitud. La pregunta es. pues: ¿en qué
consiste esta act itud que. pese a los
constantes cambios de su obra. aleja
definit ivame nte a Villoro de cualquier
afán de novedades? Nadie que conozca
a Villoro dejará de afirmar que es un
hombre cauteloso - y ahí está el co­
mienzo de mi respuesta. La lección for­
mal que entrega Villoro está dada por
sus cautelas : apasionarse por lo que se
está haciendo pero nunca perder la cal­
ma ; ello le ha permit ido no alejarse de
las ciencias ni de la polít ica pero tam­
poco convertirlas en fet iches a los que
es necesario ofrecer la capacidad de
pensamiento prop io. Además. esta
mezcla de pasión y distanc ia infunde a
su obra una comp leja unidad . Su libro
más reciente. Creer, saber, conocer es.
no sólo. su mejor libro sino tamb ién. en
este sent ido . ejemplar : aunque la pers­
pect iva desde donde se argumenta es
preponderantemente analít ica. en nin­
gún momento Villoro olvida sus viejas
preocupaciones.

En primer lugar. el libro se ubica
como el fragmento de un trabajo más
ampl io donde se estud ien las relaciones
entre el pensam iento y las formas de
dominación. Las preocupa ciones políti­
cas. pues. ni abandonan ni asfixian la
argumentación. En segundo lugar . el
análisis del conocimiento no se reduce
al análisis del conoc im iento científico.
por más import ancia que se le dé a este
últi mo. En tercer lugar. aunque. como
señalábamos. la perspect iva es analít i­
ca. Villoro nunca olvida otras perspecti ­
vas que le interesan o alguna vez le han
interesado: el marxismo y la fenomeno­
logía.3 En cuarto lugar . hacia el final del
libro. reaparecen algun as de las obse­
siones tal vez más honda mente arraiga­
das en Villo ro: la experiencia de la sabi­
duría. Como se recordará. su libro Pági­
nas filosóficas4 " explora en diversos
sentidos" (como él mismo dice) esta
experiencia.

3 Cf sus Estu dios sobre Husserl . U.N.A.M..
México. 1975.

• Páginas filosóficas. Cuaderno 15 de la Fa­
cultad de Filosofia. Letras y Ciencias. Universidad
Veracruzana. México. 196 2.



Luis Villoro

La lección formal que entrega Villoro
a nuest ra arg umentación es. pues. una
lecc ión de equil ibr io : no apresurarse. no
dejarse engatuzar pero tampoco desen­
gañarse; cautela. Sacar de cada situa ­
ción lo mejo r que ésta pueda ofrece r.
No preocuparse ni demas iado ni dema ­
siado poco de ser fiel a sí mismo: viv ir­
se en rodeos.
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Impa rt ir una lección formal. viv ir en una
act itud valiosa. basta para levantar un
monumento públ ico. No construyen. en
cambio. un pensador. Para ello se exige
que esté presente lo que llamaré una
lección ma terial: planteas y argumen­
taciones relevantes sobre problemas
relevante s. La palabra "relevante" en
este caso sign if ica: planteas de proble­
mas y argumentaciones que considera­
mos que están b ien o mal en algún sen­
tido que nos concierne. planteas de
problemas y argume ntaciones que. por
alguna razón. nuestros argumentos
perciban como necesario retomar para
defender o. sobre todo. para atacar. Es
necesa rio di st ingu ir. entonces. entre la
lecc ión fo rmal y la lección material:
ambas suelen. incluso. entrar en con ­
flicto. Una act itud valiosa se recoge
atendiéndo la; pero la mane ra de aten­
der argumentos es ponerlos a prueba.
discutirlos. eventualmente. negarlos. La
crítica per jud ica un monumento públ i-

ca; la única recepcion mortal para un
pensador es. sin embargo. que los jóve­
nes no lo discutan. Me interesa razonar
cinco problemas en relación a Creer,
saber, conocer.

El pr imer problema es el método que
Villoro usa. o cree usar . en su argumen­
tación. El segundo. tercero y cuarto
problemas atañen al tema central de su
trabajo: la defi nición tradicional de sa­
ber como creencia verdadera y justifi ­
cada y la discus ión del concepto de
creenc ia y de las bases que justifican
nuestras creenc ias. Como quinto pro­
blema discuto las relaciones entre los
dos tipos ideales de sabe r: la ciencia y
la sabidu ría.

1. Método . Villoro dist ingue entre
conceptos y hechos y. correlativamen­
te. entre fi losofía y ciencia : "El análisis
de los conceptos epistémicos es tarea
de la fUosofía, la explicación de los he­
chos rfp conocimiento, asunto de la
ciencie " (p. 12). Villoro agrega : "Todo
esto no quiere decir que los plantea­
mientas 'filosóficos y científicos sobre el
conocimiento no se requieran mutua­
mente. Pero sólo si no se confunden, si
permanecen separados sus preguntas y
sus métodos, pueden ser de utilidad re­
cíproca" (p. 13). Este planteo del pro ­
blema del método puede entenderse
como el resultado de poner en obra sus
conocidas cautelas : tener la actividad
científica presente ante la reflexión
pero no olvidarse de poner distancia. in-
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cluso de aquello que más se est ima . La
dificultad surge porque no queda claro
en Villoro el carácter ni de la distinción
ni de la relación entre conceptos y he­
chos o entre filosofía y ciencia. Pode­
mos pensar en distinciones y relac iones
rígidas o en distinciones y relaciones no
rígidas. Distinciones y relac iones rígi­
das entre conceptos y hechos o entre fi­
losofía y ciencia son. por ejemplo. las
que se establecen en la Crítica de la ra­
zón pura o en la obra de Husserl. El dis­
curso filosófico se basa. en parte al me­
nos. en una reflex ión acerca de la cien­
cia pero se trata de un discurso pura ­
mente conceptua 1. a priori. construído
con argumentos muy espec iales . los ar­
gumentos trascendenta les. Las relacio­
nes ent re filosofía y cienc ia son tam­
bién. desde esta perspectiva. relac iones
rígidas: relaciones de fundamentación
de la f ilosofía a la cienc ia. Sólo si acep ­
tamos una dist inc ión rígida habrá una
dist inc ión epistemológica radical -una
distinción de preguntas y métodos­
entre conceptos y hechos. y entre filo­
sofía y ciencia.

Dist inciones no rígidas entre con­
ceptos y hechos son. en cambio. pura ­
mente metodológicas. incluso podría
decirse puramente tácticas. Tomemos
como defin ición de agua H20 . H20
constituye un concepto de agua ¿cómo
lo obtenemos? A parti r de cierto propó ­
sito . mediante reglas que fueron enun­
ciados empíricos . Una vez en posesión
de ese concepto. se recogen muestras
de agua. No obstante. podría darse el
caso de que un análisis más cu idadoso
de esas muestras llevase a cambiar la
definición. Entre la def inición o concep­
to de agua y las muestras emp íricas de
agua no hay. pues . subordinación sino
reciprocidad: estamos frente a distin­
ciones y relaciones no rígidas. Si supo­
nemos a este respecto que todos los
conceptos func ionan más o menos
como el concepto de agua. entonces no
t iene sentido un " análisis conceptual"
independiente de la discusión sobre los
hechos a que alude un concepto.

Villoro oscila entre ambas pos icio­
nes y no queda claro cuál quiere-ebra­
zar. Por un lado. rechaza cua lqu ier ten ­
tativa de oto rgarle cierta autonomía a
los conceptos. Por ejemplo. polemizan­
do contra el sujeto kantiano. observa :
". .Pero los sujetos epistémicos son in­
dividuos empíricos, porque sólo exis­
ten sujetos empíricos. Sujeto epistémi-



co no es un sujeto "trsscendentel" fue­
ra de la historia, sino la persona real . . ."
(p. 147). Pero. por otro lado. tampoco
Quiere "naturalizar" la epistemología.
más todavía. llama a esos intentos de
naturalización. confusiones : "piscolo­
gismo ': "sociotoaismo" (p. 12). Si en­
tre conceptos y hechos. y entre filosofía
y ciencia no se aceptan ni las distincio­
nes y relaciones rígidas ni las no rígidas.
es necesario proponer. entonces. una
combinación de ambas u otras relacio­
nes. pero ¿cuáles?

2. La definición de saber. Villoro parte
de la definición tradicional de saber:

Un sujeto S sabe la proposición p si y
sólo si (1) es verdad Quep. (2) S cree
Que p y (3) S está completamente
justificado en creer Que p.

Contra esta definición se han introduci­
do los llamados ejemplos de GettierS
según los cuales: la proposición p está
justificada para el sujeto S pero es fal­
sa. la proposición q se infiere de p. y por
ello está también justificada para S y
es. además. verdadera. pero no por las
razones Que la justifican para S. Un
ejemplo de Gettier es: un profesor tiene
buenas razones para creer que uno de
sus estudiantes. Edgar. lee latín. De la
premisa de que Edgar lee latín concluye
que. al menos. un estudiante en su ola­
se lee latín. Edgar. en realidad . no lee
latín pero la conclusión es verdadera
porque otro estudiante suyo sí lee latín.
Nuestro profesor tiene una creencia
verdadera y justificada cuando cree que
al menos uno de sus estudiantes lee la­
tín. pero ese profesor ¿sabe que esa
conclusión es verdadera? El profesor
parece cumplir con las tres condiciones
de la definición tradicional y. sin embar­
go. está en lo cierto por casualidad. Por
lo tanto. la definición tradicional es in­
completa o incorrecta.

Aceptando la segunda posibilidad.
Villoro funde la primera condición -p
es verdadera- con la tercera -S está
completamente justificado en creer que
p -y propone la siguiente definición:

S cree que p si y sólo si (1) S cree que
p y (2) S esté objetivamente justifi­
cado en creer que p.

• Edmund Gettier. " Is Justified True Belief
Knowledge7" Analysis, XXIII (1963) .

Villoro piensa que la ventaja de su defi­
nición radica en la elim inación de la
mención expresa de la verdad de p cuya
exigencia vuelve inaplicable cualquier
definición: nunca nadie podría estar se­
guro de saber ya que nunca se puede
estar seguro de que cierto enunciado es
verdadero (a menos que se acepten los
enunciados analíticos). Por otra parte.
con el requisito de que las razones para
creer sean objetivamente suficientes y
no sólo suficientes para quien cree. se
le quita subjetiv idad a esta condición.
Con esta modificación Villoro cree lo­
grar un concepto de saber que es apli­
cable sin perder la especificidad de este
concepto -sin convertirlo. por ejemplo,
en " creencia razonable"- ni caer en el
relativismo. Pero Villoro. tal vez. no re­
conoce totalmente lo que está hacien­
do. En primer lugar. en su definición de
saber -tal como él entiende la condi­
ción (2)- "saber". contra lo que Villoro
explícitamente declara. se identifica a
"creencia razonable" . Leamos el si­
guiente pasaje:

"¿Sabían los físicos del siglo XVII
que la luz tenía siempre una trayec ­
toria rectilínea? ¿Sabían los mate­
máticos antiguos que por un punto
exterior a una recta sólo podía tra­
zarse una paralela a esa recta? Aho­
ra nosotros sabemos que ellos sólo
creían saberlo, porque ahora tene­
mos razones que nos muestran que
esas dos proposiciones no son ver­
daderas. Sin emba;go, pese a ser fal­
so lo que creían, ellos, para juzgar
que sabían, tenían la misma garantía
que ahora tenemos nosotros para
juzgar que sabemos otras proposi­
ciones de la ciencia contemporánea,
las cuales más tarde, a la luz de razo­
nes que ahora nos son inaccesibles,
podrían mostrarse equivocadas. En
efecto, en ambos casos, juzgar que
se sabe sólo implica aseverar que a
partir de las razones disponibles, se
puede inferir que no hay otras razo­
nes accesibles a nuestra comunidad
epistémica, susceptibles de revocar
nuestro saber, pero no implica que
no pudiera haber otras razones, ac­
cesibles a otras comunidades episté­
micas, capaces de revocarlo." (p.
193).

La razonabilidad de una creencia tiene
grados y podemos llamar " saber" al
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grado límite de razonabilidad intersub­
jetiva. pero . en este caso. saber ycreen­
cia razonable no son conceptos cualita­
tivamen te diferentes. A lo más. " saber"
se dist ingue de "creencia razonable"
como la racionalidad subjet iva se dis­
tingue de la racionalidad intersubjet iva;
de esta manera. hablar de "saber fali­
ble" , esto es. de saber que tal vez no
sea saber. es hablar de grados de
creencia razonable. Por eso. sospecho
que Villoro no es u.i realista. desde el
momento en que defiende una versión.

, debilísima. concedamos . pero versión
al fin. de verificac ionismo : a Villoro no
le interesan conceptos que trascienden
sus cond iciones específicas. concretas
de aplicabilidad.

En segundo lugar. Villoro es un rela­
tivista. No estamos, sin embargo. frente
a un relat ivismo individualista yontoló­
gico. Villoro pone de manifiesto el ca­
rácter socia l de su relat ivismo cuando
afirma: "L os enuncia dos 'S sabe que p'
y 'p es falso ' son inconsistentes aseve­
rados por la misma persona en el mis­
mo momento, pero no lo son, afirmados
por personas que pertenecen a diferen­
tes comunidades epist émices" (p. 194)
Más adelante. Villoro concluye: " La re­
lat ivización de la noción de objetividad
a condic ion es históricas y sociales es. , ,
la única alternativa real frente al escep­
ticismo ." (p . 195)

Su relat ivismo es. además, episte­
mológico , ya Que como Kant. Vill oro
propone un concepto de verdad absolu­
ta en tanto idea regulativa :

"La existencia de una realida d inde­
pendiente de los sujetos. a la que
puedan adecuarse sus juicios, es la
única explicación recion et. tanto de
la coincidencia de las justificaciones
objetivas de una pluralidad de suje­
tos, como del progreso del saber. La
verdad absoluta no es plenamente
alcanzable por sujetos históricos; su
acceso a ella siempre será parcial y
estará limitado por condiciones fác­
ticas." (p. 195)

Si tomamos en cuenta estas dos conse­
cuencias. lo más adecuado no es modi­
ficar la defin ición tradic ional de saber
sino reconstruirla para defenderla. En
este sentido. considero que las pro­
puestas que siguen sólo en el modo de
presentación difieren sustancialmente
de lo que Villoro dice.



Con respecto a la primera cond ición
-p es verdadera- Villoro mismo afir­
ma que es necesario retene r la verdad
como una idea regulat iva; por lo tanto,
no es elim inable la condición de verdad
de la def inición de saber. Los ejemplos
de Gettier han mostrad o que la terce ra
cond ición es, al menos, incompleta.
Para volv erla inmune a estos ejemplos,
es neces ario sustitui r el sujeto particu­
lar "S" por el sujeto general "cualquie- .
ra", Con " S" se entiende un sujeto par­
ticu lar. ya sea individual o colectivo,
esto es, un sujeto empírico concreto.
Con " cualquiera", en cambio, se alude
a una const rucción teórica: literalmente
hablamos de cualquier sujeto posible. O
si se quiere usar el vocabulario kant ia­
no. con " cualquiera" nos referimos al
" sujeto trascendental" : a un posible
cualquiera competente para juzgar tan­
to en el presente como en el pasado o
el futuro .
De esta manera tenemos:

Un sujeto S sabe la proposición p si
y sólo si ( ' ) p es verdadera , (2) S cree
que p y (3 ) cualquier sujeto está
completamente justi ficado en creer
p .

Dos perspectivas para juzgar una def i­
nición son su completez y su aplicabil i­
dad. Con respecto a la completez, la an­
terio r definición de saber es, considero,
sat isfac toria. Sus posibles cr it erios de
apl icac ión presentan, en cambio, algu­
nas dif icultades. La segunda condición
-S cree p- no presenta , en general.
problemas de aplicación (aunque de
caso en caso pueda resultar comp lica­
do dec idir si S efect ivamente cree o só­
lo apare nta creer) ; la dejaré de lado.

La aplicab ilidad general de la prime­
ra condición es, en cambio, mu y dudo ­
sa. ¿Cómo en relación a una propos i­
ción pode mos estar seg uros de que es
verdadera? No hay manera. La primera
condición expresa una exigencia a al­
canzar de la que nunca se puede estar
cierto de que fáct icamente se cumple .
Hablaré, por eso, en este sent ido de
una condición contrafáctica o regulati ­

va.
La terce ra cond ición es la que pre­

senta mayores probl emas. La única
manera de inmunizar esta cond ición a
los ejemplos de Gett ier es int roducirla
como:
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(C) Cualqu ier sujeto está completa­
mente justificado en creer p .

Formulada de esta manera se trata de
una condición contrafáctica o regulati ­
va. Cuando busco apl icarla se me pre­
senta, en camb io, la dificultad de que,
en última instancia sólo puedo enten­
derla como la condición :

(F) S está completamente just ifi cado
en creer p .

¿Cuál es la relac ión entre los sentidos
(C) y (F) de la tercera condic ión? Para
responder int roduciré como conjetu ra
la sigu iente regla de realización de una
condición cuyo sentido es puramente
contrafáctico :

C-F: Para cualquier condición con­
trafáctica hay, por lo menos . una
cond ición fáct ica que suele realizarla
aunque esa realización no conlleve
necesariamente a cumplir con la
cond ición contrafáctica.

Si aplicamos la regla C-F a la tercera
condición de la defin ic ión de saber , te­
nemos :

1. La real ización fáct ica de (3) o (F)
es la ún ica manera de realizar con­
trafacticamente (3) o (C) aunque la
prime ra realización no conlleve ne­
cesariamente a la segunda .
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En la aplicac ión' de la regla C-F pode­
mos sustitu ir " realizaciones fáct icas de
(3) o (F)" por "creencia razonable" y
" realización contrafáctica de (3) o (C)"
por " saber" y obtenemos la siguiente
apl icación de la regla C-F:

, a. La única manera de produc ir sa­
ber es producir creencia razonable
aunque la primera producción no
conlleve necesariamente a la segun­
da.

Regresemos a la primera condición ,
también su aplicación sigue la regla C­
F; sólo que esta vez, la regla fáctica a
realizar es el sent ido fáct ico de la terce­
ra condición :

2. La única manera de producir ver­
dad reconoc ible racionalmente es
producir creencia razonable aunque
la primera condición no conlleva ne­
cesariamente a la segunda.

Las aplicaciones ,-, a de la regla C-F
son directas , la aplicación 2 de la regla
C-F es indirecta. A conceptos que,
como el de saber, poseen:
(' ) por lo menos una condic ión con
sentido contraf áctico. y
(2) la aplicación de esa condición se
lleva a cabo directa o indirectamente a
través de la regla 'C-F, los llamaré con­
ceptos lemas o conceptos consignas o
más explícitamente. conceptos que fun­
cionan en tanto un lema o una con­
signa. La definición tradic ional de saber
no debe ser, pues. modificada, sino re­
cuperada en tanto concepto lema.

3. Creer. Frente a la pregunta "¿qu~ es
creer?", Villoro atiende dos respuestas
tradicionales. Por un lado. se discute la
creencia como el resultado de una cua­
lidad pecul iar, esto es, la creencia como
" ocurrencia mental" . Por otro lado, se
analiza el conductisrno. la creencia
como disposición. Villoro ' se inclina
- aunque no sin críticas - por la segun­
da respuesta, ya que la primera es
" mentalista" e " idealista" pues los con­
ceptos que usa se refieren a " .. .cuali­
dades subjetivas. privadas" (p. 27) . No
quiero "defender la primera respuesta,
sólo atacar la segunda en tanto me pa­
rece un ejemplo claro de teoría que se
acepta sólo porque suena a teoría cien­
tífica. Una teoría dispos icional postula
un conjunto de disposic iones que tengo



que atribu irle a ciertos objetos para ex­
plicar su comportamiento. Dice Villoro :
".. .La solubilidad de la sal me explica
que le suceda desaparecer en el agua,
la fragilidad del vidrio, que se rompa por
un golpe ligero, la timidez de mi amigo
me sirve para comprender su compor­
tamiento retraído y silencioso . . ." (pp.
3 1-32). En los dos primeros ejemplos
hablaré de "disposiciones determina­
das". en el últ imo. de " disposición inde­
terminada". Las disposiciones se ex­
presan con un conjunto de enunciados
contrafácticos de manera tal que :

(1) S tiene la disposición d

implica una serie de enunciados como:

(2) Si X está en la situación s,. se
comportará como c,

Con respecto a las disposiciones deter­
minadas. efect ivamente se tiene un
conjunto de enunciados de la clase (2) ;
por ejemplo. la solubilidad de la salo la
fragilidad del vidrio admiten esta clase
de enunciados. De ahí también que los
enunciados disposicionales determina­
dos se sustituyen sin demasiada dificul­
tad por enunciados casuales. El lengua­
je disposic ional es. por eso. en este
contexto sólo una manera de hablar . La
dificultad surge porque este no es el
caso con los enunciados disposiciona­
les indeterminados. No se necesita te­
ner demasiada perspicacia psicológica
para aceptar que por timidez una perso­
na puede comportarse de maneras ra­
dicalmente diferentes. Por timidez. por
ejemplo . un hombre puede huir de las
mujeres o puede exhib irse estruendo­
samente ante ellas o puede aparecer
como indiferente u hostil o protector o
intolerante o generoso o malvado o si­
lencioso o charlatán: de caso en caso.
un comportamiento tiene. pues. que ser
interpretado como actualización de
cierto motivo. Y lo mismo puede decir­
se de cualquier motivo psicológico: or­
gullo. ambición. temor. osadía. vanidad.
envidia. De esta manera . si se quiere
hablar de disposiciones psicológicas se
tendrá que ofrecer una teoría indepen­
diente de una pos ible teoría sobre las
disposiciones determinadas. Hasta en­
tonces. " disposición" es casi otra pala­
bra para " motivo".

Se me objetará : " disposición" es lo
que podríamos llamar un " concepto-

puente". su valor no radica en su poder
explicativo sino en su capacidad de
reenviamos a otros conceptos con po­
der explicativo propio como. por ejem ­
plo . el de actitud (suponiendo que este
concepto sí tenga poder explicativo
propio) . Bien. pero si esta es la única
func ión del concepto de disposición .
hay que aclararla . En la argumentación
es de la mayor relevancia distingu ir lo
que en realidad tenemos•. de lo que
creemos tener .

4 . Las bases de una creencia. A la pre­
gunta ¿por qué cierta persona cree al­
go? es posible responder. por lo menos.
de tres maneras . Como señala Villoro
(p. 74) : por los antecedentes que colo ­
caron a una persona en situación de
creer, por los motivos que la llevaron a
determinada creencia. por las razones
que tiene para justificar sus creenc ias.
Con respecto a . las dos primeras res­
puestas es conveniente pensar los " an­
tecedentes" como "antecedentes so­
ciales " y los " mot ivos" como " mot ivos
psicológicos" . distinguiendo así clara­
mente dos niveles de análisis. En el pri­
mer nivel. se rem ite a cierta estructura
social y. a través de ella. a un fragmento
de historia ; cuarido realizamos estas
explicaciones podemos decir que esta­
mos reconstruyendo el supuesto social
de un conocimiento. En el segundo ni­
vel. el análisis conc ierne un trozo de
biografía y en estos casos. podemos
hablar de reconstruir el supuesto antro ­
pológico de un conocimiento.

Considero que estas tres clases de
explicación no sólo atañen nuestras
creencias sino también nuestras accio­
nes. Para generalizar las observaciones
de Villoro me refer iré a la explicación de
una acción.

Cualquier persona actúa por razones
aunque en la mayoría de los casos és­
tas permanezcan implícitas. Por ejem­
plo. supongamos que alguien arries­
gando su propia vida salva a su esposa
que se está ahogando. y a la pregunta
¿por qué lo ha hecho? responde :

(1) Porque la quiero.

Tal vez algunos de nosotros considere­
mos que (1) alude a una razón válida y
suficiente para justi ficar la acción reali­
zada. Pero. variemos el ejemplo y su­
pongamos esta vez que algu ien deja
morir a su esposa. y a la pregunta ¿por
qué lo ha hecho?, responde :
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(2) No ocultaré mis razones: ella
andaba con otro hombre.

Quizás algunos de nosotros busque co­
rregir (2) señalando:

(2') Tus celos serán tus motivos
para actuar. tu ideologí a. pero no tus
razones.

Con la respuesta (2') se vuelve claro
que. por lo pronto. la dist inción entre
razones y motivos establ ece práct ica­
mente una diferencia de norm ati vidad.
Admit ir un enunciado como una razón
para actua r es. en parte al menos. acep­
tarlo . En cambio. considerarlo sólo un
mot ivo es. por lo menos. distanciarse
de él. cuando no. abiertamente cri ti car­
lo (si lo con sideramos un moti vo ideoló­
gico). Por supuesto. la respuesta (2' )
podría desarrollarse . expl icitarse:

(2") Tus celos te arrastran a actuar
porqu e en tu infancia se te negó cari­
ño. y po r lo tanto. estás muy insegu­
ro de tu valer.

De esta manera. a part ir de alguna teo ­
ría psicológica, desarrollaríamos una
explicación de la acción. Esta explica­
ción podría, adem ás, cont inuarse con
una explicación que aluda a la estructu­
ra socia l:

(3) La inseguridad de tu valer se ar­
ticula en una conducta de celos des­
de el momento en que vives en una
sociedad donde la insti tución de la
prop iedad privada determina directa
o indirectamente el resto de las rela­
ciones sociales.

Lo dicho respecto a las relaciones entre
razones. motivos y antecedentes de
una acción se aplica, creo. sin mayores
problemas a las relaciones entre razo­
nes, motivos y anteceden tes de una
creencia . Se trata . pues. de tres pos ibili­
dades generales de explicar tanto
creencias como acciones .

Nuestro anális is corre. sin embargo.
el albur de sugerir que el estudio de la
producc ión social y psicológica de los
conocimientos y de las acciones debe
reducirse -como piensa una trad ic ión
muy influyente en sociología del cono ­
cimiento- al estud io de la producción
social y psicológica de los discursos
erróneos e ideológicos o de las accio -



nes condenables. Villoro parece confir­
mar esta conjetura cuando señala :

" Todo hombre cree por razones .
Cuando éstas son sufic ientes. bastan
para explicar la creencia. Sólo quien
juzga insuficientes tiene que acudir a
otras causas para explicarla" . (p.
123).

Este suele ser. sin duda. el caso desde
el punto de vista de un agente. A quien
actúa. la introducción de razones que
cons idera válidas le basta como expl i­
cación de una acción o un conocimien­
to . Só lo cuando se sospecha que " algo
marcha mal " con estas razones . se co­
rnienza. en la práctica. a buscar expl ica­
ciones psicológicas y sociales .

Pero desde el punto de vista de un
obse rvador el planteo es ot ro . Un histo­
riador o un sociól ogo pueden aceptar
ciertas razones sin que ello dism inuya
el interés en descubrir a partir de qué
cond iciones sociales y psico lógicas se
las ha adoptado, Por ejemplo. podemos
aceptar la mecáni ca de Newton como
una teoría verdadera (o al menos. par­
cia lmente verdadera) y al mismo tiem ­
po. estar interesados en su contexto de
producción. Por eso. explicar los ante­
cede ntes sociales o los motivos psico­
lóg icos de adopci ón de una creenc ia o
de la realización de una acción . no
consti tuye teóri camente (contra lo que
suele pensarse) una forma del discurso
de la sospecha. En este sentido. muy
adec uadamente Villoro corrige esta po­
sib le confu sión:

" . . .Las explicaciones por anteceden­
tes y motivos y las explicaciones por
razones no pueden exclu irse porque
resp onden a dos intereses teóricos
dife rentes. Las primeras responden al
interés en las creencias como hechos
psíqu icos ysoc iales ; la última. al inte­
rés por su verdad." (p. 124)

5. Diferentes tipos de conocimiento.
Aunque mucho de lo que Villoro dice
acerca de las relaciones entre la ciencia
y la sabiduría es admirable. tengo la
sospecha. sin embargo. de que algunos
pasajes podr ían malentenderse :

" A l hombre sabio no lo nan inst ruido
tratados científicos sino la observa­
ción personal. el trato frecuente con
otros hombres. el sufrim iento y la lu­
cha . el contacto con la naturaleza. la

vivencia intensa de la cultura ". (p.
226)

y más adelante Villoro señala :

" .. .el sabio no ha sido instruido por
escuelas. ni ha seguido una doctrina
compartida. La iluminación no es
formulación de una teoría explicati­
va." (p. 228)

Hay. sin duda. diferentes maneras de
ser sabio. Pero es un error pensar que la
sabiduría no se puede aprender. Ve inte
años de aprendizaje en la Academia
convierten a Aristóteles en uno de los
mayores sabios de la tradición. Tal vez.
entre todas las formas de lucha y de
aventura. ninguna más difícil. insól ita .
peligrosa que la aventura de la razón . Y
esto Villoro lo sabe. Me inquieta. sin
embargo. que el lector pueda caer en la
tentación positivista por cierta perversa
"d ivisión de trabajo" muy común: de un

.lado. se ub ica la argumentación racio­
nal cuyo paradigma son las ciencias na­
turales y cuya reflexión filosófica es la
teoría de la ciencia. Acerca de la "vida".
ambas no dicen nada . Del otro lado. se
arrumban los gustos personales. los
placeres arbitrarios. la irracionalidad.
Por eso. en nuestra época . junto a la
ciencia más desarrollada. como su
complemento y cómplice. no es raro to ­
parse con terapias regresivas. ideoló­
gías burdas. sectas autoritarias. esto es.
con la esqu izofrenia institucionalizada :
de nueve a seis representamos. en el
trabajo. a personas racionales. y el res-
to del tiempo. la "vida" nos transforma
en patanes incapaces de entender cual­
quier experiencia que no sea un lugar
común . La " lección material" de un in­
dividuo no tiene ya conexiones con su
" lección formal" . Positivismo en la teo­
ría. irracionalidad en la práctica : así nos
va.

La sabiduría no está desligada de la
argumentación de una época : el culto
de la ignorancia nunca ha sido un cami­
no para llegar a ella. Más todavía . sos­
pecho que cada época admite sólo al­
gunas formas de sabiduría en relación
con el resto de sus teorías y prácticas.
Por eso. en nuestra época . la sabiduría
se encuentra -:si se quieren citar algu­
nos nombres conocidos- en Einstein y
en Proust . en Schoenberg y en Freud,
en Wittgenstein y en Sorges. no en los
gurus. ni en los masajes mágicos. Re-
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cordar estas verdades es una tarea de
la Filosofía- cuando ésta no busca sui ­
cidarse en la mera acrobacia intelec­
tual.

Carlos Pereda

LA REALIDAD Y
CADENAS

El lenguaje es un dios y los dioses un
lenguaje: no hay salida

Para Rafael Cadenas es lamentable el
uso del lenguaje vaciado. el auge cultu­
ral y social del lenguaje y sobre todo su
vac iado en lo que más le interesa: la
poesía. El vaciado del lenguaje es más
dramático que su vaciedad. más barro­
co. Esta realidad del lenguaje. su pérdi­
da de valor comunicativo. su incapaci­
dad referencial cada vez más patente
en una época de serias analogías con el
Siglo de Oro donde el lenguaje era de
plata (ahí están las llagas de Góngora
según García larca) coincide con su
auge en la preocupación de los teóricos
de la literatura. La literatura es lengua­
je. se dice. La poesía es lenguaje califi­
cado estéticamente. también se dice .
La poesía tiene que cargar con una rea­
lidad que pone los pelos de punta : unir.
de una buena vez por todas. la palabra y
la cosa . Porque la filosofía ya sabe que
ambos elementos se alejan como al
apagar un televisor: la disminución fu ­
gaz de una estrella. Para no perder la'
larga tradición analógica de unidad en­
tre palabra y cosa es necesaria la poe­
sía. Si cumple con este cometido corn ­
pletamente filosófico pero también ab­
solutamente social. ya está bien.
Nietszche acusó al hombre por su con­
fianza en el lenguaje. Actualmente se
sabe que tenía razón . Porque por más
fascinación que se pueda sentir por la
denuncia o por la forma de denuncia
que adquiere la escritura actual (denun-
cia de una situación social: la separa­
ción de la palabra y las cosas eso no su­
pone olvidarse que pese a la belleza de
las palabras. al fin y al cabo las que que-
dan son las cosas . O Tao : " las palabras
hermosas no son verdaderas". Es decir.
al caer la máscara todo queda desnudo,

... Rafael Cadenas : Ralllidlld y lita;lIturll.
Equinoccio . Caracas. 1980.


