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DOS LECCIONES

AsssSssssaaaaaas

La obra de Luis Villoro es vasta y cono-
cida y nos da, o al menos, me da, dos
lecciones basicas. Paso a razonarlas.

Sobre los que nos dedicamos a la Filo-
sofia, y en general, sobre cualquier inte-
lectual de América Latina, pesan tres
peligros. Al primero lo podriamos lla-
mar el fervor sucursalero: se conoce en
la juventud un autor o varios, o0 una co-
rriente de pensamiento, para continuar
el resto de la vida repitiendo ciertas for-
mulas hasta volverlas mantequilla ran-
cia; entonces, lo que se escribe, si uno
escribe, son trabajos polvorientos en
una jerga que nadie entiende y que, con
un falso sentido de la piedad, publican
las editoriales universitarias. El segun-
do peligro reacciona contra el primero:
hay que airear la casa, como se dice,
hay que estar al dia. Quien entre noso-
tros no haya sido tentado por el afan de
novedades, que arroje la primera pie-
dra. Si tenemos gusto francés, en los
cincuenta habremos jurado por el Diablo
y por Sartre, en los setenta por la
ciencia (que mas que ciencia era
ciencia-ficcion) y el estructuralismo, en
los setenta por Althusser y un Lenin
convertido en Talmud, para entrar en
los ochenta ya enérgicamente partida-
rios de la “deconstruccion”. Si somos,
en cambio, devotos de los anglosajo-
nes, la actitud no cambia, sélo los nom-
bres: en los cincuenta, es probable, se
habran carnapianamente deshechado
las brumas metafisicas para convertirse
en los sesenta a Oxford y la ordinary
language philosophy, en los setenta
sintetizarlo todo con Quine y preparar-
se, de este modo, para las nuevas de-
claraciones de fe esencialista de los
ochenta. Contra estos dos peligros, se
nos apela a dejar de mirar tanto afuera
y observarnos un poco por dentro. Las-
tima que esta sensata invitacion muy

A Luis Villoro: Creer, saber, conocer. Siglo
XXI Editores, México, 1982.
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pronto degenere en la algarabia del en-
tusiasmo nacionalista y sus efectos
mas visibles: regresos a los aztecas, a
la mala gramatica, a don Porfirio, y el
orgullo de —en cada libro, en cada hora
de clase, en cada congreso— desparra-
mar patetismo, confusion conceptuaiy,
sobre todo, aburrimiento.

La primera leccidon que entrega Luis
Villoro a nuestra argumentacion, lo que
llamaré su leccién formal, es haberse
enfrentado a menudo con los tres peli-
gros y, prudentemente, haberlos evita-
do. Se me objetara: sin duda, Villoro no
fue presa del fervor sucursalero y no se
quedd, por ejemplo, ni en el existencia-
lista francés ni en el fenomendlogo, de
los que alguna vez estuvo cerca; y aun-
que dos de sus libros, Los grandes te-
mas del indigenismo en México' y El
proceso ideoldgico de la revolucion de
Independencia?, tratan especificamen-
te de temas nuestros, el entusiasmo na-
cionalista nunca lo cego. Pero ¢y el afén
de novedades? ;Qué decir de un pensa-
dor que pasa de preocuparse por el in-
digenismo y la ideologia de la indepen-
dencia mexicana, a la experiencia del
silencio, a un Descartes leido con un no
sé qué heideggeriano, a Husserl, al
marxismo, de ahi a la filosofia de la his-
toria y a problemas politicos concretos,
luego a Wittgenstein y, finalmente, y
por ahora, a una teoria del conocimien-
to en la mejor tradicion analitica? Mi
respuesta es simple. Quien recorre un
camino intelectual, o mejor: quien por
las circunstancias académicas e histori-
cas de su medio es obligado a recorrer
un camino intelectual lleno de curvas y
rodeos lo puede hacer, en general, con
una de las siguientes actitudes: la pri-
mera consiste en sucumbir a uno o va-
rios de los tres peligros anotados. Un
ejemplo de la segunda actitud lo encon-
tramos, en cambio, en aquel Kant que,
enfrentado a varias tradiciones y a dife-
rentes pensadores —pietismo, raciona-
lismo, empirismo, escolastica wolfiano-
leibniziana, Hume, Rousseau— vy, a la
vez, hondamente preocupado por los
acontecimientos sociales de su época,
supo ir extrayendo de los lugares mas
diversos los materiales que su reflexion
necesitaba. La distincion que trazo no
es, por supuesto, ni de talento ni de sig-

' La casa chata, México, 1978 (1era. ed: El
Colegio de México, 1950).

2 U.N.AM., México, 1981 (1era. ed, UNAM,
1953).

nificacion histdérica —si alguien ignora
que un frivolo, como lo son nuestros ai-
readores profesionales, puede ser infi-
nitamente inteligente, ahi estd la pala-
bra inglesa clever para recordarselo
—sino, repito, de algo mas relevante, de
actitud. La pregunta es, pues: jen qué
consiste esta actitud que, pese a los
constantes cambios de su obra, aleja
definitivamente a Villoro de cualquier
afan de novedades? Nadie que conozca
a Villoro dejara de afirmar que es un
hombre cauteloso— y ahi esta el co-
mienzo de mi respuesta. La leccion for-
mal que entrega Villoro estd dada por
sus cautelas: apasionarse por lo que se
esta haciendo pero nunca perder la cal-
ma; ello le ha permitido no alejarse de
las ciencias ni de la politica pero tam-
poco convertirlas en fetiches a los que
es necesario ofrecer la capacidad de
pensamiento propio. Ademds, esta
mezcla de pasion y distancia infunde a
su obra una compleja unidad. Su libro
mas reciente, Creer, saber, conocer es,
no solo, su mejor libro sino también, en
este sentido, ejemplar: aunque la pers-
pectiva desde donde se argumenta es
preponderantemente analitica, en nin-
giin momento Villoro olvida sus viejas
preocupaciones.

En primer lugar, el libro se ubica
como el fragmento de un trabajo mas
amplio donde se estudien las relaciones
entre el pensamiento y las formas de
dominacién. Las preocupaciones politi-
cas, pues, ni abandonan ni asfixian la
argumentacién. En segundo lugar, el
analisis del conocimiento no se reduce
al andlisis del conocimiento cientifico,
por mas importancia que se le dé a este
ultimo. En tercer lugar, aunque, como
sefialabamos, la perspectiva es analiti-
ca, Villoro nunca olvida otras perspecti-
vas que le interesan o alguna vez le han
interesado: el marxismo y la fenomeno-
logia.® En cuarto lugar, hacia el final del
libro, reaparecen algunas de las obse-
siones tal vez mas hondamente arraiga-
das en Villoro: la experiencia de la sabi-
duria. Como se recordara, su libro Pagi-
nas filoséficas* “explora en diversos
sentidos” (como él mismo dice) esta
experiencia.

3 Cf sus Estudios sobre Husserl, U.N.A.M.,
Meéxico, 1975.

4 Péginas filoséficas, Cuaderno 15 de la Fa-
cultad de Filosofia, Letras y Ciencias. Universidad
Veracruzana, México, 1962.
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Luis Villoro

La leccion formal que entrega Villoro
a nuestra argumentacion es, pues, una
leccion de equilibrio: no apresurarse, no
dejarse engatuzar pero tampoco desen-
ganarse; cautela. Sacar de cada situa-
cién lo mejor que ésta pueda ofrecer.
No preocuparse ni demasiado ni dema-
siado poco de ser fiel a si mismo: vivir-
se en rodeos.

Impartir una leccion formal, vivir en una
actitud valiosa, basta para levantar un
monumento publico. No construyen, en
cambio, un pensador. Para ello se exige
que esté presente lo que llamaré una
leccion material: planteos y argumen-
taciones relevantes sobre problemas
relevantes. La palabra “relevante” en
este caso significa: planteos de proble-
mas y argumentaciones que considera-
mos que estan bien o mal en algin sen-
tido que nos concierne, planteos de
problemas y argumentaciones que, por
alguna razon, nuestros argumentos
perciban como necesario retomar para
defender o, sobre todo, para atacar. Es
necesario distinguir, entonces, entre la
leccién formal y la leccion material:
ambas suelen, incluso, entrar en con-
flicto. Una actitud valiosa se recoge
atendiéndola; pero la manera de aten-
der argumentos es ponerlos a prueba,
discutirlos, eventualmente, negarlos. La
critica perjudica un monumento publi-

co; la unica recepcion mortal para un
pensador es, sin embargo, que los jove-
nes no lo discutan. Me interesa razonar
cinco problemas en relacion a Creer,
saber, conocer.

El primer problema es el método que
Villoro usa, o cree usar, en su argumen-
tacion. El segundo, tercero y cuarto
problemas atafien al tema central de su
trabajo: la definicion tradicional de sa-
ber como creencia verdadera y justifi-
cada y la discusion del concepto de
creencia y de las bases que justifican
nuestras creencias. Como quinto pro-
blema discuto las relaciones entre los
dos tipos ideales de saber: la ciencia y
la sabiduria.

1. Método. Villoro distingue entre
conceptos y hechos y, correlativamen-
te, entre filosofia y ciencia: ““E/ anélisis
de los conceptos epistémicos es tarea
de la filosofia, la explicacién de los he-
chos de conocimiento, asunto de la
ciencia” (p. 12). Villoro agrega: “Todo
esto no quiere decir que los plantea-
mientos filoséficos y cientificos sobre el
conocimiento no se requieran mutua-
mente. Pero sélo si no se confunden, si
permanecen separados sus preguntas y
sus métodos, pueden ser de utilidad re-
ciproca” (p. 13). Este planteo del pro-
blema del método puede entenderse
como el resultado de poner en obra sus
conocidas cautelas: tener la actividad
cientifica presente ante la reflexion
pero no olvidarse de poner distancia, in-

cluso de aquello que més se estima. La
dificultad surge porque no queda claro
en Villoro el carécter ni de la distincion
ni de la relacién entre conceptos y he-
chos o entre filosofia y ciencia. Pode-
mos pensar en distinciones y relaciones
rigidas o en distinciones y relaciones no
rigidas. Distinciones y relaciones rigi-
das entre conceptos y hechos o entre fi-
losofia y ciencia son, por ejemplo, las
que se establecen en la Critica de la ra-
z6n pura o en la obra de Husserl. El dis-
curso filoséfico se basa, en parte al me-
nos, en una reflexion acerca de la cien-
cia pero se trata de un discurso pura-
mente conceptual, a priori, construido
con argumentos muy especiales, los ar-
gumentos trascendentales. Las relacio-
nes entre filosofia y ciencia son tam-
bién, desde esta perspectiva, relaciones
rigidas: relaciones de fundamentacion
de la filosofia a la ciencia. Sélo si acep-
tamos una distincion rigida habra una
distincion epistemoldgica radical —una
distincion de preguntas y métodos—
entre conceptos y hechos, y entre filo-
sofia y ciencia.

Distinciones no rigidas entre con-
ceptos y hechos son, en cambio, pura-
mente metodoldgicas, incluso podria
decirse puramente tacticas. Tomemos
como definicion de agua H20. H20
constituye un concepto de agua ;como
lo obtenemos? A partir de cierto prop6-
sito, mediante reglas que fueron enun-
ciados empiricos. Una vez en posesion
de ese concepto, se recogen muestras
de agua. No obstante, podria darse el
caso de que un andlisis mas cuidadoso
de esas muestras llevase a cambiar la
definicién. Entre la definicion o concep-
to de agua y las muestras empiricas de
agua no hay, pues, subordinacion sino
reciprocidad: estamos frente a distin-
ciones y relaciones no rigidas. Si supo-
nemos a este respecto que todos los
conceptos funcionan mas o menos
como el concepto de agua, entonces no
tiene sentido un “anélisis conceptual”
independiente de la discusion sobre los
hechos a que alude un concepto.

Villoro oscila entre ambas posicio-
nes y no queda claro cudl quiere-abra-
zar. Por un lado, rechaza cualquier ten-
tativa de otorgarle cierta autonomia a
los conceptos. Por ejemplo, polemizan-
do contra el sujeto kantiano, observa:
“...Pero los sujetos epistémicos son in-
dividuos empiricos, porque sélo exis-
ten sujetos empiricos. Sujeto epistémi-
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co no es un sujeto “trascendental” fue-
ra de la historia, sino la persona real..."”
(p. 147). Pero, por otro lado, tampoco
quiere “naturalizar” la epistemologia,
maés todavia, llama a esos intentos de
naturalizacion, confusiones: “piscolo-
gismo”, “sociologismo” (p. 12). Si en-
tre conceptos y hechos, y entre filosofia
y ciencia no se aceptan ni las distincio-
nes y relaciones rigidas ni las no rigidas,
es necesario proponer, entonces, una
combinacion de ambas u otras relacio-
nes, pero jcuales?

2. La definicion de saber. Villoro parte
de la definicién tradicional de saber:

Un sujeto S sabe la proposicion p siy
sblo si (1) es verdad que p, (2) S cree
que p y (3) S estd completamente
justificado en creer que p.

Contra esta definicion se han introduci-
do los llamados ejemplos de Gettier®
segun los cuales: la proposicién p esté
justificada para el sujeto S pero es fal-
sa, la proposicion g se infiere de p, y por
ello esta también justificada para S y
es, ademas, verdadera, pero no por las
razones que la justifican para S. Un
ejemplo de Gettier es: un profesor tiene
buenas razones para creer que uno de
sus estudiantes, Edgar, lee latin. De la
premisa de que Edgar lee latin concluye
que, al menos, un estudiante en su cla-
se lee latin. Edgar, en realidad, no lee
latin pero la conclusién es verdadera
porque otro estudiante suyo si lee latin.
Nuestro profesor tiene una creencia
verdadera y justificada cuando cree que
al menos uno de sus estudiantes lee la-
tin, pero ese profesor sabe que esa
conclusiéon es verdadera? El profesor
parece cumplir con las tres condiciones
de la definicion tradicional y, sin embar-
go, esta en lo cierto por casualidad. Por
lo tanto, la definicién tradicional es in-
completa o incorrecta.

Aceptando la segunda posibilidad,
Villoro funde la primera condiciéon —p
es verdadera— con la tercera —S esta
completamente justificado en creer que
p —y propone la siguiente definicion:

S cree que p siy sélo si () S cree que
py (2) S esté objetivamente justifi-
cado en creer que p.

® Edmund Gettier, “Is Justified True Belief
Knowledge?”" Analysis, XXI1I (1963).
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Villoro piensa que la ventaja de su defi-
nicion radica en la eliminacién de la
mencion expresa de la verdad de p cuya
exigencia vuelve inaplicable cualquier
definicion: nunca nadie podria estar se-
guro de saber ya que nunca se puede
estar seguro de que cierto enunciado es
verdadero (a menos que se acepten los
enunciados analiticos). Por otra parte,
con el requisito de que las razones para
creer sean objetivamente suficientes y
no solo suficientes para quien cree, se
le quita subjetividad a esta condicion.
Con esta modificacion Villoro cree lo-
grar un concepto de saber que es apli-
cable sin perder la especificidad de este
concepto —sin convertirlo, por ejemplo,
en “creencia razonable” — ni caer en el
relativismo. Pero Villoro, tal vez, no re-
conoce totalmente lo que esta hacien-
do. En primer lugar, en su definicién de
saber —tal como él entiende la condi-
cion (2)— “saber”, contra lo que Villoro
explicitamente declara, se identifica a
“creencia razonable”. Leamos el si-
guiente pasaje:

“¢Sabian los fisicos del siglo XVII
que la luz tenia siempre una trayec-
toria rectilinea? ¢Sabian los mate-
maéticos antiguos que por un punto
exterior a una recta sélo podia tra-
zarse una paralela a esa recta? Aho-
ra nosotros sabemos que ellos solo
creian saberlo, porque ahora tene-
mos razones que nos muestran que
esas dos proposiciones no son ver-
daderas. Sin embargo, pese a ser fal-
so lo que creian, ellos, para juzgar
que sabian, tenian la misma garantia
que ahora tenemos nosotros para
Juzgar que sabemos otras proposi-
ciones de la ciencia contemporanea,
las cuales mas tarde, a la luz de razo-
nes que ahora nos son inaccesibles,
podrian mostrarse equivocadas. En
efecto, en ambos casos, juzgar que
se sabe sélo implica aseverar que a
partir de las razones disponibles, se
puede inferir que no hay otras razo-
nes accesibles a nuestra comunidad
epistémica, susceptibles de revocar
nuestro saber, pero no implica que
no pudiera haber otras razones, ac-
cesibles a otras comunidades episté-
micas, capaces de revocarlo.” (p.
193). ‘

La razonabilidad de una creencia tiene
grados y podemos llamar ‘“‘saber” al
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grado limite de razonabilidad intersub-
jetiva, pero, en este caso, sabery creen-
cia razonable no son conceptos cualita-
tivamente diferentes. A lo mds, “saber”’
se distingue de “creencia razonable”
como la racionalidad subjetiva se dis-
tingue de la racionalidad intersubjetiva;
de esta manera, hablar de “saber fali-
ble”, esto es, de saber que tal vez no
sea saber, es hablar de grados de
creencia razonable. Por eso, sospecho
que Villoro no es un realista, desde el
momento en que defiende una version,
debilisima, concedamos, pero versi6n
al fin, de verificacionismo: a Villoro no
le interesan conceptos que trascienden
sus condiciones especificas, concretas
de aplicabilidad.

En segundo lugar, Villoro es un rela-

tivista. No estamos, sin embargo, frente
a un relativismo individualista y ontol6-
gico. Villoro pone de manifiesto el ca-
racter social de su relativismo cuando
afirma: “Los enunciados 'S sabe que p’
y ‘p es falso’ son inconsistentes aseve-
rados por la misma persona en el mis-
mo momento, pero no lo son, afirmados
por personas que pertenecen a diferen-
tes comunidades epistémicas’” (p. 194)
Més adelante, Villoro concluye: “La re-
lativizacion de la nocion de objetividad
a condiciones historicas y sociales es...
la dnica alternativa real frente al escep-
ticismo.” (p. 195)
Su relativismo es, ademas, episte-
moldgico, ya que como Kant, Villoro
propone un concepto de verdad absolu-
ta en tanto idea regulativa:

“La existencia de una realidad inde-
pendiente de los sujetos, a la que
puedan adecuarse sus juicios, es la
Unica explicacion racional, tanto de
la coincidencia de las justificaciones
objetivas de una pluralidad de suje-
tos, como del progreso del saber. La
verdad absoluta no es plenamente
alcanzable por sujetos historicos; su
acceso a ella siempre sera parcial y
estara limitado por condiciones fac-
ticas.” (p. 195)

Si tomamos en cuenta estas dos conse-
cuencias, lo mas adecuado no es modi-
ficar la definicion tradicional de saber
sino reconstruirla para defenderl/a. En
este sentido, considero que las pro-
puestas que siguen sdélo en el modo de
presentacion difieren sustancialmente
de lo que Villoro dice.
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Con respecto a la primera condicion
—p es verdadera— Villoro mismo afir-
ma que es necesario retener la verdad
como una idea regulativa; por lo tanto,
no es eliminable la condicion de verdad
de la definicion de saber. Los ejemplos
de Gettier han mostrado que la tercera
condicion es, al menos, incompleta.
Para volverla inmune a estos ejemplos,
es necesario sustituir el sujeto particu-
lar ““S” por el sujeto general ““cualquie-
ra”. Con “S” se entiende un sujeto par-
ticular, ya sea individual o colectivo,
esto es, un sujeto empirico concreto.
Con “cualquiera”, en cambio, se alude
a una construccion tedrica: literalmente
hablamos de cualquier sujeto posible. O
si se quiere usar el vocabulario kantia-
no, con “cualquiera” nos referimos al
“sujeto trascendental”: a un posible
cualquiera competente para juzgar tan-
to en el presente como en el pasado o
el futuro.

De esta manera tenemos:

Un sujeto S sabe la proposicion p si
y sblo si (1) p es verdadera, (2) S cree
que p y (3) cualquier sujeto estad
completamente justificado en creer

p.

Dos perspectivas para juzgar una defi-
nicidon son su completez y su aplicabili-
dad. Con respecto a la completez, la an-
terior definicion de saber es, considero,
satisfactoria. Sus posibles criterios de
aplicacion presentan, en cambio, algu-
nas dificultades. La segunda condicién
—S cree p— no presenta, en general,
problemas de aplicaciéon (aunque de
caso en caso pueda resultar complica-
do decidir si S efectivamente cree o so-
lo aparenta creer); la dejaré de lado.

La aplicabilidad general de la prime-
ra condicion es, en cambio, muy dudo-
sa. ¢Como en relacion a una proposi-
cién podemos estar seguros de que es
verdadera? No hay manera. La primera
condicién expresa una exigencia a al-
canzar de la que nunca se puede estar
cierto de que facticamente se cumple.
Hablaré, por eso, en este sentido de
una condicion contrafactica o regulati-
va.

La tercera condicion es la que pre-
senta mayores problemas. La Unica
manera de inmunizar esta condicion a
los ejemplos de Gettier es introducirla
como:
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(C) Cualquier sujeto esta completa-
mente justificado en creer p.

Formulada de esta manera se trata de
una condicion contrafictica o regulati-
va. Cuando busco aplicarla se me pre-
senta, en cambio, la dificultad de que,
en dltima instancia s6lo puedo enten-
derla como la condicion:

(F) S esta completamente justificado
en creer p.

¢Cual es la relacién entre los sentidos
(C) y (F) de la tercera condicién? Para
responder introduciré como conjetura
la siguiente regla de realizacién de una
condicion cuyo sentido es puramente
contrafactico:

C-F: Para cualquier condiciéon con-
trafactica hay, por lo menos, una
condicion factica que suele realizarla
aunque esa realizacion no conlleve
necesariamente a cumplir con la
condicion contraféctica.

Si aplicamos la regla C-F a la tercera
condicion de la definicidn de saber, te-
nemos:

1. La realizacién factica de (3) o (F)
es la Unica manera de realizar con-
trafacticamente (3) o (C) aunque la
primera realizacion no conlleve ne-
cesariamente a la segunda.

En la aplicacion 1 de la regla C-F pode-
mos sustituir “realizaciones facticas de
(3) o (F)” por “creencia razonable” y
“realizacion contrafactica de (3) o (C)”
por “saber” y obtenemos la siguiente
aplicacion de la regla C-F:

1a. La Gnica manera de producir sa-
ber es producir creencia razonable
aunque la primera produccién no
conlleve necesariamente a la segun-
da.

Regresemos a la primera condicién,
también su aplicacion sigue la regla C-
F; s6lo que esta vez, la regla factica a
realizar es el sentido factico de la terce-
ra condicion:

2. La Gnica manera de producir ver-
dad reconocible racionalmente es
producir creencia razonable aunque
la primera condicion no conlleva ne-
cesariamente a la segunda.

Las aplicaciones 1-1a de la regla C-F
son directas, la aplicacion 2 de la regla
C-F es indirecta. A conceptos que,
como el de saber, poseen:

(1) por lo menos una condicién con
sentido contrafactico, y

(2) la aplicacion de esa condicién se
lleva a cabo directa o indirectamente a
través de la regla C-F, los llamaré con-
ceptos lemas o conceptos consignas o
mas explicitamente, conceptos que fun-
cionan en tanto un lema o una con-
signa. La definicion tradicional de saber
no debe ser, pues, modificada, sino re-
cuperada en tanto concepto lema.

3. Creer. Frente a la pregunta “¢qué es
creer?”, Villoro atiende dos respuestas
tradicionales. Por un lado, se discute la
creencia como el resultado de una cua-
lidad peculiar, esto es, la creencia como
“ocurrencia mental”. Por otro lado, se
analiza el conductismo, la creencia
como disposicién. Villoro se inclina
—aunque no sin criticas— por la segun-
da respuesta, ya que la primera es
“mentalista” e “idealista” pues los con-
ceptos que usa se refieren a “...cuali-
dades subjetivas, privadas” (p. 27). No
quiero defender la primera respuesta,
s6lo atacar la segunda en tanto me pa-
rece un ejemplo claro de teoria que se
acepta sélo porque suena a teoria cien-
tifica. Una teoria disposicional postula
un conjunto de disposiciones que tengo
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que atribuirle a ciertos objetos para ex-
plicar su comportamiento. Dice Villoro:
“...La solubilidad de la sal me explica
que le suceda desaparecer en el agua,
la fragilidad del vidrio, que se rompa por
un golpe ligero, la timidez de mi amigo
me sirve para comprender su compor-
tamiento retraido y silencioso...” (pp.
31-32). En los dos primeros ejemplos
hablaré de “disposiciones determina-
das”, en el Gltimo, de ““disposicion inde-
terminada”. Las disposiciones se ex-
presan con un conjunto de enunciados
contrafacticos de manera tal que:

(1) S tiene la disposicion d
implica una serie de enunciados como:

(2) Si X esta en la situacién s,, se
comportara como c,
Con respecto a las disposiciones deter-
minadas, efectivamente se tiene un
conjunto de enunciados de la clase (2);
por ejemplo, la solubilidad de la sal o la
fragilidad del vidrio admiten esta clase
de enunciados. De ahi también que los
enunciados disposicionales determina-
dos se sustituyen sin demasiada dificul-
tad por enunciados casuales. El lengua-
je disposicional es, por eso, en este
contexto sdlo una manera de hablar. La
dificultad surge porque este no es el
caso con los enunciados disposiciona-
les indeterminados. No se necesita te-
ner demasiada perspicacia psicologica
para aceptar que por timidez una perso-
na puede comportarse de maneras ra-
dicalmente diferentes. Por timidez, por
ejemplo, un hombre puede huir de las
mujeres o puede exhibirse estruendo-
samente ante ellas o puede aparecer
como indiferente u hostil o protector o
intolerante o generoso o malvado o si-
lencioso o charlatan: de caso en caso,
un comportamiento tiene, pues, que ser
interpretado como actualizacion de
cierto motivo. Y lo mismo puede decir-
se de cualquier motivo psicolégico: or-
gullo, ambicidn, temor, osadia, vanidad,
envidia. De esta manera, si se quiere
hablar de disposiciones psicoldgicas se
tendra que ofrecer una teoria indepen-
diente de una posible teoria sobre las
disposiciones determinadas. Hasta en-
tonces, “disposicion” es casi otra pala-
bra para “motivo”.

Se me objetara: “disposiciéon” es lo
que podriamos llamar un “concepto-
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puente”, su valor no radica en su poder
explicativo sino en su capacidad de
reenviarnos a otros conceptos con po-
der explicativo propio como, por ejem-
plo, el de actitud (suponiendo que este
concepto si tenga poder explicativo
propio). Bien, pero si esta es la Unica
funciéon del concepto de disposicion,
hay que aclararla. En la argumentacién
es de la mayor relevancia distinguir lo
que en realidad tenemos, de lo que
creemos tener.

4. Las bases de una creencia. A la pre-
gunta ¢por qué cierta persona cree al-
go? es posible responder, por lo menos,
de tres maneras. Como seiala Villoro
(p. 74): por los antecedentes que colo-
caron a una persona en situacion de
creer, por los motivos que la llevaron a
determinada creencia, por las razones
que tiene para justificar sus creencias.
Con respecto a las dos primeras res-
puestas es conveniente pensar los “an-
tecedentes” como “antecedentes so-
ciales” y los “motivos” como ““motivos
psicoldgicos”, distinguiendo asi clara-
mente dos niveles de analisis. En el pri-
mer nivel, se remite a cierta estructura
social y, a través de ella, a un fragmento
de historia; cuando realizamos estas
explicaciones podemos decir que esta-
mos reconstruyendo el supuesto social
de un conocimiento. En el segundo ni-
vel, el andlisis concierne un trozo de
biografia y en estos casos, podemos
hablar de reconstruir el supuesto antro-
polégico de un conocimiento.

Considero que estas tres clases de
explicacion no sélo atafien nuestras
creencias sino también nuestras accio-
nes. Para generalizar las observaciones
de Villoro me referiré a la explicacion de
una accion.

Cualquier persona actua por razones
aunque en la mayoria de los casos és-
tas permanezcan implicitas. Por ejem-
plo, supongamos que alguien arries-
gando su propia vida salva a su esposa
que se esta ahogando, y a la pregunta
épor qué lo ha hecho?, responde:

(1) Porque la quiero.

Tal vez algunos de nosotros considere-
mos que (1) alude a una razén vaélida y
suficiente para justificar la accion reali-
zada. Pero, variemos el ejemplo y su-
pongamos esta vez que alguien deja
morir a su esposa, y a la pregunta ¢por
qué lo ha hecho?, responde:

(2) No ocultaré mis razones: ella
andaba con otro hombre.

Quizés algunos de nosotros busque co-
rregir (2) sefalando:

(2°) Tus celos serdan tus motivos
para actuar, tu ideologia, pero no tus
razones.

Con la respuesta (2') se vuelve claro
que, por lo pronto, la distinciéon entre
razones y motivos establece préctica-
mente una diferencia de normatividad.
Admitir un enunciado como una razén
para actuar es, en parte al menos, acep-
tarlo. En cambio, considerarlo s6lo un
motivo es, por lo menos, distanciarse
de él, cuando no, abiertamente criticar-
lo (si lo consideramos un motivo ideold-
gico). Por supuesto, la respuesta (2)
podria desarrollarse, explicitarse:

(2”) Tus celos te arrastran a actuar
porque en tu infancia se te nego cari-
fio, y por lo tanto, estas muy insegu-
ro de tu valer.

De esta manera, a partir de alguna teo-
ria psicologica, desarrollariamos una
explicacion de la accion. Esta explica-
cion podria, ademds, continuarse con
una explicacion que aluda a la estructu-
ra social:

(3) La inseguridad de tu valer se ar-
ticula en una conducta de celos des-
de el momento en que vives en una
sociedad donde la institucion de la
propiedad privada determina directa
o indirectamente el resto de las rela-
ciones sociales.

Lo dicho respecto a las relaciones entre
razones, motivos y antecedentes de
una accion se aplica, creo, sin mayores
problemas a las relaciones entre razo-
nes, motivos y antecedentes de una
creencia. Se trata, pues, de tres posibili-
dades generales de explicar tanto
creencias como acciones.

Nuestro analisis corre, sin embargo,
el albur de sugerir que el estudio de la
produccién social y psicologica de los
conocimientos y de las acciones debe
reducirse —como piensa una tradicion
muy influyente en sociologia del cono-
cimiento— al estudio de la produccion
social y psicologica de los discursos
erroneos e ideoldgicos o de las accio-
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nes condenables. Villoro parece confir-
mar esta conjetura cuando sefala:

“Todo hombre cree por razones.
Cuando éstas son suficientes, bastan
para explicar la creencia. Sélo quien
juzga insuficientes tiene que acudir a
otras causas para explicarla”. (p.
123).

Este suele ser, sin duda, el caso desde
el punto de vista de un agente. A quien
actGa, la introduccién de razones que
considera vélidas le basta como expli-
cacion de una accidén o un conocimien-
to. Sdlo cuando se sospecha que “algo
marcha mal” con estas razones, se co-
mienza, en la practica, a buscar explica-
ciones psicoldgicas y sociales.

Pero desde el punto de vista de un
observador el planteo es otro. Un histo-
riador o un sociélogo pueden aceptar
ciertas razones sin que ello disminuya
el interés en descubrir a partir de qué
condiciones sociales y psicoldgicas se
las ha adoptado. Por ejemplo, podemos
aceptar la mecanica de Newton como
una teoria verdadera (o al menos, par-
cialmente verdadera) y al mismo tiem-
po, estar interesados en su contexto de
produccion. Por eso, explicar los ante-
cedentes sociales o los motivos psico-
légicos de adopcién de una creencia o
de la realizacion de una accién, no
constituye teéricamente (contra lo que
suele pensarse) una forma del discurso
de la sospecha. En este sentido, muy
adecuadamente Villoro corrige esta po-
sible confusion:

...Las explicaciones por anteceden-

tes y motivos y las explicaciones por -

razones no pueden excluirse porque
responden a dos intereses tedricos
diferentes. Las primeras responden al
interés en las creencias como hechos
psiquicos ysociales; la dltima, al inte-
rés por su verdad.” (p. 124)

5. Diferentes tipos de conocimiento.
Aunque mucho de lo que Villoro dice
acerca de las relaciones entre la ciencia
y la sabiduria es admirable, tengo la
sospecha, sin embargo, de que algunos
pasajes podrian malentenderse:

Al hombre sabio no lo han instruido
tratados cientificos sino la observa-
cion personal, el trato frecuente con
otros hombres, el sufrimiento y la lu-
cha, el contacto con la naturaleza, la
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vivencia intensa de la cultura”. (p.
226)

y méas adelante Villoro sefala:

*...el sabio no ha sido instruido por
escuelas, ni ha seguido una doctrina
compartida. La iluminacién no es
formulaciéon de una teoria explicati-
va.” (p. 228)

Hay, sin duda, diferentes maneras de
ser sabio. Pero es un error pensar que la
sabiduria no se puede aprender. Veinte
anos de aprendizaje en la Academia
convierten a Aristoteles en uno de los
mayores sabios de la tradicion. Tal vez,
entre todas las formas de lucha y de
aventura, ninguna mas dificil, insélita,
peligrosa que la aventura de la razén. Y
esto Villoro lo sabe. Me inquieta, sin
embargo, que el lector pueda caer en la
tentacion positivista por cierta perversa
“division de trabajo” muy comin: de un
Jado, se ubica la argumentacién racio-
nal cuyo paradigma son las ciencias na-
turales y cuya reflexion filoséfica es la
teoria de la ciencia. Acercade la “vida”,
ambas no dicen nada. Del otro lado, se
arrumban los gustos personales, los
placeres arbitrarios, la irracionalidad.
Por eso, en nuestra época, junto a la
ciencia mas desarrollada, como su
complemento y complice, no es raro to-
parse con terapias regresivas, ideolé-
gias burdas, sectas autoritarias, esto es,
con la esquizofrenia institucionalizada:
de nueve a seis representamos, en el
trabajo, a personas racionales, y el res-
to del tiempo, la “vida” nos transforma
en patanes incapaces de entender cual-
quier experiencia que no sea un lugar
comin. La “leccién material” de un in-
dividuo no tiene ya conexiones con su
“leccién formal”. Positivismo en la teo-
ria, irracionalidad en la practica: asi nos
va.

La sabiduria no esté desligada de la
argumentacioén de una época; el culto
de la ignorancia nunca ha sido un cami-
no para llegar a ella. Més todavia, sos-
pecho que cada época admite sélo al-
gunas formas de sabiduria en relacién
con el resto de sus teorias y practicas.
Por eso, en nuestra época, la sabiduria
se encuentra —si se quieren citar algu-
nos nombres conocidos— en Einstein y
en Proust, en Schoenberg y en Freud,
en Wittgenstein y en Borges, no en los
gurus, ni en los masajes mégicos. Re-

cordar estas verdades es una tarea de
la Filosofia— cuando ésta no busca sui-
cidarse en la mera acrobacia intelec-

tual.

Carlos Pereda

LA REALIDAD Y
CADENAS

El lenguaje es un dios y los dioses un
lenguaje: no hay salida

Para Rafael Cadenas es lamentable el
uso del lenguaje vaciado, el auge cultu-
ral y social del lenguaje y sobre todo su
vaciado en lo que mas le interesa: la
poesia. El vaciado del lenguaje es més
dramatico que su vaciedad, més barro-
co. Esta realidad del lenguaje, su pérdi-
da de valor comunicativo, su incapaci-
dad referencial cada vez mas patente
en una época de serias analogias con el
Siglo de Oro donde el lenguaje era de
plata (ahi estan las llagas de Géngora
seglin Garcia Lorca) coincide con su
auge en la preocupacién de los teéricos
de la literatura. La literatura es lengua-
je. se dice. La poesia es lenguaje califi-
cado estéticamente, también se dice.
La poesia tiene que cargar con una rea-
lidad que pone los pelos de punta: unir,
de una buena vez por todas, la palabra y
la cosa. Porque la filosofia ya sabe que
ambos elementos se alejan como al
apagar un televisor: la disminucién fu-
gaz de una estrella. Para no perder la
larga tradicién analégica de unidad en-
tre palabra y cosa es necesaria la poe-
sia. Si cumple con este cometido com-
pletamente filos6fico pero también ab-
solutamente social, ya estd bien.
Nietszche acusé al hombre por su con-
fianza en el lenguaje. Actualmente se
sabe que tenia razén. Porque por més
fascinacion que se pueda sentir por la
denuncia o por la forma de denuncia
que adquiere la escritura actual (denun-
cia de una situacién social: la separa-
cién de la palabra y las cosas eso no su-
pone olvidarse que pese a la belleza de
las palabras, al fin y al cabo las que que-
dan son las cosas. O Tao: “las palabras
hermosas no son verdaderas”. Es decir,
al caer la mascara todo queda desnudo.

A Rafael Cadenas: Realidad y literatura.
Equinoccio, Caracas, 1980.
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