
DOS LECCIONES

La obra de Luis Villoro es vasta y cono
cida y nos da. o al menos. me da. dos
lecciones básicas. Paso a razonarlas.

Sobre los que nos dedicamo s a la Filo
sofía. y en general. sobre cualquier inte
lectual de América Latina. pesan tres
peligros. Al primero lo podríamos lla
mar el fervor sucursalero : se conoce en
la juventud un autor o varios. o una co
rriente de pensamiento. para continuar
el resto de la vida repiti endo ciertas fór
mulas hasta volverlas mantequilla ran
cia; entonces. lo que se escribe. si uno
escribe. son trabajos polvorientos en
una jerga que nadie ent iende y que. con
un falso sentido de la piedad . publican
las editoriales universitarias. El segun
do peligro reacciona cont ra el primero:
hay que airear la casa. como se dice.
hay que estar al día. Quien entre noso
tros no haya sido tentado por el afán de
novedades. que arroje la primera pie
dra. Si tenemos gusto francés. en los
cincuenta habremos jurado por el Diablo
y por Sartre. en los setenta por la
ciencia (que más que ciencia era
ciencia-f icción) y el estructural ismo. en
los setenta por Althusser y un Leniñ
convert ido en Talmud. para entrar en
los ochenta ya enérgicamente partida
rios de la " deconstrucción". Si somos .
en cambio. devotos de los anglosa jo
nes. la act itud no cambia. sólo los nom 
bres: en los cincuenta. es probab le. se
habrán carnapianamente deshechado
las brumas metafísicas para convertirse
en los sesenta a Oxford y la ordinary

1anguage philosophy, en los setenta
sintet izarlo todo con Quine y preparar

s~~-,-~.(Ilodp.par~J~ !!...nuevas de
claraciones de fe esencialista de los
ochenta . Contra estos dos peligros .' se
nos apela a dejar de mi rar tanto afuera
y observarnos un poco por dent ro. Lás
tima que esta sensata invitación muy

.. Luis Villoro : Creer. seber. conocer. Siglo
XXI Editores. México. 1982.
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pronto degenere en la algarabía del en
tusiasmo nacionalista y sus efectos
más visibles: regresos a los aztecas. a
la mala gramát ica. a don Porfirio. y el
orgullo de -en cada libro. en cada hora
de clase. en cada congreso- desparra
mar patet ismo. confusión conceptual y.
sobre todo, aburrim iento .

La primera lección que entrega Luis
Villoro a nuestra argumentación. lo que
llamaré su lección formal. es haberse
enfrentado a menudo con los tres peli
gros y. prudentemente. haberlos evita
do. Se me objetará : sin duda. Villoro no
fue presa del fervor sucursalero y no se
quedó. por ejemplo. ni en el existen cia
lista francés ni en el fenomenólogo. de
los que alguna vez estuvo cerca ; yaun
que dos de sus libros. Los grandes te
mas del indigenismo en México ' y El
proceso ideológico de la revolución de
lndependencie' , tra tan específ icamen
te de temas nuestros. el entus iasmo na
cional ista nunca lo cegó . Pero ¿y el afán
de novedades ? ¿Qué decir de un pensa
dor que pasa de preocuparse po r el in
digenismo y la ideología de la indepen
dencia mexicana . a la experiencia del
silenc io. a un Descartes leído con un no
sé qué heideggeriano . a Husserl. al
marxismo. de ahí a la fi losofía de la his
toria y a problemas políticos conc retos.
luego a Wittgenstein y. finalmente. y
por ahora. a una teo ría del conocimien
to en la mejor trad ición analít ica? Mi
respuesta es simple. Quien recor re un
camino intelectual. o mejor : qu ien por
las circunstancias académicas e histór i
cas de su medio es obligado a recorrer
un camino intelectual lleno de curvas y
rodeos lo puede hacer. en general. con
una de las sigu ientes act itudes: la pri
mera consiste en sucumbir a uno o va
rios de los t res pelig ros anotados. Un
ejemplo de la segunda actitud lo encon
tramos. en cambio. en aquel Kant que.
enfrentado a varias trad iciones y a dife
rentes pensadores -pietismo. raciona
lismo . emp irismo. escolástica wolfiano
leibniziana. Hume. Rousseau- y. a la
vez. hondamente preocupado por los
acontec imientos sociales de su época,
supo ir extrayendo de los lugares más
diversos los materiales que su reflexión
necesitaba. La d istinc ión que trazo no
es. por supuesto. ni de talento ni de sig-

1 La casa chata. México. 1978 (1era. ed; El
Colegio de México. 1950) .

2 U.N.A.M.. México. 198 1 11 era. ed. UNAM .
1953 ).
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nific ación histórica -si alguien ignora
que un frívolo. como lo son nuestro s ai
readores profesionales. puede ser infi
nitamente inteligente. ahí está la pala
bra inglesa elever para recordárselo
-sino. repito. de algo más relevante. de
actitud. La pregunta es. pues: ¿en qué
consiste esta act itud que. pese a los
constantes cambios de su obra. aleja
definit ivame nte a Villoro de cualquier
afán de novedades? Nadie que conozca
a Villoro dejará de afirmar que es un
hombre cauteloso - y ahí está el co
mienzo de mi respuesta. La lección for
mal que entrega Villoro está dada por
sus cautelas : apasionarse por lo que se
está haciendo pero nunca perder la cal
ma ; ello le ha permit ido no alejarse de
las ciencias ni de la polít ica pero tam
poco convertirlas en fet iches a los que
es necesario ofrecer la capacidad de
pensamiento prop io. Además. esta
mezcla de pasión y distanc ia infunde a
su obra una comp leja unidad . Su libro
más reciente. Creer, saber, conocer es.
no sólo. su mejor libro sino tamb ién. en
este sent ido . ejemplar : aunque la pers
pect iva desde donde se argumenta es
preponderantemente analít ica. en nin
gún momento Villoro olvida sus viejas
preocupaciones.

En primer lugar. el libro se ubica
como el fragmento de un trabajo más
ampl io donde se estud ien las relaciones
entre el pensam iento y las formas de
dominación. Las preocupa ciones políti
cas. pues. ni abandonan ni asfixian la
argumentación. En segundo lugar . el
análisis del conocimiento no se reduce
al análisis del conoc im iento científico.
por más import ancia que se le dé a este
últi mo. En tercer lugar. aunque. como
señalábamos. la perspect iva es analít i
ca. Villoro nunca olvida otras perspecti 
vas que le interesan o alguna vez le han
interesado: el marxismo y la fenomeno
logía.3 En cuarto lugar . hacia el final del
libro. reaparecen algun as de las obse
siones tal vez más honda mente arraiga
das en Villo ro: la experiencia de la sabi
duría. Como se recordará. su libro Pági
nas filosóficas4 " explora en diversos
sentidos" (como él mismo dice) esta
experiencia.

3 Cf sus Estu dios sobre Husserl . U.N.A.M..
México. 1975.

• Páginas filosóficas. Cuaderno 15 de la Fa
cultad de Filosofia. Letras y Ciencias. Universidad
Veracruzana. México. 196 2.



Luis Villoro

La lección formal que entrega Villoro
a nuest ra arg umentación es. pues. una
lecc ión de equil ibr io : no apresurarse. no
dejarse engatuzar pero tampoco desen
gañarse; cautela. Sacar de cada situa 
ción lo mejo r que ésta pueda ofrece r.
No preocuparse ni demas iado ni dema 
siado poco de ser fiel a sí mismo: viv ir
se en rodeos.
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Impa rt ir una lección formal. viv ir en una
act itud valiosa. basta para levantar un
monumento públ ico. No construyen. en
cambio. un pensador. Para ello se exige
que esté presente lo que llamaré una
lección ma terial: planteas y argumen
taciones relevantes sobre problemas
relevante s. La palabra "relevante" en
este caso sign if ica: planteas de proble
mas y argumentaciones que considera
mos que están b ien o mal en algún sen
tido que nos concierne. planteas de
problemas y argume ntaciones que. por
alguna razón. nuestros argumentos
perciban como necesario retomar para
defender o. sobre todo. para atacar. Es
necesa rio di st ingu ir. entonces. entre la
lecc ión fo rmal y la lección material:
ambas suelen. incluso. entrar en con 
flicto. Una act itud valiosa se recoge
atendiéndo la; pero la mane ra de aten
der argumentos es ponerlos a prueba.
discutirlos. eventualmente. negarlos. La
crítica per jud ica un monumento públ i-

ca; la única recepcion mortal para un
pensador es. sin embargo. que los jóve
nes no lo discutan. Me interesa razonar
cinco problemas en relación a Creer,
saber, conocer.

El pr imer problema es el método que
Villoro usa. o cree usar . en su argumen
tación. El segundo. tercero y cuarto
problemas atañen al tema central de su
trabajo: la defi nición tradicional de sa
ber como creencia verdadera y justifi 
cada y la discus ión del concepto de
creenc ia y de las bases que justifican
nuestras creenc ias. Como quinto pro
blema discuto las relaciones entre los
dos tipos ideales de sabe r: la ciencia y
la sabidu ría.

1. Método . Villoro dist ingue entre
conceptos y hechos y. correlativamen
te. entre fi losofía y ciencia : "El análisis
de los conceptos epistémicos es tarea
de la fUosofía, la explicación de los he
chos rfp conocimiento, asunto de la
ciencie " (p. 12). Villoro agrega : "Todo
esto no quiere decir que los plantea
mientas 'filosóficos y científicos sobre el
conocimiento no se requieran mutua
mente. Pero sólo si no se confunden, si
permanecen separados sus preguntas y
sus métodos, pueden ser de utilidad re
cíproca" (p. 13). Este planteo del pro 
blema del método puede entenderse
como el resultado de poner en obra sus
conocidas cautelas : tener la actividad
científica presente ante la reflexión
pero no olvidarse de poner distancia. in-
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cluso de aquello que más se est ima . La
dificultad surge porque no queda claro
en Villoro el carácter ni de la distinción
ni de la relación entre conceptos y he
chos o entre filosofía y ciencia. Pode
mos pensar en distinciones y relac iones
rígidas o en distinciones y relaciones no
rígidas. Distinciones y relac iones rígi
das entre conceptos y hechos o entre fi
losofía y ciencia son. por ejemplo. las
que se establecen en la Crítica de la ra
zón pura o en la obra de Husserl. El dis
curso filosófico se basa. en parte al me
nos. en una reflex ión acerca de la cien
cia pero se trata de un discurso pura 
mente conceptua 1. a priori. construído
con argumentos muy espec iales . los ar
gumentos trascendenta les. Las relacio
nes ent re filosofía y cienc ia son tam
bién. desde esta perspectiva. relac iones
rígidas: relaciones de fundamentación
de la f ilosofía a la cienc ia. Sólo si acep 
tamos una dist inc ión rígida habrá una
dist inc ión epistemológica radical -una
distinción de preguntas y métodos
entre conceptos y hechos. y entre filo
sofía y ciencia.

Dist inciones no rígidas entre con
ceptos y hechos son. en cambio. pura 
mente metodológicas. incluso podría
decirse puramente tácticas. Tomemos
como defin ición de agua H20 . H20
constituye un concepto de agua ¿cómo
lo obtenemos? A parti r de cierto propó 
sito . mediante reglas que fueron enun
ciados empíricos . Una vez en posesión
de ese concepto. se recogen muestras
de agua. No obstante. podría darse el
caso de que un análisis más cu idadoso
de esas muestras llevase a cambiar la
definición. Entre la def inición o concep
to de agua y las muestras emp íricas de
agua no hay. pues . subordinación sino
reciprocidad: estamos frente a distin
ciones y relaciones no rígidas. Si supo
nemos a este respecto que todos los
conceptos func ionan más o menos
como el concepto de agua. entonces no
t iene sentido un " análisis conceptual"
independiente de la discusión sobre los
hechos a que alude un concepto.

Villoro oscila entre ambas pos icio
nes y no queda claro cuál quiere-ebra
zar. Por un lado. rechaza cua lqu ier ten 
tativa de oto rgarle cierta autonomía a
los conceptos. Por ejemplo. polemizan
do contra el sujeto kantiano. observa :
". .Pero los sujetos epistémicos son in
dividuos empíricos, porque sólo exis
ten sujetos empíricos. Sujeto epistémi-



co no es un sujeto "trsscendentel" fue
ra de la historia, sino la persona real . . ."
(p. 147). Pero. por otro lado. tampoco
Quiere "naturalizar" la epistemología.
más todavía. llama a esos intentos de
naturalización. confusiones : "piscolo
gismo ': "sociotoaismo" (p. 12). Si en
tre conceptos y hechos. y entre filosofía
y ciencia no se aceptan ni las distincio
nes y relaciones rígidas ni las no rígidas.
es necesario proponer. entonces. una
combinación de ambas u otras relacio
nes. pero ¿cuáles?

2. La definición de saber. Villoro parte
de la definición tradicional de saber:

Un sujeto S sabe la proposición p si y
sólo si (1) es verdad Quep. (2) S cree
Que p y (3) S está completamente
justificado en creer Que p.

Contra esta definición se han introduci
do los llamados ejemplos de GettierS
según los cuales: la proposición p está
justificada para el sujeto S pero es fal
sa. la proposición q se infiere de p. y por
ello está también justificada para S y
es. además. verdadera. pero no por las
razones Que la justifican para S. Un
ejemplo de Gettier es: un profesor tiene
buenas razones para creer que uno de
sus estudiantes. Edgar. lee latín. De la
premisa de que Edgar lee latín concluye
que. al menos. un estudiante en su ola
se lee latín. Edgar. en realidad . no lee
latín pero la conclusión es verdadera
porque otro estudiante suyo sí lee latín.
Nuestro profesor tiene una creencia
verdadera y justificada cuando cree que
al menos uno de sus estudiantes lee la
tín. pero ese profesor ¿sabe que esa
conclusión es verdadera? El profesor
parece cumplir con las tres condiciones
de la definición tradicional y. sin embar
go. está en lo cierto por casualidad. Por
lo tanto. la definición tradicional es in
completa o incorrecta.

Aceptando la segunda posibilidad.
Villoro funde la primera condición -p
es verdadera- con la tercera -S está
completamente justificado en creer que
p -y propone la siguiente definición:

S cree que p si y sólo si (1) S cree que
p y (2) S esté objetivamente justifi
cado en creer que p.

• Edmund Gettier. " Is Justified True Belief
Knowledge7" Analysis, XXIII (1963) .

Villoro piensa que la ventaja de su defi
nición radica en la elim inación de la
mención expresa de la verdad de p cuya
exigencia vuelve inaplicable cualquier
definición: nunca nadie podría estar se
guro de saber ya que nunca se puede
estar seguro de que cierto enunciado es
verdadero (a menos que se acepten los
enunciados analíticos). Por otra parte.
con el requisito de que las razones para
creer sean objetivamente suficientes y
no sólo suficientes para quien cree. se
le quita subjetiv idad a esta condición.
Con esta modificación Villoro cree lo
grar un concepto de saber que es apli
cable sin perder la especificidad de este
concepto -sin convertirlo. por ejemplo,
en " creencia razonable"- ni caer en el
relativismo. Pero Villoro. tal vez. no re
conoce totalmente lo que está hacien
do. En primer lugar. en su definición de
saber -tal como él entiende la condi
ción (2)- "saber". contra lo que Villoro
explícitamente declara. se identifica a
"creencia razonable" . Leamos el si
guiente pasaje:

"¿Sabían los físicos del siglo XVII
que la luz tenía siempre una trayec 
toria rectilínea? ¿Sabían los mate
máticos antiguos que por un punto
exterior a una recta sólo podía tra
zarse una paralela a esa recta? Aho
ra nosotros sabemos que ellos sólo
creían saberlo, porque ahora tene
mos razones que nos muestran que
esas dos proposiciones no son ver
daderas. Sin emba;go, pese a ser fal
so lo que creían, ellos, para juzgar
que sabían, tenían la misma garantía
que ahora tenemos nosotros para
juzgar que sabemos otras proposi
ciones de la ciencia contemporánea,
las cuales más tarde, a la luz de razo
nes que ahora nos son inaccesibles,
podrían mostrarse equivocadas. En
efecto, en ambos casos, juzgar que
se sabe sólo implica aseverar que a
partir de las razones disponibles, se
puede inferir que no hay otras razo
nes accesibles a nuestra comunidad
epistémica, susceptibles de revocar
nuestro saber, pero no implica que
no pudiera haber otras razones, ac
cesibles a otras comunidades episté
micas, capaces de revocarlo." (p.
193).

La razonabilidad de una creencia tiene
grados y podemos llamar " saber" al
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grado límite de razonabilidad intersub
jetiva. pero . en este caso. saber ycreen
cia razonable no son conceptos cualita
tivamen te diferentes. A lo más. " saber"
se dist ingue de "creencia razonable"
como la racionalidad subjet iva se dis
tingue de la racionalidad intersubjet iva;
de esta manera. hablar de "saber fali
ble" , esto es. de saber que tal vez no
sea saber. es hablar de grados de
creencia razonable. Por eso. sospecho
que Villoro no es u.i realista. desde el
momento en que defiende una versión.

, debilísima. concedamos . pero versión
al fin. de verificac ionismo : a Villoro no
le interesan conceptos que trascienden
sus cond iciones específicas. concretas
de aplicabilidad.

En segundo lugar. Villoro es un rela
tivista. No estamos, sin embargo. frente
a un relat ivismo individualista yontoló
gico. Villoro pone de manifiesto el ca
rácter socia l de su relat ivismo cuando
afirma: "L os enuncia dos 'S sabe que p'
y 'p es falso ' son inconsistentes aseve
rados por la misma persona en el mis
mo momento, pero no lo son, afirmados
por personas que pertenecen a diferen
tes comunidades epist émices" (p. 194)
Más adelante. Villoro concluye: " La re
lat ivización de la noción de objetividad
a condic ion es históricas y sociales es. , ,
la única alternativa real frente al escep
ticismo ." (p . 195)

Su relat ivismo es. además, episte
mológico , ya Que como Kant. Vill oro
propone un concepto de verdad absolu
ta en tanto idea regulativa :

"La existencia de una realida d inde
pendiente de los sujetos. a la que
puedan adecuarse sus juicios, es la
única explicación recion et. tanto de
la coincidencia de las justificaciones
objetivas de una pluralidad de suje
tos, como del progreso del saber. La
verdad absoluta no es plenamente
alcanzable por sujetos históricos; su
acceso a ella siempre será parcial y
estará limitado por condiciones fác
ticas." (p. 195)

Si tomamos en cuenta estas dos conse
cuencias. lo más adecuado no es modi
ficar la defin ición tradic ional de saber
sino reconstruirla para defenderla. En
este sentido. considero que las pro
puestas que siguen sólo en el modo de
presentación difieren sustancialmente
de lo que Villoro dice.



Con respecto a la primera cond ición
-p es verdadera- Villoro mismo afir
ma que es necesario retene r la verdad
como una idea regulat iva; por lo tanto,
no es elim inable la condición de verdad
de la def inición de saber. Los ejemplos
de Gettier han mostrad o que la terce ra
cond ición es, al menos, incompleta.
Para volv erla inmune a estos ejemplos,
es neces ario sustitui r el sujeto particu
lar "S" por el sujeto general "cualquie- .
ra", Con " S" se entiende un sujeto par
ticu lar. ya sea individual o colectivo,
esto es, un sujeto empírico concreto.
Con " cualquiera", en cambio, se alude
a una const rucción teórica: literalmente
hablamos de cualquier sujeto posible. O
si se quiere usar el vocabulario kant ia
no. con " cualquiera" nos referimos al
" sujeto trascendental" : a un posible
cualquiera competente para juzgar tan
to en el presente como en el pasado o
el futuro .
De esta manera tenemos:

Un sujeto S sabe la proposición p si
y sólo si ( ' ) p es verdadera , (2) S cree
que p y (3 ) cualquier sujeto está
completamente justi ficado en creer
p .

Dos perspectivas para juzgar una def i
nición son su completez y su aplicabil i
dad. Con respecto a la completez, la an
terio r definición de saber es, considero,
sat isfac toria. Sus posibles cr it erios de
apl icac ión presentan, en cambio, algu
nas dif icultades. La segunda condición
-S cree p- no presenta , en general.
problemas de aplicación (aunque de
caso en caso pueda resultar comp lica
do dec idir si S efect ivamente cree o só
lo apare nta creer) ; la dejaré de lado.

La aplicab ilidad general de la prime
ra condición es, en cambio, mu y dudo 
sa. ¿Cómo en relación a una propos i
ción pode mos estar seg uros de que es
verdadera? No hay manera. La primera
condición expresa una exigencia a al
canzar de la que nunca se puede estar
cierto de que fáct icamente se cumple .
Hablaré, por eso, en este sent ido de
una condición contrafáctica o regulati 

va.
La terce ra cond ición es la que pre

senta mayores probl emas. La única
manera de inmunizar esta cond ición a
los ejemplos de Gett ier es int roducirla
como:
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(C) Cualqu ier sujeto está completa
mente justificado en creer p .

Formulada de esta manera se trata de
una condición contrafáctica o regulati 
va. Cuando busco apl icarla se me pre
senta, en camb io, la dificultad de que,
en última instancia sólo puedo enten
derla como la condición :

(F) S está completamente just ifi cado
en creer p .

¿Cuál es la relac ión entre los sentidos
(C) y (F) de la tercera condic ión? Para
responder int roduciré como conjetu ra
la sigu iente regla de realización de una
condición cuyo sentido es puramente
contrafáctico :

C-F: Para cualquier condición con
trafáctica hay, por lo menos . una
cond ición fáct ica que suele realizarla
aunque esa realización no conlleve
necesariamente a cumplir con la
cond ición contrafáctica.

Si aplicamos la regla C-F a la tercera
condición de la defin ic ión de saber , te
nemos :

1. La real ización fáct ica de (3) o (F)
es la ún ica manera de realizar con
trafacticamente (3) o (C) aunque la
prime ra realización no conlleve ne
cesariamente a la segunda .
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En la aplicac ión' de la regla C-F pode
mos sustitu ir " realizaciones fáct icas de
(3) o (F)" por "creencia razonable" y
" realización contrafáctica de (3) o (C)"
por " saber" y obtenemos la siguiente
apl icación de la regla C-F:

, a. La única manera de produc ir sa
ber es producir creencia razonable
aunque la primera producción no
conlleve necesariamente a la segun
da.

Regresemos a la primera condición ,
también su aplicación sigue la regla C
F; sólo que esta vez, la regla fáctica a
realizar es el sent ido fáct ico de la terce
ra condición :

2. La única manera de producir ver
dad reconoc ible racionalmente es
producir creencia razonable aunque
la primera condición no conlleva ne
cesariamente a la segunda.

Las aplicaciones ,-, a de la regla C-F
son directas , la aplicación 2 de la regla
C-F es indirecta. A conceptos que,
como el de saber, poseen:
(' ) por lo menos una condic ión con
sentido contraf áctico. y
(2) la aplicación de esa condición se
lleva a cabo directa o indirectamente a
través de la regla 'C-F, los llamaré con
ceptos lemas o conceptos consignas o
más explícitamente. conceptos que fun
cionan en tanto un lema o una con
signa. La definición tradic ional de saber
no debe ser, pues. modificada, sino re
cuperada en tanto concepto lema.

3. Creer. Frente a la pregunta "¿qu~ es
creer?", Villoro atiende dos respuestas
tradicionales. Por un lado. se discute la
creencia como el resultado de una cua
lidad pecul iar, esto es, la creencia como
" ocurrencia mental" . Por otro lado, se
analiza el conductisrno. la creencia
como disposición. Villoro ' se inclina
- aunque no sin críticas - por la segun
da respuesta, ya que la primera es
" mentalista" e " idealista" pues los con
ceptos que usa se refieren a " .. .cuali
dades subjetivas. privadas" (p. 27) . No
quiero "defender la primera respuesta,
sólo atacar la segunda en tanto me pa
rece un ejemplo claro de teoría que se
acepta sólo porque suena a teoría cien
tífica. Una teoría dispos icional postula
un conjunto de disposic iones que tengo



que atribu irle a ciertos objetos para ex
plicar su comportamiento. Dice Villoro :
".. .La solubilidad de la sal me explica
que le suceda desaparecer en el agua,
la fragilidad del vidrio, que se rompa por
un golpe ligero, la timidez de mi amigo
me sirve para comprender su compor
tamiento retraído y silencioso . . ." (pp.
3 1-32). En los dos primeros ejemplos
hablaré de "disposiciones determina
das". en el últ imo. de " disposición inde
terminada". Las disposiciones se ex
presan con un conjunto de enunciados
contrafácticos de manera tal que :

(1) S tiene la disposición d

implica una serie de enunciados como:

(2) Si X está en la situación s,. se
comportará como c,

Con respecto a las disposiciones deter
minadas. efect ivamente se tiene un
conjunto de enunciados de la clase (2) ;
por ejemplo. la solubilidad de la salo la
fragilidad del vidrio admiten esta clase
de enunciados. De ahí también que los
enunciados disposicionales determina
dos se sustituyen sin demasiada dificul
tad por enunciados casuales. El lengua
je disposic ional es. por eso. en este
contexto sólo una manera de hablar . La
dificultad surge porque este no es el
caso con los enunciados disposiciona
les indeterminados. No se necesita te
ner demasiada perspicacia psicológica
para aceptar que por timidez una perso
na puede comportarse de maneras ra
dicalmente diferentes. Por timidez. por
ejemplo . un hombre puede huir de las
mujeres o puede exhib irse estruendo
samente ante ellas o puede aparecer
como indiferente u hostil o protector o
intolerante o generoso o malvado o si
lencioso o charlatán: de caso en caso.
un comportamiento tiene. pues. que ser
interpretado como actualización de
cierto motivo. Y lo mismo puede decir
se de cualquier motivo psicológico: or
gullo. ambición. temor. osadía. vanidad.
envidia. De esta manera . si se quiere
hablar de disposiciones psicológicas se
tendrá que ofrecer una teoría indepen
diente de una pos ible teoría sobre las
disposiciones determinadas. Hasta en
tonces. " disposición" es casi otra pala
bra para " motivo".

Se me objetará : " disposición" es lo
que podríamos llamar un " concepto-

puente". su valor no radica en su poder
explicativo sino en su capacidad de
reenviamos a otros conceptos con po
der explicativo propio como. por ejem 
plo . el de actitud (suponiendo que este
concepto sí tenga poder explicativo
propio) . Bien. pero si esta es la única
func ión del concepto de disposición .
hay que aclararla . En la argumentación
es de la mayor relevancia distingu ir lo
que en realidad tenemos•. de lo que
creemos tener .

4 . Las bases de una creencia. A la pre
gunta ¿por qué cierta persona cree al
go? es posible responder. por lo menos.
de tres maneras . Como señala Villoro
(p. 74) : por los antecedentes que colo 
caron a una persona en situación de
creer, por los motivos que la llevaron a
determinada creencia. por las razones
que tiene para justificar sus creenc ias.
Con respecto a . las dos primeras res
puestas es conveniente pensar los " an
tecedentes" como "antecedentes so
ciales " y los " mot ivos" como " mot ivos
psicológicos" . distinguiendo así clara
mente dos niveles de análisis. En el pri
mer nivel. se rem ite a cierta estructura
social y. a través de ella. a un fragmento
de historia ; cuarido realizamos estas
explicaciones podemos decir que esta
mos reconstruyendo el supuesto social
de un conocimiento. En el segundo ni
vel. el análisis conc ierne un trozo de
biografía y en estos casos. podemos
hablar de reconstruir el supuesto antro 
pológico de un conocimiento.

Considero que estas tres clases de
explicación no sólo atañen nuestras
creencias sino también nuestras accio
nes. Para generalizar las observaciones
de Villoro me refer iré a la explicación de
una acción.

Cualquier persona actúa por razones
aunque en la mayoría de los casos és
tas permanezcan implícitas. Por ejem
plo. supongamos que alguien arries
gando su propia vida salva a su esposa
que se está ahogando. y a la pregunta
¿por qué lo ha hecho? responde :

(1) Porque la quiero.

Tal vez algunos de nosotros considere
mos que (1) alude a una razón válida y
suficiente para justi ficar la acción reali
zada. Pero. variemos el ejemplo y su
pongamos esta vez que algu ien deja
morir a su esposa. y a la pregunta ¿por
qué lo ha hecho?, responde :
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(2) No ocultaré mis razones: ella
andaba con otro hombre.

Quizás algunos de nosotros busque co
rregir (2) señalando:

(2') Tus celos serán tus motivos
para actuar. tu ideologí a. pero no tus
razones.

Con la respuesta (2') se vuelve claro
que. por lo pronto. la dist inción entre
razones y motivos establ ece práct ica
mente una diferencia de norm ati vidad.
Admit ir un enunciado como una razón
para actua r es. en parte al menos. acep
tarlo . En cambio. considerarlo sólo un
mot ivo es. por lo menos. distanciarse
de él. cuando no. abiertamente cri ti car
lo (si lo con sideramos un moti vo ideoló
gico). Por supuesto. la respuesta (2' )
podría desarrollarse . expl icitarse:

(2") Tus celos te arrastran a actuar
porqu e en tu infancia se te negó cari
ño. y po r lo tanto. estás muy insegu
ro de tu valer.

De esta manera. a part ir de alguna teo 
ría psicológica, desarrollaríamos una
explicación de la acción. Esta explica
ción podría, adem ás, cont inuarse con
una explicación que aluda a la estructu
ra socia l:

(3) La inseguridad de tu valer se ar
ticula en una conducta de celos des
de el momento en que vives en una
sociedad donde la insti tución de la
prop iedad privada determina directa
o indirectamente el resto de las rela
ciones sociales.

Lo dicho respecto a las relaciones entre
razones. motivos y antecedentes de
una acción se aplica, creo. sin mayores
problemas a las relaciones entre razo
nes, motivos y anteceden tes de una
creencia . Se trata . pues. de tres pos ibili
dades generales de explicar tanto
creencias como acciones .

Nuestro anális is corre. sin embargo.
el albur de sugerir que el estudio de la
producc ión social y psicológica de los
conocimientos y de las acciones debe
reducirse -como piensa una trad ic ión
muy influyente en sociología del cono 
cimiento- al estud io de la producción
social y psicológica de los discursos
erróneos e ideológicos o de las accio -



nes condenables. Villoro parece confir
mar esta conjetura cuando señala :

" Todo hombre cree por razones .
Cuando éstas son sufic ientes. bastan
para explicar la creencia. Sólo quien
juzga insuficientes tiene que acudir a
otras causas para explicarla" . (p.
123).

Este suele ser. sin duda. el caso desde
el punto de vista de un agente. A quien
actúa. la introducción de razones que
cons idera válidas le basta como expl i
cación de una acción o un conocimien
to . Só lo cuando se sospecha que " algo
marcha mal " con estas razones . se co
rnienza. en la práctica. a buscar expl ica
ciones psicológicas y sociales .

Pero desde el punto de vista de un
obse rvador el planteo es ot ro . Un histo
riador o un sociól ogo pueden aceptar
ciertas razones sin que ello dism inuya
el interés en descubrir a partir de qué
cond iciones sociales y psico lógicas se
las ha adoptado, Por ejemplo. podemos
aceptar la mecáni ca de Newton como
una teoría verdadera (o al menos. par
cia lmente verdadera) y al mismo tiem 
po. estar interesados en su contexto de
producción. Por eso. explicar los ante
cede ntes sociales o los motivos psico
lóg icos de adopci ón de una creenc ia o
de la realización de una acción . no
consti tuye teóri camente (contra lo que
suele pensarse) una forma del discurso
de la sospecha. En este sentido. muy
adec uadamente Villoro corrige esta po
sib le confu sión:

" . . .Las explicaciones por anteceden
tes y motivos y las explicaciones por
razones no pueden exclu irse porque
resp onden a dos intereses teóricos
dife rentes. Las primeras responden al
interés en las creencias como hechos
psíqu icos ysoc iales ; la última. al inte
rés por su verdad." (p. 124)

5. Diferentes tipos de conocimiento.
Aunque mucho de lo que Villoro dice
acerca de las relaciones entre la ciencia
y la sabiduría es admirable. tengo la
sospecha. sin embargo. de que algunos
pasajes podr ían malentenderse :

" A l hombre sabio no lo nan inst ruido
tratados científicos sino la observa
ción personal. el trato frecuente con
otros hombres. el sufrim iento y la lu
cha . el contacto con la naturaleza. la

vivencia intensa de la cultura ". (p.
226)

y más adelante Villoro señala :

" .. .el sabio no ha sido instruido por
escuelas. ni ha seguido una doctrina
compartida. La iluminación no es
formulación de una teoría explicati
va." (p. 228)

Hay. sin duda. diferentes maneras de
ser sabio. Pero es un error pensar que la
sabiduría no se puede aprender. Ve inte
años de aprendizaje en la Academia
convierten a Aristóteles en uno de los
mayores sabios de la tradición. Tal vez.
entre todas las formas de lucha y de
aventura. ninguna más difícil. insól ita .
peligrosa que la aventura de la razón . Y
esto Villoro lo sabe. Me inquieta. sin
embargo. que el lector pueda caer en la
tentación positivista por cierta perversa
"d ivisión de trabajo" muy común: de un

.lado. se ub ica la argumentación racio
nal cuyo paradigma son las ciencias na
turales y cuya reflexión filosófica es la
teoría de la ciencia. Acerca de la "vida".
ambas no dicen nada . Del otro lado. se
arrumban los gustos personales. los
placeres arbitrarios. la irracionalidad.
Por eso. en nuestra época . junto a la
ciencia más desarrollada. como su
complemento y cómplice. no es raro to 
parse con terapias regresivas. ideoló
gías burdas. sectas autoritarias. esto es.
con la esqu izofrenia institucionalizada :
de nueve a seis representamos. en el
trabajo. a personas racionales. y el res-
to del tiempo. la "vida" nos transforma
en patanes incapaces de entender cual
quier experiencia que no sea un lugar
común . La " lección material" de un in
dividuo no tiene ya conexiones con su
" lección formal" . Positivismo en la teo
ría. irracionalidad en la práctica : así nos
va.

La sabiduría no está desligada de la
argumentación de una época : el culto
de la ignorancia nunca ha sido un cami
no para llegar a ella. Más todavía . sos
pecho que cada época admite sólo al
gunas formas de sabiduría en relación
con el resto de sus teorías y prácticas.
Por eso. en nuestra época . la sabiduría
se encuentra -:si se quieren citar algu
nos nombres conocidos- en Einstein y
en Proust . en Schoenberg y en Freud,
en Wittgenstein y en Sorges. no en los
gurus. ni en los masajes mágicos. Re-

43

•

cordar estas verdades es una tarea de
la Filosofía- cuando ésta no busca sui 
cidarse en la mera acrobacia intelec
tual.

Carlos Pereda

LA REALIDAD Y
CADENAS

El lenguaje es un dios y los dioses un
lenguaje: no hay salida

Para Rafael Cadenas es lamentable el
uso del lenguaje vaciado. el auge cultu
ral y social del lenguaje y sobre todo su
vac iado en lo que más le interesa: la
poesía. El vaciado del lenguaje es más
dramático que su vaciedad. más barro
co. Esta realidad del lenguaje. su pérdi
da de valor comunicativo. su incapaci
dad referencial cada vez más patente
en una época de serias analogías con el
Siglo de Oro donde el lenguaje era de
plata (ahí están las llagas de Góngora
según García larca) coincide con su
auge en la preocupación de los teóricos
de la literatura. La literatura es lengua
je. se dice. La poesía es lenguaje califi
cado estéticamente. también se dice .
La poesía tiene que cargar con una rea
lidad que pone los pelos de punta : unir.
de una buena vez por todas. la palabra y
la cosa . Porque la filosofía ya sabe que
ambos elementos se alejan como al
apagar un televisor: la disminución fu 
gaz de una estrella. Para no perder la'
larga tradición analógica de unidad en
tre palabra y cosa es necesaria la poe
sía. Si cumple con este cometido corn 
pletamente filosófico pero también ab
solutamente social. ya está bien.
Nietszche acusó al hombre por su con
fianza en el lenguaje. Actualmente se
sabe que tenía razón . Porque por más
fascinación que se pueda sentir por la
denuncia o por la forma de denuncia
que adquiere la escritura actual (denun-
cia de una situación social: la separa
ción de la palabra y las cosas eso no su
pone olvidarse que pese a la belleza de
las palabras. al fin y al cabo las que que-
dan son las cosas . O Tao : " las palabras
hermosas no son verdaderas". Es decir.
al caer la máscara todo queda desnudo,

... Rafael Cadenas : Ralllidlld y lita;lIturll.
Equinoccio . Caracas. 1980.


