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En una hora muy avanzada la fiesta se ha -
llaba en su apogeo. 

¡Nunca, nunca vacías las copas!
Los hombres se portaban pícaros, ruido-

sos y galantes. 
Las muchachas se desabotonaban, se aban -

donaban al vértigo del momento. 
Chispeaban los ojos entornados por el

placer.
Volaban canciones ritmadas por los tin-

tineos del cristal y por las risas cristalinas. 
Súbitamente, el reloj del comedor inte-

rrumpió su tictac monótono y rechinó como
acostumbraba antes de dar la hora. 

Las doce campanadas cayeron lentas, so -
lemnes. Parecían querer recordaros las innu-
merables ocasiones en que habían sonado para
vuestros abuelos y anunciaros que seguirían
sonando cuando vosotros ya no estuvieseis en
el mundo.

Sin darse cuenta, ellos bajaban su jolgo-
rio y ellas reían menos alto.

Alberico, el más loco de la pandilla, alzó
la copa y dijo con solemnidad irónica:

—¡Señores, la medianoche! La hora es lle -
 gada de proclamar que Dios no existe.

¡Toc toc toc! 
Tocaban a la puerta.
—¿Quién será? No esperamos a nadie más

y he dado la noche libre a los sirvientes.
La puerta se abrió y allí se vio a un alto

anciano de larga barba plateada y de blan-
quísima túnica.

—¿Quién es usted, buen hombre? 
El viejo susurró:
—Soy Dios.
Todos se sintieron algo incómodos, pero

Al berico dijo con su habitual sangre fría:
—Bien, pero confío en que eso no le im -

pe dirá brindar con nosotros.
En su infinita bondad, Dios aceptó la in -

vitación y muy pronto todos se tranquilizaron.

Volvieron a beber, a reír, a cantar, y Dios
lo hacía con ellos.

Por fin en el alba lívida palideceron las es -
trellas y los invitados empezaron a marcharse.

En el momento de despedirse del anfi-
trión, Dios, comprensivo y sintiéndose con el
mejor de los talantes, admitió que no existía.

Alphonse Allais,
en Allaisgrement.

(Versión de J. de la C.)

* * *

El francés Alphonse Allais (1854-1905),
nacido con tal apellido verdadero aunque
suene a un seudónimo que le permitía fir-
mar a veces Allaisgrement (Alegremente), fue
farmacéutico e inventor (en compañía del
poeta Charles Cros) de un sistema de foto-
grafía en colores; fue socio del Club de los
Hidrópatas (favorables al vino, odiadores del
agua); fue narrador bufo en el cabaret Le
Chat Noir inmortalizado por los affiches
de Toulouse-Lautrec; fue pintor que expo-
nía en el Salón de las Artes Incoherentes…
Y fue, sobre todo, el humorista emblemá-
tico de París en la Belle Époque. Colabo-
rador asiduo y muy bien pagado en el pe -
riódico Le Journal y en el irreverente Gil Blas
con artículos y cuentos que reunía en li -
bros: La vie drôle, Á se tordre, Le parapluie
de l’escouade y, claro, Allaisgrement, ejercía
su talento en una comicidad burlesca y/o
absurda escrita con un estilo serio que co -
rrespondería en cine al del rostro impertur -
bable de Buster Keaton, el gran cómico del
cine silencioso. Prosista rápido y entre rudo
y elegante, mereció que André Breton lo
incluyera en su Antología del humor negro
y dijera de él: “Si se emparenta, pese a to -

do, a autores más nocivos que dan el tono
de esta antología, es menos por la sustan-
cia clara y casi siempre primaveral de sus
cuen tos cuyo aroma pocas veces es amar-
go, que por el ingenio con el que ha ataca-
do, bajo sus mil maneras, la estupidez y el
egoísmo pe queñoburgués que culminaban
en su tiem  po. No sólo aprovechaba cual-
quier oca sión de ridiculizar el lamentable
ideal patriótico y religioso exasperado en sus
conciudadanos por la derrota de 1871, sino,
además, excelentemente pone en dificul-
tades al in dividuo satisfecho, maravillado
de truismos y seguro de sí con el que se co -
deaba en la calle”.

Pero en la obra de Allais, regida por una
filosofía autoproclamada de la “comicidad
científica”, el humorismo puede alcanzar
calidad poética, como en este cuento origi -
nalmente titulado “Dieu”. Si hay en la ri sue -
ña anécdota una apenas esbozada sá tira de
la intelectualidad salonera, champa ñera y
esnob de la Bella Época, hay también una
suerte de simpatía por unos juerguistas de
frívolo ateísmo y, particularmente, por la
figura de Dios visto como un buen com-
pañero de juerga que, contagiado por el am -
biente festivo, termina aceptando la idea de
su inexistencia. 

En este cuento alegre, que hacia 1955
me descubrió Juan José Arreola, el humor
supuestamente negro va matizado con una
ladeada sonrisa lírica. Lo he retitulado “El
invitado de la medianoche” para no anu-
lar sus dos bonitos efectos de suspense.

La página viva
El invitado de la medianoche 
José de la Colina

Alphonse Allais
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