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LA EDAD DE LOS ARBOLES

Jorge Gutiérrez Reyna

Al fondo del patio crece un arbol.

Mucho antes de que mi abuela

sembrara las primeras piedras de la casa,
ya en su cumbre maduraba el vuelo de los péjaros;
por sus laderas empinadas ya fluia

el lento rio de los musgos;

y en sus faldas los faunos que pueblan

la espesura de los montes

celebraban ya cabrunos aquelarres.

Este arbol es tan antiguo como los rebafos
de tortugas que deshojan

los tréboles a su alrededor.

Sus ramas secas crepitaron en el fondo

del fuego circular de las fogatas

que otros nifios antes de nosotros encendieron
para espantar el miedo a las lechuzas,

brujas mentidas,

ululando en la penumbra espeluznante.

Los dedos nudosos de sus raices sujetan

los tesoros que mis mayores ocultaron

de la tropa revolucionaria y que en la oscuridad
reclaman ser desenterrados
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con unos gritos azules de lumbre.

Al verlo mi abuela sofié con construir

una casa para los hijos de sus hijos sobre el reino
de secos maizales y serpientes

que en torno de su tronco se extendia.

Al fondo del patio crece un arbol.

Un dia mi abuela, yo, esos rebanos

de tortugas nos tenderemos a sus pies

y en las cuencas de los craneos y caparazones
germinard la semilla de las altas hierbas.

Pero las brujas seguiran acunando entre sus ramas,
el oro no se librard de la prisién de sus raices,
volveran los faunos, viejos pobladores de los cerros,
y con las piedras de la casa en ruinas cercaran

el fuego de sus danzas en la noche de luciérnagas.
Se escuchard entonces solamente

el suave silbido entre las canas de una flauta

y el arbol susurrando sus conjuros

en la lengua del follaje,

como un anciano que presidiera un antiguo ritual
con el rostro arrugado frente a la llama de la hoguera.
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