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ELSINORE. UN CUADERNO
SALVADOR ELIZONDO

EL ENCUADRE DE LO PERDIDO

Armando Navarro

Nada distingue los recuerdos de los momentos ordinarios:
no es sino después de que los reconocemos cuando aparecen como cicatrices.

Chris Marker

El viaje exige, de principio, mirar el vórtex: no hay guerra ni mujeres 

de seda sin un previo tornado de imágenes en apariencia ilegibles, 

quizá rotas, pero siempre pulsátiles. Los fantasmas corren vertigino-

sos, se empalman y desfiguran unos a otros; exigen, sobre todo, un 

sujeto o, mejor, un soñador para cobrar sentido. 

Ediciones Era, fiel a su pacto de memoria y belleza, publicó una 

reedición de Elsinore. Un cuaderno, de Salvador Elizondo. El libro es un 

viaje impulsivo, una reanimación de la infancia perdida: un niño mexi-

cano es internado en una escuela militar en Estados Unidos, entabla 

una amistad con otro chico, se bate con un vampiro, se enamora de una 

maestra de baile, fuma, delira.

Toda memoria está en falta, todo recuerdo es una reconstrucción ho-

radada de lo perdido. El pasado, pues, es un torbellino de imagen y afec-

to que nos toma, nos somete y exige nuestra narración. Leí Elsinore por 

primera vez hace diez años, estudiaba literatura e idolatraba a su autor, 

aun cuando pretendía comprenderlo más de la cuenta. De esa época me 

restan algunas letras y ciertas imágenes que, con toda seguridad, son un 

fruto engañoso del presente. Elizondo, sin embargo, me regaló hoy, de 

nuevo, la asfixia dulce de su escritura radical, otro vórtex, al fin.

UN JUGUETE PERDIDO
Al llegar al aeropuerto, Sal y su padre caminan entre la horda de sol-

dados heridos y enfermeras que corren. Descubren, además, esa pro-

paganda de la paranoia tan enraizada en el alma estadounidense. El 

niño está por convertirse en un militar pequeño, un arma de juguete. 

Hace unos años inicié un documental que nunca estrené, el tema era 

Salvador Elizondo y su relación con el cine. Trabajé de la mano de Pau-

lina Lavista, su viuda, una fotógrafa a la que admiro. Paulina me habló 

de su esposo: el escritor mexicano más fotografiado del siglo XX. Me 
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contó de la primera infancia en la Alemania de Hitler, de la vuelta a 

México, del divorcio de sus padres y, por lo tanto, del viaje a Elsinore y 

la escuela militar para niños, que ocurrió en la década de los cuarenta. 

Al autor de Farabeuf le gustaba recordar esa época una y otra vez. La 

insistencia era un síntoma de escritura ahogada. Por consejo (o man-

dato, quizá) de Paulina, Elizondo escribió Elsinore. 

Ella me mostró diarios, manuscritos, películas enlatadas y cientos 

de fotografías. Vi a Elizondo cuando era un niño, un joven cineasta, 

un escritor maduro, un anciano. Entre todas esas imágenes, encontré 

aquellas del jovencito disfrazado de militar. Se veía feliz. 

FOTOGRAFIAD A UN MORIBUNDO
Antes de llegar al internado, Sal visita a su tía que vive en Estados Uni-

dos. La mujer perdió a un hijo en la guerra. En una habitación de la casa, 

Sal encuentra una foto de su primo caído: “Tuve entonces por primera 

vez una sensación que luego se ha repetido a lo largo de mi vida […] la 

de saber, con sólo ver su fotografía, si el modelo está vivo o muerto.”

Los desechos de la guerra deambulan en Elsinore. El aeropuerto es 

una fosa de purulencia y de muertos en vida, el paisaje estadouniden-

se alberga tanto a estrellas de cine como a soldados arrepentidos, sin 

distinción. La carretera se convierte en un basurero de máquinas ase-

sinas. Las pantallas de los newsreels proyectan las vicisitudes de una 

carnicería que desde entonces está por terminar, pero que no ha ter-

minado nunca. 

La imagen es el corazón de la literatura de Salvador Elizondo. En la 

fotografía y el cine están los núcleos irreductibles que dinamitan, al 

final, la violencia, el erotismo, el recuerdo, el amor. “Fotografiad a un 

moribundo —dijo Farabeuf—”, escribió, y también: “la fotografía no 

representa sino una parte mínima del horror”. ¿La imagen bélica, el 

testimonio óptico de la guerra es la guerra misma?

Jacques Rancière escribió que la imagen no es el doble de lo real, 

sino una manifestación de las relaciones entre lo visible y lo que 

no miramos. En este sentido, la imagen está más cerca del agujero, 

o mejor, del fantasma: lo perdido, ya sea el pasado o lo que quedó fue-

ra de cuadro, vuelve como una ausencia presente y, si somos afortu-

nados, eterna. 

¿Qué es la imagen de un muerto? O mejor, ¿es posible fotografiar 

la muerte? No lo sé, pero Sal percibió su signo inequívoco en el retra-

to del primo perdido. Yo, por mi parte, miré algunas fotos de Sal, tan 

nítidas, y lo sentí vivo. 
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UNA SUCESIÓN DE INSTANTES CONGELADOS
Para convencer a Mrs. Simpson de casarse con él, y mientras arrastra 

las manos sobre su cuerpo desnudo, Sal clama: “my dad is in show bu-

siness”. Y lo estaba. Salvador Elizondo Pani, el padre, fue el fundador de 

los Estudios CLASA, que realizaron una porción considerable de la Épo-

ca de Oro del cine mexicano. CLASA creó una iconografía aún viva en la 

nostalgia de este México que, hoy por hoy, es mucho más cruento de lo 

que quisiéramos. Paulina me mostró una libreta con los autógrafos que 

las estrellas de cine dedicaron al pequeño Elizondo. Vi las firmas de 

María Félix, Arturo de Córdova, Emilio Fernández y Cantinflas.

Durante su juventud, el novelista viajó a París para estudiar en el 

IDHEC, el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos. Cuando volvió 

a México fundó el grupo Nuevo Cine, que después lanzó una revista con 

el mismo nombre. Se trataba de un gremio joven, inconforme, que au-

llaba su amor al cine y exigía obras personales, libres y desentendidas 

de un folclor cinematográfico que, para ellos, ya había muerto. 

El joven Elizondo hizo cine. Realizó un montaje experimental titu-

lado Apocalypse 1900. También filmó algunas imágenes que tuve el 

privilegio de mirar y de las que no puedo contar nada. Sin embargo, 

hay que decirlo, sus proyectos se derrumbaron más de una vez. En el 

cine hay una brecha dolorosa entre lo imaginado y la posibilidad de 

su realización. Farabeuf fue al principio un guion cinematográfico, 

Elizondo deseaba una película. Dediqué largas horas al estudio de ese 

primer documento. No es un secreto que el libro, la pieza final, es 

profundamente cinemático, es decir, un artefacto de imágenes que 

galopan y se contagian, como explicó el autor en 1992. 

En efecto, Elsinore es una novela inusual en el circuito de escritura 

extrema de su autor. Aun así, aunque no se trate de una pieza de mon-

taje radical, en este libro también hay cine: en las constantes referencias 

Lata con la cinta Apocalypse 1900, cortometraje de Salvador Elizondo. 
Fotografía de Armando Navarro, 2017. Cortesía del autor
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a las películas de su vida, desde Los mejores años de nuestra vida (Billy 

Wilder, 1946) hasta Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en la nitidez de 

las imágenes del pasado, en el vórtex, en Béla Lugosi, en el sueño. 

MRS. SIMPSON, WHOM THE ANGELS CALL LENORE
Durante un viaje nocturno en autobús, Sal camina sin saberlo sobre 

una banda de Moebius. Llega a la casa de Mrs. Simpson, la maestra a 

la que desea febrilmente, llena su cuerpo de bronceador, le pide ma-

trimonio y se bate en duelo con un hombre. Despierta de pronto: su 

escena de cortejo fue soñada. El límite entre la vigilia y el sueño se ha 

torcido, cada plano constituye una dimensión verdadera de la realidad. 

Como Sigmund Freud, aunque lejos de él, Elizondo sabía que la fuerza 

nuclear del sueño está en el deseo. 

Elsinore es un tratado sobre el deseo, sobre el empuje brutal de un 

niño que, extático frente a esa piel convulsa, logra escapar de un ins-

tituto militar supuestamente incorruptible. El soldadito es, al final, 

un testigo de la sangre y el fracaso, de los niños perdidos, de las divas 

y los vampiros, de su delirio interior.

En el prólogo de Sans Soleil, Chris Marker escribió: “para él, ésa era la 

imagen de la felicidad, y trató muchas veces de unirla a otras imágenes, 

pero nunca funcionó”. Las fotografías de Salvador Elizondo que me mos-

tró Paulina me parecieron, sobre todo, el testimonio de una existencia 

feliz. Ésa fue la razón, quizá, del hundimiento de mi película: a la fecha 

no he podido montar esas imágenes, darle sentido al vórtex. Sin embar-

go, y en honor a la verdad, me hizo bien filmar ese archivo. Aún lo guar-

do, sin unidad, todavía mutilado. Vuelvo a él en ocasiones, cuando estoy 

hambriento de espectros, de esa vida que a veces me falta. 

SONTAG. VIDA Y OBRA 
BENJAMIN MOSER

ESCRIBIR ES ESCONDERSE

Saúl Hernández-Vargas

1.
Escribir desde y sobre el cuerpo, ocultándolo: Susan Sontag (1933-2004) 

se debatió en esa paradoja a lo largo de su vida. Desde sus primeros 


