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EL ENCUADRE DE LO PERDIDO

Armando Navarro

Nada distingue los recuerdos de los momentos ordinarios:
no es sino después de que los reconocemos cuando aparecen como cicatrices.
CHRIS MARKER

El viaje exige, de principio, mirar el vortex: no hay guerra ni mujeres
de seda sin un previo tornado de iméagenes en apariencia ilegibles,
quiza rotas, pero siempre pulsatiles. Los fantasmas corren vertigino-
sos, se empalman y desfiguran unos a otros; exigen, sobre todo, un
sujeto o, mejor, un sonador para cobrar sentido.

Ediciones Era, fiel a su pacto de memoria y belleza, publicé una
reedicién de Elsinore. Un cuaderno, de Salvador Elizondo. El libro es un
viaje impulsivo, una reanimacion de la infancia perdida: un nifio mexi-
cano es internado en una escuela militar en Estados Unidos, entabla
una amistad con otro chico, se bate con un vampiro, se enamora de una
maestra de baile, fuma, delira.

Toda memoria estd en falta, todo recuerdo es una reconstruccion ho-
radada de lo perdido. El pasado, pues, es un torbellino de imagen y afec-
to que nos toma, nos somete y exige nuestra narracion. Lei Elsinore por
primera vez hace diez anos, estudiaba literatura e idolatraba a su autor,
aun cuando pretendia comprenderlo mas de la cuenta. De esa época me
restan algunasletras y ciertas imagenes que, con toda seguridad, son un
fruto engafioso del presente. Elizondo, sin embargo, me regalé hoy, de
nuevo, la asfixia dulce de su escritura radical, otro vortex, al fin.

UN JUGUETE PERDIDO
Al llegar al aeropuerto, Sal y su padre caminan entre la horda de sol-
dados heridos y enfermeras que corren. Descubren, ademas, esa pro-
paganda de la paranoia tan enraizada en el alma estadounidense. El
nino esta por convertirse en un militar pequeno, un arma de juguete.
Hace unos anos inicié un documental que nunca estrené, el tema era
Salvador Elizondo y su relacion con el cine. Trabajé de la mano de Pau-
lina Lavista, su viuda, una fotégrafa a la que admiro. Paulina me hablé
de su esposo: el escritor mexicano més fotografiado del siglo xx. Me
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conté de la primera infancia en la Alemania de Hitler, de la vuelta a
México, del divorcio de sus padres y, por lo tanto, del viaje a Elsinore y
la escuela militar para ninos, que ocurrié en la década de los cuarenta.
Al autor de Farabeuf le gustaba recordar esa época una y otra vez. La
insistencia era un sintoma de escritura ahogada. Por consejo (0 man-
dato, quiza) de Paulina, Elizondo escribié Elsinore.

Ella me mostré diarios, manuscritos, peliculas enlatadas y cientos
de fotografias. Vi a Elizondo cuando era un nifio, un joven cineasta,
un escritor maduro, un anciano. Entre todas esas imagenes, encontré
aquellas del jovencito disfrazado de militar. Se veia feliz.

FOTOGRAFIAD A UN MORIBUNDO

Antes de llegar al internado, Sal visita a su tia que vive en Estados Uni-
dos. La mujer perdié a un hijo en la guerra. En una habitacion de la casa,
Sal encuentra una foto de su primo caido: “Tuve entonces por primera
vez una sensacion que luego se ha repetido a lo largo de mi vida [..] la
de saber, con sélo ver su fotografia, si el modelo estd vivo o muerto.”

Los desechos de la guerra deambulan en Elsinore. El aeropuerto es
una fosa de purulencia y de muertos en vida, el paisaje estadouniden-
se alberga tanto a estrellas de cine como a soldados arrepentidos, sin
distincion. La carretera se convierte en un basurero de maquinas ase-
sinas. Las pantallas de los newsreels proyectan las vicisitudes de una
carniceria que desde entonces esté por terminar, pero que no ha ter-
minado nunca.

Laimagen es el corazén de la literatura de Salvador Elizondo. En la
fotografia y el cine estan los nucleos irreductibles que dinamitan, al
final, la violencia, el erotismo, el recuerdo, el amor. “"Fotografiad a un
moribundo —dijo Farabeuf—", escribié, y también: “la fotografia no
representa sino una parte minima del horror”. ;La imagen bélica, el
testimonio 6ptico de la guerra es la guerra misma?

Jacques Ranciere escribié que la imagen no es el doble de lo real,
sino una manifestacién de las relaciones entre lo visible y lo que
no miramos. En este sentido, la imagen esta méas cerca del agujero,
o mejor, del fantasma: lo perdido, ya sea el pasado o lo que quedé fue-
ra de cuadro, vuelve como una ausencia presente y, si somos afortu-
nados, eterna.

;Qué es la imagen de un muerto? O mejor, ses posible fotografiar
la muerte? No lo sé, pero Sal percibié su signo inequivoco en el retra-
to del primo perdido. Yo, por mi parte, miré algunas fotos de Sal, tan

nitidas, y lo senti vivo.
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Lata con la cinta Apocalypse 1900, cortometraje de Salvador Elizondo.
Fotografia de Armando Navarro, 2017. Cortesfa del autor

UNA SUCESION DE INSTANTES CONGELADOS

Para convencer a Mrs. Simpson de casarse con €l, y mientras arrastra
las manos sobre su cuerpo desnudo, Sal clama: “my dad is in show bu-
siness". Y lo estaba. Salvador Elizondo Pani, el padre, fue el fundador de
los Estudios CLASA, que realizaron una porcién considerable de la Epo-
ca de Oro del cine mexicano. CLASA cred una iconografia ain viva en la
nostalgia de este México que, hoy por hoy, es mucho mas cruento de lo
que quisiéramos. Paulina me mostré una libreta con los autégrafos que
las estrellas de cine dedicaron al pequeno Elizondo. Vi las firmas de
Maria Félix, Arturo de Cérdova, Emilio Fernandez y Cantinflas.

Durante su juventud, el novelista viajé a Paris para estudiar en el
IDHEC, el Instituto de Altos Estudios Cinematogréaficos. Cuando volvio
a México fundoé el grupo Nuevo Cine, que después lanzé una revista con
el mismo nombre. Se trataba de un gremio joven, inconforme, que au-
llaba su amor al cine y exigia obras personales, libres y desentendidas
de un folclor cinematografico que, para ellos, ya habia muerto.

Eljoven Elizondo hizo cine. Realizé un montaje experimental titu-
lado Apocalypse 1900. También filmé algunas imégenes que tuve el
privilegio de mirar y de las que no puedo contar nada. Sin embargo,
hay que decirlo, sus proyectos se derrumbaron mas de una vez. En el
cine hay una brecha dolorosa entre lo imaginado y la posibilidad de
su realizacion. Farabeuf fue al principio un guion cinematografico,
Elizondo deseaba una pelicula. Dediqué largas horas al estudio de ese
primer documento. No es un secreto que el libro, la pieza final, es
profundamente cinematico, es decir, un artefacto de imagenes que
galopan y se contagian, como explicé el autor en 1992.

En efecto, Elsinore es una novela inusual en el circuito de escritura
extrema de su autor. Aun asi, aunque no se trate de una pieza de mon-
taje radical, en este libro también hay cine: en las constantes referencias
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a las peliculas de su vida, desde Los mejores afos de nuestra vida (Billy
Wilder, 1946) hasta Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en la nitidez de
las iméagenes del pasado, en el vértex, en Béla Lugosi, en el suefio.

MRS. SIMPSON, WHOM THE ANGELS CALL LENORE

Durante un viaje nocturno en autobus, Sal camina sin saberlo sobre
una banda de Moebius. Llega a la casa de Mrs. Simpson, la maestra a
la que desea febrilmente, llena su cuerpo de bronceador, le pide ma-
trimonio y se bate en duelo con un hombre. Despierta de pronto: su
escena de cortejo fue sonada. El limite entre la vigilia y el suefio se ha
torcido, cada plano constituye una dimension verdadera de la realidad.
Como Sigmund Freud, aunque lejos de él, Elizondo sabia que la fuerza
nuclear del sueno estd en el deseo.

Elsinore es un tratado sobre el deseo, sobre el empuje brutal de un
nino que, extatico frente a esa piel convulsa, logra escapar de un ins-
tituto militar supuestamente incorruptible. El soldadito es, al final,
un testigo de la sangre y el fracaso, de los nifios perdidos, de las divas
y los vampiros, de su delirio interior.

En el prélogo de Sans Soleil, Chris Marker escribid: “para €él, ésa era la
imagen de la felicidad, y traté muchas veces de unirla a otras imagenes,
pero nunca funcioné". Las fotografias de Salvador Elizondo que me mos-
tré Paulina me parecieron, sobre todo, el testimonio de una existencia
feliz. Esa fue la razén, quiz4, del hundimiento de mi pelicula: a la fecha
no he podido montar esas imégenes, darle sentido al vortex. Sin embar-
go, y en honor ala verdad, me hizo bien filmar ese archivo. Aun lo guar-
do, sin unidad, todavia mutilado. Vuelvo a él en ocasiones, cuando estoy
hambriento de espectros, de esa vida que a veces me falta. U

SONTAG. VIDA Y OBRA
BENJAMIN MOSER

ESCRIBIR ES ESCONDERSE

Saul Herndndez-Vargas

1.
Escribir desde y sobre el cuerpo, ocultandolo: Susan Sontag (1933-2004)
se debatié en esa paradoja a lo largo de su vida. Desde sus primeros
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