
Hay objetos y nociones que surgen de lo
literario y no de lo que llamamos “lo real”.
Hay incluso quienes llegan al extremo de
afirmar que eso real no existe, que es una
convención. Que tú y yo nos ponemos de
acuerdo —lenguaje de por medio— para
establecer un pacto de autenticidad. Por
eso, decidimos que las sirenas que observó
Cristóbal Colón eran en realidad manatíes.
Craso error: para el almirante y su tripula-
ción eran sirenas, para ti y para mí, mana-
tíes. ¿Qué serán para otros mañana? Ésta
es la pregunta que me interesa dilucidar.

Cada época hace sus propios pactos con
lo real. El acuerdo común es lo que hace
que decidamos qué existe y de qué modo y
no algo que está allá, afuera, tratando de
convencernos. Hoy habitamos existencias
virtuales que no son menos auténticas que
aquellas en que nos encontramos cuerpo a
cuerpo, sin pantallas de por medio. ¿A qué
otras esferas nos empujan las nuevas relacio -
nes sociales, las nuevas tecnologías y, so  bre
todo, cómo representamos esas identida-
des incorpóreas caracterizadas por inten-
sos encuentros y desencuentros textuales?
¿Cuál de todas nuestras formas de existir
es nuestra existencia dominante? “El cuer-
po, que alguna vez vivió en lo real de tiempo
completo, se ha convertido en un misterio
narrativo”, dice Juan Villoro, en respuesta
a un artículo de Cristina Rivera Garza so -
bre la necesidad de tener un contacto dis-
tinto con lo real; de narrar la verdad aun a
sabiendas de que tal tarea es imposible.1

Este cuestionamiento sobre la ineficacia de
la ficción para “volver real” la vida ficticia
del yo en la literatura contemporánea abre

un debate —que si no lo es, debería serlo, y
al que me sumo desde ya— y lanza al uni-
verso de lo conjetural una serie de posibi-
lidades para abordar una narrativa que dé
cuenta de la carne y la respiración, del “nú -
cleo mismo de la vida” al menos como la
percibimos ahora. 

Una de esas formas de abordaje consis-
te en observar de qué modo se comportan
algunos de los objetos que aparecen cuan-
do la literatura “descubre” que están ahí. En -
tre ellos, la ciudad. Los escritores adoran la
ciudad. Mientras los pintores tienen mucho
que hacer con el rostro humano, dice Ga -
briel Josipovici, incluso las literaturas más
antiguas nos hablan de la ciudad. “Babilo-
nia y Troya, Roma y Florencia ya estaban
en la Biblia, la Iliada, la Eneida y la Divina
comedia”. Pero su observación no termina
ahí. A través de Jack Toledano, el personaje
de Moo Pak que pasea por Londres mientras
conversa con su amigo Damien Anderson,
el autor desarrolla la idea de la ciudad cons -
truida a través de una genial disertación.
Porque hay una pregunta interesante que
hacerse sobre la ciudad, declara. Dados los
horrores de la ciudad moderna, ¿por qué
atrajo y atrae con esa fascinación a la po -
blación rural? Hasta antes de la aparición
de la ciudad moderna, el campo ofrece el
ámbito de lo bucólico, del locus amoenus,
del arraigo y la tradición. Pero basta con
que la ciudad sea escrita, “basta con que
irrumpa la ciudad moderna para que las re -
glas de la existencia rural empiecen a con-
siderarse carentes de sentido y sólo la ciu-
dad proporcione esa libertad necesaria para
el descubrimiento de uno mismo” y la no -
ción del “progreso personal”. Y como la ciu -
dad moderna es el centro de la perversión,
dice Toledano, si queremos conservar nues -
tra humanidad tenemos que reinventarnos

como nómadas de todas las ciudades, “tene -
mos que estar dispuestos a tomar lo que
puedan darnos y proseguir nuestro viaje”.
Si te quedas en una sola ciudad, te corrom -
pes. Sobre todo, si eres personaje. Eso es lo
que ocurre a los protagonistas literarios en
Roma, en Viena, en Berlín, en Londres y en
Nueva York. Por eso, Josipovici se inventa
un paseo. Un paseo literario que es una for -
ma de estar y no estar, de decir y negar para
hablar de los nuevos acuerdos a que nos em -
puja lo real en nuestros días.

Uno de esos nuevos pactos consiste en
darnos cuenta de que elegir era una forma
de habitar lo real que ya no existe. Según
Gabriel Josipovici el tiempo de optar por
esto o lo otro llegó a su fin, pues la realidad
—o lo que tomamos hoy por real— nos
obliga a vivir entre dos mundos de forma
permanente. Pensemos en el papel del es -
critor actual. Es incapaz de existir si no se
entrega a quienes editan, distribuyen y fo -
mentan la cultura; a aquéllos que se con-
gratulan de acercar ese autor a un público
más amplio. Y desde luego, lo hacen, pero
también hacen algo más. Cita el caso de V. S.
Naipaul, autor de El enigma de la llegada
que, entre otros asuntos, habla del asenta-
miento de un extranjero en Inglaterra. El
protagonista, alter egode Naipaul, es un fo -
rastero que va comprendiendo que no exis -
te el arraigo, que todo es movimiento, que
ha vivido en la ficción de asentarse. El libro
es conmovedor por muchas razones, pero
Josipovici repara en una fundamental. Y es
que siendo un escrito autobiográfico ter-
mina con la muerte de la hermana y después
con la del hermano “con una sobriedad y
una serenidad tales que el dolor personal
y las admirables cualidades humanas del
doliente surgen con toda su fuerza”. Sin em -
bargo, continúa el autor, Naipaul es invita -
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do a presentarse en televisión. Y lo que ocu -
rre es que los pasajes que hicieron que el
lector lo admirara por su capacidad litera-
ria son los mismos que hacen que ahora lo
desprecie, pues al leer ante las cámaras frag -
mentos sobre la muerte de sus hermanos y
entonar el sufrimiento indecible por esa do -
ble pérdida es como si suplicara a los tele-
videntes que comprendieran la amargura
y el dolor por los que pasó. Algo que no
existe en el libro leído en silencio por el lec-
tor. Un chantaje. El autor no hizo sino leer
en tv algo escrito en un libro, su libro. El
ins trumento que lo da a conocer ante miles
de televidentes lo convierte ipso facto en ma -
nipulador. Algo muy sintomático de la cul -
tura de los medios.

“La radio y la televisión nos han des-
truido”, dice Josipovici, pero “está claro que
no sería muy natural cerrar los oídos y los
ojos a lo que emiten, aunque tampoco es
muy natural tratar de sobrellevar, moral y
psicológicamente, los horrores de que nos
informan día tras día”. Y es que el asunto es
que si nos mostramos humanos y tratamos
de hacer algo, nos devorarán, pero si apli-
camos el instinto de sobrevivencia y “ha ce -

mos de tripas corazón… nos tocará vivir más
con las tripas que con el corazón”. Qué ha -
cer pues frente a un mundo en el que nues -
tra mente y nuestros sentidos no se han po -
dido adaptar a las cosas que hemos creado.
Qué hacer con las noticias. La solución del
autor no podía ser más que otra paradoja:
tratarlas como historias en las que creemos
y a la vez no tenemos por qué creer. 

Este pertenecer y no tiene como coro-
lario la idea de que el pacto que enmarca a
todos es el exilio. En la era de la globaliza-
ción, la movilidad y el viaje permanente son
el espacio que se habita. No un lugar, sino
más exactamente la travesía misma y, por
tanto, el tiempo. Un tiempo que se vive
en presente continuo. Para alguien naci -
do en Niza, hijo de padres judíos que estu-
dia en El Cairo y emigra a Inglaterra, la
idea del desarraigo parece natural. Sin em -
bargo, creo que la condición de migrante
nos es connatural a todos, aun si no hemos
salido de nuestro entorno. Ni la forma de
vida de nuestra infancia ni la calle en que
crecimos se parecen. Hay algo consolador
en la (falsa) idea de que la tradición y con
ella lo aprendido no nos sirven para sobre-

vivir a un tiempo dominado por las circuns -
tancias inéditas. Pues hay algo muy peligro -
so en la noción de seguridad, dice Josipovici.
Consiste en la arrogancia de pensar que uno
no necesita preocuparse porque todo irá
muy bien, que todo irá estupendamente…
sólo para descubrir, al final de la vida, que
no es cierto.

La última paradoja, que da título al li -
bro, tiene que ver con Swift. Ese erudito
lleno de ingenio que concibe Los viajes de
Gulliver como la inversión irónica de El pa -
raíso perdido: la idea de que lo perderemos
todo, incluso lo que realmente poseemos,
si creemos que algún día podremos restau-
rar el paraíso en la tierra. Y bien, ¿qué nos
queda? Nos queda vivir sin esperanza y, al
mismo tiempo, esperar. Vivir des/esperan -
zados, sin optar por cualquier alternativa
que pretenda sacarnos de la simultaneidad
de la que el propio lenguaje —que no la
realidad— nos ha escindido.
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