Los raros

Los nuevos pactos de lo real

Rosa Beltran

Hay objetos y nociones que surgen de lo
literario y no de lo que llamamos “lo real”.
Hay incluso quienes llegan al extremo de
afirmar que eso real no existe, que es una
convencién. Que ti y yo nos ponemos de
acuerdo —lenguaje de por medio— para
establecer un pacto de autenticidad. Por
eso, decidimos que las sirenas que observé
Ciristébal Col6n eran en realidad manaties.
Craso error: para el almirante y su tripula-
cién eran sirenas, para ti y para mi, mana-
ties. ;Qué serdn para otros mafiana? Esta
es la pregunta que me interesa dilucidar.
Cada época hace sus propios pactos con

lo real. El acuerdo comtin es lo que hace
que decidamos qué existe y de qué modo y
no algo que estd alld, afuera, tratando de
convencernos. Hoy habitamos existencias
virtuales que no son menos auténticas que
aquellas en que nos encontramos cuerpo a
cuerpo, sin pantallas de por medio. ;A qué
otras esferas nos empujan las nuevas relacio-
nes sociales, las nuevas tecnologfas y, sobre
todo, cémo representamos esas identida-
des incorpéreas caracterizadas por inten-
sos encuentros y desencuentros textuales?
:Cudl de todas nuestras formas de existir
es nuestra existencia dominante? “El cuer-
po, que alguna vez vivié en lo real de tiempo
completo, se ha convertido en un misterio
narrativo”, dice Juan Villoro, en respuesta
a un articulo de Cristina Rivera Garza so -
bre la necesidad de tener un contacto dis-
tinto con lo real; de narrar la verdad aun a
sabiendas de que tal tarea es imposible.!
Este cuestionamiento sobre la ineficacia de
la ficcién para “volver real” la vida ficticia

del yo en la literatura contempordnea abre

! Cristina Rivera Garza, “Contra la ficcién”, Revis-
ta de la Universidad de México, ndmero 114, agosto de
2013, pp. 19-27.

un debate —que si no lo es, deberia serlo, y
al que me sumo desde ya— y lanza al uni-
verso de lo conjetural una serie de posibi-
lidades para abordar una narrativa que dé
cuenta de la carne y la respiracién, del “nd-
cleo mismo de la vida” al menos como la
percibimos ahora.

Una de esas formas de abordaje consis-
te en observar de qué modo se comportan
algunos de los objetos que aparecen cuan-
do laliteratura “descubre” que estdn ahi. En-
tre ellos, la ciudad. Los escritores adoran la
ciudad. Mientras los pintores tienen mucho
que hacer con el rostro humano, dice Ga-
briel Josipovici, incluso las literaturas mds
antiguas nos hablan de la ciudad. “Babilo-
nia y Troya, Roma y Florencia ya estaban
enla Biblia, la Iliada, |a Enciday la Divina
comedia’. Pero su observacién no termina
ahi. A través de Jack Toledano, el personaje
de Moo Pak que pasea por Londres mientras
conversa con su amigo Damien Anderson,
el autor desarrolla la idea de la ciudad cons -
truida a través de una genial disertacidn.
Porque hay una pregunta interesante que
hacerse sobre la ciudad, declara. Dados los
horrores de la ciudad moderna, ;por qué
atrajo y atrae con esa fascinacién a la po-
blacién rural? Hasta antes de la aparicién
de la ciudad moderna, el campo ofrece el
dmbito de lo bucdlico, del locus amoenus,
del arraigo y la tradicién. Pero basta con
que la ciudad sea escrita, “basta con que
irrumpa la ciudad moderna para que las re-
glas de la existencia rural empiecen a con-
siderarse carentes de sentido y sélo la ciu-
dad proporcione esa libertad necesaria para
el descubrimiento de uno mismo” y la no -
cién del “progreso personal”. Y como la ciu-
dad moderna es el centro de la perversién,
dice Toledano, si queremos conservar nues -

tra humanidad tenemos que reinventarnos

como némadas de todas las ciudades, “tene-
mos que estar dispuestos a tomar lo que
puedan darnos y proseguir nuestro viaje”.
Si te quedas en una sola ciudad, te corrom -
pes. Sobre todo, si eres personaje. Eso es lo
que ocurre a los protagonistas literarios en
Roma, en Viena, en Berlin, en Londres y en
Nueva York. Por eso, Josipovici se inventa
un paseo. Un paseo literario que es una for-
ma de estar y no estar, de decir y negar para
hablar de los nuevos acuerdos a que nos em-
puja lo real en nuestros dias.

Uno de esos nuevos pactos consiste en
darnos cuenta de que elegir era una forma
de habitar lo real que ya no existe. Segtin
Gabriel Josipovici el tiempo de optar por
esto o lo otro llegé a su fin, pues la realidad
—o lo que tomamos hoy por real— nos
obliga a vivir entre dos mundos de forma
permanente. Pensemos en el papel del es-
critor actual. Es incapaz de existir si no se
entrega a quienes editan, distribuyen y fo-
mentan la cultura; a aquéllos que se con-
gratulan de acercar ese autor a un publico
mds amplio. Y desde luego, lo hacen, pero
también hacen algo més. Citael casode V. S.
Naipaul, autor de E/ enigma de la llegada
que, entre otros asuntos, habla del asenta-
miento de un extranjero en Inglaterra. El
protagonista, a/ter ego de Naipaul, es un fo-
rastero que va comprendiendo que no exis-
te el arraigo, que todo es movimiento, que
havivido en la ficcién de asentarse. El libro
es conmovedor por muchas razones, pero
Josipovici repara en una fundamental. Y es
que siendo un escrito autobiografico ter-
mina con la muerte de la hermanay después
con la del hermano “con una sobriedad y
una serenidad tales que el dolor personal
y las admirables cualidades humanas del
doliente surgen con toda su fuerza”. Sin em-

bargo, continta el autor, Naipaul es invita-
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do a presentarse en televisién. Y lo que ocu-
rre es que los pasajes que hicieron que el
lector lo admirara por su capacidad litera-
ria son los mismos que hacen que ahoralo
desprecie, pues al leer ante las cdmaras frag-
mentos sobre la muerte de sus hermanos y
entonar el sufrimiento indecible por esa do-
ble pérdida es como si suplicara a los tele-
videntes que comprendieran la amargura
y el dolor por los que pasé. Algo que no
existe en el libro leido en silencio por el lec-
tor. Un chantaje. El autor no hizo sino /eer
en tv algo escrito en un libro, su libro. El
instrumento que lo daa conocer ante miles
de televidentes lo convierte ipso facto en ma-
nipulador. Algo muy sintomético de la cul-
tura de los medios.

“La radio y la televisién nos han des-
truido”, dice Josipovici, pero “estd claro que
no serfa muy natural cerrar los oidos y los
ojos a lo que emiten, aunque tampoco es
muy natural tratar de sobrellevar, moral y
psicolégicamente, los horrores de que nos
informan dia tras dia”. Y es que el asunto es
que si nos mostramos humanos y tratamos
de hacer algo, nos devorardn, pero si apli-

camos el instinto de sobrevivencia y “hace-

Gabriel Josipovici
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mos de tripas corazén. .. nos tocard vivir més
con las tripas que con el corazén”. Qué ha-
cer pues frente a un mundo en el que nues-
tra mente y nuestros sentidos no se han po-
dido adaptar a las cosas que hemos creado.
Qué hacer con las noticias. La solucién del
autor no podia ser mds que otra paradoja:
tratarlas como historias en las que creemos
y a la vez no tenemos por qué creer.

Este pertenecer y no tiene como coro-
lario la idea de que el pacto que enmarca a
todos es el exilio. En la era de la globaliza-
cién, la movilidad y el viaje permanente son
el espacio que se habita. No un lugar, sino
mis exactamente la travesia misma Y, por
tanto, el tiempo. Un tiempo que se vive
en presente continuo. Para alguien naci-
do en Niza, hijo de padres judios que estu-
dia en El Cairo y emigra a Inglaterra, la
idea del desarraigo parece natural. Sin em-
bargo, creo que la condicién de migrante
nos es connatural a todos, aun si no hemos
salido de nuestro entorno. Ni la forma de
vida de nuestra infancia ni la calle en que
crecimos se parecen. Hay algo consolador
en la (falsa) idea de que la tradicién y con

ellalo aprendido no nos sirven para sobre-

vivir a un tiempo dominado por las circuns-
tancias inéditas. Pues hay algo muy peligro -
so en la nocién de seguridad, dice Josipovici.
Consiste en la arrogancia de pensar que uno
no necesita preocuparse porque todo ird
muy bien, que todo ird estupendamente...
s6lo para descubrir, al final de la vida, que
no es cierto.

La dltima paradoja, que da titulo al li-
bro, tiene que ver con Swift. Ese erudito
lleno de ingenio que concibe Los viajes de
Gulliver como la inversion irénica de Elpa-
raiso perdido: la idea de que lo perderemos
todo, incluso lo que realmente poseemos,
si creemos que algtin dia podremos restau-
rar el paraiso en la tierra. Y bien, ;qué nos
queda? Nos queda vivir sin esperanza vy, al
mismo tiempo, esperar. Vivir des/esperan-
zados, sin optar por cualquier alternativa
que pretenda sacarnos de la simultaneidad
de la que el propio lenguaje —que no la

realidad— nos ha escindido. U
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