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i estuvieras en una playa de España, del Reino Unido o algo más cá-
lido, como Australia (en realidad para esta fantasía podrías estar en 

casi cualquier lugar del océano Atlántico, del Pacífico o del Índico, así 
que imagínate cualquier playa), tal vez podrías ver que flota algo pare-
cido a una bolsa del súper inflada con aire, de tonos azulados y unos ten-
táculos de 40 metros. Entonces lo más sensato sería alejarte de ese lu-
gar y advertir a quien se pueda, pues esa criatura muy probablemente 
sería una carabela portuguesa, Physalia physalis, con la capacidad de 
infligir un terrible dolor a través de su veneno, que en (raros) casos 
puede ser mortal para los humanos. 

En esta fantasía en la playa una mujer se apresura a gritar “¡una 
aguamala!”. Entonces un hombre, naturalmente, se apresura aún más 
a corregirla: “es una medusa”. Ambos estarían más o menos en lo in-
correcto. 

Llamamos coloquialmente medusa a todos los animales gelatinosos 
que tienen forma de paraguas con tentáculos, pero para quienes las 
estudian y les ponen nombres científicos, las medusas “verdaderas” 
sólo son unas, clasificadas dentro de la clase Scyphozoa. La carabela 
portuguesa está emparentada con esas medusas verdaderas, pues am-
bas pertenecen al grupo de los cnidarios, en el cual también están los 
corales. Pero el hombre y la mujer que están más o menos en lo inco-
rrecto no se equivocan en el nombre que cada quien asignó a la cara-
bela, sino en el pronombre: la carabela no es un animal, sino muchos. 

SER YO SIN LOS OTROS
Alejandra Ortiz Medrano
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La carabela portuguesa es un sifonóforo, 
probablemente el más célebre de todos, pues 
de vez en cuando el viento las arrastra hacia 
costas vacacionales, donde con frecuencia se 
cierran playas por el riesgo de sus piquetes. 
Los sifonóforos son animales muy peculiares, 
entre otras cosas porque es difícil saber si cada 
uno es uno o es unos, o si son unos que hacen 
uno (y entonces surge la duda sobre qué sería 
lo individual, pero ya hablaremos de eso). Otra 
de sus peculiaridades es que quien logra ver 
uno(s) generalmente se enamora, como le ocu-
rrió a Ernst Haeckel, famoso naturalista del 
siglo XIX: 

Los sifonóforos superan todas las formas ani-

males en estas aguas por su belleza y delicade-

za, y por su gran interés científico [...] Estas co-

lonias de medusas que nadan en las aguas son 

bastante similares a los ramos de flores, y tie-

nen una estructura intrincada que indica una 

división del trabajo muy interesante y bastan-

te avanzada. Piense en un delicado y delgado 

ramo de flores, cuyas hojas y capullos de colo-

res son tan transparentes como el vidrio, un 

ramo que se enreda en el agua de una manera 

elegante y viva; entonces tendrá una idea de 

estos maravillosos, hermosos y delicados ani-

males coloniales.1

Es difícil presenciar a un sifonóforo. La 
mayoría de estos animales viven en aguas 
oceánicas, en una zona que no es ni la su-
perficie ni el lecho marino (entre los 300 y 
los mil metros de profundidad), sin luz, sin 
calor y sin nada a qué aferrarse. En este am-

1 Carta de Haeckel a su amiga Jena, 23 de enero de 1867, citada 
en Robert J. Richards, Tragic Sense of Life. Ernst Haeckel and the 
Struggle Over Evolutionary Thought, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2008.

biente, donde ni la gravedad ni las corrien-
tes marinas son un reto, casi toda la vida flo-
ta libremente, y las presiones (o libertades) 
selectivas de su historia evolutiva les han 
hecho cuerpos transparentes, gelatinosos y 
delicados. 

Cuarenta metros (o tan sólo unos centíme-
tros, dependiendo de la especie) de material 
viscoso, traslúcido, frágil al punto de desinte-
grarse en cachitos al tacto: esto que nos pa-
rece un animal, un individuo, una sola cosa, 

Carabela portuguesa (Physalia arethusa), modelo  
de cristal victoriano. Museo Nacional de Gales 
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es en realidad una pregunta hacia eso mismo 
que parece, pues cada sifonóforo es una colo-
nia, un agregado de varios seres, que por sí 
mismos son también un animal individual.

UN(OS) SIFONÓFORO(S)
Los animales coloniales como los sifonófo-
ros están compuestos de varios zooides in-
tegrados fisiológicamente. Un zooide es un 
animal multicelular que en su estructura es 
similar a cualquier animal solitario, pero en 

este caso viven agarrados unos a otros y lle-
van una vida completamente dependiente de 
su colonia. 

En el sifonóforo los zooides tienen funciones 
distintas. Algunos llevan a cabo la reproduc-
ción, otros la digestión. Unos le dan flotación 
al cuerpo, otros le dan propulsión a chorro para 
el movimiento. Esta integración vuelve al si-
fonóforo una colonia depredadora (o un animal 
depredador, como lo queramos llamar), donde 
algunos de los zooides realizan la función de 
atrapar a través de tentáculos, comer y dige-
rir, compartiendo con el resto de los zooides 
el alimento (usualmente peces y crustáceos) a 
través del sistema circulatorio, que es lo que 
los mantiene conectados. 

Para que esto sea posible, cada zooide está 
altamente especializado en su función, y terri-
blemente mal preparado para cualquier otra. 
Esto quiere decir que los zooides que dan pro-
pulsión a la colonia no pueden hacer otra cosa 
más que dar propulsión a través de sus cuer-
pos con forma de medusa. No tienen lo nece-

sario para comer, así como los zooides que co-
men no tienen lo necesario para nadar. 

Todos los zooides de un sifonóforo son clo-
nes, y las colonias que forman crecen al clonar 
más y más animalitos. Es una forma de cre-
cimiento muy distinta a la humana. Al nacer, 
un bebé humano viene completo, y para crecer 
cada parte de su cuerpo aumenta de tamaño 
durante su vida. Un sifonóforo, por el contra-
rio, crece al clonar más zooides y así integrar 
más cuerpos pequeños a su colonia. Es como 

si un bebé comenzara a producir pequeños 
clones de sí mismo que realizaran tareas es-
pecializadas: uno se reproduce, otros cami-
nan y algunos comen, y todo esto en un mis-
mo cuerpo. Los nuevos clones emergen en un 
patrón preciso y específico para cada especie. 
Por ejemplo, 15 zooides que hacen digestión 
son seguidos por veinte zooides tentaculares, 
a los cuales le siguen zooides reproductivos, y 
así se repite un patrón en el cual puede haber 
hasta 12 tipos distintos de zooides que forman 
lo que reconocemos visualmente como un ani-
mal, el sifonóforo.

De esta manera, los sifonóforos logran una 
compleja organización de funciones dentro de 
un cuerpo integrado, a través de una estrate-
gia muy diferente a la que nos es más fami-
liar: la de nuestros propios cuerpos, en donde 
las funciones especializadas son realizadas 
por órganos, no por conjuntos de animales. A 
pesar de esa radical diferencia, tanto en hu-
manos como en sifonóforos existe un cuerpo 
discreto y reconocible como uno solo, como 

Cada sifonóforo es una colonia, un agregado de varios seres,  
que por sí mismos son también un animal individual.
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una unidad. Pero existen otras formas de or-
ganización animal donde la unidad funcio-
nal es aún más borrosa. Por ejemplo, en un 
hormiguero. 

LA VIDA VERDADERAMENTE SOCIAL
En un hormiguero hay una vida social muy 
activa, aunque esa actividad no es la misma 
para todos sus miembros. Unas hormigas 
están cuidando huevos, larvas y pupas; otras 
construyen el nido, buscan alimento, defien-
den el hormiguero de peligros. Con frecuen-
cia la tarea de cada hormiga es específica y a 
veces depende de la edad. Todas las hormi-
gas que realizan estas tareas, que llamamos 
trabajadoras u obreras, son estériles. No tie-
nen manera de reproducirse. Quien se encar-

ga de esa actividad, a nombre de toda la colo-
nia, es la hormiga reina. 

Las hormigas son animales eusociales. Esto 
quiere decir que viven en grupos donde coope-
ran en el cuidado de los juveniles aunque no 
sean sus hijos, pero sobre todo que hay espe-
cialización en las tareas que realizan en la co-
lonia, incluida la reproducción. En los anima-
les eusociales la vida depende totalmente de 
los otros, y no solamente porque los demás 
realicen funciones importantes sino por ra-
zones que aún no entendemos muy bien: si a 
una hormiga se la aísla de otras muere diez 
veces más rápido que si se la deja con su hor-
miguero, sin importar que se le proporcione 
alimento y cobijo para su solitaria existencia. 
Otros ejemplos de eusocialidad son las abe-

Hormigas construyendo un nido. Fotografía de Troup Dresser, 2011 
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jas, las termitas, las avispas y la rata topo des-
nuda, el único mamífero con este tipo de or-
ganización. 

A partir de la forma de organización de los 
animales eusociales se ha antojado —pues 
aún es un término controvertido— describir 
sus unidades sociales como superorganismo. 
Esto es, un grupo de individuos que actúan de 
manera organizada, produciendo fenómenos 
que son dirigidos por el colectivo. En otras pa-
labras, grupos de organismos actuando para 
lo que la colonia “quiere”, por ejemplo cuidar 
a los jóvenes, recolectar comida o elegir un 
nuevo sitio para habitar. Los superorganismos 
operan como unidades, y se los compara con 
cuerpos de animales individuales, en los cua-
les todos los componentes, como células y ór-
ganos, trabajan para el mantenimiento de la 
vida del ente del cual forman parte.

Las entidades individuales en los super-
organismos son, como los sifonóforos, tam-
bién una pregunta, o al menos una duda muy 
razonable: ¿Cuál es el individuo? ¿Qué es la 
unidad? ¿Cómo reconocer la identidad en un 
sistema en el cual todas las partes son inter-
dependientes? Y claro, como cualquier duda 
que efectivamente nos parezca a casi todos 
razonable, se tiene que hablar aunque sea un 
poco sobre nosotros mismos. ¿Qué nos pue-
de decir —o desdecir— sobre la individuali-
dad humana?

SER YO SIN LOS OTROS
En un cuerpo humano hay entre 30 y 40 tri-
llones de células humanas, y se calcula que 
más de cien trillones de células de micro-
organismos, especialmente bacterias. En aña-
didura, los genes microbianos en acción en 
nuestro cuerpo superan más de cien veces el 
de genes humanos. El microbioma, que son 

todas esas bacterias, hongos, protozoarios y 
virus que habitan en nosotros, hace impor-
tantes funciones sin las cuales la vida huma-
na sería, en el mejor de los casos, más com-
plicada, como la digestión y la inmunidad. Es 
por esto que para mucha gente hablar del 
cuerpo humano implica, necesariamente, ha-
blar también del microbioma.

El microbioma subyace a procesos tan ín-
timos y fundamentales para la identidad hu-
mana como la personalidad y la cognición, 
el metabolismo y el sistema inmunitario. Por 
esta razón algunas personas han propuesto 
que cada uno de nuestros cuerpos es tam-
bién un superorganismo, pues lo que nos hace 
nosotros no es únicamente humano, y por lo 
tanto no somos nada más un individuo de 
una especie. Cada uno de nosotros somos 
un montón. 

Podemos también pensarnos como piezas 
de un superorganismo mayor. Más allá de lo 
que sucede en cada uno de nuestros cuerpos, 

Termitas cargando alimento.  Fotografía de Budak, 2017 
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los seres humanos somos una especie total-
mente social. La cultura, con sus herramien-
tas, conocimiento y aprendizajes, es una parte 
esencial de nuestra especie. Y la cultura, nece-
sariamente, se hace en colectividad. Podría-
mos decir que las sociedades humanas, de cier-
ta manera, se comportan también como una 
colonia eusocial, como un superorganismo, en 
particular porque es difícil pensar que una 
persona totalmente aislada logre sobrevivir. 

¿Puedo ser yo sin los otros? Para un zooide 
de sifonóforo la respuesta claramente es no. 
Para una hormiga la respuesta, si no totalmen-
te negativa, da únicamente para vivir un dé-
cimo de lo que viviría con las demás. Pero, ¿y 
en el caso de los humanos?

Eso no puede responderlo la biología de 
los sifonóforos, ni de las hormigas, ni siquie-
ra la nuestra. Sabemos algunas cosas, como 
que la falta de interacciones sociales huma-
nas está correlacionada con tasas altas de 
mortalidad, y que el aislamiento social po-

dría ser un hábito tan mortal como fumar. 
Pero tal vez esa pregunta, en los humanos, 
no se puede responder únicamente con in-
vestigaciones científicas. 

Stanisław Lem, maravilloso escritor pola-
co, nos otorga estas palabras a manera de res-
puesta, al reseñar un libro inexistente en el 
cual un nuevo Robinson Crusoe inventa o alu-
cina a los habitantes de la isla desierta en que 
se encuentra:

Tenemos la convicción de que las acciones de 

Robinson en sus “ataques de locura” no demues-

tran su enajenación, ni tampoco se pueden in-

terpretar como una polémica falta de sentido. 

La intención inicial del protagonista de la no-

vela es racionalmente sana. Él sabe que la li-

mitación de cada hombre está en los Otros. La 

creencia, deducida de ello con demasiada pre-

mura, conforme a la cual bastaría con liquidar 

a los Otros para conseguir la libertad perfecta, 

constituye una falsedad psicológica, compara-

ble con la falsedad física que intentara hacernos 

creer que, puesto que la forma del recipiente 

condiciona la del agua en él contenida, basta-

ría con romper todos los recipientes para dar 

al agua la “libertad perfecta”. Lo que de hecho 

ocurre, es que, de igual modo que el agua, libre 

del recipiente, se derrama en un charco, el hom-

bre absolutamente solitario explota, adquirien-

do su explosión la forma de una desculturiza-

ción total.2

Así, aún con cuerpos vertebrados y consis-
tentes, los humanos somos, como los sifonó-
foros, delicados y frágiles. También nos rom-
pemos con facilidad cuando nos separan de 
los otros. 

2 Stanisław Lem, Vacío perfecto, Impedimenta, Madrid, 2008. 

Termitas cargando alimento.  Fotografía de Budak, 2017 


