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La Universidad Nacional Autónoma de México imparte :

• Enseñanza Media Superior a 152 970 estudiantes
• Nivel licenciatura a 159 961 estudiantes

• Nivel posgrado a 15 068 estudiantes
•

• Realiza el 60% de toda la investigación del país .

• Publica 1.5 títulos al día y realiza 80 500 eventos culturales al (ü~ "

El costo anual de la educación en 1985, en números cerrados, por alumno es de ! ' 100.00 en el
bachillerato, de 204,000.00 en la licenciatura y de 262,000.00 en el pose 'o.

El rector Jorge Carpizo hizo un llamado a la conciencia de los universitarios v (
para que se solidaricen con su universidad y realicen de manera voluntaria un a

los siguientes términos:

,s familias
r taci ón en

a) Para los estudiantes de bachillerato, aportaciones anuales en alguna de la
categorías: 30,000; 15,000; 7,000 o 4,000 pesos.

.rientes

•
b) Para los estudiantes de la licenciatura, aportaciones anuales en alguna de 1.

categorías: 60,000; 40,000; 20,000 o 10,000 pesos.
;uientes

EL RECTOR
Doctor Jorge Carpizo

Tercero. Este acuerdo ent rará en vi­
gor el día 20 de mayo de 1985.

Segundo. El coordin ad r de Huma­
nidades divulgará el presente acuer­
do entre la comunidad universitaria.

"POR MI RAZA HABLARA EL ESPI­
RITU"
Ciudad Universitaria. D.F. 6 de mayo
de 1985

-

cho Cense­
integrarán
el suscrito .
. ón Univer-
oficio del

.eneral Ad­
.rón de Ex­
Coordina­
upuesto y
llevarán a
conducen­
-,1presente

ación
inidades

Primero. La Secre ta
ministrativa. la Co orr

tensión Universitar ia
ción de Planeación ,
Estudios Administrau .
cabo todas las medie
tes a la plena ejecuc i ó.

acuerdo.

ACUERDO

Primero. Se transfiere el personal.
los recursos administrativos que
hasta la fecha están al servicio de la
revista Universidad de México a la
Coordinación de Humanidades.

Segundo. La organización de la re­
vista Universidad de México será
de conformidad con lo siguiente: un
director con carácter honorario. un
coordinador editorial. un editor y en­
cargados de promoción y distribu­
ción de la revista .

Tercero. Para la publicación de la
revista se contará con un Consejo
Editorial. presidido por el coordina­
dor de Humanidades y cuyo secreta­
rio lo será el director de la revista; el
coordinador editorial fungirá como

Que es necesario reordenar la es­
tructura y organización de la revista
Universidad de México con el obje­
to de que pueda seguir siendo el ór­
gano de expresión de las humanida­
des y de las artes de la Univesidad
Nacional y del país tal y como lo ha
sido desde 1946.

Que actualmente la situación de
la revista Universidad de México
presenta algunos inconvenientes
académicos y administrativos en vir­
tud de que no constituye una instan­
cia claramente definida en la organi­
zación de esta Universidad.

Que se requiere de un órgano de
difusión de los diversos temas sobre
humanidades, ciencias sociales y
arte que esté al servicio de las inves­
tigaciones sobre lo que en tales á­
reas realiza la Universidad Nacional.

Que debido a que el esfuerzo en

Acuerdo por el que se transfiere el personal, recursos y adrn in i
asignados a la revista Universidad de México a la Coordinación de H lo

Jorge Carpizo, rector de la la integración del contenido y el pro- secretario técnico <1 1

Universidad Nacional Autónoma de ceso de publicación de la revista jo. Además al rnisn
México, en ejercicio de las faculta- Universidad de México se realizan las personas que de '
des que me confieren los artículos fundamentalmente a través del per- El Coordinador de E
90.. de la Ley Orgánica, y 34. frac- sonal académico dedicado a las hu- sitaria será rni ern br-
ciones IX y X. del Estatuto General manidades y del administrativo del Consejo ,
de la propia Universidad, y subsector de la Coordinación de Hu-

manidades, he tenido a bien dictar el TRANSIT O
CONSIDERANDO siguiente
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ULTIMO
ITINERARIO DE
CORTÁZAR

T odo lo que tiene que ver con Julio Cortáear provoca en mí
sentimientosmuyambivalentes. Porun lado, Cort árary su obra
meproducen un f uerte estímulo intelectual, y al mismo tiempo
una gran inhibición. Aunque nomeguste reconocerlo, ante cada
intentode referirme a él oa algosuyo, medetengoy me encuentro
preguntándome c'le hubiera gustado a Julio que yo escribiera
ésto?, c'hubiera él querido que se le hagan homenaj es? Las
cartas que me escribió, c'me pertenecen o le pertenecen? Creo
saberquéhubiera dicho opreferidoJulio Cort ázar respecto a
todoesto, pero tambiénséquépoco puede lograrunescritor con
sus deseos, unavez queha muerto. Pero tambiéntuveencuenta
m especial relación con M éxico, paú queconoció de norte a sur,
y portres publicaciones mexicanas queJulio nosólo recibía
puntualmente, sino que leíay luegocomentaba: la Revista de
la Un iversidad, el suplementoSábado, y el semanario
Pro ceso. Con cada unode ellosestaba ligadoporalgún afecto,
y los afectosdeJ uliof ueron siemprepermanentes, inclusoen los
momentos más críticos comosucedió unavez con unode sus
grandes amores: la revolucióncubana.
En esteañoy medioqueha transcurrido desde quemurió, su
presencia para mí ha sidoconstante. M i relación con élcontinúa
enforma intensa, a través del trabajo quehe iniciado, de
recopilar su correspondencia dispersa porelmundo.Julio
Cortárar fue un corresponsalprolífico, al mejorestilodeotras
épocas, y mantuvo esta costumbreenforma disciplinada durante
cuarentaaños. El estar trabajandocon sus cartas me impide, me
dificulta, terminardeaceptar la realidad desu muerte. Poresta
razón hepreferidonoescribir sobreCort ázar, manteniendo así
la ilusiónquesus cartas mepermite: cada vez loleo porprimera
vez; y prefieroprolongar esteplacertodo loposible.
M ehabíanpedido un artículo largo, quetransmitiera quiénera
Cortárar comoserhumano, más quecomoescritor. Me
pregunté: c'lograríayo transmitir esaenorme ternura, al mismo
tiempo quesu lucidezpolítica, supasiónporla viday porla
literatura, que eranla mismacosa? Mi modelo esambicioso,

porque es eldesuspropios textos. Por ejemplo, suestado de
ánimodespués dela muertedeCarol, su compañera. En una de
las últimascartasa sumadre, el 37deoctubre de 7983, Julio le
escribía:

Aquí enParísya hacef río, perosobre todo yotengo unf río
interiorque ningún abrigopuedequitarme. Dentro dedos
días secumplirá unañodesdeel díaen que Carol semefuede
las manos parasiemprey medej ó tansolo que nadani nadie
puede reemplazarla. Irécomosiempre a llevarleflores, a
hablarcon ella, pero todoeso noes más que unconsuelo
infantil, unaconf irmación dequeel tiempo pasa llevándome
soloporsu camino...

Tres meses despuésJulio Cort árarmoría. Escribir sobreélcon
estos sentimientos, c'no sería unafalta derespeto?rentonces
creí encontrar la solució~ : explicar quiénera estehombre, pero
utilizandoúnicamentesuspropias palabras.
Lo quesigue esunaselección respetuosade cartas que recibíde él
enlos últimos años. Transmitensusafectos, su ternura, la
pasióndesu última aventura literaria porla Autopista del
Sur; sin duda pueden lograrelobjetivo buscadomejorque
cualquierotro texto.
Si comodicen algunos, quientomatextos ajenos los convierte
automáticamenteenpropios, enestecasonoesasí. Prefiero
pensarenel proyectoa que aspiraba Walter Benjamin, ( tan
cercanoa Coriárar}, cuandodecía quesu ideal era escribir una
obra basadaenteramente encitas.
En la selección def ragmentos de cartas, mepermití iniercalar
unas pocas que noson de Cort árar. Lohiceporqueayudana la
lecturadeeste textoque reconstruye, r:a veces enformagozosa,
otras enforma dramática - , los últimos años deJulio Cortázar.
Dos son deCarel, y unadesu madre, doña María Herminia,
quea los 92añossigueregando las plantas de su balcón, enun
barrio de Buenos Aires.

Presentación : Guillermo Schavelzon
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Berkeley, 5 de noviembre de 1980

Julio

París, 17 de mar zo de 1981

Q erido Guillermo: . . 1AxelJohnson,
u 1 t viaje en e d

Hicimos un exce en e d a todo lo qu e se pue e
barco sueco que r,espo

n
a~eria de comodida d, 1d

d e pais en m del Cana eesperar e es . , etc . El cr uce 1
a atenclOn, . ' pues or pieza, buen . ' xtraordmana,

im , f e una expenenCla e . .mas ocho horas
Panama u te aseguro que V1VI
hicimos de noche.y ealista inolvidable. .. ara
duna experienc.la surr B rkeley fue excelente p

e I curso en e . ara el
Por cierto que m 1 estudiantes, no aSI p.

ue para os ta rá Siempre
mí y creo q d añal qu e lamen " ' 0 " tal
departamen~o e ~~p dejé un a imagen de rOJ

inVitado , es I mb lentes
haber~e ue se puede tener en os a Ií la metodología,
como, a .q s de los USA, Yles derno las de valores, etc.
academlco. f alumno, las esca .

lasjerarqUlas ~:7í~ la pen a Yme dive~: l. ue me alegró
E suma, que . " potasIO . c¡ .

n ibi Sábadocon mi . s mat eriales
Bueno, r~C1 I bEcado (junto con olI o Ii -i ón de Glenda
ver tan bien p~ ero ejemplar es de la ec I ~ de París .
excelentes): E P r ahora no no s movemo. los afectos de

Colombia . Po . las chicas. y ( .en . _ s a Aida y el

Muchos canno ran abrazo de
Carolitajunto a un g

, 18 de diciembre de 1980París,

Querido Guillermo:

Espero que Aída y vos regresaron muy bien a México,
y que encontraron igualmente bien a las chicas.
Te envío adjuntas algunas páginas para Sábado. Te
agradezco una vez más la gentileza de hac erm e llegar
regularmente los números del suplemento, qu e me es
extraordinariamente útil para seguir más de cerca el
movimiento literario en nuestras tierras . Creo que
Sábadocumple una misión extraordinariamente
valiosa, y quisiera que se lo digas de mi parte a
Fernando Benítez. Siempre será una alegría para mí
participar en la medida de mis posibilidades en una

b Julio
publicación tan uena.

Cocoyoc, en 1980.z y Cortázar, enCarda Márque
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Querido Guillermo:

Ayer, Comote imaginás, fue un día triste. Ver ganar a
Reagan en la forma en que ha ganado muestra con
toda claridad el cariz que va a tomar la historia en la
próxima década. Como vos, Comotodos nosotros,
pienso en América Latina, desde Cuba y El Salvador
hasta la Argentina, pasando por Nicaragua que a
partir de este momento estará más amenazada que
nunca. No entiendo mucho de estas cosas , pero dos
meses aquí me han bastado para sentir que el pueblo
norteamericano tiene miedo, no sabe bien de qué pero
tiene miedo y busca un "tough guy" que lo proteja, en
este caso un cow-boy. No te podés imaginar el tono de
los diarios cuando cada día dedican páginas enteras a
los asaltos, las violaciones, el peligro de andar a pie por
las calles apenas anochece, los locos sueltos que
tirotean autobuses y matan desde las azoteas. Detrás
está el complejo que les ha dejado Cuba, Vietnam y el
asunto de los rehenes. Casi me dan lástima, porque
hay tanta gente buena y sensible aquí. Pero cada vez se
envuelven más en una ignorancia completa y total de
lo que pasa afuera (salvo lo que les dicen en los diarios,
que es muy poco Ymentiroso) . En fin, te escribo
después de haber mirado la TV durante horas y
escuchado un lenguaje que por el momento es pura
demagogia, pero que dentro de pocas semanas va a
mostrar lo que es realmente este nuevo gobierno
plutocrático y fascistizante . Pobres de nosotros, creo
que nos espera una cuota muy pesada en los años
próximos . ..

Corno ya te dije, creo, nos embarcamos el 21 de este
mes . Cualquier casa urgente será mejor arreglarla por
teléfono, porque el correo no es una maravilla.
Nuestros cariños para Aída y las nenas, Carallas
abraza mucho y espera que les gustaran las fotos .
Hasta siempre, Contodo mi afecto,



París, eI9.9.81

Querido Guillermo:
Hace tiempo ya que quiero escribirte, para decirte en que infierno estamos
viviendo; pero basta vivit el infierno cuando uno está adentro, y da la impresión
que describir las cosas las hace permanentes, da más fuerzas a las cosas que a la
lucha.
Julio ha estado muy muy enfermo (unas hemorragias gástricas sin fin, causadas
por.. . aspirina) , pasó una semana realmente entre la vida y la muerte', en el
doloroso acuario que aquí se llama "reanimación"; después de dos días y 30
litros de sangre lo operaron para ver si no habría alguna lesión que no se veía en
los exámenes. No encontraron nada y por milagro dejó de sangrar cuando lo
abrieron : pero después estaban desesperados, me dijeron que era cierto que no
iba a pasar la noche. Te dejo imaginar la noche aquella . . . Pero como suerte
tuvimos suerte en la mala suerte. Primero con los bomberos y el equipo de
reanimación que llegó a casa cuando llamé. Y segundo y sobre todo, con una
joven médica lectora deJulio que no durmió más que yo la primera semana, y le
salvó la vida, más de una vez.
y Julio, siendo Julio, está recuperándose tan rápido que asombra a los médicos y
a él mismo. Salió del hospital hace cuatro días; vamos a pasar un mes en una
maravillosa casa que pertenece a unos amigos (los Thiercelin) , aprovechando el
sol y la belleza del otoño de la Provence. Pero nunca más volveremos a pasar las
vacaciones en el Midi. La última vez, hace tres años, yo tuve una enfermedad
-de otro tipo, pero grave también, con coma y reanimación, casi en la misma
fecha; terminamos las vacaciones en un hospital de Marsella y pasamos el mes de
septiembre recuperándonos en la misma casa. Da la impresión de una maldición
bastante triste.
Pero lo importante es que Julio ya está bien. Es evidente que se cansa rápido, y
llevará tiempo recuperar todas sus energías ; pero todo está bien ¡ayer vino al
mercado conmigo! Tal vez servirá para que se cuide más en el futuro .. . Otra vez
te contaré todas las cosas raras que, como siempre, nos rodeaban durante esas
semanas, era increíble.
Espero que estén todos bien . Con más calma te escribiré otra vez, ahora se me
van las palabras en todas las direcciones ; -empiezo a sentirme cansada (es
increíble la resistencia que uno se descubre cuando es necesario, pero supongo
que ahora vendrá el contra-golpe : hacía casi un mes que no había dormido en
una cama). Era bueno saber que teníamos amigos, aún lejos . No quise escribir ni
llamar la primera semana, porque no hubieras podido hacer nada , y te hubiera
dado una angustia intolerable. Pero pensé mucho en vos, como una de las cuatro
o cinco personas que nos sostenían sin saberlo, por ser quienes son, y tan amigos .

Un beso muy grande a v~,• • Aída Ya las chicas, . ,...{' 11

Julio

París, 24 de mayo de 1981

Querido Guillermo:
Aquí (vos lo comentás en tu carta ) la
alegría ha sido enorme ante el triunfo
de los socialistas, y muchos
latinoamericanos hemos imaginado
inmediatamente las proyecciones
que eso puede tener para nuestros
países en muchos terrenos. Hay
signos alentadores, aparte del
conjunto en sí; por ejemplo, la
inmediata suspensión de envío de
la rmamentos a la Argentina
(decidida incluso antes de la toma
efecti va del gobierno) que provocó
una airada protesta de B. A. Está el
hecho de que la mujer de Mitterrand,
Danielle, se ocupa hace mucho de El
Salvador y de problemas conexos. En
tercer lugar, tiene su valor que
Mitterrand haya querido que el
mismo día de su investidura hubiera
intelectuales de nuestras tierras
acompañándolo, como ha sido el
caso de Cabo, Fuentes y yo (sin
olvid ar aJuan Bosch).
Me vaya ocupar personalmente de
buscarte algo de Michel Portal, y te
lo mandaré. Ha grabado poco como
solista , pero creo que encontraré algo
bueno.
M uchos cariños para Aída y las
chicas, saludos cordiales a tu socio ,
todo eso de parte de Carol y de tu
amigo que te abraza fuerte .

---------- 5
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París, 25 de diciembre de 1981

Mi querido Guillermo:
Felices fiestas para ustedes todos. H ay como Una
necesidad de decirlo eon más fuerz a y deseos que
nunca, en estos días en que asistimos a otro capítulo
negro del libro rojo de la historia . Lo qu e pasa en
Polonia, aparte de su gravedad int erna, está
repercutiendo duramente en Francia , donde el . .
gobierno se ve en dificultades frente a un a OpOStCiÓn
que de golpe se sient e poco menos q ue " pro letaria " y
le reprocha que no asuma posiciones de hecho. En un
plano puramente personal vivo angust iado y temeroso,
esperando tener not icias de mu ch os amigos de allá (he
viajado mucho a Polonia) y sabiendo qu e no hay
comunicación posible por el moment o . ..
Te agradezco que me hables con ca ri ño de esa edición
de los poemas, porque eso me ali en ta muc~o . A~ora

que m i salud está mucho mejor (los leu cocitos tienden
a subir, pero los controlamos con gra n energía ) estoy
trabajando con ganas en el libro. De hecho ya está
listo, pero ha y problemas de orden, aj uste,
comentarios, que me divierten mu ch o ...
¿Nos mandás pronto unas líneas ? Carol te abraza
mucho. Y también tu amigo,

Querido Guillermo:
Me alegro de poder contestar tu carta del 30 de agosto.
Un poquito más, y no te la hubiera contestado nunca.
Muy brevemente, en plenas vacaciones me pesqué una
violenta angina, y para eliminarla el médico me dió
una dosis de aspirinas que bruscamente me

rovocaron una hemorragia gástrica que me vació de
angre en pocas horas. Carol me salvó la vida con su
erenidad (estábamos solos en la casa de campo) yel
ospital de Aix-en-Provence, después de tenerme 5
ías en sala de reanimación, me fue sacando poco a
oco del pozo. Me abrieron el estómago para buscar

úlceras y no encontraron nada; en fin, un infierno que
prefiero ir olvidando a lo largo de una bella
convalescencia que paso en casa de un amigo en
Cadenet. Cada día recupero más las fuerzas , y el hecho
de que pueda escribirte a máquina sin problema te
dará la prueba.
Me alegra muchísimo conocer tus fechas de paso por
París. Telefoneá apenas puedas, y arreglaremos todo,
beaujolais incluido (by the way , puedo comer y beber
lo que se me dé la gana, de modo que festejaremos de
veras) .
Me alegra lo que me contás sobre el disco de Michel
Portal. Tiene momentos que a mí me desconciertan, .
pero hay una tal autenticidad creadora y una especie
de búsqueda en todo lo suyo, mejor o peor, que admiro
mucho. Tené la seguridad de que cada nueva cosa de
él la buscaré y te la enviaré apenas salga.
Hiciste muy bien en publicar esa nota sobre el asunto
de mi nueva nacionalidad, porque sin duda frenaste a
una serie de cretinos patrioteros, 'sin hablar de los
resentidos de siempre. Para mi sorpresa, parece que en
la Argentina lo tomaronb astante bien, y que aparte de
entrelíneas agridulces inevitables, no armaron el
carnaval chauvinista que cabía esperar. Gracias por
haber roto esa lanza por tu amigo; a mí me hubiera
resultado difícil tocar personalmente el tema, aunque
puede llegar el momento en que lo aborde dentro de
otro contexto.
Enjulio, único mes feliz este año para mí, trabajé
mucho en el proyecto de la antología de poemas.
Tengo ya bastante armado el libro, donde los poemas
se mezclan con prosas (no explicativas, ¡no te
asustesl), referencias a otros poetas queridos, en fin,
una tentativa de hacer algo agradable de leer, sin
gravedad excesiva y mucho menos frivolidad.
Hablaremos de nuevo en París, si querés,
Carolles manda besos a todos. Está muy bien después
de un mes en el que soportó todo con un coraje
maravilloso. Te esperamos, entonces, en París. Mis
cariños para Aída y las niñas, y un gran abrazo de tu
amigo,

Serres, Cadenet, 17 de septiembre/Bl
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Pa 'ris, e129.3.82

Julio

París , \2 de mayo de \982

Querido Guillermo:T e confío un plan completa mente loco que vamoS a
poner en práctica Carol y yo a partir del 23 de maya
hasta el 27 de junio. Consiste en embarcarnos en
nuestro Volkswagen, que es como una casita con cama,

cocina y todo lo necesario , y efectuar el viaje París­
Marsella deteniéndonos cada día en 2 parkings, sobre

un total de unos 70 . La regla del juego es qu e jamás
podremos salir de la autopista, bajo ningún pretexto
(salvo el de abandono por motivo grave) . Dos veces, en

parkings ya determinados , amigos noSllevarán
p""i'ion" \,,,,",, y e] <"'o lo ,end<,'no' p<,pacado a
la salida o lo compraremos en los parkings donde haya

alguna tienda ,El resultado será, espero, un libro en colaboración, con
un aire falsamente científico de exploración (pa stiche

de las viajes al Polo o a Africa) : observaciones
geog

á r
" as de cada p"king, \otogcanas, ere. y el <,"0

del tiempo, que será muy largo, consistirá en ir
escribiendo lo que nos pase por la cabeza, cada uno
por su lado, para fabricar un descomunal almanaque
que contenga todo lo que se refIere a la expedición en
sí, más poemas, cuentoS , diálogos , ensayoS , etc , Iremos

equipados con radio, cassettes, Ynaturalmente
muchos libros Ycuadernos. Te lo cuento para tu
div<"ión pmonal, pu" pien'O que una " <xplocad

ón
"

de este tipo no te parecerá mal.
Los preparativos de tan esforzado viaje son mi única
manera de olvidar por momentoS la pesadilla de las
Malvinas , Inútil decirte que estoy asediado por los
pe"odi"" Ydi""o, comi'" "gentin

o,
YotlO' , Yque

tengo que pesar cada palabra que digo o escribo,
porque este problema es de una tal complejidad, qu e
resulta muy fácil meter la pata. Tengo un transistor

. conectado constantemente con la BBC y con las radios

francesas, canadienses y españolas, para hacer el

balance de la situación, Linda vida , ¿no?
Bueno, hasta pronto, con besoS para Aída y mis
sobrinitas. Carallas abraza mucho (ella te escribió
hace unas semanas, creo . y vos le contestaste, me lo

acaba de decir) , y un gran abrazo para vos de ,

QueridoG .
Dos lí Ull1erm ·neas 1 o.
van a l1e so amente
bien gar, para d : espero
h ' pero sin . eClrte que te

ace much notIcias t que estam
preocup o, mucho t ' uyas desd Os
camas b lem e

uantas ca astante po, y nos
y París a 1rtas se pierd ' (Sé tambié
estarás' o mejor en entre M' n.
des pregunt ya escribi eXICo

graciad ando p ste y te
ca os q orqu'

ntesta ue so e,

H
' . mas) masIClm ' ,no te

os Un .
aGu vla'eb' adalu e ~ realmenlen es p y Nic te rnu l'
rnu tupendo aragua H' y Indo

N

' y, pero aJulio ' IZO un
rca mUye e , que ah

h ' ragua {; n IOrma Ora está
Istoria d ' ue otra ' " En, e a Vez 1

ninguna ganmor, y no te:'misma
a pasar jul' a de irnos A lamas
tal Vezire~o yagosto . 1final varn
much os aÚn " , en Nic os
, as cos antes aragu
Irnos cu as , Era h .' depend a;
Uno ando el1 ornble t e de
u s mOment os estaban ,ener que

na dign 'd os tan d'f' , vlviendUn I ad I IClles o
gran ab que no fall pero Con

raza, a
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Quelque part en Bourgogne, en la orilla de la .
autopista del Sur 30.5 82

Querido Guillermo:
Creo que Julio te dijo algo de nuestro proyecto de
locos, proyecto que teníamos desde hace más de cuatro
años, y que por fin estamos viviendo. Hace más de una
semana que ya hemos entrado a la autopista, para
descubrir otra autopista, una paralela; misteriosa,
desconocida vía que ya nada tiene que ver con la
banda de asfalto hecha para la máxima velocidad. En
el fondo, ya se ha hecho abstracción la autopista de los
demás, y estamos tan bien a su lado, pero a la vez muy
lejosde ella, que hay que hacer esfuerzos de vez en
cuando para acordarnos que es una aventura -si no
parece la cosa más normal delmundo, estar viviendo
dentro de esas reglas del juego que nos hemos dado.
Sabíamos que sería divertido el viaje, pero nunca
sospechamos a qué punto sería maravilloso. Es un
poco Guadalupe sin el mar (y hasta el mar tenemos a
veces, aunque sea solamente por imaginación auditiva,
los coches que pasan son como olas, viento, mareas),
otra isla y como sabés estamos hechos para vivir, cada
vez más, en las islas. Y ya avanza bastante, sin método
pero con mucho buen humor, el libro que saldrá de la
aventura. Pero ahora, a las nueve de la mañana del
domingo (ves, parece, una fiesta religiosa, según dijo
un camionero anoche, que había salido de Lille por la
mañana y pasó todo el día en los embotellamientos,

800 mil parisienses decidieron abandona r a París en el
mismo momento, teníamos ganas de decirl e que en
cuanto a nosotros, hacía una semana que habíamos
salido de París y que sin salir de la autopista ,
habíamos hecho 120 kilómetros .. .), instalada bajo
unos árboles muy grandes, y rodeada de páj aros ,
quiero ocuparme del correo porque dentro de tres días
viene el amigo, " relais", que nos va a traer provisiones
y encargarse del correo , es un poco como esperar, en
una isla muy aislada, el barco que viene una vez por
mes.
Julio está muy bien. Y lo que importa ahora, fuera de
controlar la cosa en la medida de lo posible, es que
Julio haga lo que le da la gana. Está empezando a
hacerlo, por fin, y ha prometido que el año que viene
será año sabático. Tiene unas ganas locas de escribir,
ojalá pueda. Sigue sin saber nada de lo que tiene, en su
caso es la única solución. Y como te dije, por ahora
está maravillosamente bien, con proyectos que
llenarían por lo menos un siglo de vida.
Me alegra pensar que pronto nos veremos . Cariños a
Aída ya las niñas, gracias por todo y hasta pronto, un
abrazo,

Carol
P. D. Te digo las cosas como son ; pero no te das una
idea de la felicidad que estamos viviendo, la vida es tan
bella , a pesar de los Galtieri y los Thatcher y otras
porquerías, que la tristeza no tiene lugar en el
cotidiano.

En algún lugar de la autopista del sur, cerca de Montélimar, 16/6/82

Mi querido Guillermo:
Los amigos encargados del apoyo logístico (un reabastecimiento cada diez días)
nos trajeron el correo, y con él vino tu carta del 28 de mayo. Te la contesto
instalado en Fafner, nuestro rojo dragón que tan valientemente nos lleva de
parking en parking, mientras Carol lee a la sombra de un arbolito, instalada en
una de las dos chaise-Iongues que forman parte esencial del equipo científico de
la expedición. De ella te hablo en primer término, pues te sé interesado en ella , y
puedo decirte que a una semana de terminarla, después de más de tres semanas
de esforzado avance a razón de dos parkings diarios, empezamos a sentir que la
victoria está cercana. No es exactamente el sentimiento que nos trae la radio con
respecto a la Argentina, cuyas noticias hemos seguido por las ondas cortas y los
boletines franceses y de la BBC; hace una hora escuchamos que había
manifestaciones violentas en la Plaza de Mayo y que Galtieri había renunciado a
asomarse al balcón histórico. Lajunta no quiere hablar de rendición, pero según
el corresponsal de Le Monde eso ya lo sabe todo el mundo, y la frustración y la
amargura son enormes.
¿Qué decir frente a tanta frivolidad, Guillermo? Me temo que lo mismo deben
haber sentido hace dos días cuando los belgas le ganaron al equipo argentino en
el Mundial. Vos mismo hablás de descomposición social en tu carta, ya pesar de
mi mejor buena voluntad tengo que admitir que por lo menos los porteños
reaccionan cada vez más a base de reflejos condicionados primarios, que los
hacen pasar de la euforia patriótica cuando lo del"Sheffield" a la casi
desesperación que parecen expresar esta mañana. Ya sé que una multitud no es
un pueblo, pero tampoco puedo olvidarme de las declaraciones de tantos
opositores el día de la recuperación de las Malvinas, y la evidente impresión que
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Hotel Geneve. México, 21 de agosto 82

Querido Willie:
Carol sigue igual. La han
trasladado al hospital St. Louis,
que tiene el mejor equipo de
hematología de Francia. Dentro
de 3 días, espero, se sabrá con
mayor certeza cuál es el virus que
ha paralizado la producción de
leucocitos y plaquetas. Carol sabe
de nuestros diálogos telefónicos y
les manda besos a Aída y a vos.
Tiene un coraje que yo debo
igualar, aunque no me sea fácil.
Un abrazo,

Julio

Julio

París , 13/9/82

Querido Guillermo:
Carol no se sentía bien y
decidimos regresar enseguida a
París . Te llamamos inútilmente
desde Managua, y nos vinimos
para seguir el viaje hoy.. . Lo de
Carol es lo de siempre, pero quiero
que esta vezse someta a un
tratamiento que no sea solamente
a base de paliativos. Lo pasamos
estupendo en Nicaragua, ya te
contaré; afectos de los dos para los
tuyos, y un gran abrazo de

0....f

\~

Julio

Querido Guillermo:
Si fuiste a Buenos Aires como nos hab ías dicho, presumo que estas
líneas te llegarán a tu regreso; te imaginás las ganas que tengo de
que me hables de tu viaje cuando nos veamos. Estamos muy bien,
aunque Carol tuvo una dura crítica (quise escribir crisis) de sus
extraños dolores óseos, que durante S días la tuvieron a mal
traer. No está completa mente repuesta y yo me inquieto
por ella ; al volver a París empezaremos una serie de
exámenes de fondo , porque es un asunto que ya está durando
demasiad o. Por mi parte he seguido mi tratamiento, complicado
por el hecho de tener que telefonear a París cada diez días con los
result ad os de los análisis de sangre; pero éstos son muy buenos, y
yo me siento perfectamente , de modo que todo va bien por mi
lado . Stépha ne por su lado juega como loco en la playa, aprende
español y también algo de una realidad social y política que , en
Montreal , le es totalmente desconocida. Me parece muy necesario
para él qu e vea las dos caras de la medalla; llegado el día a él le
tocará elegir su camino.
Con resp ecto a nuestro trabajo ... el libro de la " expedición París­
Marsella " está muy avanzado en cuanto a los textos, pero ahora
vemos que la versión completa, con la documentación, etc., sólo
podremos enviá rtela desde París en octubre. Lo mismo en lo que
se refiere a " Palabras para el juego", que creo puede ser el título
para mi libro de poemas ...
Bueno , Gui llermo, que ésta te encuentre bien , y lo mismo a Aída y
mis sobrinas . Carol los abraza (está acostada en una hamaca de la
veranda, leyendo un inmenso -y al parecer muy bueno- ladrillo
de Anthony Burgess).
Para vos , todo el afecto y un gran abrazo de ,

Managua, 10 de agosto de 1982

tuve de que muchísima gente estaba " olvidando" rápidamente tantos años de
horror y de opresión a cambio de la famosa soberanía, que en este caso es más
que abstracta e inoperante en la vida real del país. Bueno, sería cosa de seguir
cinco páginas, pero tengo otros temas de que hablarte; tal vez en septiembre
podamos dedicarle una noche a discutir más a fondo todas estas cosas . O dentro
de poco, cuando pasemos por México en viaje a Managua.
Relibro de poemas: lo traje conmigo para revisarlo y ponerlo en limpio, pero
ahora veo que es un trabajo que haré en Managua, de modo que la promesa
queda un poco aplazada . . . Lo que pasa es que como habrás imaginado, de esta
expedición está naciendo un libro escrito muy libremente por Carol y yo: diario
de viaje, informes científicos (sic) sobre la autopista, textos poéticos, cuentos,
reflexiones , sociología de los parkings (que es un tema fascinante , ya verás) y
material fotográfico complementario. Queremos hacer algo que tenga relación
con los viajes clásicos y que a la vez sea un mosaico con humor y guiñadas de ojo
en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos y los pasa al otro, que además
llegado el día los traducirá para tener a la vez la versión en español y en francés .
Nunca creímos que el proyecto, en apariencia tan pedestre, pudiera abrirnos un
tal abanico de cosas mentales y fenoménicas . Y el resultado es que los poemas
están durmiendo en su carpeta, pues ahora no quiero mezclar las aguas.
Me gusta que me preguntes sobre los cassettes que trajimos para la expedición.
Como uno de los textos que voy a escribir en estos días tocará precisamente el
tema de la música en los parkings, te prometo poner un carbónico y mandarte
copia aunque no sea más que un borrador.
Te digo hasta pronto, entonces, con nuestros afectos a los tuyos , y un gran
abrazo de Ca rol y de,
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París, 11/10/82

Querido Willie :

No puedo darte toda vía noticias
precisas sobre la salud de Carol,
porque sólo a fines de esta semana o a
comienzos de la próxima se hará el
balance del tratamiento del que
hablamos. El estado general de Ca rol
es netamente mejo r que hace 15 días , y
creo que eso permite esperar que los
efectos del tratamiento se hagan sentir
en el plano profundo, que es el que
interesa. Cariños de Carolita para

Áída ypara vos, y un gran abrazo de,

Julio

29/ 11/ 82

P
alabr as

ortUS
Guillerrno, p leer en .

Gracias, \ ue acabo deha tantO b\en.
bre Caro q han hec erernos

SO que roe nO y qU
S' bado, y tan buea or ser
Graciasp

tanto. \
Los abraza, ~

9/ 1/83

Querido Willi e :

T e confirmo qu e iré el 28/2 a M éxico. Si no hay vuelo
ese día tomaré el anterior ; en todo caso se pu ede
hablar conmigo c/ o Claribel Alegría, teléfono 74903
en M anagua .

Seix Barral y Gallimard se com prome tie ro n a sacar
nuestro " París-Marsella " este año si les doy el libro en
ma yo. Por eso volveré a Pa rís hacia el lOde marzo a fin
de dedicarme de lleno a completa r el mont aj e, etc. Ya
te con ta ré de tod o esto en M éxico.

Besos a Aída y a mis sobrinas . Un gra n abrazo,

J ulio

3/}/198}
Aires, 2Buenos

" que. horas ,h ' ve\zon . " Des
j Se a \\'bro. lerrno . to e \

Señor GU\\ radecirn\en rernitiera . us obras, y
'b ' on ag ., ue rne te de s en

Re
c\
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. hil'oJu \0 Ud ed\ta para e o ra corno

rn\ ue·. que . rnane ,
" ~e entero q ondic\ones loro sobre,.... \as C y va
dada las ~a \0 agradezca esta tierr.a:
este rn

i
pa\S, o lectora. de e\ recibirlo Yo rne senu n a

d e Ycoro y gran . cero.
rna r \ er rnU " o es slU d r' p aC Mex\C po e .
Sera un iño por rni casa y d de J uho.
donde e\ car 'b' éndo\o en \0 es U .
rnuy fe\iz reC\ \u arniga, corno

rrne s SO fl) )h--
considera rnás afectUO , . .J. ~ lf;í'hCH1""-

Mi saludo (]J~dáJ(<<./;¡l/Ir

.\ de 198}
, 1} de abn

pan s,

rne sientO
. aunque na" a

Querido Wi~\~~~ue dand?::~~~tparis-~a:~~erarrneade
Mi salud rn d' ca a terrn\ ue acab o ' \0 que va

e de \ a\o es q na se ga a
bien Yrn .dad. Lo rn . Barra\ , y o se opon

da ve\oC\ \e de Se\X ucesor n
to h 'k sa SU s

Muc ru ero que '\ tanto. ue sea .
que nque esp tendre a r corta q que

r au Ya te . ' a po gen ,
pasa. , r e\ libro. una noUC\ Nueva lrna ¡\Ída y
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Bueno, s a todos o eridos , y .
Mis afectO h s YrnUYqU ucho, JulIO
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París, 27 d
QUerido W'l . e sep tiembre d
··· Te e Ihe: e 1983A.t . sPero

I salud ' entonce .
eSfera delSigUe bastanS; Oja~á PUeda .

medico pronunc' e floja y s VenIr
d s qUe lamie ' estoy .

e aler ' tratan d nto de d a la
han he~a me provoc e descubrir Os o tres

concent o Perder di a trastorn qUéclase
rar lez ki¡ Os qu

PrOnto d me en el t 1 Os y m . e me
e esta crisis rabajo. Esp

e
ImPiden

, ero salir

París, 16 de junio de 1983

\~

18/10/83

".

J ulio

París, 9 de octubre de 1983.

Querido Willie :
A mi vuelta de España me llega tu larga carta que mucho te agradezco, porque
tus impresiones acerca de la Argentina me son preciosas. Todavía no he visto a
Soriano, que terminará de informarme (cenaremos este sábado) , y tendré así una
idea lo más completa posible de algo que sólo veo fragmentariamente en estos
tiempos. Lo que asoma en tu carta es una continua alternancia de exaltación y de
depresión, cosa que coincide exactamente con mis propios sentimientos cuando
estuve allá la última vez. Todas tus experiencias con los lectores jóvenes en la
feria del libro son el lado luminoso, son la esperanza en muchos planos; las
marchas militares en la puerta de la feria son el telón de fondo que está lejos de
haber sido eliminado .. . la historia se cumple muy al margen de nuestras náuseas
individuales, lo sab ésbien . .. En fin, por todo esto tu carta me hace bien, me
ilumina en muchos aspectos, y además me alegra que tu tarea haya andado
bien .. .
Estuve en Madrid para la salida de Deshoras, y luego en Barcelona donde
descansé de tanta entrevista y TV. Mi salud es mejor que cuando te vi en México
(aunque allí el cariño que me rodeó me hizo bien, te acordarás, y me sacó del
pozo en el que estaba al llegar) de todos modos los problemas básicos persisten y
tengo que cuidarme más de lo que quisiera. De Barcelona me fui una semana a
Venecia donde pude caminar en paz, por fin, sin que nadie me reconociera
aparte de unos pocos compatriotas.
Aquí ahora vuelvo al infierno del trabajo cotidiano, con Nicaragua a la cabeza .
creo que pasaré todo el verano en París, tratando de escribir algo y sobre todo
traduciendo los cuentos de Carol, que quisiera ver publicados en español ...
dame un poco de tiempo pues estas primeras semanas son agotadoras.
Todo mi afecto para los amigos de la editorial , besos a Aída ya mis sobrinas.
Hasta pronto, un gran abrazo,

Querido Will ie :
Madrugaste para irte de París, y cuando te llamé al
hotel ya no estabas. Te mando estas líneas para
reemplazar lo que quería decirte entonces . . .
Fue mu y bueno verte por aquí, y sólo lamento no
haber estado en condiciones físicas de acompañarte
más. Espero sin embargo que ha yamos discutido las
cosas más importantes, y que saldré de este mal paso .
Hasta siempre, con un abrazo fuerte de ,

Querido WilIie :
M i estado nervioso se refleja por desgracia en mi letra.
Hice lo que pude . . .
Telefoneame, por favor . Un abrazo,

Julio

JUlio

*



ELI DE GORTARI

De la lógica a sus marionetas
Por María Rosa Palazón

Toco en la casa número 70 de Francisco
Peñuñuri. Mi maestro abre personalmente.
Proteo, el perro, mezcla de raza cazadora y
notefijes, aprovecha el hueco entre mis piernas
y semarcha a callejear. Desdequepuseel dedo
en el timbre noté que me temblaba la mano,
igual que me tembló aqueldía de 7968, cuando
Silvia Durán y yo fuimos a expresar a
Artemisa - esposa- e hijos de nuestro
profesor la solidaridad personal y de nuestros
compañeros de generación: De Gortari se
había mudado de la colonia Anzures a la
cruj ía M de Lecumberri, y sus alumnos
habíamos decidido unánimemente nopresentar
los exámenesde las asignaturas que impartía. .
Unánimemente a excepción de dos "ingenieros,
filósofos u oyentes de tiempo completo", según
se confesaron en contradicción in l1agranti.

El Curriculum Vitae de Eli de Gortari (mexicano,
nacido en 1918) tiene 22 páginas de datos
seleccionados. Es ingeniero mun icipal y sanitario
(con estud ios de ingeniero petrolero), Lic. en
matemáticas y doctoren Filosofla (tanto la
maestría de esta ca rrera como el doctorado los
obtu vo con magna cumlaude). De 1950 a 1984 ha
escrito : La ciencia de la lógica, Dialéctica de la
Fi nca, Iniciacióna la lógica, Sieteensayos sobrelaciencia
moderna, El problemade lapredicciónenlasciencias
sociales, El mitododialictico, Lametodologia: una
discusión y otrosensayos sobre elmhodo, El mitodo delas

Su conducta nos hizo sospechar que eran
policías ( "orejas"). r si no, pues que
apechuguen con nuestra paranoia por
esquiroles.
En el estudio de su casa hay una enorme
cantidad de libros, j uguetes artesanales y
bellas fotografías. Llaman la atención los
carteles de las negras que brillan, instalados
en el techo, encima del escritorio.

- ¿Por qué estudiaste ingeniería,
después matemáticas y luego
filosofía?

- Lo que me atraían eran las
matemáticas ; sin embargo, cuando
ingresé en la UNAM no se impartían
como una carrera. Las enseñaban en

ciencias: susfunciones elementales, Reflexioneshistóricasy
fi losóficas sobreMixico, entre otros libros . De 1958 a
la fecha se le han otorgado 39 dist inciones
académicas. Pertenece a asociaciones cientlficas .
Profesor titular, honorario e invitado, así como
ponen te de congreso, en muchas instituciones.
Asimismo ha ido profesor o congres ista en :
Guatemala, Aleman ia, Polonia, URSS ,
Yugoslavia, Rumania, Bulgar ia, India , Francia,
Grecia y Argel. Desde hace varios años es decano
del Instituto de Investigaciones Filosóficas.
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ingeniería . Además, recibí una
inl1uen cia determinante: mi padre
-muerto cua ndo yo tenía cuatro
añ os -r , varios t íos y los dos abuelos eran
ingenieros . Por ese entonces concebía,
pues , que era mi vocación. Llego a
ingeniería y contemporá neamente
empiezo a trab aj ar en la espec ialidad
(aprendí má s en el campo y el gabinete
que en la escuela ). No cubrió mis
intereses . No pude dejarl a por moti vos
económicos. La terminé . En ese
momento ya existí a la ca rrera de
matemáticas y la cursé. Durante esos
años comprendí que me interesaban los
fundamentos de la mat emáti ca, y, por
tanto, más bien la filosofía . Presenté el
examen profesional y me fui a Filosofía,
donde ya me en contré.

- ¿Qué opinas de la especialización
extrema, tanto científica como
filosófica, que prevalece
actualmente?

-Creo que no es buena. Pienso que un
especialista deb ería ten er conocimientos
muy variados para aplica rlos a temas
muy concretos. Para mí en eso consiste



una buena especialización, no en
ponerse orejera s y no escuchar más qu e
un solo discurso.

¡ - T u respuesta li le trae a la memoria que,

den/ro del rubrodr la esprcialieacum , algunos
han defendido e! "internalismo", es decir, la
conveniencia de qur se constriñan las
investigaciones a los problemas mismos.
Tales críticos señalan que los
"extemalismos ", o análisis que recogen los
condicionamientos sociales del asunto en
cuestión, son equioocados: se parecen, añaden,
a unpolicíaqur, para resolverun crimen, mete
a la cárcel a todoel quellosapor la calle donde
es/á el muerto. T ú siempre mencionas esos
condicionamientos:

los trabaj os. . . seencuentran ligados
inseparablemente a las condiciones
determinan/es de la vida económicá, social,
política y cultural, dentrodel medioenel
cual seconformay se expresa el pensamiento.
Porelloes interesante analizar las
condiciones sociales. . . y lasconcepciones
fi losóficas en queseapoyan opretenden
sustentarse, lo mismo. . . que las
consecuencias resultantes.. . tantoen sus
aplicaciones directas comoen sus influencias
sobre el desarrollo cultural y social .. .1

- ¿Tu perspectiva no resta
profundidad a la exposición de los
temas a que te abocas?

- No. La extiendo más . La filosofía
muestra que las ciencias está n
vinculadas act ivamente y solamente
pueden expl icar se en base a esos
vínculos. Además, basta con que
sigamos el desarrollo histórico de un
asunto, para que veamos que la vida
social condiciona el conocimiento
científi co y hasta le impone los asuntos
por investigar.

- y ellas influyen en la vida social:

En elpresente, laf unción social dela ciencia
seconcreta en dichaliberación dela miseria,
de la opresiónde la guerray de la
superstición, que ahogan los mej ores
esf uerzosde la humanidad. Por lodemás, en
el logrode esta liberación radica la condición
fundamental paraeldesarrollo constructivo
de la ciencia.2

- Cla ro que influyen, y hasta la
cambian.

I Lsgica .geneml. Mé xico, Gri jalbo , 1965, p . 11.
, Ciencia )' conciencia en M éxico, (1767. 1883), Mé­

xico, Sep . Setent as Diana , 1981, p. 7.

El Palacio Negro de Lecumberri

La vida social
condiciona el

• •conocimiento
científico

- ¿Qué semejanzas y diferencias
establecerías entre ciencias naturales
y sociales?

- Para que sean ciencias tienen que
poseer rasgos comunes o criterios
inviolables como : la objetividad (que no
se confunda lo existente con aquello
meramente pensado . .. ) ; la
verificabilidad (que los pensamientos se
prueben en la experiencia) ; la
raciona lidad (lo que se observa,
investiga y experim ent a se ha de
conceptua lizar; se han de enriquecer los
conceptos, y relacionarlos
coherentemente con otros). El mundo
científico alterna la experiencia y su
racionalización. En caso de haber
discrepancia entre ellas, sin dudarlo, el
científico toma partido por la
experi encia ... Todas las ciencias son y
han de ser riguros amente verificables y
realizables.

- Ha blas de "experiencia" y no de
"experimento", ello me hace intuir
que en las ciencias sociales no
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siempre es aplicable la
experimentación científico-natural.

- La experiencia es lo general y el
experimento con controles artificiales es
una de sus clases . En ciencias sociales es
un poco más difícil controlar los factores
del sistema; no obstante, sí se pueden
realizar experiencias con cierto control.
Una diferencia es que las ciencias
naturales se ocupan de la naturaleza
-lo objetivo- y las sociales de ella
misma, aunque ya humanizada o
transformada, de alguna manera, por el
hombre. Otra distancia que med ia es su
grado de avance; las ciencias sociales
está n más atrasadas.

¿Por qué?, ¿Acaso es más complejo
estudiar el sistema social?

- Esto me lo han preguntado muchas
veces. Mi opinión es que muchos de los
problemas y experimentos de las
ciencias de la naturaleza son
complejísimos. No, ellas no son más
sencillas. Lo que pasa es que las han
trabajado más . La principal razón del
atras o de las ciencias sociales es
precisamente un factor social. Mira. Las
ciencias sirven par a transformar el
mundo; a la mayoría de los regím enes
establecidos no les convienen -les es
peligroso- que se den a conocer
posibles cambios relevantes, porque
desemboca rían en regímenes dist intos.
Luego, las ciencias sociales no son
propi ciadas o son orientadas a
callejones sin sal ida y a conocimientos
inapl icables.



- Cuando fuiste rector en la
Universidad Michoacana de San
Nicolás de Hidalgo ¿cómo planteaste
los deberes y derechos de una
universidad y especificamente de
una universidad mexicana, y cómo

. "?fue que te "renunc:aron .

- Llegué a la rectoría en virtud de un
movimiento estudiantil y de profesores
que estaban hartos de que la
universidad estuviera manejada por
políticos de toda laya. Por medio de un
movimiento de huelga , ganaron dos
cosas: la elevación del subsidio y una
nueva ley orgánica, que fue redactada
por alumnos y profesores (el
gobernador, David Franco Rodríguez,
consiguió que la aprobara el Congreso '
tal y como se redactó). Me nombraron
rector. Yo tenía la misma situación que
ahora: ya era investigador de la más alta
categoría en la UNAM. Lo pensé
mucho . Me convencieron de que
podíamos llevar a cabo algo digno , y me
fui a Morelia, Empezamos proponiendo
planes de estudio muy duros ; sin
embargo, el estudiantado
conscientemente los aceptó e hizo
respetar. Creamos más carreras, e
iniciamos vanas escuelas y facultades.
Todos desempe ñaron sus obligaciones
con gran entusiasmo; a tal punto que ,
de ser una de las últimas universidades
en su rendimiento, el año sesenta y dos
la ANUlES la reconoció como la que
había tenido mayor número de clases .
Todo caminaba bien, hasta que
cambiaron los poderes estatales y el
nuevo gobernador, Arriaga Rivera ,
decidió que no le convenía ese tipo de
universidad. Para acabarla usó todo su
pode r : dinero, la policía, el ejército ...
trató de inventar protestas estudiantiles.
No lo logró. Ya impotente, declaró un
virtual estado de sitio en la ciudad de
Morelia ; reunió secretamente, en una
madrugada, al Congreso del Estado, y
así derogaron la ley orgánica y
establecieron otra -muy mala, por
cierto-. Y, claro , al derogarse quedé yo,
no digamos " renunciado", sino . ..
desaforado. Bueno, cesado.

- ¿Cómo debe ser una universidad
contemporánea? ¿Qué ideas tienes
sobre su democratización?

- Pienso que la universidad no puede,
sino que debe ser democrática, o sea que
las decisiones sean tomadas por la
mayoría de sus integrantes. En la

Facultad de Leyes. Morelia. Mich.

UNAM, por ejemplo, los profesores
tienen un poder de decisión muy pobre.
Los investigadores, ninguno: toda la
orientación de un instituto, los
presupuestos, etc. son decididos
completamente por el director.
La democratización de una universidad
tiene que hacerse ponderando lo que
cuenta cada uno de sus sectores. El más
consciente y duradero es el profesorado,
e investigadores, donde los ha y.
Después siguen los estudiantes, porque
únicamente duran uno s cuantos años en
ella. Y luego vienen los trabajadores . No
soy partidario, como sucede, de que se
designe , por ejemplo, al rector por voto
directo y con el mismo peso de decisión
de todos los miembros de la comunidad
(ello da pie a que los manejen de
diversas formas ). Ahora, el meollo no es
cómo democratizar una universidad,
sino quererla democrática. Si éste es el
caso, el problema puede resolverse
satisfactoriamente.

- ¿Qué ideas tienes sobre los
aspectos académicos de una
universidad?

-Siempre es conveniente elevar el nivel
de sus cátedras. Esto compete
fundamentalmente a los profesores (en
Morelia recibí a los mismos alumnos
que había, no cambié a ninguno, por
supuesto, y, a través de su propia
conciencia y del cumplimiento de los
profesores, los niveles se incrementaron
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notablemente). La clave se halla en
estos últimos. Hay que colocarlos en
situación que pu edan vivir con cierta
tranquilidad para que ejerzan su
profesión , que es difícil, y se dediq uen a
ella con entusiasmo (lo mismo pasa con
los investi gadores : sólo trabajarán con
fruto si tienen condiciones que ahora les
faltan ).

- ¿Crees que los alumnos de hoy son
más indolentes, impreparados e
incapaces que los de antes?

- Yo creo que no. No son idénticos a los
de antes, pero en términos generales son
los mismos : colocados en situación de
apremio, la mayoría asiste a las aulas no
porque tenga el estudio en alto ..
concepto, sino para prepa ra rse y vivir

mejor. Hay que tomarlo s como son.
Vuelvo a insistir : lo principal es que se
logre un acoplamiento entre
profesores y alumnos, lo que, en gran
parte , dep ende de los primeros, quienes
pueden hacer de las mismas personas
mejores estudiantes.

- La clase tradicional: el profesor
que dicta su lección sin (o con una
mínima) participación de los
estudiantes, ¿es un esquema
pedagógicamente útil?

- Es más útil que participen. En este
sentido , pienso que la UNAM está



desp erdi ciando profesores, po r regla
general de má s eda d, cuya formación les
ha costado mu cho a ellos y al país. No
los usa con la profundidad con qu e ellos
pueden rendir, sino qu e los tr at a igualit o
qu e a los dem ás.

-Tus cla ses se ca racter iza ron por tu
tolerancia co n los in terl ocu tores.
Asimismo analizabas
resp etu osa men te las fallas y aci ertos,
así como (se a pren de po r v ía de
acierto y error, nos dij iste) lo s
sistemas fil osóficos a lejad os del tu yo.

- No se requiere estar de acuerdo con la
posición filosófica de un autor para
juzga r sus méritos. En mis obras y en
mis cursos he trata do de ten er presente
lo qu e, desde mi punto de vista , signifi ca
un avance , a unque provenga de
posiciones diametralmente opuestas: las
recojo, las as imilo y sobre ellas prosigo
mis irydagaciones.

- Marx le dedicó el primer volumen
de El capital a Ch arles Darwin. ¿El
materialism o di a léctico es
evolucionista ?¿En la actualidad , las
ciencias son evolucion istas o
dialécticas?

Escribiré un libro que tal vez
se llame La lógica del

• •pensamiento mágico

- Pien so qu e sí. Es má s, te relataré una
vivencia. Hace poco menos de un añ o, di
unas confere ncias sobre metodología en
Villahermosa . M e recibieron con la
sorpresa mu y grata, para mí , de que,
para conmemo ra r el 125 aniversario del
libro de Darwin, repr oduj eron un
artícu lo qu e escribí en cincuenta y
nue ve, creo qu e lo editó la Sociedad
Mexi can a de Historia Natural (" La
evolución dialéctica en El origen de las
especies" , Cuadernos Americanos, núm. 6,
págs. 120-1 35). Imagínate, no siendo
yo bió logo les hab ía parecido
importante.

- ¿La dialéctica tam bi én es
funcional ista , digamos relacional o
estructuralista ?

- Sí, siempre que la relación se enfoq ue
como activa , es decir, como int eracción.

- A 18 años de tu participación en el
movimien to de 1968 , ¿vol vería s a

participar y con la misma entrega que
manifestaste entonces?

- En las mismas condiciones, volvería á

participar y probablemente en la misma
medid a . Fue un movimiento importante
porque por lo menos hizo notar que la
democracia del rég imen no funciona, y
que cualquier protesta , no me refiero
sólo a un a manifestación en la calle, sino
cualquier expresión de descont ento
hacia el es tado de cosas qu e existía, era
ferozmente reprimida . El gobierno se
excedió en comparación a las
represion es anteriores. En el presente, el
régimen es el mismo , pero ha cambiad o
un poco. No todo lo qu e sería de desear ,
pero sí algo : por lo menos no se persigue
siste m ática m e nte a los disid ent es. Claro
que aún falta muchísimo. .

- ¿T e in ter esa la magia? ¿Por qué sí o
po rqué no?

- Primero te acla ro que no creo en la
acción mágica ni en los actos mágicos.

Ella me interesa desde un punto de vista
lógico ; las estructuras del pensamiento
mágico y del científico son bas tante
parecidas. En cierto aspecto la magia es
la madre de las ciencias y, además, en
ella la objetividad científica está da da en
embrión; al revés de un religioso, el
mago se considera por encima de la
natu ra leza porque cree que conoce sus
leyes y las puede manejar pa ra
transformar los hechos . Esta actitud me
encanta , y eso aunque las conjeturas
mágicas concretas no son científicas, o
sea verificables. Durante tres años
segu idos di un seminario sobre la
magia . Tengo mucha s notas y el
proyecto de escribir un libro qu e ta l vez
se llam ará La lógica delpensamiento mágico .

- ¿O tros proyectos de trabajo ?

- Además, he venido trabajando una
historia de la lógica dia léctica (quizá la
termine este año ); la simetría como
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La mujer es como un grupo
explotado, que se halla en

todas las clases sociales

remedio de explicación científica y como
procedimiento para trabajar
científicamente ; y la analogía, que es un
procedimiento lógico muy usado y poco
tratado.También es muy delicado,
porque estableciendo analogías se
puede llegar a conclus iones totalmente
fuera de lugar, aunque asimismo
permite dar saltos tremendos.

-Es un procedimiento lógico y muy
mágico. La semejanza y la
contigüidad son principios de la
magia.

- Pues no, más bien es muy
imagina tivo. La contigüidad es una de
las ramas de la magia; pero yo difiero de
las concepciones que más se manejan
sobre la analogía. A mi juicio, no es
sinónimo de semejanza: por analogía se
asocia lo diferente o nada semejante. En
esto consiste su principal riqueza:
hipotéticamente puede vincular
conjuntos sin vinculación, salvo la

correspondencia biunívoca entre sus
relaciones (ni siquiera entre los
elementos del conjunto).

- ¿Hay un método científico o hay
varios métodos científicos?

- Me inclino por las dos opc iones. Hay
rasgos que se aplican siempre (ya
hablamos de unos ) y si no, el trabajo no
es científico. No obstante en cad a
disciplina, en cada rama y en cada
investigación las aplicaciones del
método se diferencian. En este sentido
hay una multitud, casi una infinidad de
métodos científicos.

- Explicanos tu tesis sobre la
utilización de la tecnología
vernácula.

- Parece que se ha olvidado que la
tecnología no es un producto natural de
la ciencia : no nada más si aplicamos
ésta , obtenemos aquella . Esto es algo

más complicado. Du rante milenios fue
la primera la qu e inf1uyó en la segunda,
y es a partir de unos cuan tos siglos que
la cienci a inf1uye en la tecnología.
En todas partes, la tecnología
autóctona, incluso la artesanía, han
contribuido al desarrollo de técnicas
muy importantes, y en México esto se
ha hecho poco. Por eso he dicho que es
necesario conocerla , tom arla en cuenta
y utilizarl a . En la época prehispánica
los pueblos indígenas la desa rrollaron
de modo mu y relevant e; después, con la
llegada de los espa ñoles (veamos la
parte constructiva , como Vasco de
Quiroga ), hubo una conj unción entre
tecnologías espa ñolas e indígenas; ese
mestizaje se prolongó, más o menos,
durante la Colon ia (con restricciones:
hubo tecnologías que no se pudieron
usar , cultivos que no se pudieron hacer,
cosas que no se fabri caron...) En la
Independencia hu bo intentos exitosos, y
otros sin resultado, de ap licar diversas
tecnologías. En fin, todo lo ante rior
me lleva a otro de mis proyectos: una
historia de la tecnología en México , que
saldrá en fascículo s, tomando en cuenta
la que es autóctona. Ahora mismo ando
bu scando colaboradores: ingenieros
agrónomos, civiles, mecánicos,
historiadores. Ya logré que Alfredo
López Austin, Rosa Brambila, entre
otros, colaboren conmigo.
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-Tú, que tienes cinco hijas, ¿qué
opinas de la liberación de la mujer?

- La muj er es como un grupo
explotado, que se halla en todas las
clases sociales.
En todas ellas su posición es inferior y
esto es injusto. Deb erían tener las
mismas oportunidade s que los hombres
en el trabajo, y debería existir una
organización social y una ideología que
colaboren a su superación. Aunque
quizá no siempre se ha plant eado el
problema bien : existen femini smos que
son machismos, valga la palabra, sólo
que ahora en manos de mujeres. Se
plantean sobre la base de quítate tú
para que me ponga yo. De ello resultaría
la misma situación desequilibrada,
nada más que con el dominio de las
mujeres . De cualquier manera, es
posible enderezarlos. A mis amigas
feministas les he propuesto que me
inscriban en el movimiento y no
quieren. Alegan que es asunto exclusivo
de mujeres.



Manifestación de universitarios, 1958.

- ¿A Eli de Gortari le llaman la
atención la s ar tes?

- Me gusta la mús ica, la pintura, el
teatro y, en espec ial, la literatura. Hace
ya muchos años, cas i cincuent a, escribí
cuentos y ob ritas de teatro.

- ¿Por qué en esta casa hay tantas
marionetas, títeres y juguetes
artesanales?

- El primer moti vo es que yo casi no
tuve juguetes cua ndo era niño. Mi
familia a nda ba mal de dinero. Yo me los
habilitaba. Desde niño me gustaban los

títeres y me compré algunos. Aún
conservo varios. También fabri caba
teatros con cajas de ca rtón. Crecí y dej é
todo eso. Cua ndo nació mi primer hijo ,
conseguí un teatro de mad era y empecé
a compra r tít eres. Y as í seguí. Junto con
ellos me he hecho de juguetes, casi tod os
a escala del teatrito. En un momento
dado, cua ndo daba funciones de títeres
- ahora es mu y de vez en cua ndo ­
salía n tod os mis j uguetes. Tengo 700 u
800 tít eres guarda dos en cómodas y
cajas.
Hay tres ca rteles en el techo : la " Balada

de Norbert Mackendick", " Images de
Pinoc chio", y otro de una función de
marionetas dada en Alemania.

- Es extraño que n o hayas explotado
la veta imaginativa del teatro.

- Ni los apremios económicos ni mis
intereses me han dejado huecos para esa
afición .

- En 1948 te entregaron la presea
Melchor O camp o . ¿A qué se debió el
que te la o to rgaran ?

- Me otorgaron el premio
exclusivamente por La ciencia en la
historia de M éxico. Para mi sorpresa
consiguieron que el director del

Es necesario
conocer la
tecnología
autóctona
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CONACYT me entregara la placa. Las
palabras que dije , y que me acuerdo,
son : que me sentía joven en cuanto a
tener fuerzas para seguir trabajando.
Creo que lo he logrado. Otra cosa mu y
conmovedora fue la enorme cantidad de
público y el viaje especial que hicieron a
México unos campesinos michoacanos
para hacerme una ofrenda. Fue mu y
emot ivo...

Recordé que cuando estu ve
en la Habana, como jurado del premio
Casá de las Américas, asistí a una
recepción, con los otros jurados. Allí
estaba Fidel Castro. En un momento
dado, él me dijo que como había
aprendido más era escuchando al
pueblo . Yo le dije que el pres idente
Lázaro Cárdenas pensaba igual. En
otra vuelta que dio Castro, porque él
circulab a por tod a la sala , les dijo a
varios de los presentes: Qué creen. De
Gort ari me acaba de decir que me
parezco a Lázaro Cárdenas porque
pensamos lo mismo sobre cuál es la
mejor fuente de aprendizaje . Yo record é
esto en esa ocasión.
Es mediodía y la entrevistase termina . De
Gortari meacompaña hastala puertay nos
despedimos con afecto.O



Por Ernesto Csrdenel
. . ..•. ·0. .0· o. oo.

Los hijos del bosque.

/

Aceitunado, castaño, dorado, bronce oscuro,
con cambios según el momento, luz, o estación.
Unos más morenos, otros amarillos como jap oneses.
Pelo negro lacio unos , sua vemente emulado otros. .
Los del norte con pelo largo que les cae por la espal da.
Unos tienen tórax perfectos , y sus mujeres senos altos.
Otros de cintura delgada y figura perfecta

pero de menor estatura.
Todos con grandes ojos inteligentes, dientes perfectos,

piel suave y elástica.
Los jóvenes de todas las tribus con dulzura en el sembl an te,
mirada cándida en sus ojos oscuros y brillantes

sin cejas ni pestañas.
Hombros flexibles y una suave curva del pecho
hace que los muchachos se parezcan a las muchachas

aunque ellas no son tan altas.
Tatuados y pintados.

Con taparrabo de piel de gamo suavizada.
Las mujeres cubiertas con piel de garz a.

Los hombres con collares de pequeñas cuentas,
las muchachas las llevan como cordones bajo los pechos desnu dos.
Hombres y mujeres con mocasines de garza

y brazaletes de plumas de avestruz.
Las tribus del bosque con túnicas de plumas de pájaros tropica les.
Su alimento básico es la miel.

La miel, o "jugo de las flores" .
Andan siempre buscando panales en los árboles.
Ellos creen que los sueños que se tienen dormido son realidad.

El centro de su vida es el fuego.
Danzan con la música de matracas de cascos de venado
embriagados con hidromiel.

Bebedores del néctar de las flores como colibrí es.
Lenguaje humano y alma son lo mismo

(" Las palabras-almas ' ') .
El pájaro tiene el don de la visión de la tierra .
Los sueños y visiones de los hombres pueden pasar a los pájaros.

Sus adornos de plumas son porque los pájaros
tienen la visión de la tierra.

La comunicación interhumana es participación de lo sobrenatural.
Para decir la palabra alma dicen " palabra " o también "voz".
Una de sus lenguas, de muy lejano origen,

llena de vocales y semivocales
hablada ligero parece lenguaje de pájaros.

(Vacilante y melódico como el de los pájaros) .
Para cada cosa tienen una palabra más, dicen ellos.
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de las palabras-almas

Hay una lengua arcaica que ya sólo hablan las mujeres
y nunca dicen más de una o dos palabras a ningún hombre del mundo.
Los del sur, con la destrucción de tantas generaciones

por guerra s y epidemias
sólo retienen lo principal de sus tradiciones,
entre ellas el nombre Intata (Nuestro Padre Común).

El Padre de la Vida que llena todo y está en todas partes.
El vino desde la eterna oscuridad de la no-existencia.
Al Cosmos no lo hizo nadie. ¿Quién podría hacerlo?

O ellos no lo saben.
El mundo estaba en desorden,
hasta que vino él y les enseñó

a alimentarse, adornarse y hacer el amor.
Dios cortó la tierra que a ellos correspondía y se las dio.

Pero los paraguayos les quitaron todas las selvas.
Nuestro Primer Padre habló en las profundidas del Paraíso.

Dijo
que vigilaran la fuente de las neblinas de las palabras inspiradas.
Que se llamaran dueños de las neblinas de las palabras inspiradas.
De la sabiduría contenida en su propia divinidad.
Nuestro Padre creó el fundamento del lenguaje humano
y lo hizo form ar parte de su propia divinidad.
Habiendo concebido el origen del futuro lenguaje humano,
de la sabiduría concebida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduría creadora
concibió el fundamento del amor.
Creó en su soledad el fundamento del lenguaje humano.
Creó en su soledad una pequeña porción de amor.
El trasmitió el canto sagrado del hombre y de la mujer.

Esto lo saben los que se inspiran
en los conocimientos buenos del tiempo-espacio

los que reciben los mensajes .
El se retiró a descansar

pero el progreso de la vida se desarrolla todavía.
,Como las olas de una enorme catarata cayendo al precipicio
retornan en forma de niebla
que sólo se percibe por los arco iris que juegan en ella
pero vivifica cada una de las plantas de los alrededores

así el Origen de la Vida
vivifica cada existencia

para que completen el trabajo de él.·
Cuando el cuerpo muere la imagen va a la Vía Láctea

(la Senda de las Avestruces).
Arriba está la gente-estrellas.

En la aldea de las almas de los muertos
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siempre es verano,
siempre da frutos el algarrobo

porque siempre es verano,
allí sebaila en perpetua fiesta ,

allí están siempre llenos los árboles de miel.
El trueno lejano es el llamado de las almas de los muertos.
Algunos consideran a las nubes como pájaros,
Blancos, azules, negros

según el color de las nubes.
Dos muchachas fueron a cagar
y por eso hay dos manchas oscuras en el cielo estrellado
donde ellas se limpiaron el culo.
La Víbora Estrella cubierta de chispas

pasa de noche los rápidos del río.
También es vista la Muchacha de la Selva.

Hay un pájaro que dice: " ¡Peligro! ¡La gente blanca está cerca!"
Otro canta: " iLos hermanos vienen! "
La selva monótona es para ellos una inmensa variedad de palabras.
Pueden hablarte de los bambúes de la fuente del ombligo de la tierra.
Ellos son sus propios etnólogos y sus propios antropológos.

Jaka-Pora ("la canasta-hermosa")
llaman al avión que diariamente vuela por sus selvas.
Antes hubo un árbol de unión entre el cielo y la tierra.
Por allí los primeros hombres subían a pescar en lagunas y ríos.
Ahora ya no existe el árbol de la unión.

Además el firmamento se elevó más.
En bosques interminables de perpetua sombra
corren desnudos alumbrados por hileras de fuegos en la noche.
Corren con el gato onza

"el gran patrón solitario de su hacienda " .
"El andador solitario " .

Elpicaflor pregunta por ellos.
¿Dónde están, si los hay?

Teme por ellos. Están llegando
Pero el camino es malo.

Hay muchos blancos.
Las criaturas cautivas vendidas al precio de una vaca parida.

Muchos blancos vienen
dice el pájaro de mal agüero.

Muertos irán a Paragua-y (la tierra de caza de sus almas)
a cazar a los blancos en sus sueños.

Se quejanjunto a sus fogatas:
Nos quitaron las selvas.

Nos destruyen nuestras pobres trampas.
Los ataques de quienes no son Personas.
En el Paraguay matarlos no es delito.
Las criaturas cautivas muriendo normalmente antes de los 15años .
y un cráneo de niño al Museo Etnográfico de Leipzig.
Para ellos todo es palabra,

y están cantando su muerte .O
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El amor más allá del sexo
ENTREVISTA CON CLAUDIO OBREGON

Por Enrique Esquivel

• Primeraposición

C alva, vírge n, estéril son algunos de
los calificativos em pleados para
descr ib ir sup erficialemente la
controvertida personalidad de Isab el de
Inglaterra. Se afirma que la reina era
sexual mente an ormal , aunque no todos
los historiad ores reconoc en tener
pru ebas sobre las exactas condiciones
físicas de su anormalidad. En un hecho ,
sin embargo, parecen coincidir: desde el
primer inst ante en que Isab el pudo

pensar o sentir, fue sacudida por un
ambiente de sangre y de tragedia .
Para Enrique VII I, padre de Isabel , era
esencial un hijo varón que prolongara su
dinastía mal enraizad a y en
consecuencia fue incapaz de superar el
profundo desd én que le manifestaron
todas sus mujeres. Ordena decapitar a
la madre de Isabel , Ana Bolena , cuando
la futura soberana contaba con escasos
tres años de edad. Hila ire Belloc en su
libro, IsabeldeInglaterra : hija de las
circunstancias, sostiene que al estudia r la
forma ción de un carácter, hemos de
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comenzar por las causas físicas, porque
son las primeras en elorden del tiempo
y del cálculo.
Esta hipótesis parece servir de pretexto
a Francisco Orsen para escribir el
drama Contradanea, y apo yar la acción
en la oscura ident idad sexual de Isabel.
En la obra se plantea el amor desmedido
de Isabel por Lord Enrique en un
violento juego de poder y pasión que
culminará con la inestabilidad afect iva
de Lord Enrique y el profundo
desengaño amoroso de Isabel.
Los compases que acompa ñan el



- ¿Cómo ve Claudia O b regón a
Isabel de Inglaterra?

proposición de que yo lo interpr eta ra ,
con mu ch o miedo . El pa pel tiene sus
riesgos po rque deb e maneja rse como un
hombre q ue histr ión ica ment ejuega a ser
mujer. M e tocó trab a jar con un
personaje desp ués de 27 años qu e ca usa
ta l revuelo en el pú blico asistente. A m í
mismo me conmociona, me gra tifica
obviamente, y me deja toda vía sin la
resp uesta precisa pa ra decir ¿y ahora
qué? Co mo decía un amigo, " te vas a
tener qu e sentar en la sala de tu casa y
fumar, y fuma r y fum ar ".

- Com o todo lo que se ha dicho de ella .
Hay una hipótesis, ya dicha por los
historiadores, de que la reina Isabel era
un hombre. Se t rata entonces de
const ruir como act or ese personaje,
tomando en cuenta todo el bagaje
histór ico y añ adiend o la prop uesta de
Fran cisco Orsen de representar a una
mujer-h om bre que sej uega dob leme nte
en escena y que a través de su manejo
político y económico deja tras lucir
también una persona solitaria viviendo
desespe radam ent e por encontrar el
amor, con un a lto grad o de pureza y de
inocenc ia con la vida amorosa .
Yo creo qu e Isabel es lo suficientemente
lúcida como para ent ender las

. . .a lo mejor como d cia
•un am'tgo, te vas

a tener que
sentar en la sala
de tu casa
y fumar,
y fumar
y fumar

- Fueron dos impresiones distintas.
Un a fue con respecto al texto, que me
dejó mu y impactado, y otra ante la

• Tercera posición

- Bueno , me enc uentro con que aparte
del riesgo de hac er el rid ículo y el de
desnudarme en esce na -lo cua l nunca
había hecho- me enfrent o a la
dificultad de un personaje bast an te
complicado, escénicamente habla ndo.
A pesar de qu e resultó mu y fácil y
accesible el personaje pa ra mí, de to das
maneras salgo siempre con un a gran
responsabilidad y con miedo. Salgo
noche a noche a cuida r el personaje ,
porque yo sé qu e aún cua ndo lo domine,
no puedo con fiarme. Sé que siempre se
está j uga ndo la cue rda floj a en cuanto a
interpretación , es de cir , puedo ma nejar
mal el cuerpo, se me pued e esca par un
mín imo tono, puedo causar risa, pu edo
caer en ridículo. Siempre estoy en la
justa medida, y eso de estar siempre con
las riendas en lajusta medida , pues me
hace entrar un ta nt o tenso a escena .

- ¿Cuál fue su primera reacción al
enfrentarse al texto y al personaje?

-Señor Obregón, ¿qué representa
para usted el hecho de interpretar a
Isabel de Inglaterra?

desarrollo de la acción no tardan en
rebasar el planteamiento de la
natura leza física de la protagonista, y
adentrarse en un punto mucho má s
importante: los design ios que
esta blecen los impulsos inconscient es
del amor más allá del sexo y las
convenciones. Sólo Isabel se muestra
capaz de oponer, con resist encia
heroica, el orden establec ido por una
jerarquía absur da de valores y despertar
un nu evo ritmo, una contrad anz a, que
revelará el rostro de los cín icos
usurpa dores de la libertad.

• Segunda posición

La costumbre de que actores-hombres
interpreten papeles femeninos en el
teatro se remonta al teatro clásico,
pasando por las representaciones del
pe riodo isabelino y más recientemente
en las propuestas de algunas obras de
Jean Gene t. No es frecuente que en
México actores de reconocida
trayectoria accedan al reto de asumir en
todas sus consecuenc ias el riesgo de
tra nsgredir la imagen que el público
tiene de ellos.
Ser testigos de la asombrosa
metamorfosis de Claudia Obregón en
Isabelde Inglaterra, nos lleva a conocer los
pormenores de esta compleja labor de
ingeniería teatral, que queda reservada
a actores de sólida actitud y formación
profesional. La entrevista tien e lugar en
el camerino del Polyforum momentos
antes de la representación.
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posibilid ades de su propuesta. Lo que
ocurre es que las limitaciones del
desarrollo de la socieda d y de las
sociedad es en genera l, no permiten esta
liberación ; pero de ninguna manera está
ca rcomida por su pasión . Además
históri cam ent e, ind ependientemente de
que ha ya sido un hombre o no, o que
haya vivido o no este tipo de relac iones,
yo creo que está ya demostrado que la
reina Isabel de Inglaterra era una mujer
terriblement e lúcid a y consciente de su
época . Una mujer muy liberal.

- ¿Cuál es en la obra el conflicto de
Isabel?

- Yo creo que se encuentra en el dilema
entre el poder y la pa sión . El poder la
determina y la limit a , la pasión la lanza
hacia una búsqueda, la cual
precisamente, la deja de hecho inerme
ante las posibilidades de amar.
Entonces, se concreta a eje rcer poder
tanto aquí como en su vida real. Lo que
le importa final mente es su propio país y
el engrandecimi ento de éste.

- ¿Cuál es el tema central de
Contradanza?

-Contradanza habla de la aceptación del
amor más allá del sexo, más allá de las
costumbres y de las leyes. Hay algo que
la reina dice a Lord Enrique : " T odos
estamos presos, presos en la razón, en
las costumbres, en los prejuicios. La
mente es un gran carcelero incapaz de
frenar nuestros impulsos más
auténticos. Degüella al carcelero con
esas cadenas de sup erstición y de
rutina".
Al final , cuando ve al joven Moore
muerto, hace una reflexión: "todos
aquellos que prefieren un beso a una
cuchillada, y les parece que es más
bello, más hermoso, son los
responsables de esta muerte y de todas
las muertes qu e se han perpetrado en
nombre del honor, la dign idad y la
defensa de las costumbres". La reina
clama un a defensa de la libertad.

• Cuarta posición

- ¿Ha experimentado la soledad de
estar en escena, no como Isabel de
Inglaterra, sino como Claudio
Obregón?

-Sí, ob viam ent e tengo que recurrir a
elementos de mi propia soledad y a lo
que impl ica esto en su sentido

género como cua lquier otro, tiene sus
riesgos porque puede caer en
exageraciones ya que hay cont ras tes
muy fuerte s. En el melodr ama los
personajes son trazad os, a veces, de una
man era maniquea. Con todo, hay que
ju garl o, hay que entrarle a ese j uego y
hacerlo muy dignamente.

- ¿Cómo ha sido la respuesta del
público?

- Espl éndida. Es ovación cada noche.
El público de pie, muy conmovido. Ha
hab ido person as que han llegado aquí al
borde del colapso. Incluso quien me
ayuda, ha ten ido que darles un algodón
con alcohol para que se sobrepongan.
Gente llorando, gente que me abraza
muy impresionada. La reacción es
inesperada para mí, la verdad apenas
me estoy acostumbrando a tomar las
cosas con más tranquilidad ante la
experiencia ya reiterada, pero estaba yo
muy extrañado con lo que sucedía .

La mente es un gran carcelero
incapaz de frenar

nuestros impulsos más auténticos

-digamos- total; lo que es la soledad
aun cuando esté acompañado de
alguien, aun cuando esté rodeado de
una sociedad y de una familia . Asumir
la propia soledad hasta el fondo causa
terror y al mismo tiempo placer.

- ¿Qué otros elementos pone en
juego con el resto de los actores en la
representación?

- Bueno , todo lo que me dan los demás
actores como argumentos , son resortes
para demostrar todas las emociones y
todos los juegos dramát icos planteados
por el personaje en la obra. Isabel
siempre se muestra como la más
ingenio sa , como el personaje más sabio,
más astuto, y los actores están dando el
resort e pa ra que Isabel surj a en ca da
una de las funcion es. La obra es un
melodrama. Y eso de "comedia
dramáti ca " más bien creo que es un
género qu e ut ilizan los españoles,
quienes llaman a todas las obras
comedia dramáti ca. Yo creo que es un
melodram a y hay que jugarl o, no
tenerle miedo. El melodram a es un



- ¿A qué cree que se debe esta
conmoción en el público?

- Tal vez por el asunto, o porque se
identifica con la obra que refleja su
problemática. Contradanza plantea algo
.con que todos soñamos: e! amor sin
cortapisas, sin limitaciones, un nuevo
código de afrontar la vida. Mucha gente
ha soñado o vivedentro de esa
posibilidad, y se encuentran con
muchas limitaciones sociales yeso los
conmueve. Sobr~todo a las mujeres les
conmueve la imposibilidad de amar.

• Quinta posición

- ¿Qué significa para usted la fama, el
éxito?

- Es algo exterior y algo que debo
manejar, pues no me concierne de una
manera -digamos- primordial, pero
que está presente y tengo que asumirlo.

Asumir la
propia soledad
hasta el fondo
causa terror y

al mismo
tiempo placer

- Usted pertenece a una generación
de actores que se han distinguido por
su seriedad. ¿Cuáles serían los
principios que normarían su ética
profesional?

- Yo creo que un actor pretende
siempre ser un creador y dominar su
técnica, ser responsable y profesional en
el trabajo, para lo cual debe él mismo
cuestionarse a fondo y as!

tener la elasticida d suficien te para
que refleje muchas morales distr ibuidas
en los personajes o diferentes ética s.
Pero si habl am os de un principio rector
ético, ac tua r para mí sign ifica
cuestiona rme y cuestiona r, y
normalmente yo escojo personajes que
vayan a la raíz de! individuo y que
tengan si no una respu esta, al menos un
gra n cuestionamient o que me haga
reflexion ar a mí y al público ya sea
social, política , ps íquica o
humanamente, para decirlo de una
manera más global.
Mi principio rector sería ese: escoger
per sonaje s, obr as que nos hablen de una
contemporaneida d; si hab lamos de
teatro moderno, o propuestas dentro del
teatro clásico qu e sigan vigentes en e! ser
humano. Me int eresa primordialmente
el que haya una conmoción dentro del
espectad or y den tro del espectáculo en
el cual est oy viviendo, para que si es
posible el público, y también los actores,
saquemos conclusiones y rique za para
nuestra vida diaria.

- Respecto a las escuelas d e teatro,
¿cuál es su responsabilidad?

-Sorpresivamente, año con año surgen
nuevas escuel as . Creo que en este
momento ha y cerca de qui nce escuelas
de teatro, entre particulares, oficiales y
universitarias. Ca da un a de ellas, desde
mi punto de vista, está tratando de
forjar nue vas generaciones de actores;
yo creo que lo que hace falta son
maestros . Es necesario resumir todo lo
que está sucediendo, esta especie de
eclusión teatral qu e nos ha dejado, a los
que hacemos teatro, sorprendidos. Es
como una gran bola de nieve que viene
rodando y cada vez se hace más grande.
En determinado momento va a ser
necesario resumir y asumir eso -yeso
es labor de la historia también- para
ver qué pa sa, desde el punto de vista
estético-artístico con el desarrollo del
teatro en México.
Me parece evidente que los jóvenes
están muy interesados en convertirse en
actores . La entrada a las escuelas hasta
ia fecha para lo único que ha servido es
para señalar un camino, empezar a
trabajar con la técnica teatral y luego en
la práctica desarrollarse y convertirse en
actores profesionales.
Los actores que terminan generalmente
una carrera de teatro en cualquiera de
estas escuelas, no son más que
princ ipiantes, les falta mucho por saber.O
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LOS AÑOS
CUBISTAS DE

Diego Rivera
Por Raquel Tibol

SiFranz Kafka y Diego Rivera se
reintegraran hoy a la escena cultural
quedarían consternados. El primero

prohibió la publicación de sus escritos y
hoy los encontraría circulando por el

mundo en muchísimos idiomas gracias a
lo que Jorge Luis Borges llamó la " feliz

desobediencia" de su amigo y albacea
Max Brod.

¿Cuál sería la reacció n de Rivera al
contempla r un cuadro anulado por él en

1915 exouesto ahora de manera estelar?
Ese cuadro es La muj er del pozo de 1913.
año de transición de las influencias greco­

cezanianas a las picassianas. rescatado en
1977 por los técnicos del Centro de
Conservación de Obras Artíst icas del
Instituto Nacional de Bell as Artes en la

cara posterior de la tela que soporta en el
reverso El peisej e zapatista de 19 15. Esta
esuna obra cumbre de la etapa cal if icada
entonces como exótica por los

practicantes y críticos del cubismo. debido
a la aparición en las pinturas de Rivera de
lo que él mismo denominó el " coeficiente
mexicano" .

La mujer del pozo perm aneció cubierta
por una capa de pintura morada durante
más de sesenta años. Un buen día ese
velo compacto comenzó a craquelarse y
dejó entrever a la criatura desechada por
sucreador . En 1984 La mujer del pozo

lució en la carátula del catálogo de la
exposición Diego Rivera : The cubist veers,
presentada en tre s ciudades de los
Estados Unidos: Phoenix . Nueva York y

San Francisco. Para Los años cubistas el
Museo Nacional de México prefirió como
portada la otra cara de esa preciosa

moneda riveriana : El paisaje zapatista.
cuyo título orig inal fue El guerrillero.
La selección para la portada

estadounidense la hizo Ramón Favela.
historiador de arte de la Universidad de
Texas. a quien se debe el proyecto de una
muestra monográfica de la etapa cubista
en la pintura de Rivera. la cual comienza a

La mujer del pozo. 1913

gestarse en 1912. florece de 1913 a
1917. y da sus últimos frutos en 1918.
Para redondear su sentido. la exposic ión
debía abarcar desde el protocubismo
hasta el rompimiento de Rivéra con esa
corriente principalísima en el arte del siglo

XX. iniciada por Pablo Picasso y Georges
Braque en 1908 como un expresionismo
constructivo que tomaba en cuenta la

realidad para conceptual izarla de manera
extrema por medio del análisis y la
descomposición de las formas visibles .

Sorprende el carácter emblemático dado
por Favela a La mujer del pozo. obra
correspondiente a los primeros
experimentos cubistas de Rivera. cuando
todavía no se desprende de las figuras

humanas situadas en un entorno muy
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Mujer en verde, 1916

español. Y sorprende aún más la total

ausencia. en el amplio y muy rico ensayo
para el correspondiente catálogo de
especulaciones sobre los motivos que _­

pudo haber tenido Rivera para anular esa
pintura con un oscuro velo morado . La

explicación es muy simple : el investigador
antepuso su gusto a cualquier otra

consideración . aún a riesgo de contradecir
el argumento fundamental de su propia
tesis.
A Favela le conmovieron sobremanera el
refinamiento en el dibujo y el color . la
fluidez serpentina de las formas. la

complejidad decorativa. la exuberancia
cromática. Su descripción del cuadro
(seguramente la más bella de las muchas

y acertadas dentro de su estudio) refleja el
placer que esa obra le produce : "En un
patio rodeado por una espaldera y con

piso de mosaico. una figura femenina . en
el momento de sacar agua del pozo.
aparece en diversas etapas del
movimiento y analíticamente divid ida en
amplios planos de impresiones
fragmentadas. El misterioso trompe roeil

de la mano que quiere retener los planos
deslizantes del cántaro es el punto de
partida de este ejercicio de progresión
repetitiva hacia la abstracción plástica
dentro del cuadro. El 'tema ' es el hecho de

sacar agua del pozo. y está representado a
través de transiciones temporales desde
múltiples puntos de vista. reales y
conceptuales. En el cuadro se presenta la
desaparición gradual de los puntos de
referencia natural istas de la figura en la

esfera visualmente geométrica y

teóricamente abstracta. La figura de la

derecha atraviesa una serie de

metamorfosis geométricas que la

conducen a la figura de la izquierda . con la

armadura metálica decorativa. en la que

sólo se reconocen en la tercera dimensión

las múltiples vistas del cuello alargado de

la figura . Los otros rasgos y el resto de la

anatomía fueron reorganizados en una

dimensión conceptualmente más elevada .
"La mujer del pozo es el más logrado de
los cuadros 'cubo-futuristas' de Rivera.

Combina los principios del cubismo

(tratamiento estereométrico de las formas

y construcción del espacio pictórico
tangible) con el futurismo

(descomposición sucesiva del

movimiento). Utiliza asimismo el concepto

bergsoniano de la memoria y la
interacción mutua de los objetos y su

entorno recortlado como impresiones
visuales. En La mujer del pozo Rivera

representó las impresiones recordadas de

una escena toledana. Vistas múltiples de

objetos tales como un florero. una tapa
que se abre y se cierra . el brocal de un

pozo. el movimiento para subir el agua o

el movimiento de la figura femenina
fragmentada y abstraída en diversos

niveles de realidad. están combinadas en
un diseño cuidadosamente coordinado de

Jacques Lipch itz (Retrato de joven)

líneas angulares y curvas. Enesta pintura

se apl icó. con más éxito aún que en otras.

la maestría colorista de Rivera que supo

transformar los colores manieristas de El
Greco : brillantes verdes-amarillentos.

ígneos rojos anaranjados. azul grisáceo

ultramarino y metálico. y el característico
rosa mex icano en una paleta cubista
dinámica."

Seguramente fueron los valores sensuales
exaltados por Favela los causantes del
ocultamiento. En su plenitud cubista

Rivera no se perm itió el deleite de los

sentidos. Trabajó textu ras bastas. casi
agresivas ; prefirió los colores sordos

cargados de violencia y los planos
macizos de contornos recortados. Al

plegarse a la ortodoxia cubista
(antisentimental. racionalista.
alejada de la intuición) Rivera postergó su
sensibilidad vital. su inclinación por los

refinamientos táctiles y colorísticos. tan

evidentes en La mujer del pozo.

En los Estados Unidos se pudieron reunir

para Los años cubistas setenta y siete
pinturas y dibu jos de colecciones de los

Estados Unidos. México. Francia.
Noruega. Holanda y Venezuela. La
muestra llegó a Méx ico con seis obras

menos. cinco óleos y un dibujo. y hay que
lamentarlo pues nunca se expusieron aquí.
Dos son de 1915 (Natu raleza muerta con

..
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Retrato de Vme t.note , 19 17

cuchillo y La bo tella de anís), dos de 19 16

(Naturaleza muerta con lim ones y
Naturaleza m uerta) y dos de 1917
(Paisaje de Fontenay y el ret rato a lápiz de
Chirokof) .

El contenido del catálogo fue el mismo
para los Estados Unidos y para México.
con el muy amplio y muy valioso estudio
de Ramón Favela sobre el cubismo
riveriano. el más completo realizado hasta

ahora. resultado de var ios años de
investigación. ~I historiador contó con
suficiente apoyo para consultar archivos
de México. Europa y varias ciudades en
los Estados Un idos. como el de Adam
Fischer en la Real Biblioteca Danesa de
Copenhague . donde encontró
correspondencia ent re Diego Rivera y
Angelina Beloff con el pintor danés y su

esposa: el de A lfred Stieglitz en la
Universidad de Vale. con correspondencia
entre el céleb re fotógrafo y animador de la
Galería 291 y el mexicano Marius de
Zayas cuando hacían referencias a los
cuadros cubistas de Rivera. Los papeles

de Bertram D. Wolfe en la Universidad de
Stanford. entre los cuales se encuentran
las notas utilizadas por el escritor para la

biografía de Rivera en la primera versión
de 1939 y la segunda de 1963: los
papeles de Alfonso Reyes en la Capilla
Alfonsina. testimonio de una larga

amistad entre el pintor. el escritor y varios

de sus contemporáneos. También los

documentos del crítico de arte Louis
Vauxcelles. localizables en París en la
Biblioteca de Arte y Arqueología Jacques

Doucet: los papeles de los pintores Robert

y Sonia Delaunay . situados en la
Biblioteca Nacional de París. con cartas de
Rivera y otros practicantes del cubismo.

Además el archivo fotográfico de la

antigua colección de Léonce Rosenberg

Retrato de Martín Luis Guzmán. 1915

en el Servicio Fotográfico del Acervo

Nacional de los Monumentos Históricos

de París. particularmente importante por

haber sido Rosenberg el dueño de la
galería donde Rivera vendió sus primeros
cuadros cubistas y de donde salió el

conjunto de pinturas cubistas del
mexicano que al término de la segunda

guerra mundial adquirió el coleccionista
Alvar Carrillo Gil: la correspondencia entre

André Salmón y Jean Cocteau guardada
en la Biblioteca Sainte-Geneviéve de

París.
La minuciosa investigación histórica .
iconográfica. estetética y comparativa de
Ramón Favela lo llevó a confirmar punto

por punto lo expresado por Martín Luis
Guzmán en 1915. Enel párrafo final de su
largo ensayo dice : "A pesar de cuanto

después se contó e inventó sobre su
fallido cubismo y sobre sus quejas acerca
del tiempo perdido. fue en el cubismo

-como agudamente observó Martín Luis
Guzmán en 1915- donde Rivera

descubrió el camino de regreso a
Anáhuac. su tierra natal " .

Favela se refiere al artículo escrito por
Martín Luis Guzmán tras su convivencia

en París con Rivera. cuando Diego pintó el
retrato del escritor y activista político
sentado en un equipal. Para simbolizar su
arraigada mexicanidad y su identificación
con la cultura española. Rivera envolvió a
Guzmán en un sarape zacatecano y
construyó el peinado y la cabeza de
manera que semejaran una montera de

torero .
Ninguno de los mexicanos frecuentados
por Rivera en España y en Francia tenía la
trayectoria política de quien sentado en un
equipal. en un pobre taller de pintor
parisino. relató vívida mente sus profundas
experiencias en el proceso revolucionario.
M iembro a partir de 1911 del Partido
Liberal Progresista. supo denunciar en

valientes artículos periodísticos la
conspiración contra Madero dentro del
Senado y desde mis iones extranjeras.
Tempranamente se unió a la lucha armada
contra Porfirio Díaz primero y contra

Huerta después en las fuerzas
revolucionarias que actuaban en Sonora y
Sinaloa. Su simpatía por Francisco Villa le
ganó la enemistad de Venustiano
Carranza. Antes de la Convención de
Aguascalientes lo mandó encarcelar y a la
hora de su predominio Guzmán se vio
obligado a salir del país. Ni Rivera ni su

pintura fueron iguales tras la crónica
espontánea de la compleja epopeya

popular.
La irrupción de datos mexicanos en las
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Dos mujeres, 1914

macizas composiciones cubistas de Rivera

de 1915 no fue pintoresca. Esos datos

son históricos y populares. como el
"Benito Juárez " que orla en una et iqueta

de puros un paisaj ito verista de volcán.

palma y jacal en La terrasse du café. o la

canastilla de paja trenzada con frutas en

Naturaleza muerta con tazón gris . La

culminación. ya se sabe. fue El guerrillero.

síntesis iconográfica cubista adherida a un

paisaje pr imitivista de altas montañas y

conos volcánicos. más un alarde verista en

el papel desdoblado y sostenido por una

tachuela. donde se pensó escribir algo y al
fin quedó en blanco. como un detalle .t

metafísico. Las grecas y listones del

sarape amarran el fusil al sombrero de alta

copa y ala muy ancha. En vez de cuerpo

una especie de basamento de piedra y

madera veteada. Todo ind ica reposo .

quietud. excepto el grueso cinturón que

pareciera conservar la forma y el calor de
un hombre. Es una pieza maestra de las

formas en vaivén entre el plano y el

espac io consagradas entre 191 3 Y 1914
por su maestro Picasso. a quien tanto le

gustó El guerrillero que intentó remedar su

estructura en la primera versión de
Hombre apoyado en una mesa. Las
mutuas acusaciones de plagio pusieron fin
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a la estrecha am istad entre ambos
artistas.

A partir de la ruptura con Picasso el medio

artístico parisino come nzó a desarrollar

una actitud hostil haci a Rivera. El

reaccionó acentuando la búsqueda de un

cam ino más propio. percibido

certeramente por Martín Luis Guzmán :

"Aunque entusiasta admi rador de Picasso,

Rivera va por su pro pio camino. No en

vano nutrió e hizo flore cer las inquietudes

que produjeron en su alma las obras de El

Greco. Ent re una pintura de Rivera y una

de Picasso hay tanta di ferencia como

entre una montaña y un bosque: en (la de

Rivera) la materia se rom pe y corta el aire ;

en (la de Picasso) el aire atraviesa

suavemente la materia. Picasso es

flexible. vaporoso. susurrante; Rivera es

impetuoso. dominante. macizo. Rivera

nació en Anáhuac. y las montañas son lo

que primero aprendió a ver."

Si han de confronta rse los tr abajos hechos

en 1915 por Picasso y por Rivera. se

constatará que aquél des materializaba las

formas. mientras éste las imponía a través

de su materialidad.

Pero así como River a llegó al cub ismo

siguiendo la huella de los iniciadores. en el

arribo de María Blanchard a esta corriente

hay un peso ejerc ido. quiz ás
involuntariamente. por Rivera. En su modo

muy personal de entender y realizar el

cubismo. a partir de 19 16 y hasta 1919.
asoman al principio soluciones muy

frecuentes en Rive ra. como los punteados

en colores contrastados. la imitación

detallada de papeles decorados.

estructuras triangula res cent radas y

rodeadas por cadencias de formas
onduladas. efectos de ensamblaje. El

contagio riveriano es espo rádico. pues

María Blanchard se sentirá más

identificada con el austero rigor de Juan

Gris. aunque su Maternidad de 1919.
titulada Composition ~vec rouge, hace

recordar la Maternidad de Rivera de
1916. representación de Angel ina Beloff
con el niño Diego en los brazos.

La primera expos ición monográfica de la

obra cub ista de Rivera (no exhaustiva.

pues sólo reunió menos de la mitad de su
producción en esa tendencia) perm it ió

constatar que ella corresponde. en la

totalidad de su pintura. al per iodo

formativo. vivido con suficiente
profundidad. entrega y audacia como para

permitir el surgimiento de una poderosa

personalidad artística. capaz de
proyectarse en amplios sectores de un

pueblo para despertar y conformar su

sensibilidad. O



LOS
EMPRESARIOS
y LA POLITICA

Por Ricardo Tirado y Mati/de Luna *

E I pacto socia l del nuevo Estado surgido de la revolución
mexicana, formado y conformado sobre todo en los años
treinta y cuarenta, esta blecía como regla de funciona miento
del régimen políti co que los empresarios quedaran excluído s
de la acción política pública, institucional y legítima.

Fue por eso que desde entonces y a lo lar go de las décadas
de los añ os cincu enta y sesenta, los empresarios sólo hicieron

•política " tras bambalinas" y su participa ción en la dete rmi­
nación de la acción pública tendió a restringirse a la esfera
de la po lítica económica - au nque en este ámbito contó de
manera efect iva - mediante una comp leja red de relaciones
semiformales, que se conocieron con el nombre de " mecanis­
mos de consulta ".

El conflicto inicial y sus consecuencias politizadoras

En un contexto int ernaciona l de crisis y tra nformacio nes de
patrones de desarrollo y fórmulas polí ticas establecidas, la
crisis económica interna, la relat iva movilización popular y
el reformismo oficial suscitaron un agud o conflicto ideológi­
co polít ico que deterioró los trad icionales canales de consul­
ta y provocó una fuerte reacción empresarial contra el go-'
bierno de Echeverría .

Esta reacción provocó un proceso de politización de los
empresarios qu e les permi tió alcanza r un alto gra do de ho­
mogeneidad, un idad y autoco nciencia (ello pese a que el
mismo conflicto resuc itó a las relativamente contra puestas
facciones polít icas empresariales) y cons iguió también desa­
tar un movimiento de derecha que dividió a la burocracia
polít ica y finalmente derrotó al reformismo gubernamental ,
inaugurando así un periodo de franca disputa por la hege­
monía. Algunas ma nifestaciones importantes de esa reac-

• Este artícu lo es deud or de nuestras discusiones con René Mi llán, sin em­
bar go asu mimos enteramente la responsabilidad de lo que aq u í se dice.
Véase el trabaj o que hicimos en común los tres : Unanueva voluntadpolttica: los
empresarios en los inicios delgobierno de Miguelde la Madrid, Inst ituto de Investi­
gaciones Sociales, UNAM, México, 1984.

ción fueron : la creación del Consejo Coordinador Empresa­
rial , el acercamiento al Partido Acción Nacional y la Iglesia ,
el debate sobre la creación de un partido empresarial, la reali­
zación de algunos paros empresariales, el fortalecimiento de
la presencia empresarial en el espacio de opinión púb lica, la
desacreditación de la figura presidencial y la desinversión y
fuga de capitales.

Es de señalarse que en el momento más álgido del conflic­
to, los empresarios de la dura facción norteña dieron el im­
pu lso, decisivo aunque efímero, al movimiento de la reac­
ción.

El reflujo despolitizador

Durante el gobierno de López Portillo, la " vuelta de la con­
fianza " estimulada por la solicitud oficial de tregua, el do- '
blegamiento de la tendencia democrát ica de los electric istas ,
la política de amplias concesiones a los empresarios y la eu­
foria del boom petrolero, suscitó un reflujo de la acción y la
polit ización empresarial , de tal modo que al final del sexe­
nio, cuando la crisis económica se hizo muy aguda, el empre­
sariado se encontraba otra vez despolitizado y dividido de
acuerdo con sus intereses gremialistas y entregados a la es­
peculación sus grupos más poderosos .

La nacionalización bancaria y sus efectos repolitizadores

La nacional ización bancaria fue posible , entre otras razones,
porque tomó de sorpresa a los despolit izados y divididos em­
presarios y porque los atemorizó el constatar que el gobierno
contaba todavía con una capacidad de movilización popular
efectiva e inmediata en apo yo a la radical medida.

El acto expropiatorio produjo una serie de ricas conse­
cuencias al inaugurar una nueva coyuntura caracterizada
por la movilidad y el conflicto de fuerzas y proyectos, la poli­
tización de la crisis económica y la disputa nacional por el
espacio económico político que antes detentaban los grupos
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financieros privados expropiados. Con este acto se fortaleció
el gobierno dotándolo en principio de una mayor capacidad
para asignar los recursos financieros nacionales y legitimán­
dolo frente a los sectores populares que de inmediato apoya­
ron la expropiación; sin embargo, el mismo acto ahondó di­
ferencias al interior de la burocracia política, que se magnifi­
caron con las claras reticencias iniciales del nuevo equipo
para aceptar el hecho de la expropiación bancaria. Vista
desde otro ángulo, la expropiación engendró una grave crisis
de legitimidad del gobierno frente a los empresarios al desca­
bezar al núcleo más poderoso de los grupos financieros que
hegemonizaban a la clase, dando lugar a una vacante en el
liderazgo y a una disputa entre las facciones políticas empre­
sariales vueltas nuevamente a resurgir; repolitizó de manera
inmediata a los empresarios, quienes súbitamente recupera­
ron la memoria de sus luchas contra el gobierno en el sexenio
de Echeverría, y creó las condiciones para el lanzamiento
táctico de un nuevo discurso empresarial que se caracteriza
por su antipresidencialismo, sus denuncias de la corrupción
(apoyadas en el propio discurso del candidato) y su antiauto­
ritarismo, en el cual está ausente una veta democrática .

El inminente relevo presidencial, las diferencias interbu­
rocráticas y las reticencias del nuevo equipo impusieron a la
iniciativa gubernamental un impasseque el empresariado (y
ante todo su facción más dura) aprovechó para erosionar
gravemente con su nuevo y agresivo discurso, la reciente le­
gitimidad ganada por el gobierno el 10 de septiembre.

Propuesta gubernamental de bases para redefinir la
alianza y rechazo empresarial

El nuevo gobierno debutó haciendo a los empresarios una
propuesta de bases para redefinir su alianza. La propuesta,
sin embargo, no recibió el beneplácito empresarial, pese a
que en ella se hacían concesiones fundamentales a los em­
presarios: política económica "realista" que satisfacía ple­
namente sus demandas en este crucial terreno; discurso ofi­
cial tecnocrático, moralizador, legalista, austero y republi­
cano que implícitamente descargaba la responsabilidad de
la crisis en la anterior administración del propio gobierno,
tal y como lo venían proclamando los empresarios; condena­
ción total del populismo, entendido éste no solamente como
demagogia, manipulación e improvisación sino también
como reformas sociales ; freno legal, de rango constitucional,
a una mayor expansión eventual de la economía estatal; y
last but notleast, devolución parcial de la banca nacionalizada
y de las empresas no bancarias que eran propiedad de las
instituciones expropiadas.

El rechazo empresarial obedeció a que el núcleo funda­
mental de la propuesta gubernamental era la confirmación
de la nacionalización bancaria acompañada de una redefini­
ción de la economía mixta (mas discursiva que real) que
contempla ahora la "rectoría del Estado" y una " pla nifica-·
ción democrática" en la que participarán, retomando pasa­
das experiencias tripartitas criticadas por los empresarios,
tres y no dos sectores : el público, el privado y el obrero (re­
bautizado ahora como " sector social").

Fue ante todo esta confirmación del bancazo lo que hizo
que los empresarios rechazaran la propuesta de redefinición
de la alianza (con matices según las facciones empresariales)
y se decidieran por la participación política abierta yorgani­
zada, de una manera que no tiene antecedentes en México.

Una nueva voluntad política empresarial

Desde la nacionalización bancaria tenemos un empresaria­
do cualitativamente diferente: con un incipiente proyecto
propio, con una mejor memoria de sus luchas del pasado re­
ciente, con un discurso de probada eficacia y con una nueva
decisión de hacer política.

Sin embargo, estos logros se ven afectados por problemas
de consenso y capacidad de convocatoria de los líderes em­
presariales al interior de su propia clase . In ciden en esta si­
tuación la profundidad de la crisis económica que alimenta
tendencias gremialistas y la "naturaleza " reactiva de la mo­
vili:iación empresarial, que la hace perder el momento políti­
co de la tensión y acumulación de fuerzas , para disiparse
luego en el reflujo despolitizador.

Otro factor fundamental que milita también en contra de
la politización empresarial , es el conjunto de amplias conce­
siones otorgadas por el gobierno a los empresarios, mismas
que de hecho constituyen una modificación y enriqueci­
miento del paquete original de ofertas para la redefinición de
la alianza que la facción Delamadridista lanzó en diciembre
de 1982. Son ellas: la sostenida implementación de la políti­
ca económica demandada por los empresarios; el regreso
parcial de los empresarios a la dirección de la banca nacio­
nalizada ; la nueva legislación bancaria aprobada en diciem­
bre pasado, que contribuye a la reprivatización del sistema
financiero; el reciente anuncio de la venta de un importante
número de empresas. públicas, y las facilidades acordadas
para el ingreso de nuevas inversiones extranjeras.

Todas estas nuevas medidas, aprobadas desde luego por
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los empresarios , han funcionado como impo rtantes soportes
de la nueva a lia nza, que aunque no acaba de crist alizar ent e­
ram ente -los empresarios quieren todavía más- sí se dibu­
jan ya claramente algu nos de sus aspectos en el hor izont e.

La est ra teg ia para retener el moment o político de la ten­
sión y el flujo, se perfila en un quehacer polít ico empresarial,
que tiene un sentido muy amplio, heterogéneo y complejo .
Para efectos ana líticos hemos distinguido tres vías o ca na les
principales de acción: la vía económica administrat iva , la vía
política partidari a y la vía cívica.

A tr a vés de la vía económica administra tiva se pretende
asegurar una participación e influencia permanente de los
empresa rios en el cent ro de poder de donde emana n las má s
fundamentales decisiones de polí ticas públicas. Los empre­
sarios tratan de rea lizar esa par ticipación pro moviendo
un cierto tip o de corporat ivismo pri vati sta, bipartita y exclu­
yente que institucionalice los mecani smos de consulta y evi­
tando experie ncias como la de la Comisión Nacional Tripar­
tita de los primeros setentas, no se " pervierta" polit izándo­
se. Al mismo tiempo esta pro puesta está encamina da a ex­
cluir a l máximo posible la prese ncia del sector obrero (o "so­
cial") de modo que los emp resa rios no lleguen eventualmen­
te a encontra rse en los órga nos de planificación y decisión
con un a oposición en bloque de los represent an tes guberna ­
ment ales y ob re ros contra los suyos. De ahí un discurso en
contra del corporat ivismo triparti ta alegando que supo ne la
legitimidad de la lucha de clases .

En el terren o de la políti ca partidaria , la acción empresa ­
rial se ve dividid a de tal modo que bajo el común denomina­
dor de hacer po lítica , por un lad o tenemos a la facción nort e-
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ña de los du ros que tiend e a articularse al PAN ya la Iglesia,
y cuenta con un apoyo norteam erican o, y por otro a la facción
conciliadora que tiende a acerca rse al PRI e incluso llegó a
promover recientement e la creac ión de un cuarto sector em­
presarial afiliado a ese part ido, con derechos iguales a los de
sus tres secto res tra dicio na les.

Es de hacer notar que no obstant e estas diferencias , existe
un desidera tum de actua r políticamente con vistas a obtener el
reconocimiento del empresariado como actor político con
presencia pública, legítim a y organizada y posiciones especí­
ficamente políticas, pa ra de ese modo garantizar la perma­
nencia de los mecani smos de consulta existentes, ampliar los
ca na les de pa rticipación empresarial en las máximas deci­
siones y en general asegurar el ingreso a nuevos espacio s po­
líticos ideológicos que sirvan de base a la promoción de su
hegemonía.

Debid o a este desideratum, los triunfos electora les pani stas
en el norte en 1983 y el fortalecimiento de la presencia em­
presarial en ese partido, han comenzado a refuncionalizar la
reform a políti ca -originalmente lanzada con una clara de­
dicat or ia para la izquierda- en el sentido de un incipiente
bipartidismo PRI-PAN que satisface plenamente los deseos
empresa riales.

La acción cívica, por su parte, se apoya en un discurso em­
pres arial que interp ela a la población oponiendo los gober­
nados a los gobernantes, la ciudadanía al gobierno y lo pr i­
vado e individual a lo público y estatal , pretendiendo consti­
tuir un sistema articulado de organizaciones de la sociedad
civil de todo tipo (de profesion istas, estudiantes, padres de
familia , vecinos, am as de casa , etc .), que presenten un valla­
dar infranqueable para el gobierno y que de ese modo lo con­
tengan. Se trata de una acción con objetivos a largo plazo en
la que de cumplirse las espectativas de los empresarios, esta­
ría involucrada toda la " iniciativa privada", entendida ésta
como integrad a por todos aquéllos que " no cobran un sala­
rio al gobierno" (inclusive los campesinos y los obreros) , en
contra del presidencial ismo y el autoritarismo, y con vistas a
consolida r la hegemonía empresarial en el país .

En la estrategia de esta acción cívica desempeñan un pa­
pel crucial los medios de comunicación masiva y sobre todo
la televisión . A tra vés de ellos el empresariado se propone
ampliar su influencia en los espacios de opinión públ ica , in­
crementa ndo los mensajes dest inados a la formación de un
público favorable a sus designio s medi ante interpelaciones
que buscan constituir sujetos ciudadanos, privados, indivi­
dual istas, con sumistas y arribistas , profundamente antigo­
biernistas. De más está mencionar el éxito ya a lcanzado por
este propósito sobre todo en amplios sectores medios urba­
nos.

Estas tres vías de acción conforma n simultáneamente el
marco de las relaciones entre elgobiern o y los empresarios y
representan espacios de confrontaciones , negociaciones y
ac uerdos político s que en la actual idad comienzan a cristali­
zar en una nueva alianza y a adquirir una dire ccionalid ad
-clara y acelerad a en algunos aspectos, e imprecisa y lenta
en otros.

Una última mención importante: este proceso de cris tali­
zación de la alianza entre el gobierno y los empresarios, está
mar cad o por la grave crisis económica (que en genera l ha
golpeado y debilitado a ambos actores), por la inercia de las
viejas estructuras y por la eventual intervención -hasta aho ­
ra menor- de otros actores políticos .Q



VIENEN
LOS

SOLDADOS, PADRE

A 1cura Miguel Segoviano la vida se le escapaba
cada vez que sufría una de aquellas convulsiones
auspiciadas por el diablo. En la víspera, una
inquietud difusa llegaba de preludio. Después un
zumbido muy agudo y, finalmente, lanada: no
veía, dejaba de escuchar y su memoria se disolvía
en un paréntesis del tiempo. Cuando estaba de
regreso, un fuerte dolor de cabeza le acompañaba.
A veces se descubría algunos golpes, cortadas en
la lengua, heridas de poca monta; pero ya se
había acostumbrado a esas calamidades
pasajeras, y con el tiempo aprendió a detectar sus
indicios. Por eso, antes del terremoto estaba
preparado para perder los sentidos, y el resultado
fue que, en ese estado de alerta, se le afilaron
como dagas . Cuando se percató de que la
convulsión en puerta no era uría sacudida

• Mario Hu acuja nació en la ciudad de México en 1950. Es sociólogo y
este texto es un fragmento de su novela Temblores que próximamente
publ icará Siglo XXI.

individual sino planetaria, tu vo la calma y el
tiempo suficientes para salir del monasterio con
su sirvienta, antes de que el vetusto edificio
quedase reducido a unas cuantas lomas de polvo.
Las siguientes fueron las horas má s at ar eadas de
su vida. Cuando la tierra acabó de celebrar esos
oficios del infierno y finalmente halló reposo , dos
hombres jóvenes aparecieron entre la polvareda y
se acercaron al cura para rogarle que fuera en
auxilio de su madre, que yacía aplastada por el
derrumbe y pedía en susurros un a confesión
última. Acompañado de su sirvienta , el cura
recorrió tosiendo un camino con rastros de
banqueta y penetró en las ruinas de un edificio de
concreto. Sin ser un sacerdote robusto, Miguel
Segoviano era dueño de unos pulmones atléticos :
cinco años atrás, siendo un joven diácono en
espera de ordenarse como brazo de Dios en esta
tierra, evitaba las tentaciones de la carne
descargando sus energías al escalar volcanes. De
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modo que caminar, correr, trepar y descender por
montañas de ceniza y arena era n para él ejercicios
de rutina. A lo que no estaba habituado era a la
muerte. Por eso cua ndo vio a aquella mujer con la
cintura prensad a por un pedazo de techo caído y
con la sangre que le manaba como delt a de río por
la nariz y los oídos, sintió vértigo. Pero e! cura se
contuvo y supo que su presencia era para ella e!
mejor bál samo. Entonces pu so las rodillas en el
suelo y se inclinó para acerca r su oído a los labios
agonizantes, pero lo ún ico que escuchó fue un
resuello de despedi da. No tuvo más remedio que
imaginarse las faltas y darl e una ab solución de
emergencia, que selló ma nchá ndose los dedos de
ceniza y dibuj án dole en la frente y en las mejillas
frías tres cruces que le prepararon a entregar e!
alma limpia . Cuando Miguel Segoviano se
santiguó y volteó a su alrededor, vio que había un
cortejo persignándose en silencio y rezando
avemarías y padresnuestros. Era n gentes a la
espera, y que ap enas el sacerdot e se puso de pie le
cayeron encima con un rosa rio de peticiones para
los moribundos y los cadáveres. La posibilidad de
estar en contacto constante con la sangre lo
detuvo, pero aquella labor podía ser la prueba de
fuego puesta por Cristo para ser ap óstol
verdadero, así que decidió aceptar el reto.
La primera escala de ese paseo sepulcra l fue la
peor. Después de despedir a los hijos de la mujer
que había expi rado con los primeros rayos del
nuevo día, el sace rdo te fue guiado ha sta las ruinas
del mercado. En ese galerón inmenso, muchas de
las familias que acudían del interior de la
república o de las colonias aledañas a la capital
para vender fru tas y legumbre s, rebozos , ollas de
barro , paleacat es, tinajas, petates, collares,
delantales, ga llinas y dulces, organizaban
albergues provisionales para pasar la noche en sus
respectivos puestos. La mayoría de los allí
hospedados quedó sepulta da . Al llegar a esas
ruinas , Migue! Segoviano tu vo que ir caminando
con cautela para evitar cadáveres de niños
pequeños hecho s ovillo, cabezas sobresalientes,
brazos desprendidos y restos de vida reconocida
por el llanto y los lamentos. Con fervor y
paciencia, e! cura anduvo hincándose entre los
vestigios, salmodiando extrema unciones ante
cada muerto o moribundo, y el rumor de los rezos
se extendió como la luz y el polvo por todos los
contornos de lo que fue ciudad. El sol meridiano
cayó sobre el mercado cuando el padre trataba de
ayudar a la faen a imposible de remover
escombros e improvisar una sepultura digna a los

cuerpos de los que se fueron. Siempre faltó fuerza,
falta ron palas , faltaron hombres y herramientas ;
pero encima de todo faltó tiempo, y como también
faltaron curas, Miguel Segoviano tuvo que salir
del mercado en pos de otros agonizantes para
despedirlos en paz. Entregado a esa tarea sin fin,
el padre recorrió los cuatro costados de la Plaza
de Armas, continuó hacia la estación de
ferrocarril y al tocar las orillas del Lago Menor
tomó la ruta trazada por el propio litoral hasta
llegar a los arrabales de la ciudad, donde el
terremoto llegó sólo para rematar a golpes de
derrumbe los estragos cotidianos de la miseria. El
cura recorrió calles que mucho antes hab ían
estado sepultadas por el polvo; vio niños panzones
que pululaban con baldes atados a una vara que
cargaban tras el cuello ; techos de teja y cartón
que habían volado y, al igual que en todos los
sitios visita dos, despojos humanos, enfermos,
huérfanos con los ojos empapados de preguntas.
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Toda la noche el cura estuvo visita ndo casa por
casa , vecindad por vecindad, orando,
apaciguando a los heridos con su presencia ,
ayud ando a cavar fosas, despidiendo moribundos,
dando absoluciones sin descanso. Las primeras
luces del alba le iluminaron el semblante de un
hombre viejo que estaba en el interior de una casa
tendido en un catre, victimado por una viga de
madera que cayó del techo sobre su pierna y le
hizo astillas el fémur. El cura Miguel lo miró un
largo rato a los ojos apagados, se santiguó de
prisa, murmuró dos avemarías y se hincó a su
lado .
- Dime tus pecados, hijo -le preguntó en voz
baja .
- Ya no siento la pierna, padre; ya de tanto que
me dolió ya no me duel e. ¿Por qué suceden estas
cosas , padre ? Yo creo que el Señor anda enoj ado
con nosotros, pero desde hace mucho . Ya nos
mandó la enfermedad y la peste, ya nos mandó el
hambre y la miseria, y ahora nos manda los
temblores, los derrumbes y la muerte. Padre: el
día del juicio ya se acerca. ¿O es que Dios nos
manda sin moti vo tanta desventura ?
- Yo te perdono en nombre del Padre, del Hijo y
del Espíritu Santo -le respondió el cura, mientras
dibujaba una cru z en el aire de la madrugada.
La gente arremolinada en torno al padre lo
observó erguirse lentamente sin dejar de ver al
viejo, como si buscara algún orificio para
esculcarle el alma. Una muchacha se le acercó
para ofrecerle un plato con retazos de plátano y

yuca, y por primera vez en más de un día entero
M iguel Segoviano probó los bocados que le
acercaban y que rechazaba porque sab ía escasos,
y para no perder tiempo de sus tareas. A esas
alt uras hab ía filas de hom bres y mujeres que
esperaba n tur no pa ra conducirlo hasta sus
pa rientes coma tosos, con la zozob ra de que la
mu ert e se les adelantara . Con sorpresa vieron que
el cura terminaba la comida y rechazaba las
súplicas, repartiend o ca ricias a los niños, saludos,
apretones de afecto sobre los hombros, y se abría
paso entre el tumulto para sa lir a la calle y enfilar
de regreso al cent ro de la ciudad.
- Lo que hace falt a son doctores, no curas -decía
el cura .
A medida que avanza ba, el prelad o preg untaba a
todos los que salían a su paso en bu sca de oficios
santos si hab ía ent re ellos médicos y medicinas .
Hab ía enfermeras, que fueron avisadas y se fueron
juntando en una especie de comitiva del pá rroco,
una peregrinación que fue arrastrando a su paso a
un número cada vez mayor de fieles, una marcha
que avanzaba serpe nteando entre las ruinas y que
despu és de cruzar el filo del lago y enderezarse
hacia la estación de los ferrocar riles, se encontró
con otra multitud que corría en sentido opuesto, y
que obligó a los peregrinos a dispersarse en todas
direcciones con la sospec ha de un nuevo
terremoto en ciernes.
- ¿Qué sucede? -le pregunt ó Miguel Segoviano a
un joven que corría en fuga.
- Vienen los soldados, padre.e)

1
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ioran
oel grito de la conciencia ulcerada

Por Esther Seligson
ñ5¡;;;ñññ5ieño*c ••• ñ6¡a¡

A]uan Espinasa , qu ien nos regaló el
primer libro de Cioran que leímos

Fieles a la pregunta que E. M. Cioran se hace en su ensayo
Más allá de la nouela', "¿ qué interés puede presentar una vi­
da ?", podríamos sup rimir sus datos b iográficos, que se re­
ducen a algunas fechas escuetas y a la lista de sus libros pu­
blicados. Sin embargo, algunos de esos datos nos ayudarían a
entender mejor la paradoja de su pasión por socavar las cer­
tezas filosóficas, políticas y religiosas a las que los humanos
se aferran para poder sobrevivir, no dejándoles ningún refu­
gio intelectual donde cobijen su desamparo. No buscamos, de
runguna manera , reconciliar las contradicciones cioranianas
contradicciones inherentes, por otra parte , no sólo a todo se;
humano, sino a la Cre ación misma.

Cada vez es más amplio el círculo de lectores de lengua es­
pañola que se acercan a Cioran, y dado que su pensamiento
no propone soluciones ni levanta sistemas filosóficos, hay
quienes supo.nen, detrás de su lenguaje de anarquista, a un
ser corroído por el pesimismo y la agrura existencial. La rea­
lidad es otra. Uno de los supuestos más comunes es el que
dice que se trata de un filósofo ap átrida y célibe. Literalmen­
te lo es, pero conserva toda la fogosidad de sus orígenes ru­
manos, la nostalgia -que sólo se traiciona en la mirada
cuando habla de ella - de su infancia maravillosamente li­
bre, de la entrega total de sus ocios infantiles y adolescentes
al paisaje natal y a la lectura (quizá de ahí le venga su impo­
sibilidad de aceptar cualquier clase de trabajo que lo ciña a
un escritorio o a un aula ; la fascinación con que recorrió me­
dia Europa, en bicicleta; su avidez de devorador de historias
tanto de las que se relatan en los libros , Historia o hagiogra­
fías principalmente, como de las que nacen de los labios de
sus amigos y conocidos) . Se trata de esa misma nostalgia qu e
lleva a Rilke a afirmar " mi infancia entera sigue rodeándo­
me siempre"2, poeta que alimentó a Cioran en su adolescen-

I La tentación de existir, Trad. Fernando Sayalero T aurus Ediciones, Ma­
drid .1 973.

, Obrasde R. M . Rilke, T rad . J osé Ma. Valverde. Plaza&Janés, Barcelo­
na, 1971. p. 303.

cia y cuyo último domicilio fue lo primero que buscó al llegar
a París en diciembre de 1937. Con Rilke también coincide en
esa suerte de destierro físico continuado, que en realidad no
se trata de un exilio pues, en ambos (al igual que en Beckett o
en Ionesco), son la lengua y la escritura la Tierra Prometida,
y realizada.

De ello y de otras confesiones dan fe dos de sus fibras más
virulentos, Breviario de podredumbre y Del inconveniente de haber
nacido." Y en cuanto a su celibato, y aunque ésta no sea una
entrevista", permítasenos cometer la indiscresión de revelar
que durante más de cuarenta años, Simone Boué, nacida en
la Vendée, maestra en Letras Inglesas, ha sido su compañe­
ra, una presencia que siempre evoca en mí la luminosidad de
algún personaje de Virginia Woolf: sensibilidad, temple, be­
lleza .

Otro de los supuestos que se manejan es su nihilismo.:
E. M . Ciaran es un negador, cierto: gozó a Niestzche y a
Schopenhauer, pero su autor predilecto es Dostoievski y se
encuentra demasiado cerca de los místicos y de ·Ia Mística.
Alain Bosquet, crítico literario de Le Mondedice", adoptando
el sarcasmo y la ironía características de Cioran : "Si sus lec­
tores sacaran las consecuencias de su enseñanza, pensarían
en suprimirse, hasta que descubren al hombre Cioran, ama­
ble , cortés, alegre, generoso, espontáneo, sin otra amargura
ap arente que, de tanto en tanto, un gesto ansioso con la ma­
no, una mueca que.estalla en risa franca, un nerviosismo que
sacude una cabellera de estudiante apenas envejecido. No
hay un compañero de banalidad más delicioso que este pro­
feta de desgracia ... Eluniverso de Ciaran es un espantoso in­
fierno, donde cada condenado, por temor a molestar a su ve­
cino, no dejaría de pedir perdón constantemente, con mu­
chas zalemas, ysubjuntivos de preferencia ".

No cabe duda que no únicamente somos producto de

, Breviario de podredumbre. T rad. Fernand o Saya lero Ta urus Edicione s
Madrid, 1972. '

Del inconveniente de haber nacido. Trad. Esther Seligson. Taur us Ediciones
Madrid , 1981. '

• Vuelta 99, Año IX, febrero, 1985.
, Le MondeLittémire. Suplernent au numéro 7606. 28/ IV/69.

_______________ 35 _



nuestras lecturas, sino también de! intercambio intelectual y
emotivo con nuestros interlocutores, o por lo que se tiene en
común -las llamadas afinidades electivas-, o por lo que nos
hace falta y el otro complementa, o por lo que nos es radical­
mente contrario. En los dos primeros casos estarían, para
Cioran, Michaux, Beckett, Ionesco, Saint-John Perse (quien
le alivianó sus problemas de documentos y de trabajo cuan­
do desertó de Rurnanía), los Padres de la Phylokalia, el bu­
dismo, e! hasidismo, Santa Teresa, Shakespeare, Swift ,
Saint-Simon, Charnfort , entre otros; en el último, Gabriel
Marcel (1889-1975), e! filósofo que define su propia filosofía
como un "socratismo cristiano", católico romano que buscó
" restituirle a la experiencia humana su peso ontológico ",
ferviente del teatro, como crítico y como dramaturgo, y que
arrastraba a Cioran a cuanta función se podía." De él dice ,
en el mismo suplemento de Le Monde citado: " La obra escri­
ta de este hombre, al que amo y admiro al grado de confiar­
me a él a veces, me resulta revulsiva, en particular el libro
que acaba de publicarse, Le mauvais demiurge.' Con E. M.
Cioran estamos en presencia de uno de los testigos de cargo
más resueltos y vehementes que haya surgido nunca en el
proceso interminable que se ha abierto entre e! hombre y el
mundo, o Dios, a partir del momento en que surgió esa ano­
malía sin paralelo que se denomina la reflexión ... A veces es
como e! grito irrefrenable de la conciencia ulcerada ... Una
cosa es cierta: se trata de una actitud verdadera no de una
pose o de una máscara. Pero, al mismo tiempo: ¿cómo no
sentir, al menos confusamente, que e! autor, siendo sincero,
no coincide, en su profundidad última, con ese requisitorio
despiadado que quisiera devastar los 'espíritus y los corazo-.
nes? ¿No sería como si la intención más profunda, é inconfe­
sada, fuera, por el contrario, la de hacer surgir del fondo in­
violable de las almas la protesta silenciosa que viniese a res­
tabl.ecer, más allá del tumulto de los sarcasmos y de las blas­
f~mlas, la conciencia inmarcesible de un orden y de una ple­
~lt~d? Por extr~ña ~ paradójica que sea esta suposición, es la

. umca que a mis oJos puede explicar el divorcio doloroso
que resiento entre mi consideración indefectible por el hom­

. . br~, por el a~igo, y el rechazo de un pensamiento que no po­
dría aceptar sin renegar de todas mis razones de vivir" .

La intuición de Gabriel Marcel me es próxima también,
ahora. Pero Cioran advierte que lo que hay que impedirle a
aquellos que tienen demasiada buena conciencia, a los que
creen haber encontrado La Verdad, es que vivan y que mue­
ran en paz : "Sacudir a las gentes , sacarlas de su sueño a sa­
biendas de que con ello se comete un crimen, y de que val­
dría mil veces más dejarlas donde están, puesto que al des­
pertarlas no tenemos nada que proponerles" .8

El lenguaje engendra y destruye dioses

Emite M. Cioran, hijo de un sacerdote ortodoxo, nació e! 8
de abril de 1911 en Ras inari, Rumania. De 1920 a 1928 fue
alumno del Liceo de Sibiu, De 1929 a 1931 estudió filosofía
enla Facultad de Letras de Bucarest donde se diplomó con
una tesis sobre Bergson. Como becario del Instituto Francés
de Bucarest llegó a París en 1937 donde aún radica. Ya ha­
bía publicado tres libros: En lascimas de la desesperación, Lágri-

• Estudios. ITAM. Número 2. Primavera 1985. México.
1 Ediciones Gallimard, 1979. En español , El aciago demiurgo. Trad. F. Sao

vater, Taurus Ediciones, Madrid, 1974.
• Del inconveniente.. . p. 179.

B,asoy. Rumania

mas y Santos, El crepúsculo de lospensamientos. (Vetados durante
años en su tierra natal , hoy en día , según le platicó a un amigo
que gracias a ello salió de apuro s económicos, sus libros
no sólo se leen abiertament e, sino incluso sus cartas persona­
les se cotizan con éxito.) Su primera pu blicación en francés,
Précisde décomposition, apareció en 1949 en las ediciones Galli­
mard. Le siguieron, en la misma edit orial : Syllogismes de l 'a­
mértume (1952); La tentation d 'éxister (1956) ; Histoire et Utopie
(1960 ); La chute dans le temps (1964); Le mauvais demiurge
(1969 ); D e l 'inconvénient d 'itre né (1973) Y Ecart élement (1979).
Realizó una presentación y selección de textos de Joseph de
Ma istre.9 La editorial L 'H erne publ icó el ensayo Valéryface á

ses idoles.t" En 1977 rehusó el premio Roger Nimia , y rechazó
también otro que en Estados Unidos le otorga ban por el con­
j unto de su obra. Reacio a dar pláticas, entrevistas o confe­
rencias, Cioran nunca habla de sus libros ni comenta lo que
está escribiendo, pero sí se ocupa, a veces, personalmente de
revisar las traducciones que se le hacen, tanto en español
(que es e! idioma que más le gusta ), como en alemán y en in- '
gl és.

Prosista escrupuloso del sent ido de las palabras, cazador
acucioso de términos que resuenan sin lugar a equívocos,
constructor de frases que se disparan como flechas directo al
blanco, E. M. Cioran maneja su instrumento de trabajo, el
lenguaje y todos sus signos (las comas de preferencia , las
cursivas, los entrecomillados), con habilidad de entomólogo y
deleite de miniaturista, remojando sus pinza s y pinceles en el
agua regia del sarcarsmo y de la ironía para provocar, en
el lector , reacciones de iconoclasta. Demoledor de ídolos e
ideologías , tabúes y prejuicios, el lenguaje tiene, según él,
como función particular y última " engendrar y destruir dio­
ses ", encarnecer los afanes del hombre por encontrarle susti­
tutos a la imposibilidad de aprehender la realidad de apre­
hender e! Absoluto, de aprehender su pro pia existencia. Si el
lenguaje no es una liberación de las vicisitudes del discurso, si
no se erige como un reto al vacío de la evidencia, si no esviolen­
cia de renovación, entonces no quedan más que elaullido, elsi­
lencio o la plegaria. "Si el universo llegara a desaparecer, nada
estaría perdido puesto que el lenguaj e ocuparía su lugar. Con
una sola palabra, una simpl e palabra que sobreviviera al en­
gullimiento general , desafiaría por si misma a la nada " . 11

Pero el lenguaje es también utilitario y limitado, está con­
denado a la banalidad y a la usura merced a la trivialidad de
la conversación y del exceso de publicaciones (" No es posi­
ble decir nada de nada . Por ello es ilimit ada la cantidad de

• Joseph de Maistre. Editions du Rocher, Mónaco 1957. El prólogo de este
libro fue publicado en separata por al editorial Fata Morgana en 1977.

.0 Revista de la UNAM. Vol. XXIX, Núm ero 3, Nov., 1974.
u Contra la Historia, Selección y prólogo de E. Seligson. Tusquets Editor,

Barcelona , 1976.
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libros"!"), y a su adelgazamiento provocado por el impacto
de los medios masivos de comunicación. Así, paradójica y
paralelamente, el lenguaje, pr incipio organizador movido
por una necesidad fatal , es un vacío inescrutable y el origen
de todo origen. La palabra es el espac io de la Nada y el lugar
del Ser y el Existir. Para Ciora n, sólo el Poeta es capaz de
convertir a las palabras , símbolos per se de la fragilidad, en
asideros indestructibles, en " part ículas de absoluto despa­
rramadas en lo cotidiano" en gotas de silencio a través del si­
lencio", y así es como, por ejemplo, Beckett le produce " la
sensación de penet rar en un unive rso póstumo, en alguna
geografía soñada por un demonio desposeído de todo , inclu­
so de su maldición " !". En el principio era el Verbo , y el Ver­
bo era tohu-va-bohu, Caos, indeterminación, plen itud inmani­
festada. De ahí su carácter dual divino y demoniaco, ubicuo,
múltiple, efímero . Y, no obstante, dentro del juego de irre ­
conciliaciones que Ciora n maneja en su escritura y en su
pensamiento, justamente para que no tomemos en serio sus
afirmaciones, sus aforismos, sus máximas, sus pensamientos es­
trangulados, y hagamos de ellos un Manual o un Breviario, él
aduce que " escribir una página sin defecto, una frase solamen­
te, le eleva a uno por encima del devenir y de sus corrupciones.
Setrasciende la muerte por la búsqueda de lo indestructible a
través del verbo, a través del símbolo mismo de la caducidad".

Nada más ajeno a la personalidad y a la visión de E. M.
Cioran, que pretender nivelar, explicar o suprimir la esencia
eminentemente contradictoria del ser humano, ese "raquíti­
co dios de la t ierra " , como le llam a Mefist ófeles!' , que des­
de su creación "sigue siendo de igual calaña y tan extrava­
gante ", y que viviría un poco mejor si Dios no le hubiese
otorgado "ese vislumbre de la luz celeste, a la que da el nom­
bre de Razón y que no ut iliza sino para ser más bestial que
toda bestia ". De lo que se trat a es de exacerbar sus desacuer­
dos íntimos e incompatibilidades: de todas maneras nada
podrá satisfacer su naturaleza fáustica, frenét ica, acongoja­
da. Ningún logro, ningún conocimie nto saciarán su sed de
Absoluto, o de absolutos : mient ras más cerca se crea del Co­
nocimiento, mejor se dará cuenta de que se asemeja "al gu­
sano que escarba el polvo, y mientras busca allí el sustento
de su vida, le aniquila y sepulta el pie del caminante . . . Bien
lo veo. En balde acumulé sobre mí todos los tesoros del espí­
ritu humano, y cu an do al fin me siento para descansar, nin­
guna nueva fuerza, a pesar de ello, nace en mi pecho; no soy
más alto del grueso de un caballo, ni estoy más cerca de lo
Infinito";" Fausto ha alcanzado la lucidez desengañada,
pero no sabe sacar provecho de ese conocimiento liberador.

La tarea del hombre en el mundo es obtener la lucidez, un
grado de conciencia , de éveil o vigilia, que le permita " perci­
bir la suma de irrealidad que entra en cada fenómeno", en
todo lo que le rodea , en sí mismo. Pero la lucidez absoluta es
incompatible con la existencia -apetito de vida -; un espíri­
tu totalmente lúcido, es decir desengañado, viviría en lo
irrespirable, pues la lucidez no extirpa el deseo de vivir, ni
suprime nuestros males, ni resuelve nuestras contradiccio­
nes: " A veces uno piensa que más vale realizarse que dejarse
ir, a veces se piensa lo contra rio. Y se tiene enteramente ra­
zón en los dos casos . " 16 De aquí la seducción por el suicidio,

" Del inconveniente. . . p. 71.
" Rev ista Plural, Núm ero 42, marzo 1975.
" J. W . Goethe, Faustoy Werther,Ed. Porrúa, México, 1982.
" Ibidem, pp . 13Y29.
16 El aciago.. . p. 126.
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quien decide o no su nacimiento : " La obsesi ón de! suicidio
ese vi;á oassurdo como le llam a Devide Lajolo en su ensayo so­
bre Pavesse, al que estamos predestinados, prede stinados
porque no se mata quien qu iere, así como tampoco es uno
es propio de quien no puede vivir ni morir, y cuya atención
nunca se aparta de esta dob le imposibilidad " . 11 ¿Para qu é
entonces sirve la conciencia, e! desengaño, el estar despierto ?
El problema no sería el de " ser o no ser " , puesto que el pr o­
pio Hamlet acepta que " la conciencia hace de todos nosotros
unos cobardes", sino e! de ceder o no a la tentación de qui­
tarse la vida: " ¡Oh, que esta sólida , excesivamente sólida ,
carne pudiera derretirse, deshacerse, disolvers e en rocío! ¡O
que no hubiese fijado el Eterno su ley contra el suicidio! ¡Oh
Dios! ¡Qué fastidiosas , ranci as , vanas e inútiles me parecen
las prácticas todas de este mundo! " 18 .

Siempre sobrevivimos a nuestras desesperaciones y desga­
rraduras. Padecemos int rínsecamente la tentación de existir
- tanto como la de no existir- , el síndrome de estirar la
mano y apoderarnos del fruto del Arbol del Conocimiento,
que no es sino nostalg ia de la duración - durar, trascender,
perpetuarse- (nostalgia de! Arbol de la Vida al que no tu vi­
mos acceso ), aunque no sea más que por la posibi lidad de
detener un instante, más allá de! carpe diem, el minuto fugaz ,
con la invocación fáustica de O vidio : Olente, lentecurrtte, noctis
equi. ¿Y qué conocimiento se puede alcanzar si no es el del
desengaño? Rasgar el velo de Maya, ¿no es también una
mera ilusión ? " Lo que nos pierde, no, lo que nos perdió, es la
sed de un destino, de cua lquier destino". 19 Así nació la pa­
sión por la Historia, por el Deveni r, por las Utopías. Pero
quizás en realidad no haya ninguna inocencia anterior al pe­
cado original, simplemente porque no hubo pecado origi nal ;
y qu izá no haya paraísos perd idos, por la senci lla razón de
que nu nca hubo Paraíso alguno : "no hay paraíso más que en
el fondo de nosotros mismos".2o

Ciaran no busca la serenidad, ni siquiera la sabiduría.
Pienso que lo que busca es un punto límite a ese ilimitado
poder de socavar que la conciencia de nuestra libertad nos
oto rga , ése que e! hassid Rabi Nahman de Braz law postula al
decir que " hay que tener fe en que todo está en nuestras ma­
nos, y, al mismo tiempo, que todo nos es enviado por Dios".
y sí, la lucidez y el libre albedrío tienen un límit e, que es la
entrega ciega a la esperanza, es decir a la fe, pero , "¡qué lás ­
t ima - arguye Cioran- que para ir hacia Dios haya que pa­
sar por la fe" . Caer en ella es abismarse en la Libertad abso­
luta, en el Ungrund de Boh érne. No tanto perderse en el nirva­
na como hundirse en la deidad: ser Dios. La fe es Gracia, y

11 Ib idem, p. 69.
.. W. Sha kcspea re, Obras completas, Aguilar, Madrid , 1960. p . 1324.
,. Desgarradura, Barcelona 1984.
'o Historia y utopía. T rad. Esth er Seligson, Art ífice Edi ciones Méxi co,

198\. p. 107.

nada má s opuesto a ese don que el prurito de razonamiento,
los desfiguras de la conciencia en su afá n de lucidez, de inte­
ligencia, de penet ración , de des-velar : " ¿y qué gana ría yo
con tener la fe si entiendo a Maitre Eckha rt tan bien como si
la tu viera ?" (Esa es la sobe rbia que precipitó a los ángeles
del cie!o y los transformó en demonios.)

¿Sería la au sencia de Dios el quid? De hecho, e! verdadero
int erlocut or de Ciar an es Dios, esa presencia ausente cuya
a usencia le ob sesiona tanto como si fuese, valga la imagen,
de carne y hu eso . El problem a - la desgarradura - está en
no poder hacernos a la idea - puesto que Dios ha muerto­
de no ten er semej anz a (Génesis II, 26-27 ). Ni ángeles ni de­
monio s, ¿qué somos? ¿Un accidente de la materia ?¿El resu l­
tado de la rebeldí a de un electrón reacio o eslabo na rse en ló­
gica cadena? " El cuerpo desnudo . ¿No es más que esto el
hombre? . . Apenas hemo s nacido, cua ndo ya lloramo s por el
desconsuelo que sentimos de haber entra do en este vasto tea­
tro de locos."21En ese contex to, ¿cuál es el sentido de la luci­
dez, puesto qu e no extirpa el deseo de vivir, la ambición? ¿De
qué lucidez se t ra ta , de la vigilia consta nte del gua rdián noc­
turno o de la de! insomne ? ¿Es sólo cuest ión de matiz ? " Pro­
movid os a l rango de incurables, somos materia adolorida,
ca rne que aúlla, hue sos roídos por gritos, y nuestros mismos
silencios no son más que lamentaciones estranguladas"22.

En su pasión por la ruptura, por la denuncia de nuestras
incompatibilidades esenciales en ta nto humanos obsesiona­
dos por el quehaceren un mundo de violencia y de corr upción,
imagino perfectament e a Cia ra n, frente al homb re civiliza­
do , ese an émi co esp iritual tem eroso de ser él mismo y de asu­
mir su libertad sin miedo a med irse con sus propias capaci­
dades de a byecc ión o de grandeza , gritan do con Macbeth,
" Comienza a hartarme de sol, y ansío que se haga ahora pe­
dazos la máquina del Universo" (Acto Y, escena y ) ; o voci­
ferando con Lear en pleno descampad o bajo la tempestad:
" iY tú tru eno que todo lo consumes , aplasta la espesa redon­
dez del mundo ! ¡Romp e los moldes de la Natura leza y des­
truye en un instante todos los gérmenes que producen al
hombre ingrato !" (Acto III , escen a Il ). Pudiera ser que la
destrucción tot al del hombre se enc uentre dentro de él mis­
mo - como sus paraísos- , y que no requi era de una catás­
trofe apocalíptica exterior para desaparecer, sino que termi­
ne, poco a poco, embrutecido por el progreso y la técnica, so­
metiéndose a cua lquier apariencia de Justicia (sea de dere ­
cha o de izqui erda ) que homogeni ce su impulso nato hacia
lo irracional y lo irreparable - es decir hacia el Conocimien­
to- convirtiéndolo en un autómat a, en un degenerado.
Mi entras tanto, concluiríamos bajo la óptica de los talrnu­
distas , que si bien no se nos preguntó si queríamos venir al
mundo, lo que nos queda por hacer , ya que aquí estamos es
"exa mina tus acc iones"; y sugerirí am os, con palabras de
Ciaran, insp iradas en la tradición cabalística , tener presente
que, " si queremos volver a unirnos con esa claridad lej.ana de
la que nun ca sabremos por qu é fuimos separa dos, es Impor­
tante salvaguardar ese poco de luz que existe en cada uno de
nosotros desde antes de nuestro nacimi ento, de todos los na­
cimientos" 23. O

" William Sha kespeare, Obras completas, Aguilar , Madrid , 1960. p. 1646­
\ úóll.

22 La caída en el tiempo, Trad . Esther Seligson. M ont e Avila Edit ores, Ca­
raca s 1967, p. 25.

" Del inconveniente de haber nacido, Trad . Esth er Seligson . Taurus Edicio­
nes, Madrid. p. 14 \.
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SO ANOS
DE LABOR
CONTINUA

A cincuenta años de su fundación, la
Imprenta Universitaria sigue trabajan­
do. Máquinas del siglo pasado, que en
los años treinta parecían la solución de
los proyectos editoriales de la Universi­
dad Nacional Autónoma de México,
que ahora parecen obras de museo, se
las ha llevado el viento del desarrollo
tecnológico. De aquella imprenta que
fundó en 1935, el rector de la UNAM,
Luis Chico Gorne, no sino el recuerdo.
Ya no son suficientes esas técnicas de
impresión y composición (el linotipo)
para las dimensiones actuales de la
UNAM.

Como origen y proyecto, la Imprenta
cobra importancia por ediciones, por
las colecciones de literatura, ciencias,
sociología, historia , pensamiento ame­
ricano, etc .. que produjo. En 1935, la
naciente casa editorial era una promesa
y una realidad. Manuel Toral Moreno,
uno de los jefes del taller, antiguo tra­
bajador de la UNAM, dice : "La idea de
fundar la Imprenta Universitaria surgió
en 1934, en vista de las dificultades
con que tropezaba el servicio editorial
de la universidad en diversos talleres
particulares, para lograr que las publi ­
caciones editadas o patrocinadas por
ella se hicieran con esmero y corrección
indispensables y dentro del plazo re­
querido. Hubo una circunstancia favo­
rable : recién obtenida la autonomía de
la Universidad, el doctor José Manuel
Puig Casauranc. al liquidar la editorial
La Razón, propuso a la misma que cu­
briera el pasivo de esta empresa a cam­
bio del equipo que aún conservaba en
su poder, que constaba de un linotipo,
una prensa mecánica, una mesa de
composición y una cosed ora de hilo ".

En 1934, Manuel Gómez Morín, rec­
tor de la UNAM, comisionó a Pablo
González Casanova y Joaquín Ramírez

Cabañas, para impulsar la calidad de
los proyectos editoriales de la Impren­
ta . Fueron años fructíferos, difíciles por ­
que el presupuesto para las colecciones
era reducido y la UNAM debía enfrentar
retos académicos, de investigación y de
enseñanza, apremiantes. Pero con to­
do, de ese equipo rudimentario salieron
obras como la Historia del pensamiento
filosófico de José Vasconcelos; La Uni­
versidad y la inquietud de nuestro tiem­
po de Luis Chico Gorne : Tratado ele­
mental de biología de Isaac Ochotere­
na: Horacio en México, Otra vez el dia­
blo de Alejandro Casona, la serie Pen­
sadores de América que publicó libros
de Bolívar, y el Mariátegui de Manuel
Moreno Sánchez.

Por los talleres de la Imprenta pasa­
ron la revista Universidad de México,
textos escolares, artículos y folletos
para la difusión cultural de la UNAM.
En 1953, al hacer el balance de las acti­
vidades que la Imprenta Universitaria
había realizado se habló del cumpli­
miento de los objetivos trazados inicial­
mente: "Colaborar con los trabajos que
se mandan a la Universidad ya la Im­
prenta Universitaria; prueba de ello es
que en muchas ocasiones hemos pro­
puesto a las autoridades universitarias,
por medio de oficios, que se impriman
libros de texto para que los estudiantes
puedan conseguirlos a precios más ba­
jos que los que actualmente existen.
Sin embargo, con el transcurso del
tiempo nos hemos dado cuenta que en
la actualidad muchos periódicos y re­
vistas publican sugerencias para que la
Imprenta Universitaria publique libros
de texto".

Así la Imprenta fue ensanchándose
hasta ser éste foro de publicaciones

desde el cual se han ventilado los auto­
res más destacados de las ciencias, el
arte y la cultura en México y América
Latina. Una nueva empresa queda aún
por hacer en esa editorial de la UNAM :
rescatarla del atraso y el olvido, reac­
tualizarla. para que funcione como un
todo integrado a nuestra máxima casa
de estudios y esté a la altura de las ne­
cesidades contemporáneas. Si recorda-
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rativa la responsable de cualquier situa­
ción legal que de ello se derive."

La Imprenta Universitaria era. al
principio. un laboratorio experimental
de divulgación e impresión de trabajos
universitarios : su labor, en estos cin­
cuenta años parece inabarcable: sem­
bró semillas culturales y científicas por

mas el capital inicialcon que fue funda ­
da la Imprenta Universitaria parece fic­
ción: fue de quinientos pesos.y las apor­
taciones tenían un valor de cincuenta.
Era una sociedad formada por socios
que. por vocación intelectual y solidari­
dad universitaria. cooperaron en la
creación de la lrnprenta. Los objetivos
que la UNAM perseguía al crear los
talleres de la Imprenta eran claros y es­
pecíficos: no había la menor duda que
se buscaba asegurar la publicación en
las mejores condiciones posibles . de li­
bros. folletos. anuarios. revistas . boleti­
nes y otros impresos. "con los que se
cooperase a la obra de difusión cultu­
ral que a la Universidad corresponde. o
que (fuesen) útiles para el servicio di­
recto de la propia institución."

En esas planchas de metal se impri­
mieron los primeros números de la re-

.vista Universidad de México. la Gaceta
y. por supuesto. tanto material didácti­
co. de consulta. que no es necesario ci­
tar. En aquellas cláusulas. en que se
formaba la sociedad cooperativa que
integraría la Imprenta Universitaria. po­
díamos leer dictados del tipo siguiente:
"La Universidad autoriza a la Sociedad
Cooperativa para que. en los talleres de
la imprenta ejecuta trabajos ajenos a la
institución. con exclusión de obras de
política militante o de cualquier género
inmoral; en la inteligencia de que. tra­
tándose de trabajos no oficiales de la
Universidad. la Cooperativa deberá pro­
porcionar todos los materiales de con­
sumo que se requieran y podrá ser auxi­
liada temporalmente. si es preciso. por
.elementos extraños a la misma Coope-

""", .. ,, .. '"

Si alguien en este país ha
pensado que hay pocos escritores
mexicanos, lo invitamos a que
visite a la maestra Aurora Campo
en el Centro de Investigaciones
Literarias de la UNAM.

Investigadora de tiempo
completo desde 1956, fecha en que
se fundó el Centro, bajo la
dirección deJulioJiménez Rueda,
Aurora ha estado empeñada en
una tarea titánica, la de crear el
Diccionariode escritoresmexicanos,
que en 1967 apareció publicado
por la Universidad Nacional

Autónoma de México, en un solo
tomo, con 542 autores que van
desde NezahualcoyotI hastaJosé
Agustín, con un tiraje de 4 mil
ejemplares, que , como era de
suponerse, se agotó casi de
inmediato, Esta primera edición
la empezó a trabajar en 1960, Ya
la fecha, es una verdadera joya, ya
que han llegado a pagar hasta
50 mil por un ejemplar usado,
cuando, en el momento de su
aparición costaba únicamente
mil pesos :

Actualmente, Aurora Ocampo
prepara una segunda edición, con
muchas dificultades que al
emprender la tarea no tenía
previstas : de 542 autores con que
contó la primera edición, en este
momento tiene fichados más de
2,500 escritores sólo del siglo XX,
con todas sus obras actualizadas,
colocadas meticulosamente por
orden alfabético, a las que
posteriormente se les agrega un -

R
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resumen biográfico. Para llevar a
ca bo tal labor, la maestra
Ocampo cuenta con un equipo de
seis personas de medio tiempo, la
biblioteca y hemeroteca del propio
Ce nt ro, que dicho sea de paso ,
ya ocupa no sólo los salones sino
tam bién los pas illos.

Cua lquiera que por curiosidad
se asome al proyecto , pensará que
detrás de los libro s, revistas y
periódicos, se encuentra
escondida una terminal de
computadora ; pero nada más lejos
de la verda d : este es un proyecto
que se lleva a cabo de manera
tot alm ent e ar tesanal, y esto es lo
que lo hace prácticamente
infinito, ya que constantemente
están saliendo nuevas obras, tanto
de autores que aún viven, como
obras póstumas. La información
se obtiene de los propios
escritores, a quienes se les envía
una " solicitud de datos", de
periódicos que se fichan a diario, y
de los mismos libros. Se vacían los
datos bibliográficos en pequeñas
ta rje tas , y du rante todo el proceso
se van a umentando de manera
alfabética, hasta que cada autor
qu eda ac tualizado.

A ojo se calcula que esta nue va
edición del Diccionariodeescritores
mexicanos, constará de siete u ocho
tomos, que la maestra Ocampo
espera terminar el primero en
aproximadamente dos meses. El
contenido de éste , será de la A a la
CH, e irán saliendo
paulatinamente los otros tomos
hasta completar esta obra
fundamental para México y la
Uni versidad.

Independientemente de esta
tarea , Aurora es, como ella dice
" pa ra mi fortun a " maestra de
literatura hispanoamericana de
la Facul tad de Filosofía y Letras.
No pocas generaciones la
recuerd an con mucho cariño como
la maest ra que los enseñó a fichar
libros con meticulosidad. Es
además autora de dos libros
fund am entales dentro de la
carrera de Letras Hispánicas: La
críticade la novela iberoamericana
contemporánea y La crítica de la novela
mexicana contemporánea, así como
ta mbié n de Cuentistas mexicanas
(agotado desde hace algún '
tiempo), y publi cados por la
UNAM .(>

prenta sus publicaciones. Es importan­
te el rediseño de la producción de libros
universitarios. Es necesario una rees­
tructuración de esa labor tan básica y
decisiva en la vida universitaria. Sólo
con esta remodelación. la UNAM vol­
verá a caminar en materia de publica­
ciones por el camino trazado en 1935
por la imprenta universitaria.(>

muchos sitios; actualmente. el creci­
miento desorb itado de la UNAM. su in­
tegrac ión a un sistema educativo mo­
derno. de acuerdo con las leyes sociales
y de desarrollo del país. hicieron de la
Imprenta Universitaria un recodo de la
producción de libros. Por eso . hace ya
varios años. la UN AM y sus institutos y
colegios. producen por fuera de la Im-

E.n su disc urso de ingreso al
Cole g.io Na ciona l, la doctora
Beat riz de la Fuente, direc­

tora ? el Inst ituto de Investigaciones
Est.étl cas de la UNAM, dijo que "el
artista y su ob ra no se producen en el
aisl a mien to, sino inmersos en un con ­
texto natural y social; de hecho, lo
qu e el artista hace es perp etua r y
transmitir valores de su cultura, y en
el proceso de hacerlo, crea algo qu e
es de a lgún modo original y revela­
dor. "

Su obra más sólida Los hombres de
piedra es una visión profunda del arte
prehispá nico, tema al que la doctora
de la Fu ente ha dedicado tiempo y ri- .
gor. Por eso , su entrada al Colegio Nacional fue un reconoc imiento a una la­
bor que sigue su curso natural : el arte, el art ista y su tiempo, la creación en un
ambien te de term!nad? , la historia de la cultura , etc . Ella asegura que " la pri­
~era tarea del hls t~nador del arte , es decidir cuá ndo un obje to amerita ser
Visto como un tra bajo de arte y ser trata do como ta l, y no como material que
puede ser usad o con otros fines. ¿Q ué es un trabajo de arte? Es un a total idad
significativa cuyos elementos, materia, formas, espacios, colores , se hallan ar­
mónicamen te integrados y suscita n, en quien lo contempla, una respuesta
que varía entre el puro aso mbro y la emoción estética; pero esto solamente
ocur~e.en qui enes t iene~ sen~ibi l idad y líneas de orient ación suficientes para
percibir lo qu e por medio de el se exp resa o comunica. Los objetos de arte son
productos del poder, de la creativida d de hombres técnicamente capaces de
expresar aspectos de la natu raleza, de su religión o de su cultura, ta l como los
experimen ta n con su sens ibilidad y los transforman con su imaginación ".

Invest igadora y profesora, Beatriz de la Fuent e ha hecho estudios sobre el
arte olmeca , la cultur a maya, y sobre todo, del arte prehispánico ; ella concibe

•al historiador del arte como un investigador pero además con una mis ión más
importante : la de educador. ¿Q ué es entonces el arte para la doctora De la
Fuen te ? ¿Un lenguaje? ¿Una ficción que el art ista inventa y separa del mun­
do ? Afirma que el arte necesita y depende del histori ador para hacerlo llegar
al público, par a detec tar su trascendencia. En este sent ido, el historiador del
arte es también y simultá neamente un crítico en el más amplio sentido del
término.

Por último, en su exposición ante los miembros del Colegio Nacional , el 7
de ma yo pasado, Beat riz de la Fuente dijo : " Hay razones para pensar que
aún no hemos asi milado suficiente mente esta parte de nuestra herencia , y
que no aprecia mos su extraordina rio valor como instrumento de a utoconoci­
miento. El estudio del arte de nuestros antepasados merece mayor atención
en la educación de nuestra gente, particularm ente de nuestros niños y nues-
tros jóvenes."O
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Harriet empiezan a desplegar ante el
lector las cualidades de la personalidad

norteamericana : una conciencia fragmen­

tada que nunca está del todo en el presen­

te y se encuentra incóm oda en el cuerpo;

convicciones en vez de verdades ; un aleja­

miento de los demás disfrazado de pasión

por la higiene: un etnocentrismo, una efi­

cacia y un sentido práctico que (típica­

mente) llevan a Harriet a fundar una es­

cuela (fracasada de inmediato) en la ha­

cienda arrasada por los revolucionarios.

En resumen. una personalidad moderna .

solita ria y escindida del mundo.

Gringo Viejo se empeña en demostrar

lo irrebatible de una tes is ent rañable : en el
fondo. qué absurdos y tontos son los grin­

gos frente a la astuta vitalidad de los me­

xicanos que. sin expl icarlo . están met idos

en la vida. en un t iempo propio y en una

comunidad que da sent ido a sus actos.

Toda esta riqueza mítica llega a su cumbre

cuando Harriet recuerd a la pelirroja impo­

tenc ia de su novio gringo entre los fuertes

brazos de un lat in lover que es. además

general villista . He aquí la encarnación de

la civilización y buen salvaje.

Si los gringos observan a los mexicanos

con fascinac ión y repulsa . los mexicanos

les devuelven un recelo incomprensivo y

rencoroso a " los Estados Unidos, el otro

mundo. el mundo que no es Méx ico, el

mundo distante y curioso. excéntrico y

marginal de los yanqu is que no 'disfruta­

ban de la buena cocina o de las iglesias

hermosas o de las revoluciones violentas

o de las mujeres sujetas y rompían todas

las tradiciones nada más porque sí, como
si sólo en el futuro y en la novedad hubie-

s
de la revolución ilusionada con la revolu ­

ción, emocionada ante el espectáculo (na­

rrado con cierto aliento épico) del pueblo

que rompe sus cadenas y se yergue por

primera vez sobre una t ierra sin tiranos. El

siguiente ciclo narrativo ("La región más

transparente") contará la cruda que siguió

a esta f iesta , o cómo la acabaron persona­

jes menos novel izados y más eficaces; por

lo pronto. en " La fiesta revolucionaria "

Fuentes se permite cierto fervor. La nos­

talgia de esta especie de Edad de Oro está

en su apogeo en Gringo Viejo que la recons­

truye sin tener que mirarla a la luz de sus se­

cuelas.
Si la Revolución fue un acercamiento a

la autenticidad, ésta sólo se aquilata por

oposición con lo Otro; lo Otro por excelen­

cia, para los mexicanos, son los gringos.

tan pronto envidiados e imitados como re­

chazados con violencia. Un estadio de

este proceso es la convicción de que

mientras los gringos y su civilización mar­

chan hacia la decadencia, la esterilidad y

el vacío , en México existe una vida propia

y más profunda. Wishful thinking? El pro­

tagonista de Gringo Viejo , por lo menos,

abandona el " pleno siglo XX" de California

y se interna en el desierto mexicano, des ­

tinado a viv ir un renacimiento ("podía oír y

oler y gustar y ver como nunca antes".) y a

morir " nomas porque cruzó la frontera " .

Este gringo viejo se llama Ambrose

Bierce. y la novela es la nar ración de las

posibles andanzas de este escritor desa ­

parecido en México hacia 1914. Más im­

portante que los datos de manual sobre

" Bitt er Bierce " es elsentido de su perso­

nalidad tal como Fuentes la reconstruye :

Bierce es el gringo que lleva las man ías de

su nación (sentirse virtuosos y decir la ver ­

dad) hasta el punto exasperado en que só­

lo es posible suicidarse o matar: la autofa­

gia. El gringo viejo abandona su patria

porque, a fuerza de criticarla en nombre

de estos ideales comunes, comprende que

es imposible e intolerable como proyecto

y despreciable como realidad ; su obse ­

sión . en México, será disparar contra el

fantasma de su padre. vestido con el uni ­

forme del ejército de los Estados Unidos.

Fuentes le tiende una compañera, Ha­

rriet Winslow que no es una crítica del
" american dream" sino una ferviente

practicante de sus preceptos. Harr iet se

encuentra de pronto a media revolución

porque su anglosajón sentido del deber no
le perm ite huir : los hacendados la contra­
taron. ha recibido un salario por adelantado
y va a enseñar inglés a los niños (que, desde
luego , practican su francés en el exil io pari­

sino). Así es como los dos gringos. Bierce y

EL CÍRCULO SE
CIERRA

Libros

Por Adriana González Mateos

La última novela de Carlos Fuentes.

Gringo Viejo, no viene a sumarse a sus

obras anter iores como un simple agrega­

do casual. sino que forma parte de un vas­

'to proyecto narrativo, un amb icioso mo­

saico que recorre los fantasmas, pesadi­

llas y mitos ligados a México. Un momen­

to de este recorrido es "La fiesta revolu­

cionaria" , ciclo integrado por dos novelas:

Gringo Viejo y Emiliano en Chinameca.
Ambas se consagran a las tendencias po­

pulares (y derrotadas) de la revolución ;

Gringo Viejo dedicada a la facción villista

y norteña y Emiliano en Chinameca a las

hazañas del caudillo del sur. Como todo

lector de Fuentes sabe muy bien . la revo­

lución fue, en efecto, una fiesta , el mo­

mento en que los mexicanos se miraron y

se reconocieron, reencontraron sus sig­

nos, tuvieron la oportunidad de fundar un

tiempo propio. Por eso, Gringo Viejo es un

ejemplar rarísimo, si no único, de novela
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se cosas buenas" . " Para los mexicanos la

única causa de guerra eran siempre los

gringos ".
El encuentro sólo puede ser violento.

La experiencia de Méx ico ("México es la

prueba de lo que pudimos ser") marcará a

los gringos en forma indeleble. Han am­

pliado sus fronteras en todas direcciones.

pero la frontera del sur es una cicatriz;

cuando el viejo la cruza. el puente estalla y

se incendia. Es la última frontera de la

conciencia norteamericana. " la más difícil

de todas porque era la más extraña siendo

la más próxima y por ello la más olvidada

y la más temida cuando resucitaba de sus

largos letargos".

Finalmente el viejo Bierce muere tras

un último gesto de provocación : quema

los papeles que guardan la herencia y los

derechos de los revolucionarios: Mientras.

su compañera se enfrenta con irritación a
un mundo que no func iona de acuerdo con

lo previsto; cuando no puede sostener que

funciona mal descubre lo que ella misma

hubiera podido ser y. al mismo tiempo. la

imposibilidad de serlo. ("Y esto Harriet

Winslow nunca se lo perdonó a Tomás

Arroyo"). Ha seguido a las tropas villistas.

pero está condenada a volver a Washing­

ton a vivir una existencia póstuma. en la

que eternamente " ella se sienta sola y re­

cuerda" . El encuentro con los adversarios

es momentáneo y altera fatalmente el fu ­

turo ; el acuerdo es imposible . "Ser un

gringo en México: eso es eutanasia ". es­

cribió Ambrose Bierce en su última carta .

Para Fuentes. si la civilización encuen­

tra su frontera . los mexicanos permanecen

inalterados. absortos en "la inmersión en

su propio ser"; el Otro que aguarda miste­

rioso y desconocido resultan ser ellos y en

ciertos instantes se siente en el narrador

la misma fascinación que en los gringos:

la Revolución es incontrolable y prim itiva

como una fuerza natural. su genio y con­

densación perfecta es Pancho Villa . Se

trata de un Pancho Villa a la altura de su

leyenda : instintivo. cruel. simpático. saca­

do tal vez de cualqu ier película del cine

nacional. Al recorrer los mitos ligados a

México. Fuentes no lo desmitifica sino al

contrario. descubre un país extraño y má­

gico . En Gringo Viejo agrega con alegría

unas páginas más a la obra comenzada

hace treinta años . Se trata de un retoque.

un nuevo conjunto de figuras que armoni­

za con el resto del mural. Su círculo narra­

tivo está . tal vez. pronto a cerrarse. pero

aún no augura ningún dibujo distinto.<>

Carlo s Fuent es. Gringo Viejo .
Fond o de Cultu ra Económ ica. México. 1985.

EL PINTOR "
JUAN CORDERO

EL PENSIONADO
DE ROMA
Por José Pascual Buxó

El pintor Juan Cordero. de Elisa García

Barragán . no sólo es un bello libro -uno

de los libros de arte que rescatan en nues­

tro tiempo el arte de hacer bellos libros-.

sino un ejemplo de estudio diligente. cui­

dadoso y exacto. de la obra de un destaca­

do pintor mexicano de la segunda mitad

del siglo XIX.'

La monografía de la doctora García Ba­

rragán se ocupa. en su primera parte. de

"los días y las obras " del artista. vale decir.

de sus iniciales estudios en la Academia

de San Carlos (1830-7); de la continua­

ción de los mismos en Roma con notables

maestros de la Academia de San Lucas;

de su inicial identificación estética con los

"Nazarenos" rafaelistas ; de su regreso a la

patria y la primera exhibición de sus obras

(1&51); de sus controversias con Pelegrín

Clavé. el director de San Carlos. yen fin de

su relevante trabajo como retratista y mu­

ralista en sus años de madurez.

Si ya en esa primera parte del estudio.

Elisa García Barragán hizo un inteligente

acopio de documentos relativos a la crít ica

y valoración del artista mexicano por parte

Colón ante los Reyes Católicos. (Roma) 1850

1/3

de sus contemporáneos (particularmente

los escritos de Francisco Zarco. José Ber­

nardo Couto y Felipe López y López). en la

parte segunda -que responde al título de

" Tiempo y crítica" - emprende un análisis

más pormenorizado y sustancioso de los

juicios que entonces suscitó la obra de

Cordero .

Con ese propósito. la autora nos recuer ­

da que " a Juan Cordero le tocó vivir el pe­

ríodo de paso. en el que los juicios sobre las

manifestaciones artísticas se norma ron.

oscilando entre los recuerdos de valores

neoclásicos. las preferencias académicas

que en realidad eran una visión romántica

del clasicismo. y las novedades que el ro-

Autorretrato de Cordero niño
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manticismo aportaba. entre otras... un in­
cipiente nacionalismo" . razón por la cual la
obra de eseartista dio pie a muy diversasy

contradictorias opiniones.
Así por ejemplo. Paul F. Mercuri -por

el intermedio de Zarco- y Rafael de Ra­
fael ensalzaron. en términos generales. las
cualidades de concepción y factura de uno
de los lienzos más ambiciosos de Cordero:
Colón ante los reyes católicos. en tanto
que un anónimo cronista de El Conciliador
se expresaba con "violencia y furor verda­
deramente incomprensibles" de esa mis­
ma obra. Y es que. en ese trabajo. Cordero
llevó a cabo por primera vez en el ámbito
hispánico una "pintura de historia" que.
por fuerza. habría de ocasionar la apasio­
nada contraposición de los partidarios del
" idealismo trascendente" y los adeptos al
insurgente "realismo naturalista ".

Con todo. y descontando las abundan­
tes anécdotas y circunstancias. la polémi­
ca en torno de Colón ante los reyes católi­
cos nos permite advertir. no sólo un nivel
crítico y conceptual muy aceptable de par­
te de quienes entonces se ocupaban de
asuntos artísticos. sino además una com­
petencia literaria que no resultaría despre­
ciable en nuestros días.

Pero entonces como hoy habían de
mezclarse sin prudencia en la discusión
dos o más órdenes de ideas.de suerte que
lo que pudo dar origen a dilucidaciones
técnicas y estéticas importantes sobre los
modos de representación de lo real. se vio
enfangado por los afanes de la preeminen­
cia o la prepotencia. Eduardo Pingret (jo­
ven pintor llegado a México poco antes y.
a lo que yo sospecho. figura mampuesta
de Pelegrín Clavé) arremetió contra el
"pensionado de Roma" (Cordero) en una
larga reseña de la exposición colectiva ce­
lebrada en San Carlos en 1854 y. entre
otras lindezas. se dejó decir que los seis
mil pesos que costaba a la nación el tal
"pensionado" se verían mejor empleados
en la adquisición de algún Murillo. Rubens
o Rafael que sirvieran para exaltar la ima­
ginación de nuestros pintores.
. Diversas propuestas -naturalmente ai­

radas- mereció tal artículo. entre otras la
de Luis Gonzaga Ortiz. que salió en defen­
sa de la capacidad de los mexicanos para
" apreciar el mérito y el talento artísticos"
y. asimismo. para despreciar "la presun­
ción y la ingratitud de los que no contentos
con las distinciones que se les dispensan.
rebajan el mérito del país que les ofrece
generosa hospitalidad".

No menor barullo provocó el hecho de
que se diese a Cordero la encomienda de
"ornamentar la cúpula del Señor de Santa

Retrato de /05 niños Martínez de /a Torre

Teresa". pues también en esa ocasión Pin­
gret pretendió desacreditar a Cordero y los
partidarios de éste le hincharon las orejas
con dicterios al que se atrevía a ofender a
esa "gloria de nuestra patria".

Pero. en verdad. no es eso lo que más
importa. por más que a través de tales
disputas podamos hacernos una viva im­
presión de aquel momento de la histor ia
mexicana en el cual los profundos senti­
mientos de nacionalismo y propia valía de­
bían ostentarse de manera combativa . sino
el fondo intelectual de las cuestiones de­
batidas por literatos tan señalados como
Manuel M. Payno. José Martí. Manuel G.
Revilla. Rafael Angel de la Peña y muchos
otros.

Conviene. pues. destacar la muy atina­
da selección de textos críticos con los que
Elisa García Barragán ha compuesto una

Apuntes de vieje

antología. no sólo pert inente a la obra de
Cordero. sino además reveladora de los
contenidos ideológicos de aquellas discu­
siones en torno al arte que se suscitaron
por esos años.

La importancia de Juan Cordero como
retratista . no sólo fue ponderada por sus
contemporáneos. sino valorada también
por la crít ica de nuestros días. Xavier Vi­
lIaurrutia advirtió que es precisamente en
los retratos donde " se hallan presentessus
más concertadas virtudes que. en más de
una ocasión. hacen pensar en la obra de
lngres y en su lección particular "; Salvador
Toscano percibió en ellos " ese primer bro­
te de nacionalis mo en México" opuesto a
los "principios europeizantes" representa­
dos por Pelegrín Clavé. y Justino Fernán­
dez no disimuló su entusiasmo por retratos
tales como los de los escultores Pérez y
Valero. doña Dolores Tosta de SantaAnay
Angela Osio, que - según su decir- " reú­
nen las cualidades más auténticas de Cor­
dero" ,

En la cuarta parte de la monografía que
comentamos (int itulada "Las formas del
reencuentro "), Elisa García Barragán ex­
pone y comenta las oscilaciones críticas

por las que ha pasado la obra de Cordero
en nuestro siglo : en tanto que en la quinta
parte ("Hac ia una conclusión" ) jerarquiza
los materiales previamente examinados y
expone sus juicios particulares.

Dice Elisa García Barragán que le fue
" necesario e indispensable" para profundi­
zar el sentido y la evolución de la obra de
Cordero. no sólo atender a la obra misma
del artista . sino también al " medio am­
biente" en que se desarrolló. Enprimer tér­
mino. acota las influe ncias recibidas por el
pintor: la del academicismo neoclásico re-
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EL DRAMA
ROMÁNTICO Y LA
ESPECULACIÓN

Por Juan Arturo Brennan

Cine

Independientemente de su éxito absoluto

o su fracaso relativo. y al margen de lo que
críticos y público emitan como opinión
subjetiva de una obra . una de las cualida­
des más notables. y probablemente más
escasas en el medio de las reconstruccio­

nes históricas es la capacidad de generar
polémica y polarización. Odio quiero más
que indiferencia. según pregona un famo ­

so vals peruano. y es indudable que cuan­
do una obra logra crear tantos detractores
como apologistas. es señal inequívoca de
que ha tocado un nervio sensible en el in­
consciente colectivo. Tal es el caso de
Amadéus. la fascinante obra teatral de Pe­
ter Shaffer que recientemente se ha con­
vert ido en una exitosa y controvertida pro­
ducción cinematográfica. A estas alturas
de la historia de la obra. y teniendo. como
antecedente su larga presencia en un tea­
tro de la ciudad de México. y después en

varias salas cinematográficas. no parecería
necesario hacer una descripción pormeno­
rizada de la anécdota de Amadeus. En

con más de dos obras
publicadas, favor de enviar
su curriculum y un ejemplar
de cada uno de sus libros al

Centro de Investigaciones
Literarias, Torre 11 de
Humanidades, piso 12,
circuito interior, ev.

ral. sin tomar en cuenta aspectos más am­

pl ios y sutiles de su orden compositivo.

Colón ante los reyes católicos, dice la doc­

tora García Barragán . se ajusta tanto allla ­

mado lucidus ordo. de conformidad con el

cual las figuras representadas han de ha­

llarse dispuestas según sus jerarquías rea­

les. como a la aurea mesura. que pone de

relieve la organización simbólico ­
geométrica del espacio, así como de las ñ ­

guras.
Tanto en el Colón como en Elredentor y

la mujer adúltera , se " observa el trazado

ideal de una red regular" que se articula
con " otra red formada por medidas áu­

reas", artificio a través del cual se organi­

zan las escenas en un ritmo de " lectura"

que va revelando al espectador, no sólo los
alotes históricos o simbólicos de los ico­

nos, sino que al mismo tiempo hace emer ­
ger otras relac iones semánticas más sut i­

les.
Así por ejemplo. en Colón ante los reyes

católicos. " la línea horizontal de la sección
aúrea, (que corre) de. izquierda a derecha .

liga una serie de vértices importantes a
partir de aquella mano de la figura que por­

ta un casco, y que se puede antojar que
fuera Pizarro; sigue por la parte superior de
la calva frente de Colón ; pasa-por el pecho

de Fernando. roza la corona de Isabel y en
el otro extremo. apenas tocando al presu­
mible. .. Cortés . Esto hace que los dos re­
yes y el descubridor se encuentren exacta­

mente colocados entre las cabezas extre­
mas de los dos grandes conquistadores: el
del Imper io Mex icano y el del Imperio In­
ca" .

y basten estos ejemplos y comentarios
para recomendar esta monografía sobre el
pintor Juan Cordero que satisface tanto las

miradas del sentido como las inqu isiciones
de la inteligencia. O'

1 Elisa García Barragan. El pintor Juan Cordero .
Los días y las obras. Investigaciones Estét icas.
UNAM . 19B4.

e oII tr

La sonámbula

presentado por Mengs e Ingres (tendencia

a la que se adscr ib irían lienzos tan nota­
bles como el retrato de María Bonnani o
las figuras femen inas de La sonámbula y

Lacazadora!. de la que poco a poco se iría
separando para abrazar los postulados del

realismo romántico que. al rechazar los
principios de la "belleza ideal", prefirió
comprometerse con la representac ión ve­

rosímil de los mod elos vivos; tales . por
ejemplo. los retratos de Isabel Arriaga de

Cordero o del señor Francisco Cordero.
Muy atinada mente, Elisa García Barra­

gán dedica un pormenorizado análisis a
Colón ante los reyes católicos, por cuanto
que esa "pintura de historia" -más aún

que la de asuntos bíblicos- provocó en

tiempos de Cordero muy enconadas polé­
micas. Según Justino Fernández, el gran
lienzo de Cordero en el que se mira a Colón
presentando a la corte de los Reyes Católi­
cos a un grupo de indígenas amer icanos.
responde a "la interpretación corriente en
la historiografía del t iempo", y tanto la ac­
titud teatral de los persona jes como "l a re- '

lamida factu ra la hacen un tanto dura y ca­
rente de emoción" .

Sin' negar algunas evidentes " limitacio ­

nes de su momento" , el cuadro de Cordero
es -para Elisa García Barragán- ejemplo
de " fért il imaginación " y de notable facili­
dad " narrat iva" que corre mucho más allá
de la mera anécdota. En efecto. la doctora
García Barragán ha hecho un certero análi­
sis de esa obra, que constituye, a nuestro
juicio, un avance metodológico importante
por lo que a nuestro ámbito se refiere.

Ante esa pintura de Cordero es lo más
frecuente que el historiador y el crít ico de
arte se limiten a notar las cualidades de
factura o de concepción ideológica gene-
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todo caso. se antojará más lógico el inten­

tar entrar de lleno en algunas de las polé­
micas que la obra ha suscitado debido a su

heterodoxa aproximación al superhéroe de

la música.
Entre los aspectos más notables de la

diversidad de análisis que Amadeus ha ge­

nerado. sobre todo en el ámbito de la críti­

ca. es el de la serie de percepciones erró­

neas que a su respecto se t ienen. percep­

ciones que han tenido como resultado un

enfoque tamb ién erróneo en el ejercicio de

la crítica relativa aAmadeus.

La primera gran percepción errónea que

se maneja respecto a Amadeus es la de

afirmar categóricamente que el protago­

nista de la obra es el mismísimo Wolfgang

Amadeus Mozart (1756-1791). Mozart

es. en todo caso. un actor secundario en el
esquema de Peter Shaffer. y el verdadero

protagonista es nada menos que el Signor
Antonio Salieri (1750-1825). compositor

y director de orquesta cuya figura y cuya

obra han pasado. quizá con justicia. a for­

mar parte del gran cúmulo de basura que
la historia de la música ha dejado atrás

para concentrarse en el trabajo de otros.
Por ejemplo. el de Mozart. De hecho. es

lícito especular sobre la posibilidad de

que a no ser por la generosidad de Shaffe r

de darle a Salieri la pista central en su

obra. el nombre de Salieri no sería más que

una posible pregunta en un juego de trivia .

No deja de ser curioso. en este sent ido.
que al pintar a Salieri como un auténtico

gusano humano. Peter Shaffer le garantizó

un lugar póstumo en el panteón de los per­

sonajes a quienes amamos odia r. ¿Habrá

conocido Salieri el menc ionado valsecito

peruano. Odio quiero más que indiferen­
cia?

De cualquier forma . es preciso señalar

que la relación de Salieri con Mozart está

sumida hasta la fecha-en la bruma de lo in­
cierto.

Por una parte se afirma que. en efecto.

Salieri obstaculizó el progreso de Mozart

en la corte de Viena . Otras fuentes nos di­

cen. sin embargo. que Salieri se contentó

con mantenerse alejado de Mozart. Otras
hipótesis afirman que Salieri confesó el

asesinato de Mozart poco antes de su
muerte y que Salieri nada tuvo que ver. El

caso es que las versiones contradictorias
han seguido siendo fuente inagotable de

textos. hasta nuestros días: en 1964. Ce­
dric Glover publicó su novela Las barrica ­

das misteriosas. que trata el mismo asunto
de la muerte de Mozart y su relación con
Salieri. yen 1979. el Teatro Nacional de la

Gran Bretaña estrenó el Amadeus de Peter
Shaffer.

La segunda gran percepci ón errónea

que ha suscitado Amadeus es la de aque­

llos que han criticado duramente. primero
a la obra de teatro y después a la película.
por su enorme cantidad de inexact itudes
históricas. Considerando que Shaffer par­
tió de un hecho que no pasa de ser una es­
peculación. es evidente que Amadeus no
es más que una extrapolación de datos his­
tóricos puesta al servicio de una narrativa
fantástica que nos lleva por los caminos de
un impactante drama moral : la toma de

conciencia de la mediocndad ante sus pro­
pias limitaciones y ante el inalcanzable de­
lirio creador del genio. Dicho de otro mo­

do. nadie en su sano juicio podría/suponer
que Shaffer intenta ofrecer versión veraz
de la vida y la muerte de Mozart . Por el
contrario. el autor se tomó todas las licen­
cias poéticas y narrativas permitidas . y al­
gunas no tan permitidas. para hacer de su
Amadeus no tanto una biografía dramati­
zada como una disección aguda y profun ­
da de los mecanismos de la envidia . por
una parte. y del inexorable ascenso de la
creación por la otra. Simplificado al máxi-

ola. el argumento de la obra teatral de
Shaffer nos presenta a un Salieri viejo.

amargado. casi moribundo. pero aún sufi­
cientemente lúcido para darse cuenta de
que su música y su nombre han sido olvi­
dados aún antes de su muerte. mientras
que la figura y la música de Mozart amena­
zan seriamente con pasar a la posteridad.
cumpliendo lo que el compositor alemán
Hasse dijera en una célebre ocasión sobre
Mozart: "Este muchacho hará que nos ol­
viden a todos ." En efecto . Salieri sabe per­
fectamente bien que ha pasado a formar
parte de ese olv ido, y en un arranque de

sincer idad que parece más un último in­
tento de purificación vicaria que un autén­

tico arrepentimient o. se confiesa culpable
de la caída y la muerte de Mozart . En la
obra de teatro. el interl ocutor de Salieri es
el público; en la pelícu la dirigida por Milos
Forman. es un sacerdote. A partir de su ini­
cial confesión. el resto de la obra se desa­
rrolla en una serie de flashbacks (más efec­

tivos en el cine. pero más dramáticos en el
teatro) en los que se describe la peculiar

relación de Salieri con Mozart. desde su
primer encuentro. hasta la caída del cuer­
po de Mozart en una fosa común en las
afueras de Viena. Este interesante juego
de tiempos y espacios planteado por Shaf­
fer en su obra fue magistralmente puesto
en escena en Broadway en 1980.

Una película alucinante

Después de su merecido éxito por todo 81
mundo. Amadeus llegó pronto a la inevita-
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ble etapa de su paso al cine. aventura para
la que no se le concedían muchas posibili ­
dades de éxito. Si bien es cierto que no to­
das las obras de teatro se dejan traducir
bien al medio cinematográfico. el caso de
Amadeus fue especialmente afortunado al
tener a la cabeza del proyecto a un director
sólido y sensible como el checoslovaco
Milos Forman. y al propio Peter Shaffer
como adaptador de su obra para el cine. Lo
que resultó de esa colaboración (y de una
producción hermosamente cuidada) fue
una película deliciosa. alucinante a veces.

muy instructiva. y sobre todo. especial

para agudizar los síntomas latentes de
quienes en una forma u otra padecemos
de mozartmanía . Baste decir . pues. que el

tránsito de Amadeus de las tablas al celu­
loide fue muy afortunado. y no porque así
lo haya decidido la Academia a través de
los ocho Oseares que le otorgó. sino por­
que en la factura del film es evidente la
misma pasión que existe en la música de
Wolfgang Amadeus Mozart.

y las secuencias donde esa pasión es
comunicada con mayor intensidad son
aquellas en las que a través de la fantasía y
la licencia poética muy bien justificada.
Shaffer y Forman nos permite asomarnos
al proceso de creación de algunas de las
obras más interesantes del catálogo de
Mozart: la Serenata K. 361 para instru­
mentos de aliento; El rapto del serrallo:
Las bodas de Fígaro: Don Giovenni; La
flauta mágica: y el Requiem, cuya gesta­
ción constituye una de las partes más in­

tensas de la cinta de Forman.

se ha convertido ya en un producto típico

de la era de la comunicación masiva . Entre

otras cosas. esta auténtica tragicomedia

musical ha tenido como subproducto. un

álbum discográfico doble con la música de
la película . Es interesante hacer aquí una

referencia al álbum por varias razones; la

primera. es. evidentemente. la oportunidad
de entrar en contacto con la música de

Mozart. Pero lo más significativo del asun­

to eS que Milos Forman decidió rnusicali­
zar su Amadeus apartándose de la fácillí­

nea de menor resistencia. omitiendo los lu­

gares comunes del catálogo mozartiano.
Esta selección musical está claramente re­
flejada en el álbum en cuestión. que tam­

bién está ajeno al cliché musical de siem­
pre. Brilla por su ausencia la Sinfonía no.
40. no está la Pequeña serenata nocturna.
y no aparece por ningún lado el Rondó a la
turca. A cambio de estas bienvenidas au­
sencias. el álbum contiene una buena se­

lección de música mozartiana de diversos

géneros. y que cubre la parte más impor-

Salieri. después de haberse presentado

disfrazado ante Mozart para encargarle un

Requiem. con la intención de hacerlo pasar

por suyo y dirigirlo él mismo en los funera­
les de Mozart. asiste al estreno de La flau­
ta mágica. en el que su némesis alterna
entre el podio del director y el glockens­

piel. A causa 'de su agotamiento físico. su
enfermedad. y la locura creciente provoca­

da por el encargo del Requiem. Mozart su­

fre un desmayo' en el teatro. y es llevado a
su casa por el mismísimo Antonio Salieri.
compositor de la corte .

Con engaños . Salieri convence a Mozart
de que debe terminar el Requiem. Enfer­

mo. Mozart le pide a Salieri que le ayude. Y
en una de las secuencias más admirables

de la cinta. Mozart le dicta a Salieri su misa
de Requiem. que Salieri quiere hacer suya .
Suenan los trozos musicales de cada una
de las líneas melódicas del Requiem. como
los ladrillos individuales de un gran edifi­

cio. tal y como salen de la imaginación de
Mozart. A la muerte de Mozart y durante
su paupérrimo funeral. suenan terribles el
Confutatis y el Lacrimosa del Requiem que

Salieri nunca podrá hacer pasar como suyo.

Si bien podrían hacerse severas revisio­
nes históricas a la película. aquí sólo cabe
aclarar las circunstancias de la composi­
ción del Requiem, que es el punto climáti­
co de la cinta. En efecto. el Requiem le fue
encargado a Mozart por un desconocido
misterioso. pero que nada tenía que ver
con Salieri. Se trataba simplemente de un
emisario del conde Walsegg-Stuppach. un
noble con afanes de compositor que quería
comprar el Requiem de Mozart para hacer­
lo pasar como suyo. Esde suponerse que si
Mozart hubiera terminado su Requiem an­
tes de morir. el conde hubiera podido ha­
cerse pasar por un gran compositor. Como
coda al asunto del Requiem. la historia nos
dice que la misa inconclusa fue terminada
por FranzXaver Süssmayr. alumno de Mo­
zart y amigo íntimo de la familia. Algunas
de las biografías de Mozart van más allá
del Requiem en cuento a la participación
de Süssmayr en la vida de Mozart. Se sabe
que Süssmayr pasó mucho tiempo muy
cerca de Constanza Mozart. y como dato
coincidente está el hecho de que al nacer
el sexto hijo de los Mozart . cinco meses an­
tes de la muerte del compositor. Constan ­
za le puso por nombre de pila Franz Xaver
Wolfgang.

Producto típico de la comunicación
masiva

Por último. es menester mencionar que
gracias a su paso por los medios. Amedeus

e oII lr
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la Primera Sinfonía llamada clásica de lé

del ballet Romeo y Juliete , pues la primera

fue terminada en septiembre de 1917 ye
ballet se estrenó fuera de Rusia en 1938,
las dos obras guardan una interesante re­

lación . Se encuentran en la música del bao

Ilet reminiscencias de la primera obra. pOI

ejemplo en la música de la despedida de

los amantes de Verona en el Acto 111 yel
mov imiento lento de la Sinfonía. así como
la reaparición de la Gavota de la Sinfonía

Clásica. en una forma elaborada yextendi­

da. durante la part ida de los huéspedesen

el Baile de los Capuletos.

.
I (Jranee

Por Rafael Madrid

.LJ S

Discos

EI disco TELARC ofrece una grabac ión

espléndida de estos 11 fragmentos de las

Suites de concierto 1 y 2 que Serguei Pro­

kofiev preparó mientras esperaba que la

censura del ballet soviético autorizara su

obra. Existen más de una docena de graba­

ciones de los extractos del ballet. pero ésta

sobresale del conjunto por su asombroso
impacto y sonoridad. sacando el mayor

part ido del amplio rango dinámico del sis­

tema digital. sobre todo en la versión del

disco compacto.
Para muchos discófilos el nombre de

Voel Levi no es muy familiar. pero se trata

de un joven músico. director residente de
la Orquesta de Cleveland de 1980 a 1984
y a quien apoyan con entusiasmo los pro­
ductores de Telarc. Realizá esta grabación

en Severance Hall. hogar de la Orquesta

de Cleveland. en octubre de 1983.
Puede decirse que la interpretación de

Levi y la ejecución de la orquesta es bas­

tante buena. aunque no llega al nivel de
inspiración de la de Sir Georg Solti que re­
vela su madurez asombrosa al frente de su

Orquesta de Chicago. que toca con tre­

mendo poder y esplendor.
Los 22 fragmentos del ballet que util iza

Solti en esta grabación son el resultado de
una recopilación que hizo el propio maes­
tro . ordenándolos para imprimirles un ca­

rácter sinfónico. pero sin perder la conti­
nuidad de las secciones más emoc ionan­

tes y cautivadoras de la partitura.
Solti y Chicago alcanzan una intensidad

apasionada que se encuentra muy de vez
en cuando en otras grabaciones : la Danza
de los Caballeros resulta avasalladora y
amenazante . el Duelo de Tybaldo y Mercu ­

rio. desíumbrador y un trueno cataclísmico

describe la Muerte de Tybaldo. emergien­
do de las bocinas donde se reproduzca
este disco . todo el peso de las cuerdas y
metales características de la Sinfónica de
Chicago y todo esto sin soslayar los ele­
mentos líricos y los momentos más tiernos
de las escenas de amor y muerte de esta

música excepcional.
Casi 20 años separan la composición de

FRAGMENTOS
DE BALLET

Amadeus (1984)
Dirig ida por M ilos Forman
Escrita por Peter Shaffer
Fotografiada por Mi roslav Ondricek
Producida por Saul Zaentz
Intérpretes:

F. Murray Abraham (Salieri)
Tom Hulce (Mozart)
Elizabeth 8erridge (Constanza)
Jeffrey Jones (José 11 . Emperador de Aust ria)
Roy Dotrice (Leopoldo Mozart)
Simon callow ISchikaneder)
Direcc ión y supervisión musical : Neville Marri­
ner

tante de su producción . Esclaro que dadas

las características del proyecto . el álbum

no contiene obras completas . sino frag­

mentos y selecciones. y si bien en general
es abominable la costumbre de mutilar la

música ajena. esta es probablemente una

de las pocas circunstanc ias en que se an­

toja válido seleccionar y resumir. Después
de todo. los discos se refieren específica­

mente a Amadeus y no pretenden ser una

recopilación exhaustiva de la música de

Mozart.
Así. la obra más temprana contenida en

el álbum es la Sinfonía No. 25. K. 183 que

data de 1773. y la más tardía. el Requiem
K. 626. de 1791 . último número del catá­
logo de Mozart. Entre estos dos extremos

se halla una selección variada y muy inte­

resante por cuanto permite seguir el desa­

rrollo de Mozart de una manera compacta

y clara. El resto de las selecciones de músi­

ca de Mozart que contiene el álbum pro­

vienen de diversas regiones de su catálo­

go.
Como complemento de este recorrido

musical mozartiano. el álbum presenta un

poco de música gitana (que es tocada en la
fiesta en la que se conocen Mozart y Salie­
ri) y un fragmento del Stabat Mater de Per­

golesi. que se escucha cuando el joven Sa­
lieri tiene su primer éxtasis religioso­
musical. La dirección musical y las inter­

pretaciones orquestales del álbum están a
cargo de un director y una orquesta que
con el paso de los años han ido adquirien­

do un sólido y merecido prestigio en el ám­
bito artístico mundial : Neville Marriner y la
Academia de Sto Martin- in-the-Fields.

Así pues. Amadeus. en su personifica­
ción trinitaria de obra de teatro. película y
banda sonora. es una experiencia estética
muy satisfactoria. La obra de teatro. por­
que es un ejercicio dramático muy bien
conceb ido y desarrollado; la película por­
que es una producc ión realizada con amor
y minuciosa atención al detalle y la banda
sonora. simple y sencillamente porque es

la música de Mozart.O
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La interpretación de Solti y sus huestes .

de nueva cuenta. es brillante y muy fina
sobre todo en el movimiento lento tocado

con suprema elegancia .

El mérito técn ico de la grabac ión hay

que atribu irlo obviamente a los ingenieros

de la Decca encabezados por James Lock.

quienes realizaron este notable trabajo en
la Sala de la Orquesta de Chicago en mayo
de 1982.

PROKOFIEV: ROMEO Y JULlETA. Fragmento de las
suites 1 y 2
Orquesta de Cleveland. Dirige Yoel Levi.
TELARCDG·l 0089. Versión de disco compacto CD­
80089

PROKOFIEV: ROMEO Y JULlETA. Fragmentos del
balletOP. 64
SINFONIA NO. 1 " CLASICA" , OP. 25
Orquesta Sinfónica de Chicago . Dirige Sir Georg Sol­
ti
LONDON LDR 71087 . Versión de disco compacto
CO·410200-2

VERSION DE EL MESÍAS

Esta nueva versión del Oratorio EL ME­

SIAS de George Frederic Handel viene co­
mo anillo al dedo en este año en que se ce­

lebrarael tr icentenariodesu natal icio.Chris­
topher Hogwood el talentoso joven cla-

vecinista, investigador y director de la Aca­
demia de Música Antigua, cuyos integran­
tes tocan con instrumentos del período ba­

rroco. utiliza la versión de 1754 estrenada
enel Teatro de Covent Garden el 5 de abril

de ese año y repetida en el Foundling Hos­

pital el 15 de mayo , bajo la superv isión
personal de Handel. Hogwood intenta en

esta grabación. con todo éxito. recrear el
contenido. el sonido y el estilo que consi­
guió el célebre compositor en aquella fun­
ción.

La grabac ión fue realizada en Londres

en 1981 en la Iglesia de San Judas en la

Colina. cuya acústica es magnífica. cálida.

espaciosa y con buena reverberación . Es­

cuchar este disco reproducido en un buen

aoarato fonográfico es vivir una de las ex­

periencias musicales más gloriosas que
puedan obtenerse en una grabación. Los

tempi son los precisos. los balances or­

questales y corales impecables y los solis­

tas y coro no tienen nada que envidiar a los

que participaron en otras grabaciones no­

tables como la de Sir Thomas Beecham

para la serie Soria de la RCA. la de Sir Co­

lin Davis en Philips. la de Charles Macke­
rras en Angel o la de Neville Marriner en

Argo .
La orquesta toca sencillamente en for­

ma espléndida y hay momentos en que es

increible la riqueza. la dulzura y la naturali­
dad del sonido de las cuerdas . En suma. es

un disco que no debe perderse .
Hay que mencionar que el disco normal

se obtuvo de una grabación analógica que
ganó un premio en el certamen anual de la

prestigiada revista inglesa Gramaphone y
su transferencia al disco compacto resultó
todo 'un éxito. pues lo menc ionado ante ­

riormente adquiere una dimensión todavía

mayor y demuestra. contra lo que no po­

cos piensan. que pueden obtenerse exce­
lentes discos compacto de grabaciones
analógicas y no necesariamente de graba­

ciones digitales. O

HANDEL: EL MESIAS. Fragmentos Jud ith Nelson .
Emma Kirkby. Carolyn Watkinson , Paul Elliot . David
Thoma s. Coro de la Catedral de la Iglesia de Cristo en
Oxford. La Academia de Música Antigua. Dirige Ch­
ristopher Hogwood.
L'OISEAU LYRE DSLO-592. Versión de disco com­
pacto 400086.
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Moisés Conzález Navarro
La pobreza en México

Jan Bazant
Antonio de Haro y Tamariz y
sus aventuras políticas

Silvia Zavala
Elservicio personal de los in­
dios en la Nueva España 1521­
1550 tomo I

Blanca Torres
Hacia la utopía industrial (Re­
volución Mexicana, 21)

Mario Ojeda
Alcances y límites de la políti­
ca exterior de México
2a, edición

Francisco Alba
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3a. edición

Flora Botton Beja
China: su historia y cultura
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entrevista con
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Roberto Martínez Le Clainche
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Jaime Mario Willars A.
El petróleo en México: efec­
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