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La Universidad Nacional Auténoma de México imparte:

® Ensefianza Media Superior a 152 970 estudiantes
] N1V(?1 licenciatura a 159 961 estudiantes
m Nivel posgrado a 15 068 estudiantes

m Realiza el 60% de toda la investigacién del pafs.

® Publica 1.5 titulos al dia y realiza 80 500 eventos culturales al z -

El costo anual de la educacién en 1985, en nlimeros cerrados, por alumno es de -
bachillerato, de 204,000.00 en la licenciatura y de 262,000.00 en el pos:

El rector Jorge Carpizo hizo un llamado a la conciencia de los universitarios y «
para que se solidaricen con su universidad y realicen de manera voluntaria una

a) Paralos estudiantes de bachillerato, aportaciones anuales en alguna de 12

los siguientes términos:

categorias: 30,000; 15,000; 7,000 o 4,000 pesos.

b) Para los estudiantes de la licenciatura, aportaciones anuales en alguna de |.

categorias: 60,000; 40,000; 20,000 o 10,000 pesos.

Acuerdo por el que se transfiere el personal, recursos y admin
asignados a la revista Universidad de México ala Coordinacion de Hu

Jorge Carpizo, rector de |la
Universidad Nacional Auténoma de
México, en ejercicio de las faculta-
des que me confieren los articulos
90., de la Ley Organica, y 34, frac-
ciones IX y X, del Estatuto General
de la propia Universidad, y

CONSIDERANDO

Que es necesario reordenar la es-
tructura y organizacion de la revista
Universidad de México con el obje-
to de que pueda seguir siendo el 6r-
gano de expresion de las humanida-
des y de las artes de la Univesidad
Nacional y del pais tal y como lo ha
sido desde 1946.

Que actualmente la situacion de
la tevista Universidad de México
presenta algunos inconvenientes
académicos y administrativos en vir-
tud de que no constituye una instan-
cia claramente definida en la organi-
zacion de esta Universidad.

Que se requiere de un 6rgano de
difusién de los diversos temas sobre
humanidades, ciencias sociales y
arte que esté al servicio de las inves-
tigaciones sobre lo que en tales a-
reas realiza la Universidad Nacional.

Que debido a que el esfuerzo en

la integracion del contenido y el pro-
ceso de publicacion de la revista
Universidad de México se realizan
fundamentalmente a través del per-
sonal académico dedicado a las hu-
manidades y del administrativo del
subsector de la Coordinacion de Hu-
manidades, he tenido a bien dictar el
siguiente

ACUERDO

Primero. Se transfiere el personal,
los recursos administrativos que
hasta la fecha estén al servicio de la
revista Universidad de México a la
Coordinacién de Humanidades.

Segundo. La organizacion de la re-
vista Universidad de México sera
de conformidad con lo siguiente: un
director con caracter honorario, un
coordinador editorial, un editor y en-
cargados de promocion y distribu-
cion de la revista.

Tercero. Para la publicaciéon de la
revista se contard con un Consejo
Editorial, presidido por el coordina-
dor de Humanidades y cuyo secreta-
rio lo seré el director de la revista; el
coordinador editorial fungird como

00.00 en el
0.
s familias
tacién en
entes
ulentes
[
1c10Nn
‘nidades
secretario técnico & ~ho Conse-
jo. Ademas al misi integraran
las personas que de el suscrito.
El Coordinador de t 1on Univer-
sitaria sera miemb:i oficio del
Consejo.
TRANSITC
Primero. La Secreta >neral Ad-
ministrativa, la Coor 1on de Ex-
tension Universitaria Coordina-
cion de Planeacion, upuesto y
Estudios Administrat: llevarén a
cabo todas las medi onducen-
tes a la plena ejecucio | presente
acuerdo.
Segundo. El coordinac r de Huma-

nidades divulgara el presente acuer-
do entre la comunidad uiniversitaria.

Tercero. Este acuerdo entrara en vi-
gor el dia 20 de mayo de 1985.

“POR MI RAZA HABLARA EL ESPI-
RITU”

Ciudad Universitaria, D.F. 6 de mayo
de 1985

EL RECTOR
Doctor Jorge Carpizo
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ULTIMO
ITINERARIO DE

CORTAZAR

7—‘0(1'0 lo que tiene que ver con Julio Cortdzar provoca en mi
sentimientos muy ambuvalentes. Por un lado, Cortdzar y su obra
me producen un fuerte estimulo intelectual, y al mismo tiempo
una gran inhibicion. Aunque no me guste reconocerlo, ante cada
intento de referirme a él 0 a algo suyo, me detengo y me encuentro
preguntdndome ;le hubiera gustado a Julio que yo escribiera
ésto?., chubiera él quenido que se le hagan homenajes? Las
cartas que me escribid, ;me pertenecen o le pertenecen? Creo
saber qué hubiera dicho o preferido Julio Cortazar respecto a
todo esto, pero lambién sé qué poco puede lograr un escritor con
sus deseos, una vez que ha muerto. Pero también tuve en cuenta
su especial relacion con México, pais que conocid de norte a sur,
y por tres publicaciones mexicanas que Julio no sélo recibia
puntualmente, sino que leia y luego comentaba: la Revista de
la Universidad, e/ suplemento Sdbado, y el semanario
Proceso. Con cada uno de ellos estaba ligado por algiin afecto,
y los afectos de Julio fueron siempre permanentes, incluso en los
momentos mds criticos como sucedié una vez con uno de sus
grandes amores: la revolucion cubana.

En este ario y medio que ha transcurrido desde que murid, su
presencia para mi ha sido constante. M1 relacion con €/ continiia
en forma intensa, a través del trabajo que he iniciado, de
recopilar su correspondencia dispersa por el mundo. Fulio
Cortdzar fue un corresponsal prolifico, al mejor estilo de otras
ébocas, y mantuvo esta costumbre en forma disciplinada durante
cuarenta arios. El estar trabajando con sus cartas me impide, me
dificulta, terminar de aceptar la realidad de su muerte. Por esta
razon he preferido no escribir sobre Cortdzar, manteniendo asi
la ilusidn que sus cartas me permite: cada vez lo leo por primera
vez, y prefiero prolongar este placer todo lo posible.

Me habian pedido un articulo largo, que transmitiera quién era
Cortdzar como ser humano, mds que como escritor. Me
pregunté: ;lograria yo transmilir esa enorme ternura, al mismo
tiempo que su lucidez politica, su pasion por la vida y por la
literatura, que eran la misma cosa?. M1 modelo es ambicioso,

porque es el de sus propios textos. Por ejemplo, su estado de
dnimo después de la muerte de Carol, su compariera. En una de
las iltimas cartas a sumadre, el 31 de octubre de 1983, Fulio le
escribia:

Aqui en Paris ya hace frio, pero sobre todo yo tengo un frio
interior que ningiin abrigo puede quitarme. Dentro de dos
dias se cumplird un ario desde el dia en que Carol se me fue de
las manos para siempre y me dejé tan solo que nada ni nadie
puede reemplazarla. Iré como siempre a llevarle flores, a
hablar con ella, pero todo eso no es mds que un consuelo
infantil, una confirmacidn de que el tiempo pasa llevéndome
solo por su camino. ..

Tres meses después Julio Cortdzar moria. Escribir sobre él con
estos sentimientos, ;no seria una falta de respeto? I entonces
cref encontrar la solucidn: explicar quién era este hombre, pero
utilizando dinicamente sus propias palabras.

Lo que sigue es una seleccion respetuosa de cartas que recibi de él
en los dltimos anios. Transmilen sus afectos, su ternura, la
pasién de su tiltima aventura literaria por la Autopista del
Sur; sin duda pueden lograr el objetivo buscado mejor que
cualquier otro texto.

St como dicen algunos, quien toma textos ajenos los convierte
automdticamente en propios, en este caso no es asi. Prefiero
pensar en el proyecto a que asprraba Walter Benjamun, (tan
cercano a Cortdzar), cuando decia que su ideal era escribir una
obra basada enteramente en citas.

En la seleccion de fragmentos de cartas, me permiti infercalar
unas pocas que no son de Cortazar. Lo hice porque ayudan a la
lectura de este texto que reconstruye, —a veces en forma gozosa,
otras en forma dramdtica—, los éltimos arios de Julio Cortdzar.
Dos son de Carol, y una de su madre, dofia Maria Herminia,
que a los 92 arios sigue regando las plantas de su balcin, en un
barrio de Buenos Aures.

Presentacion: Guillermo Schavelzon

4 Foto: Manja Offerhaus




Paris, 18 de diciembre de 1980

Querido Guillermo:

Hicimos un excelente viaje en el Axel Johnson,
barco sueco que responde a todo lo que se puede
esperar de ese pais en materia de comodidad,

Berke .
| ley, 5 de noviembre de 1980 limpieza, buena atencion, etc. El cruce del Canal de
I%;;ngsmcum?rmo-; Pfigamé fue una experiencia extraord.inaria, pueslo
R > o te Imaginas, fue un di . hicimos de noche y te aSCgL.II‘O que V1.v1mos ocho horas
€aganenlaforma en que atriste. Verganara ~ deuna experiencia surrealista inolvidable...
toc,la.daridad el cariz q;]e v aganado muestra con Por cierto que mi curso en Berkeley fue excelente para
préxima década. Como vosa atomar la historia en la mi y creo que para los estudiantes, no asi para el
Pienso en América Latina dcomo todos nosotros, departamento de espafiol que lamentara siempre
hasta la Argentina, pasan:;io e C.uba y El Salvador haberme invitado; les dejé una imagen de ‘rojo” tal
partir de este momento estargi)or Nicaragua que a como la que se puede tener en los ambientes
nunca. No entiendo much mds amenazada que académicos de los USA, y les demolilla r;xetocliologiat,
as de valores, etc.

o deestas Cosas, pero dos las jerarquias prof/alumno, las esca
En suma, que valia lapena’y me diverti.
Bueno, recibf Sdbado con mi ““potasio’’, que me alegrod
ver tan bien publicado (junto con otros materiales
excelentes). Espero ejemplares de la edicion de Glenda
el peligro d en Colombia. Por ahora no nos mOVemos de Paris.

€ andar a pie por Muchos carifios a Aida y a las chicas, y los afectos de
Carolita junto a ungran abrazo de

Fulio

Préximos. ..

ya te l ) y
(:()“l() (h €, creo nos C]Ilba](alll()s el 21 de este

mes. Cualqui
quier co
teléfono . Sa urgente sera mejor arr.

» Porque el correo no es yny eglarla por
i maravilla

n
enas, Carol log Garcia Marquez y Cortazar, €n Cocoyoc, en 1980.

que les gust
; aran las
mi afecto, fotos.

Foto: Rogelio Cuéllar

Paris
Querido Guillermo: » 17 de marzo de 1981

Espero que Aida y vos re

% F){: que encontraron igual
€ envio adjuntas algun
agradezco una vez m4s |

re i
ng1 saro'n muy bien a México
ente bien a las chicas, ’

as pdginas 1

para Séha
° : do. Te
extraordinariamente yti]
m’ov1m1ento literario en
Sdbado cumple una mis;

valiosa, y quisi
) qulSICI‘a ue 1 3
Ferna que selo digas de mi
ndo Benite : mi parte
z. Siempr, ; 4
g e € sera ,
participaren ] - una alegria ;
public pa "en la medida de mis posibilid gd ik
acion tan bueng ades en una
Julio .

nuestras tierras. Creo que
onextraordinariamente




Paris, 24 de mayo de 1981

Querido Guillermo:
Aqui (vos lo comentas en tu carta) la
alegria ha sido enorme ante el triunfo
de los socialistas, y muchos
latinoamericanos hemos imaginado
inmediatamente las proyecciones
que eso puede tener para nuestros
paises en muchos terrenos. Hay
signos alentadores, aparte del
conjunto en si; por ejemplo, la
inmediata suspension de envio de
armamentos a la Argentina
: (decidida incluso antes de la toma
efectiva del gobierno) que provocd
‘una airada protesta de B. A. Esté el
-hecho de que la mujer de Mitterrand,
Danielle, se ocupa hace mucho de El
alvador y de problemas conexos. En
tercer lugar, tiene su valor que
Mitterrand haya querido que el
mismo dia de su investidura hubiera
intelectuales de nuestras tierras
acompanandolo, como ha sido el
caso de Gabo, Fuentes y yo (sin
_ olvidar a Juan Bosch).
~ Me voy a ocupar personalmente de
buscarte algo de Michel Portal, y te
- lomandaré. Ha grabado poco como
~ solista, pero creo que encontraré algo
- bueno.
Muchos carinos para Aida y las
chicas, saludos cordiales a tu socio,
todo eso de parte de Carol y de tu
amigo que te abraza fuerte.

Fulio

A

Paris, el 9.9.81

Querido Guillermo:

Hace tiempo ya que quiero escribirte, para decirte en que infierno estamos
viviendo; pero basta vivir el infierno cuando uno esta adentro, y da la impresién
que describir las cosas las hace permanentes, da mds fuerzas a las cosas que a la
lucha.

Julio ha estado muy muy enfermo (unas hemorragia$ géstricas sin fin, causadas
por... aspirina), pas6é una semana realmente entre la vida y la muerte, en el
doloroso acuario que aqui se llama “reanimacién”’; después de dos dias y 30
litros de sangre lo operaron para ver si no habria alguna lesién que no se veia en
los exdmenes. No encontraron nada y por milagro dej6 de sangrar cuando lo
abrieron: pero después estaban desesperados, me dijeron que era cierto que no
iba a pasar la noche. Te dejo imaginar la noche aquella... Pero como suerte
tuvimos suerte en la mala suerte. Primero con los bomberos y el equipo de
reanimacién que llegé a casa cuando llamé. Y segundo y sobre todo, con una
joven médica lectora de Julio que no durmié més que yo la primera semana, y le
salvé la vida, m4s de una vez.

Y Julio, siendo Julio, esta recuperandose tan rdpido que asombra a los médicos y
a él mismo. Salié del hospital hace cuatro dias; vamos a pasar un mes en una
maravillosa casa que pertenece a unos amigos (los Thiercelin), aprovechando el
sol y la belleza del otofio de la Provence. Pero nunca mas volveremos a pasar las
vacaciones en el Midi. La dltima vez, hace tres afios, yo tuve una enfermedad
—de otro tipo, pero grave también, con coma y reanimacién, casi en la misma
fecha; terminamos las vacaciones en un hospital de Marsella y pasamos el mes de
septiembre recuperdndonos en la misma casa. Da la impresién de una maldicién
bastante triste.

Pero lo importante es que Julio ya esta bien. Es evidente que se cansa répido, y
llevara tiempo recuperar todas sus energias; pero todo est4 bien jayer vino al
mercado conmigo! Tal vez servird para que se cuide mas en el futuro... Otra vez
te contaré todas las cosas raras que, como siempre, nos rodeaban durante esas
semanas, era increible.

Espero que estén todos bien. Con mds calma te escribiré otra vez, ahora se me
van las palabras en todas las direcciones; —empiezo a sentirme cansada (es
increible la resistencia que uno se descubre cuando es necesario, pero supongo
que ahora vendr4 el contra-golpe: hacia casi un mes que no habia dormido en
una cama). Era bueno saber que teniamos amigos, atin lejos. No quise escribir ni
llamar la primera semana, porque no hubieras podido hacer nada, y te hubiera
dado una angustia intolerable. Pero pensé mucho en vos, como una de las cuatro
o cinco personas que nos sostenian sin saberlo, por ser quienes son, y tan amigos.
Un beso muy grande a vos, a Aida y a las chicas, . /
- ¢

5




Serres, Cadenet, 17 de septiembre/81

Querido Guillermo:
Me alegro de poder contestar tu carta del 30 de agosto.

Un poquito mds, y no te la hubiera contestado nunca.
Muy brevemente, en plenas vacaciones me pesqué una
violenta angina, y para eliminarla el médico me di6
na dosis de aspirinas que bruscamente me
provocaron una hemorragia gastrica que me vacié de
sangre en pocas horas. Carol me salvé la vida con su
serenidad (estdbamos solos en la casa de campo) y el
hospital de Aix-en-Provence, después de tenerme 5
dias en sala de reanimacién, me fue sacando poco a
poco del pozo. Me abrieron el estémago para buscar
tlceras y no encontraron nada; en fin, un infierno que
prefiero ir olvidando a lo largo de una bella
convalescencia que paso en casa de un amigo en
Cadenet. Cada dia recupero mas las fuerzas, y el hecho
de que pueda escribirte a maquina sin problema te
daré la prueba.
Me alegra muchisimo conocer tus fechas de paso por
Paris. Telefoned apenas puedas, y arreglaremos todo,
beaujolais incluido (by the way, puedo comer y beber
lo que se me dé la gana, de modo que festejaremos de
veras).
Me alegra lo que me contas sobre el disco de Michel
Portal. Tiene momentos que a mi me desconciertan,
pero hay una tal autenticidad creadora y una especie
de busqueda en todo lo suyo, mejor o peor, que admiro
mucho. Tené la seguridad de que cada nueva cosa de
€élla buscaré y te la enviaré apenas salga.
Hiciste muy bien en publicar esa nota sobre el asunto
de mi nueva nacionalidad, porque sin duda frenaste a
una serie de cretinos patrioteros, sin hablar de los
resentidos de siempre. Para mi sorpresa, parece que en
la Argentina lo tomaron bastante bien, y que aparte de
entrelineas agridulces inevitables, no armaron el
carnaval chauvinista que cabia esperar. Gracias por
haber roto esa lanza por tu amigo; a mi me hubiera
resultado dificil tocar personalmente el tema, aunque
puede llegar el momento en que lo aborde dentro de

otro contexto.
En julio, inico mes feliz este afio para mi, trabajé

mucho en el proyecto de la antologia de poemas.
Tengo ya bastante armado el libro, donde los poemas
se mezclan con prosas (no explicativas, jnote
asustes!), referencias a otros poetas queridos, en fin,
una tentativa de hacer algo agradable de leer, sin
gravedad excesiva y mucho menos frivolidad.
Hablaremos de nuevo en Parfs, si querés.

de un mes en el que soporté todo con un coraje
maravilloso. Te esperamos, entonces, en Paris. Mis

amigo,

!

Carol les manda besos a todos. Est4 muy bien después

carifios para Aida y las nifias, y un gran abrazo de tu

Foto: Rogelio Cuéllar

Don Sergio Méndez Arceo con el cronopio Cortézai

Parfs, 25 de dicicmbre de 1981

Mi querido Guillermo:
Felices fiestas para ustedes todos. Hay como una

necesidad de decirlo con més fuerza y deseos que
nunca, en estos dfas en que asistimos a otro capitulo
negro del libro rojo de la historia. Lo que pasaen
Polonia, aparte de su gravedad interna, esta
repercutiendo duramente en Francia, donde el
gobierno se ve en dificultades frente a una oposicién
que de golpe se siente poco menos que *“proletaria’ y
le reprocha que no asuma posiciones de hecho. Enun
plano puramente personal vivo angustiado y temeroso,
esperando tener noticias de muchos amigos de all (he
viajado mucho a Polonia) y sabiendo que no hay
comunicacién posible por el momento...
Te agradezco que me hables con carifo de esa edicién
de los poemas, porque eso me alienta mucho. Ahora
que mi salud est4 mucho mejor (los leucocitos tienden
a subir, pero los controlamos con gran energia) estoy
trabajando con ganas en el libro. De hecho ya estd
listo, pero hay problemas de orden, ajuste,
comentarios, que me divierten mucho...
¢Nos mandas pronto unas lineas? Carol te abraza

mucho. Y también tu amigo,
Fulio




Parj
Querj ris, e]
Dos Jg :0 Guillerme ,€129.3 g5
€eas s ;
‘ana llegar Olamene, esp
€N, pero ;npara. decirte €ro que te
ace muchg no que estamgg

U cil
ngran abrazque no fall €S pero con
o, ‘

+ conectado constante

A

Q_uerido Guillermo:
Te confio un plan complctameme loco que vamos a
poner en practica Carolyyo? partir del 23 de mayo

hasta el 27 de junio. Co

nuestro Volkswagen, quees como una casita con cama
cocina y todo lo necesario, ¥ efectuar €l viaje Paris-
Marsella deteniéndonos cada diaen? parkings, sobre
un total de unos 70. Laregla del juego€s qucjamés

podremos salir dela au

(salvoel de abandono por motivo grave): Dos veces, €N
parkings y2 determinados, amigos nos llevaran
provisiones frescas, ¥ €l resto lo tendremos preparado a
lasalidaolo compraremos en los parkings donde haya

alguna tienda.

El resultado sera, espero un libro en colaboraci(’)n, con
un aire falsamente cientifico de exploracién (pastiche
de los viajes al Polooa Africa): observaciones
ada parking, fotografias, et¢- Y el resto
del tiempo, Qu€ sera muy 1argo, consistira en ir

escribiendo lo que nos pase por la cabeza, cada uno
por su lado, para fabricar un descomunal almanaque
que contenga todo lo que € refiereala expedicién en

geogréﬁcas dec

si, mas poemas, cuentos, dialogos, ensa

equipados con radio,

muchos 1ibrosy cuadernos- Te lo cuento para tu

diversion personal, P

de este tipo 0O t€ pareceré mal.
Los prcparativos de tan esforzado viaje son mi unica

manera de olvidar por

Malvinas. Inatil decirte que estoy asediado por los
periodistas y diversos comités argentinos y otros, y queé
tengo que pesar cada palabra que digo© escribo,

porque este prob\ema
resulta muy facil mete

hace unas semanas, cree:
acaba de decir). Y un gran abrazo para vos de,

mente con la BBCycon las radios

francesas, canadienses Y espanolas para hacer el

balance de 12 situacion. Linda vida, (0o
Bueno, hastad pronto, con besos para Aiday mis

sobrinitas. Carol los abraza mucho (ellate escribid

Paris, 12 de mayo de 1982

nsiste en embarcarnos en

topista, bajo ningun pretexto

yos, etc. Iremos

assettes, Y naturalmente

momentos la pesadi\\a delas

es de una tal complejidad, que
r la pata. Tengo un transistor

eo0. Y vOS le contestasté me lo




Quelque part en Bourgogne, en la orilla de la -
autopista del Sur 30.5 82

Querido Guillermo:

Creo que Julio te dijo algo de nuestro proyecto de
locos, proyecto que teniamos desde hace mas de cuatro
afios, y que por fin estamos viviendo. Hace mas de una
semana que ya hemos entrado a la autopista, para
descubrir otra autopista, una paralela, misteriosa,
desconocida via que ya nada tiene que ver con la
banda de asfalto hecha para la mdxima velocidad. En
el fondo, ya se ha hecho abstraccién la autopista de los
demas, y estamos tan bien a su lado, pero ala vez muy
lejos de ella, que hay que hacer esfuerzos de vez en
cuando para acordarnos que es una aventura —si no
parece la cosa mas normal del mundo, estar viviendo
dentro de esas reglas del juego que nos hemos dado.
Sabiamos que seria divertido el viaje, pero nunca
sospechamos a qué punto seria maravilloso. Es un
poco Guadalupe sin el mar (y hasta el mar tenemos a
veces, aunque sea solamente por imaginacién auditiva,
los coches que pasan son como olas, viento, mareas),
otraisla y como sabés estamos hechos para vivir, cada
vez mds, en lasislas. Y ya avanza bastante, sin método
pero con mucho buen humor, el libro que saldré de la
aventura. Pero ahora, a las nueve de la mafiana del
domingo (y es, parece, una fiesta religiosa, segun dijo
un camionero anoche, que habia salido de Lille por la
manana y pasé todo el dia en los embotellamientos,

En algin lugar de la autopista del sur, cerca de Montélimar, 16/6/82

Mi querido Guillermo:

*

Los amigos encargados del apoyo logistico (un reabastecimiento cada diez dias)
nos trajeron el correo, y con él vino tu carta del 28 de mayo. Te lacontesto
instalado en Fafner, nuestro rojo dragén que tan valientemente nos lleva de

800 mil parisienses decidieron abandonar a Paris en el
mismo momento, teniamos ganas de decirle que en
cuanto a nosotros, hacia una semana que habiamos
salido de Paris y que sin salir de la autopista,
habiamos hecho 120 kilémetros...), instalada bajo
unos arboles muy grandes, y rodeada de p4jaros,
quiero ocuparme del correo porque dentro de tres dias
viene el amigo, “relais”, que nos va a traer provisiones
y encargarse del correo, es un poco como esperar, en
una isla muy aislada, el barco que viene una vez por
mes.
Julio esta muy bien. Y lo que importa ahora, fuera de
controlar la cosa en la medida de lo posible, es que
Julio haga lo que le da la gana. Est4 empezando a
hacerlo, por fin, y ha prometido que el afio que viene
sera ano sabético. Tiene unas ganas locas de escribir,
ojal4 pueda. Sigue sin saber nada de lo que tiene, en su
caso es la tinica solucién. Y como te dije, por ahora
estd maravillosamente bien, con proyectos que
llenarian por lo menos un siglo de vida.
Me alegra pensar que pronto nos veremos. Carifios a
Aiday a las nifias, gracias por todo y hasta pronto, un
abrazo,

Carol
P. D. Te digo las cosas como son; pero no te das una
idea de la felicidad que estamos viviendo, la vida es tan
bella, a pesar de los Galtieri y los Thatcher y otras
porquerias, que la tristeza no tiene lugar en el
cotidiano.

parking en parking, mientras Carol lee a la sombra de un arbolito, instalada en
una de las dos chaise-longues que forman parte esencial del equipo cientifico de
la expedicién. De ella te hablo en primer término, pues te sé interesado enella, y
puedo decirfe que a una semana de terminarla, después de mas de tres semanas
de esforzado avance a razén de dos parkings diarios, empezamos a sentir que la
victoria est4 cercana. No es exactamente el sentimiento que nos trae la radio con
respecto a la Argentina, cuyas noticias hemos seguido por las bndas cortas y los
boletines franceses y de la BBC; hace una hora escuchamos que habia
manifestaciones violentas en la Plaza de Mayo y que Galtieri habia renunciado a
asomarse al balcén histérico. La junta no quiere hablar de rendicién, pero segin
el corresponsal de Le Monde eso ya lo sabe todo el mundo, y la frustracién y la
amargura son enormes.

¢Qué decir frente a tanta frivolidad, Guillermo? Me temo que lo mismo deben
haber sentido hace dos dias cuando los belgas le ganaron al equipo argentino en
el Mundial. Vos mismo habl4s de descomposicién social en tu carta, y a pesar de
mi mejor buena voluntad tengo que admitir que por lo menos los portefios
reaccionan cada vez mas a base de reflejos condicionados primarios, que los
hacen pasar de la euforia patridtica cuando lo del ¢‘Sheffield”’ a la casi
desesperacién que parecen expresar esta mafiana. Ya sé que una multitud no es
un pueblo, pero tampoco puedo olvidarme de las declaraciones de tantos
opositores el dia de la recuperacién de las Malvinas, y la evidente impresién que

Manja Offerhaus




Managua, 10 de agosto de 1982

Querido Guillermo:
Si fuiste a Buenos Aires como nos habias dicho, presumo que estas

lineas te llegardn a tu regreso; te imaginds las ganas que tengo de
que me hables de tu viaje cuando nos veamos. Estamos muy bien,
aunque Carol tuvo una dura critica (quise escribir crisis) de sus
extranos dolores 6seos, que durante 5 dias la tuvieron a mal
traer. No estd completamente repuesta y yo me inquieto
por ella; al volver a Paris empezaremos una serie de
exdmenes de fondo, porque es un asunto que ya est4 durando
demasiado. Por mi parte he seguido mi tratamiento, complicado
por el hecho de tener que telefonear a Paris cada diez dias con los
resultados de los andlisis de sangre; pero éstos son muy buenos, y
yo me siento perfectamente, de modo que todo va bien por mi
lado. Stéphane por su lado juega como loco en la playa, aprende
espanol y también algo de una realidad social y politica que, en
Montreal, ie es totalmente desconocida. Me parece muy necesario
para él que vea las dos caras de la medalla; llegado el dia a él le
tocara elegir su camino.
Conrespecto a nuestro trabajo... el libro de la ““‘expedicién Paris-
Marsella” esta muy avanzado en cuanto a los textos, pero ahora
vemos que la versién completa, con la documentacién, etc., s6lo
podremos envidrtela desde Paris en octubre. Lo mismo en lo que
serefiere a *Palabras para el juego”, que creo puede ser el titulo
para mi libro de poemas. ..
Bueno, Guillermo, que ésta te encuentre bien, y lo mismo a Aida y
mis sobrinas. Carol los abraza (esta acostada en una hamaca de la
veranda, leyendo un inmenso —y al parecer muy bueno— ladrillo
de Anthony Burgess).
Para vos, todo el afecto y un gran abrazo de,

Foto: Oscar Pugliese

Julio

| tuve de que muchisima gente estaba “olvidando” rapidamente tantos afios de
.| horror y de opresidn a cambio de la famosa soberania, que en este caso es mas
. que abstracta e inoperante en la vida real del pais. Bueno, seria cosa de seguir
*| cinco paginas, pero tengo otros temas de que hablarte; tal vez en septiembre
| podamos dedicarle una noche a discutir més a fondo todas estas cosas. O dentro
* de poco, cuando pasemos por México en viaje a Managua.
| Relibro de poemas: lo traje conmigo para revisarlo y ponerlo en limpio, pero
ahora veo que es un trabajo que haré en Managua, de modo que la promesa
queda un poco aplazada... Lo que pasa es que como habras imaginado, de esta
expedicién estd naciendo un libro escrito muy libremente por Carol y yo: diario
de viaje, informes cientificos (sic) sobre la autopista, textos poéticos, cuentos,
reflexiones, sociologia de los parkings (que es un tema fascinante, ya veras) y
material fotografico complementario. Queremos hacer algo que tenga relacién
con los viajes clasicos y que a la vez sea un mosaico con humor y guifiadas de ojo
en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos y los pasa al otro, que ademas
llegado el dia los traducir4 para tener a la vez la versién en espaiiol y en francés.
Nunca creimos que el proyecto, en apariencia tan pedestre, pudiera abrirnos un
tal abanico de cosas mentales y fenoménicas. Y el resultado es que los poemas
estan durmiendo en su carpeta, pues ahora no quiero mezclar las aguas.
Me gusta que me preguntes sobre los cassettes que trajimos para la expedicién.
Como uno de los textos que voy a escribir en estos dias tocaré precisamente el
tema de la masica en los parkings, te prometo poner un carbénico y mandarte

copia aunque no sea mas que un borrador.
Te digo hasta pronto, entonces, con nuestros afectos a los tuyos, y un gran

abrazo de Carol y de,

Hotel Geneve. México, 21 de agosto 82

Querido Guillermo:

Carol no se sentia bien y

decidimos regresar enseguida a
Paris. Te llamamos inutilmente
desde Managua, y nos vinimos
para seguir el viaje hoy... Lo de
Carol es lo de siempre, pero quiero
que esta vez se someta a un
tratamiento que no sea solamente
a base de paliativos. Lo pasamos
estupendo en Nicaragua, ya te
contaré; afectos de los dos para los
tuyos, y un gran abrazo de

Julio

Paris, 13/9/82

Querido Willie:
Carol sigue igual. La han
trasladado al hospital St. Louis,
que tiene el mejor equipo de
hematologia de Francia. Dentro
de 3 dias, espero, se sabré con
mayor certeza cudl es el virus que
ha paralizado la produccién de
leucocitos y plaquetas. Carol sabe
de nuestros didlogos telefénicos y
les manda besos a Aida y a vos.
Tiene un coraje que yo debo
igualar, aunque no me sea facil.
Un abrazo,

Julio

o J




Paris, 1 1/10/82

Querido Willie:

No puedo darte todavia noticias
Precisas sobre la salud de Carol,
porque sélo a fines de esta semanao a
comienzos de la préxima se harj el
balance del tratamiento del que
hablamos. E] estado general de Caro]
€S netamente mejor que hace 15 dias, y
€€ que eso permite esperar que los
efectos del tratamiento se hagan sentir
enel plano profundo, que es e] que
interesa. Carifios de Carolita para
Aiday paravos, yungran abrazo de,
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Paris, 16 de junio de 1983

Querido Willie:

A mi vuelta de Espana me llega tu larga carta que mucho te agradezco, porque
tus impresiones acerca de la Argentina me son preciosas. Todavia no he visto a
Soriano, que terminaré de informarme (cenaremos este sdbado), y tendré asi una
idea lo més completa posible de algo que sélo veo fragmentariamente en estos
tiempos. Lo que asoma en tu carta es una continua alternancia de exaltacién y de
depresién, cosa que coincide exactamente con mis propios sentimientos cuando
estuve allé la tltima vez. Todas tus experiencias con los lectores jovenes en la
feria del libro son el lado luminoso, son la esperanza en muchos planos; las
marchas militares en la puerta de la feria son el telén de fondo que est4 lejos de
haber sido eliminado... la historia se cumple muy al margen de nuestras niuseas
individuales, lo sabés bien... En fin, por todo esto tu carta me hace bien, me
ilumina en muchos aspectos, y ademas me alegra que tu tarea haya andado
bien...

Estuve en Madrid para la salida de Deshoras, y luego en Barcelona donde
descansé de tanta entrevista y TV. Mi salud es mejor que cuando te vi en México
(aunque alli el carifio que me roded me hizo bien, te acordar4s, y me sacé del
pozo en el que estaba al llegar) de todos modos los problemas basicos persisten y
tengo que cuidarme mas de lo que quisiera. De Barcelona me fui una semana a
Venecia donde pude caminar en paz, por fin, sin que nadie me reconociera
aparte de unos pocos compatriotas.

Aqui ahora vuelvo al infierno del trabajo cotidiano, con Nicaragua a la cabeza.
creo que pasaré todo el verano en Paris, tratando de escribir algo y sobre todo
traduciendo los cuentos de Carol, que quisiera ver publicados en espafiol...
dame un poco de tiempo pues estas primeras semanas son agotadoras.

Todo mi afecto para los amigos de la editorial, besos a Aida y a mis sobrinas.

Hasta pronto, un gran abrazo,
Julio
*

Paris, 9 de octubre de 1983.

Querido Willie:

Madrugaste para irte de Paris, y cuando te llamé al
hotel ya no estabas. Te mando estas lineas para
reemplazar lo que queria decirte entonces. ..

Fue muy bueno verte por aqui, y sélo lamento no
haber estado en condiciones fisicas de acompanarte
mas. Espero sin embargo que hayamos discutido las
cosas mds importantes, y que saldré de este mal paso.
Hasta siempre, con un abrazo fuerte de,

Julio

18/10/83

Querido Willie:

Mi estado nervioso se refleja por desgracia en mi letra.
Hice lo que pude. ..

Telefoneame, por favor. Un abrazo,




Foto: Paulina Lavista

Toco en la casa nimero 10 de Francisco
Peftutturi. Mi maestro abre personalmente.
Proteo, el perro, mezcla de raza cazadora y
notefijes, aprovecha el hueco entre mis piernas
y se marcha a callejear. Desde que puse el dedo
en el timbre noté que me temblaba la mano,
1gual que me temblG aquel dia de 1968, cuando
Silvia Durdn y yo fuimos a expresar a
Artemisa —esposa— e hijos de nuestro
profesor la solidaridad personal y de nuestros
compareros de generacion: De Gortari se
habia mudado de la colonia Anzures a la
crujia M de Lecumberri, y sus alumnos
habiamos decidido undnimemente no presentar

los exdmenes de las asignaturas que impartia.

Undnimemente a excepcion de dos “ingenieros,
filésofos u oyentes de tiempo completo”, segiin
se confesaron en contradiccién in flagranti.

r Maria Rosa Palazon

Su conducta nos hizo sospechar que eran
policias ( “‘orejas™). 1 si no, pues que
apechuguen con nuestra paranoia por
esquiroles.

En el estudio de su casa hay una enorme
cantidad de libros, juguetes artesanales y
bellas fotografias. Llaman la atencién los
carteles de las negras que brillan, instalados
en el techo, encima del escritorio.

= ¢Por qué estudiaste ingenieria,
después matematicas y luego
filosofia?

—Lo que me atraian eran las
matemadticas; sin embargo, cuando
ingresé en la UNAM no se impartian
como una carrera. Las ensefiaban en

El Curriculum Vitae de Eli de Gortari (mexicano,
nacido en 1918) tiene 22 paginas de datos
seleccionados. Es ingeniero municipal y sanitario
(con estudios de ingeniero petrolero), Lic. en
matematicas y doctor en Filosofia (tanto la
maestria de esta carrera como el doctorado los
obtuvo con magna cum laude). De 1950 a 1984 ha
escrito: La ciencia de la légica, Dialéctica de la
Fisica, Iniciacién a la ldgica, Siete ensayos sobre la ciencia
moderna, El problema de la prediccién en las ciencias
svetales, El método dialéctico, La metodologia: una
discusién y otros ensayos sobre el método, El método de las

clencias: sus funciones elementales, Reflexiones historicas y
filoséficas sobre México, entre otros libros. De 1958 a
la fecha se le han otorgado 39 distinciones
académicas. Pertenece a asociaciones cientificas.
Profesor titular, honorario e invitado, asi como
ponente de congreso, en muchas instituciones.
Asimismo ha ido profesor o congresista en:
Guatemala, Alemania, Polonia, URSS,
Yugoslavia, Rumania, Bulgaria, India, Francia,
Grecia y Argel. Desde hace varios afios es decano
del Instituto de Investigaciones Filosoficas.
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ELI DE GORTARI
De la logica a sus marionetas

f’o
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ingenieria. Ademas, recibi una
influencia determinante: mi padre
—muerto cuando yo tenia cuatro
afos—, varios tios y los dos abuelos eran
ingenieros. Por ese entonces concebia,
pues, que era mi vocacién. Llego a
ingenieria y contempordneamente
empiezo a trabajar en la especialidad
(aprendi mas en el campo y el gabinete
que en la escuela). No cubri6 mis
intereses. No pude dejarla por motivos
econémicos. La terminé. Enese
momento ya existia la carrera de
matematicas y la cursé. Durante esos
afios comprendi que me interesaban los
fundamentos de la matematica, y, por
tanto, mas bien la filosofia. Presenté el
examen profesional y me fui a Filosofia,
donde ya me encontré.

- :;Qué opinas de la especializacién
extrema, tanto cientifica como
filosofica, que prevalece
actualmente?

—Creo que no es buena. Pienso que un
especialista deberfa tener conocimientos
muy variados para aplicarlos a temas
muy concretos. Para mi en eso consiste
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una buena especializacién, no en
ponerse orejeras y no escuchar méas que
un solo discurso.

—Tu respuesta me lrae a la memona que,
dentro del rubro de la especializacion, algunos
han defendido el “internalismo™, es decir, la
conventencia de que se constrninan las
nvestigaciones a los problemas mismos.
Tales criticos senalan que los
“externalismos’, o andlisis que recogen los
condicionamientos sociales del asunto en
cuestion, son equivocados: se parecen, anaden,
a un policia que, para resolver un crimen, mete
a la carcel a todo el que pasa por la calle donde
estd el muerto. Tii siempre mencionas esos
condicionamuentos :

los trabajos. .. se encuentran ligados
inseparablemente a las condiciones
determinantes de la vida econémica, social,
politica y cultural, dentro del medio en el
cual se conforma y se expresa el pensamiento.
Por ello es interesante analizar las
condiciones sociales. .. y las concepciones
filosdficas en que se apoyan o pretenden
sustentarse, lo mismo. .. que las
consecuencias resultantes. .. tanto en sus
aplicaciones directas como en sus influencias
sobre el desarrollo cultural y social...!

—¢Tu perspectiva no resta
profundidad a la exposicion de los
temas a que te abocas?

—No. La extiendo més. La filosofia
muestra que las ciencias estdn
vinculadas activamente y solamente
pueden explicarse en base a esos
vinculos. Ademas, basta con que
sigamos el desarrollo histérico de un
asunto, para que veamos que la vida
social condiciona el conocimiento
cientifico y hasta le impone los asuntos
porinvestigar.

-Y ellas influyen en la vida social:

En el presente, la funcidn social de la ciencia
se concreta en dicha liberacidn de la miseria,
de la opresiin de la guerra y de la
supersticion, que ahogan los mejores
esfuerzos de la humanidad. Por lo demds, en
el logro de esta liberaciin radica la condicién
Sfundamental para el desarrollo constructivo

de la ciencia.?

—Claro que influyen, y hasta la
cambian.

' Ligica general, México, Grijalbo, 1965, p. 11.
2 Ciencia y conciencia en México, (1767-1883), Mé-
xico, Sep. Setentas Diana, 1981, p. 7.

El Palacio Negro de Lecumberri

La vida social

condiciona el

conocimaiento
ctenttfico

—:Qué semejanzas y diferencias
establecerias entre ciencias naturales
y sociales?

—Para que sean ciencias tienen que
poseer rasgos comunes o criterios
inviolables como: la objetividad (que no
se confunda lo existente con aquello
meramente pensado...);la
verificabilidad (que los pensamientos se
prueben en la experiencia); la
racionalidad (lo que se observa,
investiga y experimenta se ha de
conceptualizar; se han de enriquecer los
conceptos, y relacionarlos
coherentemente con otros). El mundo
cientifico alterna la experiencia y su
racionalizacién. En caso de haber
discrepancia entre ellas, sin dudarlo, el
cientifico toma partido por la
experiencia... Todas las ciencias son y
han de ser rigurosamente verificables y
realizables.

—Hablas de ‘‘experiencia’’ y no de
“‘experimento’’, ello me hace intuir
que en las ciencias sociales no

I3

siempre esaplicable la
experimentacién cientifico-natural.

—La experiencia es lo general y el
experimento con controles artificiales es
una de sus clases. En ciencias sociales es
un poco mas dificil controlar los factores
del sistema; no obstante, si se pueden
realizar experiencias con cierto control.
Una diferencia es que las ciencias
naturales se ocupan de la naturaleza
—lo objetivo— y las sociales de ella
misma, aunque ya humanizada o
transformada, de alguna manera, por el
hombre. Otra distancia que media es su
grado de avance; las ciencias sociales
estdn mds atrasadas.

:Por qué?, ;Acaso es mas complejo
é q é pPi€)
estudiar el sistema social?

—Esto me lo han preguntado muchas
veces. Mi opinién es que muchos de los
problemas y experimentos de las
ciencias de la naturaleza son
complejisimos. No, ellas no son mds
sencillas. Lo que pasa es que las han
trabajado mas. La principal razén del
atraso de las ciencias sociales es
precisamente un factor social. Mira. Las
ciencias sirven para transformar el
mundo; a la mayoria de los regimenes
establecidos no les convienen —les es
peligroso— que se den a conocer
posibles cambios relevantes, porque
desembocarian en regimenes distintos.
Luego, las ciencias sociales no son
propiciadas o son orientadas a
callejones sin salida y a conocimientos
inaplicables.




e —————

—Cuando fuiste rector en la
Universidad Michoacana de San
Nicolas de Hidalgo ;c6mo planteaste
los deberes y derechos de una
universidad y especificamente de
una universidad mexicana,y como
fue que te “‘renunc:aron’’?

—Llegué a la rectoria en virtud de un
movimiento estudiantil y de profesores
que estaban hartos de que la
universidad estuviera manejada por
politicos de toda laya. Por medio de un
movimiento de huelga, ganaron dos
cosas: la elevacion del subsidio y una
nueva ley organica, que fue redactada
por alumnos y profesores (el
gobernador, David Franco Rodriguez,
consiguié que la aprobara el Congreso
tal y como seredactd). Me nombraron
rector. Yo tenia la misma situacién que
ahora: ya era investigador de la mas alta
categoria enla UNAM. Lo pensé
mucho. Me convencieron de que
podiamos llevar a cabo algo digno, y me
fui a Morelia. Empezamos proponiendo
planes de estudio muy duros; sin
embargo, el estudiantado
conscientemente los acepté e hizo
respetar. Creamos mds carreras, e
iniciamos varias escuelas y facultades.
Todos desemperiaron sus obligaciones
con gran entusiasmo; a tal punto que,
de ser una de las dltimas universidades
en su rendimiento, el afio sesenta y dos
la ANUIES la reconocié como la que
habia tenido mayor ntimero de clases.
Todo caminaba bien, hasta que
cambiaron los poderes estatales y el
nuevo gobernador, Arriaga Rivera,
decidié que no le convenia ese tipo de
universidad. Para acabarla usé todo su
poder: dinero, la policia, el ejército...
traté de inventar protestas estudiantiles.
No lo logré. Ya impotente, declaré un
virtual estado de sitio en la ciudad de
Morelia; reuni6 secretamente, en una
madrugada, al Congreso del Estado, y
asi derogaron la ley orgénica y
establecieron otra —muy mala, por
cierto—. Y, claro, al derogarse quedé yo,
no digamos “‘renunciado”, sino...
desaforado. Bueno, cesado.

—¢Cémo debe ser una universidad
contemporéinea? ;Qué ideas tienes
sobre su democratizaciéon?

—Pienso que la universidad no puede,
sino que debe ser democratica, o sea que
las decisiones sean tomadas por la
mayoria de sus integrantes. En la

Facultad de Leyes, Morelia, Mich.

UNAM, por ejemplo, los profesores
tienen un poder de decisién muy pobre.
Los investigadores, ninguno: toda la
orientacion de un instituto, los
presupuestos, etc. son decididos
completamente por el director.

La democratizacién de una universidad
tiene que hacerse ponderando lo que
cuenta cada uno de sus sectores. El mas
consciente y duradero es el profesorado,
e investigadores, donde los hay.
Después siguen los estudiantes, porque
Gnicamente duran unos cuantos afos en
ella. Y luego vienen los trabajadores. No
soy partidario, como sucede, de que se
designe, por ejemplo, al rector por voto
directo y con el mismo peso de decision
de todos los miembros de la comunidad
(ello da pie a que los manejen de
diversas formas). Ahora, el meollo no es
cémo democratizar una universidad,
sino quererla democrética. Si éste es el
caso, el problema puede resolverse
satisfactoriamente.

—:Quéideas tienes sobre los
aspectos académicos de una
universidad?

—Siempre es conveniente elevar el nivel
de sus cétedras. Esto compete
fundamentalmente a los profesores (en
Morelia recibi a los mismos alumnos
que habia, no cambié a ninguno, por
supuesto, y, a través de su propia
conciencia y del cumplimiento de los
profesores, los niveles se incrementaron
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notablemente). La clave se halla en
estos ultimos. Hay que colocarlos en
situacién que puedan vivir con cierta
tranquilidad para que ejerzan su
profesidn, que es dificil, y se dediquen a
ella con entusiasmo (lo mismo pasa con
los investigadores: s6lo trabajardn con
fruto si tienen condiciones que ahora les
faltan).

—:Crees que los alumnos de hoy son
mas indolentes, impreparados e
incapaces que los de antes?

—Yo creo que no. No son idénticos a los
de antes, pero en términos generales son
los mismos: colocados en situacion de
apremio, la mayoria asiste a las aulas no
porque tenga el estudio en alto
concepto, sino para prepararse y vivir
mejor. Hay que tomarlos como son.
Vuelvo a insistir: lo principal es que se
logre un acoplamiento entre
profesores y alumnos, lo que, en gran
parte, depende de los primeros, quienes
pueden hacer de las mismas personas
mejores estudiantes.

—La clase tradicional: el profesor
que dicta su leccién sin (o con una
minima) participacion de los
estudiantes, ;es un esquema
pedagégicamente util?

—Es més util que participen. En este
sentido, pienso que la UNAM est4




desperdiciando profesores, por regla
general de mds edad, cuya formacién les
ha costado mucho a ellos y al pais. No
los usa con la profundidad con que ellos
pueden rendir, sino que los trata igualito
que a los demas.

—Tus clases se caracterizaron por tu
tolerancia con los interlocutores.
Asimismo analizabas
respetuosamente las fallas y aciertos,
asi como (se aprende por via de
acierto y error, nos dijiste) los
sistemas filosoficos alejados del tuyo.

—No se requiere estar de acuerdo con la
posicion filosoéfica de un autor para
juzgar sus méritos. En mis obrasy en
mis cursos he tratado de tener presente
lo que, desde mi punto de vista, significa
un avance, aunque provenga de
posiciones diametralmente opuestas: las
recojo, las asimilo y sobre ellas prosigo
mis indagaciones.

—Marx le dedicé el primer volumen
de El capital a Charles Darwin. ;El
materialismo dialéctico es
evolucionista? ;En laactualidad, las
ciencias son evolucionistas o
dialécticas?

—Pienso que si. Es mds, te relataré una
vivencia. Hace poco menos de un afio, di
unas conferencias sobre metodologia en
Villahermosa. Me recibieron con la
sorpresa muy grata, para mi, de que,
para conmemorar el 125 aniversario del
libro de Darwin, reprodujeron un
articulo que escribi en cincuenta y
nueve, creo que lo editd la Sociedad
Mexicana de Historia Natural (‘“‘La
evolucion dialéctica en £/ origen de las
especies’’, Cuadernos Americanos, nim. 0,
pags. 120-135). Imaginate, no siendo
yo biélogo les habia parecido
importante.

—:La dialéctica también es
funcionalista, digamos relacional o
estructuralista?

—Si, siempre que la relacion se enfoque
como activa, es decir, como interaccion.

—A 18 anos de tu participacion en el
movimiento de 1968, ;volveriasa

Escribiré un libro que tal vez
se llame La ldgica del
pensamiento mdgico

participar y con la misma entrega que
manifestaste entonces?

—En las mismas condiciones, volveria a
participar y probablemente en la misma
medida. Fue un movimiento importante
porque por lo menos hizo notar que la
democracia del régimen no funciona, y
que cualquier protesta, no me refiero
s6lo a una manifestacién en la calle, sino
cualquier expresion de descontento
hacia el estado de cosas que existia, era
ferozmente reprimida. El gobierno se
excedié en comparacion a las
represiones anteriores. En el presente, el
régimen es el mismo, pero ha cambiado
un poco. No todo lo que seria de desear,
pero si algo: por lo menos no se persigue
sistematicamente a los disidentes. Claro
que aun falta muchisimo.

—:Te interesa la magia? ;Por quésio
por qué no?

—Primero te aclaro que no creo en la
accién mégica ni en los actos magicos.
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Ella me interesa desde un punto de vista
légico: las estructuras del pensamiento
magico y del cientifico son bastante
parecidas. En cierto aspecto la magia es
la madre de las ciencias y, ademas, en
ella la objetividad cientifica estd dada en
embrién: al revés de un religioso, el
mago se considera por encima de la
naturaleza porque cree que conoce sus
leyes y las puede manejar para
transformar los hechos. Esta actitud me
encanta, y eso aunque las conjeturas
madgicas concretas no son cientificas, o
sea verificables. Durante tres anos
seguidos di un seminario sobre la

magia. Tengo muchas notas y el
proyecto de escribir un libro que tal vez
se llamard La ldgica del pensamiento mdgico.

—;Otros proyectos de trabajo?

—Ademads, he venido trabajando una
historia de la logica dialéctica (quizd la
termine este ano); la simetria como




remedio de explicacién cientifica y como
procedimiento para trabajar
cientificamente; y la analogfa, que es un
procedimiento légico muy usado y poco
tratado. También es muy delicado,
porque estableciendo analogias se
puede llegar a conclusiones totalmente
fuera de lugar, aunque asimismo
permite dar saltos tremendos.

—Es un procedimiento légico y muy
maégico. Lasemejanzay la
contigiiidad son principios de la
magia.

—Pues no, mas bien es muy
imaginativo. La contigiiidad es una de
las ramas de la magia; pero yo difiero de
las concepciones que mas se manejan
sobre la analogia. A mi juicio, no es
sinénimo de semejanza: por analogia se
asocia lo diferente o nada semejante. En
esto consiste su principal riqueza:
hipotéticamente puede vincular
conjuntos sin vinculacion, salvo la

correspondencia biunivoca entre sus
relaciones (ni siquiera entre los
elementos del conjunto).

—¢Hay un método cientifico o hay
varios métodos cientificos?

—Me inclino por las dos opciones. Hay
rasgos que se aplican siempre (ya
hablamos de unos) y si no, el trabajo no
es cientifico. No obstante en cada
disciplina, en cada rama y en cada
investigacion las aplicaciones del
método se diferencian. En este sentido
hay una multitud, casi una infinidad de
métodos cientificos.

—Explicanos tu tesis sobre la
utilizacién de la tecnologia
vernicula.

—Parece que se ha olvidado que la
tecnologia no es un producto natural de
la ciencia: no nada mas si aplicamos
ésta, obtenemos aquella. Esto es algo

La mujer es como un grupo
explotado, que se halla en
todas las clases sociales
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més complicado. Durante milenios fue
la primera la que influy6 en la segunda,
y es a partir de unos cuantos siglos que
la ciencia influye en la tecnologia.

En todas partes, la tecnologia
autéctona, incluso la artesania, han
contribuido al desarrollo de técnicas
muy importantes, y en México esto se
ha hecho poco. Por eso he dicho que es
necesario conocerla, tomarla en cuenta
y utilizarla. En la época prehispanica
los pueblos indigenas la désarrollaron
de modo muy relevante; después, con la
llegada de los espafioles (veamos la
parte constructiva, como Vasco de
Quiroga), hubo una conjuncién entre
tecnologias esparfiolas e indigenas; ese
mestizaje se prolongd, mas o menos,
durante la Colonia (con restricciones:
hubo tecnologias que no se pudieron
usar, cultivos que no se pudieron hacer,
cosas que no se fabricaron...) Enla
Independencia hubo intentos exitosos, y
otros sin resultado, de aplicar diversas
tecnologias. En fin, todo lo anterior

me lleva a otro de mis proyectos: una
historia de la tecnologia en México, que
saldra en fasciculos, tomando en cuenta
la que es autéctona. Ahora mismo ando
buscando colaboradores: ingenieros
agrénomos, civiles, mecénicos,
historiadores. Ya logré que Alfredo
Lépez Austin, Rosa Brambila, entre
otros, colaboren conmigo.

—T1, que tienes cinco hijas, ;qué
opinas de la liberacién de la mujer?

—La mujer es como un grupo
explotado, que se halla en todas las
clases sociales.

En todas ellas su posicién es inferior y
esto es injusto. Deberian tener las
mismas oportunidades que los hombres
en el trabajo, y deberia existir una
organizacién social y una ideologia que
colaboren a su superacién. Aunque
quizd no siempre se ha planteado el
problema bien: existen feminismos que
son machismos, valga la palabra, s6lo
que ahora en manos de mujeres. Se
plantean sobre la base de quitate ti
para que me ponga yo. De ello resultaria
la misma situacién desequilibrada,
nada mas que con el dominio de las
mujeres. De cualquier manera, es
posible enderezarlos. A mis amigas
feministas les he propuesto que me
inscriban en el movimiento y no
quieren. Alegan que es asunto exclusivo
de mujeres.




Foto: Héctor Garcia. Tomada del libro El poder de Ia imagen y la imagen del poder. UACH

Manifestacion de universitarios, 1958.

—:A Eli de Gortari le llaman la
atencion las artes?

—Me gusta la musica, la pintura, el
teatro y, en especial, la literatura. Hace
ya muchos arfios, casi cincuenta, escribi
cuentos y obritas de teatro.

—¢Por qué en esta casa hay tantas
marionetas, titeres y juguetes
artesanales?

—El primer motivo es que yo casi no
tuve juguetes cuando era nifio. Mi
familia andaba mal de dinero. Yo me los
habilitaba. Desde nifio me gustaban los
titeres y me compré algunos. Ain
conservo varios. También fabricaba
teatros con cajas de carton. Creciy dejé
todo eso. Cuando nacié mi primer hijo,
consegui un teatro de madera y empecé
a comprar titeres. Y asi segui. Junto con
ellos me he hecho de juguetes, casi todos
a escala del teatrito. En un momento
dado, cuando daba funciones de titeres
—ahora es muy de vez en cuando—
salian todos mis juguetes. Tengo 700 u
800 titeres guardados en comodas y
cajas.

Hay tres carteles en el techo: la ““Balada

de Norbert Mackendick”, “Images de
Pinocchio”, y otro de una funcién de
marionetas dada en Alemania.

—Es extrafio que no hayas explotado
la veta imaginativa del teatro.

—Ni los apremios econdémicos ni mis
intereses me han dejado huecos para esa
aficion.

—En 1948 te entregaron la presea
Melchor Ocampo. ;A qué se debié el
que te la otorgaran?

—Me otorgaron el premio
exclusivamente por La ciencia en la
historia de México. Para mi sorpresa
consiguieron que el director del

Es necesario
conocer la
tecnologta
autoctona
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CONACYT me entregara la placa. Las
palabras que dije, y que me acuerdo,
son: que me sentia joven en cuanto a
tener fuerzas para seguir trabajando.
Creo que lo he logrado. Otra cosa muy
conmovedora fue la enorme cantidad de
publico y el viaje especial que hicieron a
México unos campesinos michoacanos
para hacerme una ofrenda. Fue muy
emotivo...

Recordé que cuando estuve

en la Habana, como jurado del premio
Casa de las Américas, asisti a una
recepcidn, con los otros jurados. Alli
estaba Fidel Castro. En un momento
dado, él me dijo que como habia
aprendido mds era escuchando al
pueblo. Yo le dije que el presidente
Lazaro Cérdenas pensaba igual. En
otra vuelta que dio Castro, porque él
circulaba por toda la sala, les dijo a
varios de los presentes: Qué creen. De
Gortari me acaba de decir que me
parezco a Lazaro Cérdenas porque
pensamos lo mismo sobre cuél es la
mejor fuente de aprendizaje. Yo recordé
esto en esa ocasion.

Es mediodia y la entrevista se termina. De
Gortari me acompana hasta la puerta y nos

despedimos con afecto. Q




Los hyjos del bosque

P OO

Por Ernesto Cardenal

Aceitunado, castanio, dorado, bronce oscuro,
con cambios segtin el momento, luz, o estacién.
Unos més morenos, otros amarillos como japoneses.
Pelo negro lacio unos, suavemente enrulado otros.
Los del norte con pelo largo que les cae por la espalda.
Unos tienen térax perfectos, y sus mujeres senos altos.
Otros de cintura delgada y figura perfecta
pero de menor estatura.
Todos con grandes ojos inteligentes, dientes perfectos,
piel suave y eléstica.
Los jévenes de todas las tribus con dulzura en el semblante,
mirada cédndida en sus ojos oscuros y brillantes o
sin cejas ni pestaias.
Hombros flexibles y una suave curva del pecho
hace que los muchachos se parezcan a las muchachas
aunque ellas no son tan altas.
Tatuados y pintados.
Con taparrabo de piel de gamo suavizada.
Las mujeres cubiertas con piel de garza.
Los hombres con collares de pequeiias cuentas,
las muchachas las llevan como cordones bajo los pechos desnudos.
Hombres y mujeres con mocasines de garza
y brazaletes de plumas de avestruz.
Las tribus del bosque con tunicas de plumas de pajaros tropicales.
Su alimento bdsico es la miel.
La miel, o “jugo de las flores™.
Andan siempre buscando panales en los arboles.
Ellos creen que los suefios que se tienen dormido son realidad.
El centro de su vida es el fuego.
Danzan con la musica de matracas de cascos de venado
embriagados con hidromiel.
Bebedores del néctar de las flores como colibries.
Lenguaje humano y alma son lo mismo
(“Las palabras-almas™).
El péjaro tiene el don de la visién de la tierra.
Los suefios y visiones de los hombres pueden pasar a los péjaros.
Sus adornos de plumas son porque los p4jaros
tienen la vision de la tierra.
La comunicacién interhumana es participacion de lo sobrenatural.
Para decir la palabra alma dicen “palabra” o también “‘voz”.
Una de sus lenguas, de muy lejano origen,
llena de vocales y semivocales
hablada ligero parece lenguaje de pajaros.
(Vacilante y mel6dico como el de los pajaros).
Para cada cosa tienen una palabra més, dicen ellos.
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de las palabras-almas

Hay una lengua arcaica que ya sélo hablan las mujeres
y nunca dicen mas de una o dos palabras a ningiin hombre del mundo.
Los del sur, con la destruccién de tantas generaciones
por guerras y epidemias
s6lo retienen lo principal de sus tradiciones,
entre ellas el nombre /ntata (Nuestro Padre Comin).
El Padre de la Vida que llena todo y estd en todas partes.
El vino desde la eterna oscuridad de la no-existencia.
Al Cosmos no lo hizo nadie. ;Quién podria hacerlo?
O ellos no lo saben.
El mundo estaba en desorden,
v hasta que vino él y les ensefi6
a alimentarse, adornarse y hacer el amor.
Dios cort6 la tierra que a ellos correspondia y se las dio.
Pero los paraguayos les quitaron todas las selvas.
Nuestro Primer Padre hablé en las profundidas del Paraiso.
Dijo
que vigilaran la fuente de las neblinas de las palabras inspiradas.
Que se llamaran duefios de las neblinas de las palabras inspiradas.
De la sabiduria contenida en su propia divinidad.
Nuestro Padre creé el fundamento del lenguaje humano
y lo hizo formar parte de su propia divinidad.
Habiendo concebido el origen del futuro lenguaje humano,
de la sabiduria concebida en su propia divinidad,
y en virtud de su sabiduria creadora
concibi6 el fundamento del amor.
Cre6 en su soledad el fundamento del lenguaje humano.
Cre6 en su soledad una pequena porcién de amor.
El trasmiti6 el canto sagrado del hombre y de la mujer.
Esto lo saben los que se inspiran
en los conocimientos buenos del tiempo-espacio
los que reciben los mensajes.
El se retiré a descansar
pero el progreso de la vida se desarrolla todavia.
Como las olas de una enorme catarata cayendo al precipicio
retornan en forma de niebla
que sélo se percibe por los arco iris que juegan en ella
pero vivifica cada una de las plantas de los alrededores
asi el Origen de la Vida
vivifica cada existencia
para que completen el trabajo de él
Cuando el cuerpo muere laimagen va a la Via Lactea
(la Senda de las Avestruces).
Arriba estd la gente-estrellas.
En la aldea de las almas de los muertos
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siempre es verano,
siempre da frutos el algarrobo
porque siempre es verano,
alli se baila en perpetua fiesta,
allf estan siempre llenos los arboles de miel.
El trueno lejano es el llamado de las almas de los muertos.
Algunos consideran a las nubes como p4jaros,
Blancos, azules, negros
segun el color de las nubes.
Dos muchachas fueron a cagar
y por eso hay dos manchas oscuras en el cielo estrellado
donde ellas se limpiaron el culo.
La Vibora Estrella cubierta de chispas
pasa de noche los rédpidos del rio.
También es vista la Muchacha de la Selva.
Hay un péjaro que dice: ““Peligro! jLa gente blanca est4 cerca!”
Otro canta: *““jLos hermanos vienen!”
La selva monétona es para ellos una inmensa variedad de palabras.
Pueden hablarte de los bambues de la fuente del ombligo de la tierra.
Ellos son sus propios etnélogos y sus propios antropol6gos.
Jfaka-Pora (“‘la canasta-hermosa’’)
llaman al avién que diariamente vuela por sus selvas.
Antes hubo un drbol de unién entre el cielo y la tierra.
Por alli los primeros hombres subian a pescar en lagunas y rios.
Ahora ya no existe el drbol de la unién.
Ademas el firmamento se elevé mas.
En bosques interminables de perpetua sombra
corren desnudos alumbrados por hileras de fuegos en la noche.
Corren con el gato onza
“‘el gran patrén solitario de su hacienda™.
“El andador solitario”.
El picaflor pregunta por ellos.
¢Ddnde estan, si los hay?
Teme por ellos. Estan llegando
Pero el camino es malo.
Hay muchos blancos.
Las criaturas cautivas vendidas al precio de una vaca parida.
Muchos blancos vienen
dice el p4jaro de mal agiiero.
Muertos irdn a Paragua-y (la tierra de caza de sus almas)
a cazar a los blancos en sus suenos.
Se quejan junto a sus fogatas:
Nos quitaron las selvas.
Nos destruyen nuestras pobres trampas.
Los ataques de quienes no son Personas.
En el Paraguay matarlos no es delito.
Las criaturas cautivas muriendo normalmente antes de los 15 afios.
Y un créneo de nifio al Museo Etnogréfico de Leipzig.
Para ellos todo es palabra,
y estan cantando su muerte. O
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El amor mds alld del sexo
ENTREVISTA CON CLAUDIO OBREGON

Por Enrique Esquivel

B Primera posicion

C alva, virgen, estéril son algunos de
los calificativos empleados para
describir superficialemente la
controvertida personalidad de Isabel de
Inglaterra. Se afirma que la reina era
sexualmente anormal, aunque no todos
los historiadores reconocen tener
pruebas sobre las exactas condiciones
fisicas de su anormalidad. En un hecho,
sin embargo, parecen coincidir: desde el
primer instante en que Isabel pudo

pensar o sentir, fue sacudida por un
ambiente de sangre y de tragedia.

Para Enrique VIII, padre de Isabel, era
esencial un hijo varén que prolongara su
dinastia mal enraizada y en
consecuencia fue incapaz de superar el
profundo desdén que le manifestaron
todas sus mujeres. Ordena decapitar a
la madre de Isabel, Ana Bolena, cuando
la futura soberana contaba con escasos
tres afos de edad. Hilaire Belloc en su
libro, Isabel de Inglaterra: hija de las
circunstancias, sostiene que al estudiar la
formacion de un caracter, hemos de
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comenzar por las causas fisicas, porque
son las primeras en el orden del tiempo
y del cdlculo.

Esta hipétesis parece servir de pretexto
a Francisco Orsen para escribir el
drama Contradanza, y apoyar la accién
en la oscura identidad sexual de Isabel.
Enla obra se plantea el amor desmedido
de Isabel por Lord Enrique enun
violento juego de podery pasién que
culminaré con la inestabilidad afectiva
de Lord Enrique y el profundo
desengario amoroso de Isabel.

Los compases que acompaiian el




Foto: Rodolfo Lozoya

desarrollo de la accién no tardan en
rebasar el planteamiento de la
naturaleza fisica de la protagonista, y
adentrarse en un punto mucho mas
importante: los designios que
establecen los impulsos inconscientes
del amor mas all4 del sexoy las
convenciones. Sélo Isabel se muestra
capaz de oponer, con resistencia
heroica, el orden establecido por una
Jerarquia absurda de valores y despertar
un nuevo ritmo, una contradanza, que
revelara el rostro de los cinicos
usurpadores de la libertad.

B Segunda posicion

La costumbre de que actores-hombres
interpreten papeles femeninos en el
teatro se remonta al teatro clésico,
pasando por las representaciones del
periodo isabelino y mds recientemente
en las propuestas de algunas obras de
Jean Genet. No es frecuente que en
México actores de reconocida
trayectoria accedan al reto de asumir en
todas sus consecuencias el riesgo de
transgredir la imagen que el ptblico
tiene de ellos.

Ser testigos de la asombrosa
metamorfosis de Claudio Obregén en
Isabel de Inglaterra, nos lleva a conocer los
pormenores de esta compleja labor de
ingenieria teatral, que queda reservada
a actores de sé6lida actitud y formacién
profesional. La entrevista tiene lugar en
el camerino del Polyforum momentos
antes de la representacion.

W 7ercera posicion

—Seiior Obregén, ;qué representa
para usted el hecho de interpretara
Isabel de Inglaterra?

—Bueno, me encuentro con que aparte
del riesgo de hacer el ridiculo y el de
desnudarme en escena —lo cual nunca
habia hecho— me enfrento a la
dificultad de un personaje bastante
complicado, escénicamente hablando.
A pesar de que resulté muy facil y
accesible el personaje para mi, de todas
maneras salgo siempre con una gran
responsabilidad y con miedo. Salgo
noche a noche a cuidar el personaje,
porque yo sé que atin cuando lo domine,
no puedo confiarme. Sé que siempre se
esta jugando la cuerda floja en cuanto a
interpretacion, es decir, puedo manejar
mal el cuerpo, se me puede escapar un
minimo tono, puedo causar risa, puedo
caer en ridiculo. Siempre estoy en la
justa medida, y eso de estar siempre con
las riendas en la justa medida, pues me
hace entrar un tanto tenso a escena.

= ¢Cuil fue su primera reaccion al
enfrentarse al texto y al personaje?

—Fueron dos impresiones distintas.
Una fue con respecto al texto, que me
dejé muy impactado, y otra ante la

proposicién de que yo lo interpretara,
con mucho miedo. El papel tiene sus
riesgos porque debe manejarse como un
hombre que histriénicamente juega a ser
mujer. Me tocd trabajar con un
personaje después de 27 afios que causa
tal revuelo en el publico asistente. A mi
mismo me conmociona, me gratifica
obviamente, y me deja todavia sin la
respuesta precisa para decir ;y ahora
qué? Como decia un amigo, ‘‘te vas a
tener que sentarenlasaladetucasay
fumar, y fumary fumar”

—:C6émo ve Claudio Obregoéna
Isabel de Inglaterra?

—Como todo lo que se ha dicho de ella.
Hay una hipotesis, ya dicha por los
historiadores, de que la reina Isabel era
un hombre. Se trata entonces de
construir como actor ese personaje,
tomando en cuenta todo el bagaje
histérico y anadiendo la propuesta de
Francisco Orsen de representar a una
mujer-hombre que se juega doblemente
enescena y que a través de su manejo
politico y econdémico deja traslucir
también una persona solitaria viviendo
desesperadamente por encontrar el
amor, con un alto grado de pureza y de
inocencia con la vida amorosa.

Yo creo que Isabel es lo suficientemente
licida como para entender las

a tener que

de tu casa

y fumar,
fumar

y fumar

Foto: Rodolfo Lozoya
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...a lo mejor como d
un amigo, te vasg
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género como cualquier otro, tiene sus
riesgos porque puede caer en
exageraciones ya que hay contrastes
muy fuertes. En el melodrama los
personajes son trazados, a veces, de una
manera maniquea. Con todo, hay que
jugarlo, hay que entrarle a ese juegoy
hacerlo muy dignamente.

posibilidades de su propuesta. Lo que
ocurre es que las limitaciones del
desarrollo de la sociedad y de las
sociedades en general, no permiten esta
liberacion; pero de ninguna manera esta
carcomida por su pasién. Ademas
histéricamente, independientemente de
que haya sido un hombre o0 no, o que
haya vivido o no este tipo de relaciones,
yo creo que esta ya demostrado que la
reina Isabel de Inglaterra era una mujer
terriblemente licida y consciente de su
época. Una mujer muy liberal.

—¢Como ha sido la respuesta del
publico?

—Espléndida. Es ovaciéon cada noche.
El publico de pie, muy conmovido. Ha
habido personas que han llegado aqui al
borde del colapso. Incluso quien me
ayuda, ha tenido que darles un algodén
con alcohol para que se sobrepongan.
Gente llorando, gente que me abraza
muy impresionada. La reaccién es
inesperada para mi, la verdad apenas
me estoy acostumbrando a tomar las
cosas con mas tranquilidad ante la

1 - experiencia ya reiterada, pero estaba yo
- muy extrafiado con lo que sucedia.

—:Cual es en la obra el conflicto de
Isabel?

—Yo creo que se encuentra en el dilema
entre el poder y la pasion. El poder la
determina y la limita, la pasién la lanza
hacia una busqueda, la cual
precisamente, la deja de hecho inerme
ante las posibilidades de amar.
Entonces, se concreta a ejercer poder
tanto aqui como en su vida real. Lo que
le importa finalmente es su propio pais y
el engrandecimiento de éste.

Foto: Rodolfo Lozoya

—;Cudl es el tema central de La mente eés un gran Ca'rcele'ro
Contradanza? .
t incapaz de frenar

—Contradanza habla de la aceptacién del

amor mas alla del sexo, mas alld de las nuest'ros impulsos mds auténticos

costumbres y de las leyes. Hay algo que
la reina dice a Lord Enrique: “Todos

estamos presos, presos en la razén, en —digamos— total; lo que es la soledad
las costumbres, en los prejuicios. La aun cuando esté acompafiado de
mente es un gran carceleroincapazde  ,joien aun cuando esté rodeado de
frenar nuestros impulsos mas una sociedad y de una familia. Asumir
auténticos. Degiiella al carcelero con la propia soledad hasta el fondo causa
esas cadenas de supersticién y de terror y al mismo tiempo placer.
rutina’’.

Al final, cuando ve al joven Moore —:Qué otros elementos pone en
muerto, hace una reflexion: “todos juego con el resto de los actores en la
aquellos que prefieren un beso a una representacion?

cuchillada, y les parece que es més

bello, mas hermoso, son los —Bueno, todo lo que me dan los demas

responsables de esta muerte y de todas actores como argumentos, son resortes

las muertes que se han perpetrado en  para demostrar todas las emociones 'y

nombre del honor, la dignidad y la todos los juegos draméticos planteados

defensa de las costumbres”. La reina por el personaje en la obra. Isabel

clama una defensa de la libertad. siempre se muestra como la mas

o ingeniosa, como el personaje més sabio,

B Cuarta posicion mds astuto, y los actores estan dando el
resorte para que Isabel surja en cada

- ;Ha experimentado la soledad de una de las funciones. La obra es un

estar en escena, no como Isabel de melodrama. Y eso de ‘‘comedia

Inglaterra, sino como Claudio dramdtica” mas bien creo que es un

Obrego6n? género que utilizan los esparioles, 3
quienes llaman a todas las obras g

—Si, obviamente tengo que recurrir a comedia dramética. Yo creo que es un §

elementos de mi propia soledad y a lo melodrama y hay que jugarlo, no :

que implica esto en su sentido tenerle miedo. El melodrama es un N
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—¢A qué cree que se debe esta
conmoci6n en el publico?

—Tal vez por el asunto, o porque se
identifica con la obra que refleja su
problematica. Contradanza plantea algo
con que todos sofiamos: el amor sin
cortapisas, sin limitaciones, un nuevo
cédigo de afrontar la vida. Mucha gente
ha sofiado o vive dentro de esa
posibilidad, y se encuentran con
muchas limitaciones sociales y eso los
conmueve. Sobretodo a las mujeres les
conmueve la imposibilidad de amar.

@ Quinta posicién

—¢Qué significa para usted la fama, el
éxito?

—Es algo exterior y algo que debo
manejar, pues no me concierne de una
manera —digamos— primordial, pero
que esté presente y tengo que asumirlo.

Asumar la
propia soledad

hasta el fondo
causa terror Yy

_al mismo
tiempo placer

—Usted pertenece a una generaciéon
de actores que se han distinguido por
su seriedad. ;Cuales serian los
principios que normarian su ética
profesional?

—Yo creo que un actor pretende
siempre ser un creador y dominar su

técnica, ser responsable y profesional en

el trabajo, para lo cual debe é] mismo
cuestionarse a fondo y asi
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tener la elasticidad suficiente para

que refleje muchas morales distribuidas
en los personajes o diferentes éticas.
Pero si hablamos de un principio rector
ético, actuar para mi significa
Cuestionarme y cuestionar, y
normalmente yo escojo personajes que
vayan a la raiz del individuo y que
tengan si no una respuesta, al menos un
gran cuestionamiento que me haga
reflexionar a mi y al ptblico ya sea
social, politica, psiquica o
humanamente, para decirlo de una
manera mas global.

Mi principio rector seria ese: escoger
personajes, obras que nos hablen de una
contemporaneidad; si hablamos de
teatro moderno, o propuestas dentro del
teatro clasico que sigan vigentes en el ser
humano. Me interesa primordialmente
el que haya una conmocién dentro del
espectador y dentro del espectdculo en
el cual estoy viviendo, para que si es
posible el publico, y también los actores,
saquemos conclusiones y riqueza para
nuestra vida diaria.

—Respecto a las escuelas de teatro,
icuél es su responsabilidad?

—Sorpresivamente, afio con ano surgen
nuevas escuelas. Creo que en este
momento hay cerca de quince escuelas
de teatro, entre particulares, oficiales y
universitarias. Cada una de ellas, desde
mi punto de vista, estd tratando de
forjar nuevas generaciones de actores;
yo creo que lo que hace falta son
maestros. Es necesario resumir todo lo
que estd sucediendo, esta especie de
eclusién teatral que nos ha dejado, a los
que hacemos teatro, sorprendidos. Es
como una gran bola de nieve que viene
rodando y cada vez se hace més grande.
En determinado momento va a ser
necesario resumir y asumir eso —y eso
es labor de la historia también— para
ver qué pasa, desde el punto de vista
estético-artistico con el desarrollo del
teatro en México.

Me parece evidente que los jovenes
estan muy interesados en convertirse en
actores. La entrada a las escuelas hasta
ia fecha para lo tnico que ha servido es
para sefialar un camino, empezar a
trabajar con la técnica teatral y luego en
la practica desarrollarse y convertirse en
actores profesionales.

Los actores que terminan generalmente
una carrera de teatro en cualquiera de
estas escuelas, no son mas que
principiantes, les faltamucho por saberQ)




Si Franz Kafka y Diego Rivera se
reintegraran hoy @ !z escena cultural
quedarian consternados. El primero
prohibi6 la publicacion de sus escritos y
hoy los encontrzaria circulando por el
mundo en muchisimos idiomas gracias a
lo que Jorge Luis Borges llamé la “feliz
desobediencia” de su amigo y albacea
Max Brod.
¢Cudl seria la reaccion de Rivera al
contemplar un cuadro anulado por él en
1915 éxpuesto ahora de manera estelar?
Ese cuadro es La mujer del pozo de 1913,
afo de transicion de las influencias greco-
cezanianas a las picassianas, rescatado en
1977 por los técnicos del Centro de
Conservacion de Obras Artisticas del
Instituto Naciona! de Bellas Artes en la
cara posterior de la tela que soporta en el
reverso £/ paisaj= zapatista de 1915. Esta
es una obra cumbre de la etapa calificada
entonces como exdtica por los
practicantes y criticos del cubismo, debido
a la aparicion en las pinturas de Rivera de
lo que él mismo denomind el “coeficiente
mexicano”.

La mujer del pozo permanecio cubierta
por una capa de pintura morada durante
més de sesenta afios. Un buen dia ese
velo compacto comenzé a craquelarse y
dejo entrever a la criatura desechada por
su creador. En 1984 La mujer del pozo
lucio en la carétula del catalogo de la
exposicion Diego Rivera: The cubist years,
presentada en tres ciudades de los
Estados Unidos: Phoenix, Nueva York y
San Francisco. Para Los afos cubistas el
Museo Nacional de México prefirié como
portada la otra cara de esa preciosa
moneda riveriana: E/ paisaje zapatista,
cuyo titulo original fue E/ guerrillero.

La seleccion para la portada
estadounidense |a hizo Ramon Favela,
historiador de arte de la Universidad de
Texas, a quien se debe el proyecto de una
muestra monografica de la etapa cubista
en la pintura de Rivera, la cual comienza a

LOS ANOS
CUBISTAS DE

Por Raquel Tibol

A e A e

La mujer del pozo, 1913

gestarse en 1912, florece de 1913 a
1917, y da sus dGltimos frutos en 1918.
Para redondear su sentido, la exposicion
debia abarcar desde el protocubismo
hasta el rompimiento de Rivéra con esa
corriente principalisima en el arte del siglo
XX, iniciada por Pablo Picasso y Georges
Braque en 1908 como un expresionismo
constructivo que tomaba en cuenta la
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1ego Rivera

realidad para conceptualizarla de manera
extrema por medio del andlisis y la
descomposicion de las formas visibles.
Sorprende el caracter emblemaético dado
por Favela a La mujer del pozo, obra
correspondiente a los primeros
experimentos cubistas de Rivera, cuando
todavia no se desprende de las figuras
humanas situadas en un entorno muy




' Mujer en verde, 1916

espafiol. Y sorprende alin més la total
ausencia, en el amplio y muy rico ensayo
para el correspondiente catalogo de
especulaciones sobre los motivos que
pudo haber tenido Rivera para anular esa
pintura con un oscuro velo morado. La
explicacion es muy simple: el investigador
antepuso su gusto a cualquier otra
consideracion, aln a riesgo de contradecir
el argumento fundamental de su propia
tesis.

A Favela le conmovieron sobremanera el
refinamiento en el dibujo y el color, la
fluidez serpentina de las formas, la
complejidad decorativa, la exuberancia
cromatica. Su descripcién del cuadro
(seguramente la méas bella de las muchas

y acertadas dentro de su estudio) refleja el

placer que esa obra le produce: “En un
patio rodeado por una espaldera y con
piso de mosaico, una figura femenina, en
el momento de sacar agua del pozo,
aparece en diversas etapas del
movimiento y analiticamente dividida en
amplios planos de impresiones
fragmentadas. El misterioso trompe I'oeil
de la mano que quiere retener los planos
deslizantes del cantaro es el punto de
partida de este ejercicio de progresion
repetitiva hacia la abstraccion plastica

dentro del cuadro. El ‘tema’ es el hecho de

sacar agua del pozo, y esta representado a
través de transiciones temporales desde
multiples puntos de vista, reales y
conceptuales. En el cuadro se presenta la
desaparicion gradual de los puntos de
referencia naturalistas de la figuraenla

esfera visualmente geométrica y
tedricamente abstracta. La figura de la
derecha atraviesa una serie de
metamorfosis geométricas que la
conducen a la figura de la izquierda, con la
armadura metalica decorativa, en la que
solo se reconocen en la tercera dimension
las multiples vistas del cuello alargado de
la figura. Los otros rasgos y el resto de la
anatomia fueron reorganizados en una
dimension conceptualmente mas elevada.
““La mujer del pozo es el mas logrado de
los cuadros ‘cubo-futuristas’ de Rivera.
Combina los principios del cubismo
(tratamiento estereométrico de las formas
y construccion del espacio pictérico
tangible) con el futurismo
(descomposicién sucesiva del
movimiento). Utiliza asimismo el concepto
bergsoniano de la memoriay la
interaccion mutua de los objetos y su
entorno recordado como impresiones
visuales. En La mujer del pozo Rivera
represento las impresiones recordadas de
una escena toledana. Vistas multiples de
objetos tales como un florero, una tapa
que se abre y se cierra, el brocal de un
pozo, el movimiento para subir el agua o
el movimiento de la figura femenina
fragmentada y abstraida en diversos
niveles de realidad, estan combinadas en
un disefio cuidadosamente coordinado de
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Jacques Lipchitz (Retrato de joven)
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lineas angulares y curvas. En esta pintura
se aplicd, con més éxito aln que en otras,
la maestria colorista de Rivera que supo
transformar los colores manieristas de El
Greco: brillantes verdes-amarillentos,
igneos rojos anaranjados, azul grisiceo
ultramarino y metalico, y el caracteristico
rosa mexicano en una paleta cubista
dinamica.”

Seguramente fueron los valores sensuales
exaltados por Favela los causantes del
ocultamiento. En su plenitud cubista
Rivera no se permitio el deleite de los
sentidos. Trabajo texturas bastas, casi
agresivas; prefirio los colores sordos
cargados de violencia y lcs planos
macizos de contornos recortados. Al
plegarse a la ortodoxia cubista
(antisentimental, racionalista,

alejada de la intuicidn) Rivera postergd su
sensibilidad vital, su inclinacion por los
refinamientos tactiles y coloristicos, tan
evidentes en La mujer de/ pozo.

En los Estados Unidos se pudieron reunir
para Los arios cubistas setenta y siete
pinturas y dibujos de colecciones de los
Estados Unidos, México, Francia,
Noruega, Holanda y Venezuela. La
muestra llegoé a México con seis obras
menos, cinco 6leos y un dibujo, y hay que
lamentarlo pues nunca se expusieron aqui.
Dos son de 1915 (Naturaleza muerta con
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Retrato de UmeLho:‘e, 1917

cuchillo y La botella de anis), dos de 1916
(Naturaleza muerta con limones'y
Naturaleza muerta) y dos de 1917
(Paisaje de Fontenay vy el retrato a lapiz de
Chirokof).

El contenido del catalogo fue el mismo
para los Estados Unidos y para México,
con el muy amplioc y muy valioso estudio
de Ramén Favela sobre el cubismo
riveriano, el mas completo realizado hasta
ahora, resultado de varios afos de
investigacion. El historiador cont6 con
suficiente apoyo para consultar archivos
de México, Europa y varias ciudades en
los Estados Unidos, como el de Adam
Fischer en la Real Biblioteca Danesa de
Copenhague, donde encontro
correspondencia entre Diego Riveray
Angelina Beloff con el pintor danés y su
esposa; el de Alfred Stieglitzen la
Universidad de Yale, con correspondencia
entre el célebre fotografo y animador de la
Galeria 291 y el mexicano Marius de
Zayas cuando hacian referencias a los
cuadros cubistas de Rivera. Los papeles
de Bertram D. Wolfe en la Universidad de
Stanford, entre los cuales se encuentran
las notas utilizadas por el escritor para la
biografia de Rivera en la primera version
de 1939 y la segunda de 1963; los
papeles de Alfonso Reyes en la Capilla
Alfonsina, testimonio de una larga

amistad entre el pintor, el escritor y varios
de sus contemporaneos. También los
documentos del critico de arte Louis
Vauxcelles, localizables en Paris en la
Biblioteca de Arte y Arqueologia Jacques
Doucet; los papeles de los pintores Robert
y Sonia Delaunay, situados en la
Biblioteca Nacional de Paris, con cartas de
Rivera y otros practicantes del cubismo.
Ademés el archivo fotografico de la
antigua coleccién de Léonce Rosenberg

Retrato de Martin Luis Guzmén, 1915
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en el Servicio Fotogréfico del Acervo
Nacional de los Monumentos Historicos
de Paris, particularmente importante por
haber sido Rosenberg el duefio de la
galeria donde Rivera vendi6 sus primeros
cuadros cubistas y de donde sali6 el
conjunto de pinturas cubistas del
mexicano que al término de la segunda
guerra mundial adquiri6 el coleccionista
Alvar Carrillo Gil; la correspondencia entre
André Salmén y Jean Cocteau guardada
en la Biblioteca Sainte-Geneviéve de
Paris.

La minuciosa investigacion histérica,
iconogréfica, estetética y comparativa de
Ramon Favela lo llevé a confirmar punto
por punto lo expresado por Martin Luis
Guzman en 1915. En el parrafo final de su
largo ensayo dice: A pesar de cuanto
después se contd e inventd sobre su
fallido cubismo y sobre sus quejas acerca
del tiempo perdido, fue en el cubismo
—como agudamente observo Martin Luis
Guzman en 1915— donde Rivera
descubrié el camino de regreso a
Anahuac, su tierra natal”.

Favela se refiere al articulo escrito por
Martin Luis Guzman tras su convivencia
en Paris con Rivera, cuando Diego pint6 el
retrato del escritor y activista politico
sentado en un equipal. Para simbolizar su
arraigada mexicanidad y su identificacion
con la cultura espafiola, Rivera envolvio a
Guzman en un sarape zacatecanoy
construy0 el peinado y la cabeza de
manera que semejaran una montera de
torero.

Ninguno de los mexicanos frecuentados
por Rivera en Espafia y en Francia tenia la
trayectoria politica de quien sentado en un
equipal, en un pobre taller de pintor
parisino, relaté vividamente sus profundas
experiencias en el proceso revolucionario.
Miembro a partir de 1911 del Partido
Liberal Progresista, supo denunciar en
valientes articulos periodisticos la
conspiracion contra Madero dentro del
Senado y desde misiones extranjeras.
Tempranamente se uni6 a la lucha armada
contra Porfirio Diaz primero y contra
Huerta después en las fuerzas
revolucionarias que actuaban en Sonora y
Sinaloa. Su simpatia por Francisco Villa le
gand la enemistad de Venustiano
Carranza. Antes de la Convencion de
Aguascalientes lo mando encarcelary a la
hora de su predominio Guzman se vio
obligado a salir del pais. Ni Rivera ni su
pintura fueron iguales tras la cronica
espontanea de la compleja epopeya
popular.

La irrupcion de datos mexicanos en las
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Dos mujeres, 1914

macizas composiciones cubistas de Rivera
de 1915 no fue pintoresca. Esos datos
son historicos y populares, como el
“Benito Judrez” que orla en una etiqueta
de puros un paisajito verista de volcan,
palmay jacal en La terrasse du café,ola
canastilla de paja trenzada con frutas en
Naturaleza muerta con tazon gris. La
culminacion, ya se sabe, fue £/ guerrillero,
sintesis iconografica cubista adherida a un
paisaje primitivista de altas montafias y
conos volcanicos, més un alarde verista en
el papel desdoblado y sostenido por una
tachuela, donde se pensé escribir algo y al
fin qued6 en blanco, como un detalle

metafisico. Las grecas y listones del
sarape amarran el fusil al sombrero de alta
copa y ala muy ancha. En vez de cuerpo
una especie de basamento de piedra y
madera veteada. Todo indica reposo,
quietud, excepto el grueso cinturén que
pareciera conservar la forma y el calor de
un hombre. Es una pieza maestra de las
formas en vaivén entre el plano y el
espacio consagradas entre 1913y 1914
por su maestro Picasso, a quien tanto le
gusto E/ guerrillero que intent6 remedar su
estructura en la primera version de
Hombre apoyado en una mesa. Las
mutuas acusaciones de plagio pusieron fin
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a la estrecha amistad entre ambos
artistas.

A partir de la ruptura con Picasso el medio
artistico parisino comenzé a desarrollar
una actitud hostil hacia Rivera. El
reacciond acentuando la bisqueda de un
camino mas propio, percibido
certeramente por Martin Luis Guzman:
“Aunque entusiasta admirador de Picasso,
Rivera va por su propio camino. No en
vano nutrid e hizo florecer las inquietudes
que produjeron en su alma las obras de El
Greco. Entre una pintura de Rivera y una
de Picasso hay tanta diferencia como
entre una montafa y un besque: en (la de
Rivera) la materia se romp= y corta el aire;
en (la de Picasso) el aire atraviesa
suavemente la materia. Picasso es
flexible, vaporoso, susurratiie; Rivera es
impetuoso, dominante, mzcizo. Rivera
nacié en Anahuac, y las maontafas son lo
que primero aprendio a ver.”’

Si han de confrontarse los trabajos hechos
en 1915 por Picasso y por Rivera, se
constatara que aquél desmaterializaba las
formas, mientras éste las imponia a través
de su materialidad.

Pero asi como Rivera llegé al cubismo
siguiendo la huella de los iniciadores, en el
arribo de Maria Blanchard a esta corriente
hay un peso ejercido, quizds
involuntariamente, por Rivera. En su modo
muy personal de entender y realizar el
cubismo, a partir de 1916 y hasta 1919,
asoman al principio soluciones muy
frecuentes en Rivera, como los punteados
en colores contrastados, la imitacion
detallada de papeles decorados,
estructuras triangulares centradas y
rodeadas por cadencias de formas
onduladas, efectos de ensamblaje. El
contagio riveriano es esporadico, pues
Maria Blanchard se sentira mas
identificada con el austero rigor de Juan
Gris, aunque su Maternidad de 1919.
titulada Composition avec rouge, hace
recordar la Maternidad de Rivera de
19186, representacion de Angelina Beloff
con el nifio Diego en los brazos.

La primera exposicién monogréfica de la
obra cubista de Rivera (no exhaustiva,
pues sélo reunié menos de la mitad de su
produccion en esa tendencia) permitid
constatar que ella corresponde, en la
totalidad de su pintura, al periodo
formativo, vivido con suficiente
profundidad, entrega y audacia como para
permitir el surgimiento de una poderosa
personalidad artistica, capaz de
proyectarse en amplios sectores de un
pueblo para despertar y conformar su
sensibilidad.
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LOS
EMPRESARIOS

Y LA POLITICA

Por Ricardo

Tirado y

Luna*
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El pacto social del nuevo Estado surgido de la revolucién
mexicana, formado y conformado sobre todo en los afios
treinta y cuarenta, establecia como regla de funcionamiento
del régimen politico que los empresarios quedaran excluidos
de la accién politica publica, institucional y legitima.
Fue por eso que desde entonces y a lo largo de las décadas
de los afos cincuenta y sesenta, los empresarios sélo hicieron
«politica “‘tras bambalinas” y su participacién en la determi-
nacion de la accién publica tendié a restringirse a la esfera
de la politica econémica —aunque en este 4mbito contd de
manera efectiva— mediante una compleja red de relaciones
semiformales, que se conocieron con el nombre de ‘“‘mecanis-
mos de consulta”.

El conflicto inicial y sus consecuencias politizadoras

En un contexto internacional de crisis y tranformaciones de
patrones de desarrollo y férmulas politicas establecidas, la
crisis econdmica interna, la relativa movilizacién popular y
el reformismo oficial suscitaron un agudo conflicto ideoldgi-
co politico que deterioré los tradicionales canales de consul-
ta y provocé una fuerte reaccién empresarial contra el go-
bierno de Echeverria.

Esta reaccion provocé un proceso de politizacién de los
empresarios que les permiti6 alcanzar un alto grado de ho-
mogeneidad, unidad y autoconciencia (ello pese a que el
mismo conflicto resucité a las relativamente contrapuestas
facciones politicas empresariales) y consiguié también desa-
tar un movimiento de derecha que dividi6 a la burocracia
politica y finalmente derroté al reformismo gubernamental,
inaugurando asi un périodo de franca disputa por la hege-
monia. Algunas manifestaciones importantes de esa reac-

* Este articulo es deudor de nuestras discusiones con René Millan, sin em-
bargo asumimos enteramente la responsabilidad de lo que aqui se dice.
Véase el trabajo que hicimos en comin los tres: Una nueva voluntad polftica: los
empresarios en los inicios del gobierno de Miguel de la Madrid, Instituto de Investi-
gaciones Sociales, UNAM, México, 1984.
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cion fueron: la creacién del Consejo Coordinador Empresa-
rial, el acercamiento al Partido Accion Nacional y la Iglesia,
el debate sobre la creacién de un partido empresarial, la reali-
zaci6n de algunos paros empresariales, el fortalecimiento de
la presencia empresarial en el espacio de opinién piblica, la
desacreditacién de la figura presidencial y la desinversién y
fuga de capitales.

Es de sefialarse que en el momento més élgido del conflic-
to, los empresarios de la dura faccién nortefia dieron el im-
pulso, decisivo aunque efimero, al movimiento de la reac-
cion.

El reflujo despolitizador

Durante el gobierno de Lépez Portillo, la “vuelta de la con-
fianza” estimulada por la solicitud oficial de tregua, el do-
blegamiento de la tendencia democratica de los electricistas,
la politica de amplias concesiones a los empresarios y la eu-
foria del boom petrolero, suscité un reflujo de la accién y la
politizacién empresarial, de tal modo que al final del sexe-
nio, cuando la crisis econémica se hizo muy aguda, el empre-
sariado se encontraba otra vez despolitizado y dividido de
acuerdo con sus intereses gremialistas y entregados a la es-
peculacién sus grupos mas poderosos.

La nacionalizacién bancaria y sus efectos repolitizadores

La nacionalizacién bancaria fue posible, entre otras razones,
porque tomé de sorpresa a los despolitizados y divididos em-
presarios y porque los atemorizé el constatar que el gobierno
contaba todavia con una capacidad de movilizacién popular
efectiva e inmediata en apoyo a la radical medida.

El acto expropiatorio produjo una serie de ricas conse-
cuencias al inaugurar una nueva coyuntura caracterizada
por la movilidad y el conflicto de fuerzas y proyectos, la poli-
tizacion de la crisis econdmica y la disputa nacional por el
espacio econémico politico que antes detentaban los grupos




financieros privados expropiados. Con este acto se fortaleci6
el gobierno dotdndolo en principio de una mayor capacidad
para asignar los recursos financieros nacionales y legitimén-
dolo frente a los sectores populares que de inmediato apoya-
ron la expropiacién; sin embargo, el mismo acto ahondé di-
ferencias al interior de la burocracia politica, que se magnifi-
caron con las claras reticencias iniciales del nuevo equipo
para aceptar el hecho de la expropiacion bancaria. Vista
desde otro dngulo, la expropiacién engendré una grave crisis
de legitimidad del gobierno frente a los empresarios al desca-
bezar al nicleo més poderoso de los grupos financieros que
hegemonizaban a la clase, dando lugar a una vacante en el
liderazgo y a una disputa entre las facciones politicas empre-
sariales vueltas nuevamente a resurgir; repolitizé de manera
inmediata a los empresarios, quienes stibitamente recupera-
ron la memoria de sus luchas contra el gobierno en el sexenio
de Echeverria, y creé las condiciones para el lanzamiento
tactico de un nuevo discurso empresarial que se caracteriza
por su antipresidencialismo, sus denuncias de la corrupcién
(apoyadas en el propio discurso del candidato) y su antiauto-
ritarismo, en el cual estd ausente una veta democratica.

El inminente relevo presidencial, las diferencias interbu-
rocraticas y las reticencias del nuevo equipo impusieron a la
iniciativa gubernamental un impasse que el empresariado (y
ante todo su faccién mas dura) aproveché para erosionar
gravemente con su nuevo y agresivo discurso, la reciente le-
gitimidad ganada por el gobierno el 1° de septiembre.

Propuesta gubernamental de bases para redefinir la
alianza y rechazo empresarial

El nuevo gobierno debut6 haciendo a los empresarios una
propuesta de bases para redefinir su alianza. La propuesta,
sin embargo, no recibié el beneplacito empresarial, pese a
que en ella se hacian concesiones fundamentales a los em-
presarios: politica econémica “‘realista” que satisfacia ple-
namente sus demandas en este crucial terreno; discurso ofi-
cial tecnocratico, moralizador, legalista, austero y republi-
cano que implicitamente descargaba la responsabilidad de
la crisis en la anterior administracién del propio gobierno,
tal y como lo venian proclamando los empresarios; condena-
cién total del populismo, entendido éste no solamente como
demagogia, manipulacién e improvisacién sino también
como reformas sociales; freno legal, de rango constitucional,
a una mayor expansién eventual de la economia estatal; y
last but not least, devolucién parcial de la banca nacionalizada
y de las empresas no bancarias que eran propiedad de las
instituciones expropiadas.

El rechazo empresarial obedecié a que el nicleo funda-
mental de la propuesta gubernamental era la confirmacién
de la nacionalizacién bancaria acompafiada de una redefini-
cién de la economia mixta (mas discursiva que real) que

contempla ahora la “rectoria del Estado” y una “planifica--

cién democratica” en la que participaran, retomando pasa-
das experiencias tripartitas criticadas por los empresarios,
tres y no dos sectores: el publico, el privado y el obrero (re-
bautizado ahora como “sector social”).

Fue ante todo esta confirmacién del bancazo lo que hizo
que los empresarios rechazaran la propuesta de redefinicion
de la alianza (con matices seguin las facciones empresariales)
y se decidieran por la participaci6n politica abierta y organi-
zada, de una manera que no tiene antecedentes en México.
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Una nueva voluntad politica empresarial

Desde la nacionalizacién bancaria tenemos un empresaria-
do cualitativamente diferente: con un incipiente proyecto
propio, con una mejor memoria de sus luchas del pasado re-
ciente, con un discurso de probada eficacia y con una nueva
decisién de hacer politica.

Sin embargo, estos logros se ven afectados por problemas
de consenso y capacidad de convocatoria de los lideres em-
presariales al interior de su propia clase. Inciden en esta si-
tuacion la profundidad de la crisis econémica que alimenta
tendencias gremialistas y la ‘‘naturaleza’ reactiva de la mo-
vilizacién empresarial, que la hace perder el momento politi-
co de la tensién y acumulacién de fuerzas, para disiparse
luego en el reflujo despolitizador.

Otro factor fundamental que milita también en contra de
la politizacién empresarial, es el conjunto de amplias conce-
siones otorgadas por el gobierno a los empresarios, mismas
que de hecho constituyen una modificacién y enriqueci-
miento del paquete original de ofertas para la redefinicién de
la alianza que la faccién Delamadridista lanz6 en diciembre
de 1982. Son ellas: la sostenida implementacién de la politi-
ca econdémica demandada por los empresarios; el regreso
parcial de los empresarios a la direccién de la banca nacio-
nalizada; la nueva legislacién bancaria aprobada en diciem-
bre pasado, que contribuye a la reprivatizaciéon del sistema
financiero; el reciente anuncio de la venta de un importante
nimero de empresas-publicas, y las facilidades acordadas
para el ingreso de nuevas inversiones extranjeras.

Todas estas nuevas medidas, aprobadas desde luego por
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los empresarios, han funcionado como importantes soportes
de la nueva alianza, que aunque no acaba de cristalizar ente-
ramente —los empresarios quieren todavia mas— si se dibu-
jan ya claramente algunos de sus aspectos en el horizonte.

La estrategia para retener el momento politico de la ten-
sién y el flujo, se perfila en un quehacer politico empresarial,
que tiene un sentido muy amplio, heterogéneo y complejo.
Para efectos analiticos hemos distinguido tres vias o canales
principales de accién: la via econdmica administrativa, la via
politica partidaria y la via civica.

A través de la via econdémica administrativa se pretende
asegurar una participacién e influencia permanente de los
empresarios en el centro de poder de donde emanan las mas
fundamentales decisiones de politicas publicas. Los empre-
sarios tratan de realizar esa participacién promoviendo
un cierto tipo de corporativismo privatista, bipartita y exclu-
yente que institucionalice los mecanismos de consulta y evi-
tando experiencias como la de la Comisién Nacional Tripar-
tita de los primeros setentas, no se ‘“pervierta’ politizindo-
se. Al mismo tiempo esta propuesta estd encaminada a ex-
cluir al maximo posible la presencia del sector obrero (o “so-
cial”’) de modo que los empresarios no lleguen eventualmen-
te a encontrarse en los érganos de planificacién y decision
con una oposicién en bloque de los representantes guberna-
mentales y obreros contra los suyos. De ahi un discurso en
contra del corporativismo tripartita alegando que supone la
legitimidad de la lucha de clases.

En el terreno de la politica partidaria, la accién empresa-
rial se ve dividida de tal modo que bajo el comin denomina-
dor de hacer politica, por un lado tenemos a la faccién norte-
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na de los duros que tiende a articularse al PAN y a la Iglesia,
y cuenta con un apoyo norteamericano, y por otro a la faccién
conciliadora que tiende a acercarse al PRI e incluso llegé a
promover recientemente la creacion de un cuarto sector em-
presarial afiliado a ese partido, con derechos iguales a los de

sus tres sectores tradicionales.
Es de hacer notar que no obstante estas diferencias, existe

un desideratum de actuar politicamente con vistas a obtener el
reconocimiento del empresariado como actor politico con
presencia publica, legitima y organizada y posiciones especi-
ficamente politicas, para de ese modo garantizar la perma-
nencia de los mecanismos de consulta existentes, ampliar los
canales de participaciéon empresarial en las maximas deci-
siones y en general asegurar el ingreso a nuevos espacios po-
liticos ideolégicos que sirvan de base a la promocién de su
hegemonia.

Debido a este desideratum, los triunfos electorales panistas
en el norte en 1983 y el fortalecimiento de la presencia em-
presarial en ese partido, han comenzado a refuncionalizar la
reforma politica —originalmente lanzada con una clara de-
dicatoria para la izquierda— en el sentido de un incipiente
bipartidismo PRI-PAN que satisface plenamente los deseos
empresariales.

La accion civica, por su parte, se apoya en un discurso em-
presarial que interpela a la poblacién oponiendo los gober-
nados a los gobernantes, la ciudadania al gobierno y lo pri-
vado e individual a lo publico y estatal, pretendiendo consti-
tuir un sistema articulado de organizaciones de la sociedad
civil de todo tipo (de profesionistas, estudiantes, padres de
familia, vecinos, amas de casa, etc.), que presenten un valla-
dar infranqueable para el gobierno y que de ese modo lo con-
tengan. Se trata de una accién con objetivos a largo plazo en
la que de cumplirse las espectativas de los empresarios, esta-
ria involucrada toda la “‘iniciativa privada”, entendida ésta
como integrada por todos aquéllos que “‘no cobran un sala-
rio al gobierno” (inclusive los campesinos y los obreros), en
contra del presidencialismo y el autoritarismo, y con vistas a
consolidar la hegemonia empresarial en el pais.

En la estrategia de esta accién civica desempefian un pa-
pel crucial los medios de comunicacién masiva y sobre todo
la televisién. A través de ellos el empresariado se propone
ampliar su influencia en los espacios de opinién publica, in-
crementando los mensajes destinados a la formacién de un
publico favorable a sus designios mediante interpelaciones
que buscan constituir sujetos ciudadanos, privados, indivi-
dualistas, consumistas y arribistas, profundamente antigo-
biernistas. De mas esta mencionar el éxito ya alcanzado por
este propésito sobre todo en amplios sectores medios urba-
nos.

Estas tres vias de accién conforman simultdneamente el
marco de las relaciones entre el gobierno y los empresarios y
representan espacios de confrontaciones, negociaciones y
acuerdos politicos que en la actualidad comienzan a cristali-
zar en una nueva alianza y a adquirir una direccionalidad
—clara y acelerada en algunos aspectos, e imprecisa y lenta
en otros.

Una ultima mencién importante: este proceso de cristali-
zacion de la alianza entre el gobierno y los empresarios, estd
marcado por la grave crisis econémica (que en general ha
golpeado y debilitado a ambos actores), por la inercia de las
viejas estructuras y por la eventual intervencién —hasta aho-
ra menor— de otros actores politicos.{)
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Mario Huacuja*

A 1 cura Miguel Segoviano la vida se le escapaba
cada vez que sufria una de aquellas convulsiones
auspiciadas por el diablo. En la vispera, una
inquietud difusa llegaba de preludio. Después un
zumbido muy agudo y, finalmente, la nada: no
veia, dejaba de escuchar y su memoria se disolvia
en un paréntesis del tiempo. Cuando estaba de

regreso, un fuerte dolor de cabeza le acompafiaba.

A veces se descubria algunos golpes, cortadas en
la lengua, heridas de poca monta; pero ya se
habia acostumbrado a esas calamidades
pasajeras, y con el tiempo aprendié a detectar sus
indicios. Por eso, antes del terremoto estaba
preparado para perder los sentidos, y el resultado
fue que, en ese estado de alerta, se le afilaron
como dagas. Cuando se percaté de que la
convulsién en puerta no era una sacudida

* Mario Huacuja naci6 en la ciudad de México en 1950. Es sociélogo y

este texto es un fragmento de su novela Temblores que préximamente
publicara Siglo XXI.
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S, PADRE

individual sino planetaria, tuvo la calmay el
tiempo suficientes para salir del monasterio con
su sirvienta, antes de que el vetusto edificio
quedase reducido a unas cuantas lomas de polvo.
Las siguientes fueron las horas mas atareadas de
su vida. Cuando la tierra acabé de celebrar esos
oficios del infierno y finalmente hall6 reposo, dos
hombres jévenes aparecieron entre la polvareda y
se acercaron al cura para rogarle que fuera en
auxilio de su madre, que yacia aplastada por el
derrumbe y pedia en susurros una confesién
tltima. Acompafado de su sirvienta, el cura
recorrié tosiendo un camino con rastros de
banqueta y penetré en las ruinas de un edificio de
concreto. Sin ser un sacerdote robusto, Miguel
Segoviano era duefio de unos pulmones atléticos:
cinco afios atras, siendo un joven didcono en
espera de ordenarse como brazo de Dios en esta
tierra, evitaba las tentaciones de la carne
descargando sus energias al escalar volcanes. De




modo que caminar, correr, trepar y descender por
montafas de ceniza y arena eran para €l ejercicios
de rutina. A lo que no estaba habituado era a la
muerte. Por eso cuando vio a aquella mujer con la
cintura prensada por un pedazo de techo caido y
con la sangre que le manaba como delta de rio por
la nariz y los oidos, sintié vértigo. Pero el cura se
contuvo y supo que su presencia era para ella el
mejor balsamo. Entonces puso las rodillas en el
suelo y se inclin6 para acercar su oido a los labios
agonizantes, pero lo tnico que escuché fue un
resuello de despedida. No tuvo mas remedio que
imaginarse las faltas y darle una absolucién de
emergencia, que sellé manchandose los dedos de
ceniza y dibujandole en la frente y en las mejillas
frias tres cruces que le prepararon a entregar el
alma limpia. Cuando Miguel Segoviano se
santigud y volted a su alrededor, vio que habfa un
cortejo persignandose en silencio y rezando
avemarias y padresnuestros. Eran gentes a la
espera, y que apenas el sacerdote se puso de pie le
cayeron encima con un rosario de peticiones para
los moribundos y los cadéveres. La posibilidad de
estar en contacto constante con la sangre lo
detuvo, pero aquella labor podia ser la prueba de
fuego puesta por Cristo para ser apéstol
verdadero, asi que decidi6 aceptar el reto.

La primera escala de ese paseo sepulcral fue la
peor. Después de despedir a los hijos de la mujer
que habia expirado con los primeros rayos del
nuevo dia, el sacerdote fue guiado hasta las ruinas
del mercado. En ese galer6n inmenso, muchas de
las familias que acudian del interior de la
reptiblica o de las colonias aledafias a la capital
para vender frutas y legumbres, rebozos, ollas de
barro, paleacates, tinajas, petates, collares,
delantales, gallinas y dulces, organizaban
albergues provisionales para pasar la noche en sus
respectivos puestos. La mayoria de los alli
hospedados quedo sepultada. Al llegar a esas
ruinas, Miguel Segoviano tuvo que ir caminando
con cautela para evitar cadéveres de nifios
pequefios hechos ovillo, cabezas sobresalientes,
brazos desprendidos y restos de vida reconocida
por el llanto y los lamentos. Con fervor y
paciencia, el cura anduvo hincédndose entre los
vestigios, salmodiando extremaunciones ante
cada muerto o moribundo, y el rumor de los rezos
se extendié como la luz y el polvo por todos los
contornos de lo que fue ciudad. El sol meridiano
cay6 sobre el mercado cuando el padre trataba de
ayudar a la faena imposible de remover
escombros e improvisar una sepultura digna a los
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cuerpos de los que se fueror. Siempre falté fuerza,
faltaron palas, faltaron hombres y herramientas;
pero encima de todo falté tiempo, y como también
faltaron curas, Miguel Segoviano tuvo que salir
del mercado en pos de otros agonizantes para
despedirlos en paz. Entregado a esa tarea sin fin,
el padre recorrié los cuatro costados de la Plaza
de Armas, continué hacia la estacién de
ferrocarril y al tocar las orillas del Lago Menor
tomo la ruta trazada por el propio litoral hasta
llegar a los arrabales de la ciudad, donde el
terremoto llegd sélo para rematar a golpes de
derrumbe los estragos cotidianos de la miseria. El
cura recorri6 calles que mucho antes habian
estado sepultadas por el polvo; vio nifios panzones
que pululaban con baldes atados a una vara que
cargaban tras el cuello; techos de teja y cartén
que habian volado y, al igual que en todos los
sitios visitados, despojos humanos, enfermos,
huérfanos con los ojos empapados de preguntas.
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Toda la noche el cura estuvo visitando casa por
casa, vecindad por vecindad, orando,
apaciguando a los heridos con su presencia,
ayudando a cavar fosas, despidiendo moribundos,
dando absoluciones sin descanso. Las primeras
luces del alba le iluminaron el semblante de un
hombre viejo que estaba en el interior de una casa
tendido en un catre, victimado por una viga de
madera que cay6 del techo sobre su pierna y le
hizo astillas el fémur. El cura Miguel lo miré un
largo rato a los ojos apagados, se santigué de
prisa, murmuré dos avemarias y se hincé a su

lado.
—Dime tus pecados, hijo —le pregunté en voz

baja.

—Ya no siento la pierna, padre; ya de tanto que
me dolié ya no me duele. ; Por qué suceden estas
cosas, padre? Yo creo que el Sefor anda enojado
con nosotros, pero desde hace mucho. Ya nos
mandé la enfermedad y la peste, ya nos mandoé el
hambre y la miseria, y ahora nos manda los
temblores, los derrumbes y la muerte. Padre: el
dia del juicio ya se acerca. ;O es que Dios nos
manda sin motivo tanta desventura?

—Yo te perdono en nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo —le respondi6 el cura, mientras
dibujaba una cruz en el aire de la madrugada.
La gente arremolinada en torno al padre lo
observé erguirse lentamente sin dejar de ver al
viejo, como si buscara algun orificio para
esculcarle el alma. Una muchacha se le acercé
para ofrecerle un plato con retazos de platanoy

yuca, y por primera vez en mas de un dia entero
Miguel Segoviano probé los bocados que le
acercaban y que rechazaba porque sabia escasos,
y para no perder tiempo de sus tareas. A esas
alturas habia filas de hombres y mujeres que
esperaban turno para conducirlo hasta sus
parientes comatosos, con la zozobra de que la
muerte se les adelantara. Con sorpresa vieron que
el cura terminaba la comida y rechazaba las
suplicas, repartiendo caricias a los nifios, saludos,
apretones de afecto sobre los hombros, y se abria
paso entre el tumulto para salir a la calle y enfilar
de regreso al centro de la ciudad.

—Lo que hace falta son doctores, no curas —decia
el cura.

A medida que avanzaba, el prelado preguntaba a
todos los que salian a su paso en busca de oficios
santos si habia entre ellos médicos y medicinas.
Habia enfermeras, que fueron avisadas y se fueron
juntando en una especie de comitiva del parroco,
una peregrinacion que fue arrastrando a su paso a
un nimero cada vez mayor de fieles, una marcha
que avanzaba serpenteando entre las ruinas y que
después de cruzar el filo del lago y enderezarse
hacia la estacién de los ferrocarriles, se encontrd
con otra multitud que corria en sentido opuesto, y
que obligé a los peregrinos a dispersarse en todas
direcciones con la sospecha de un nuevo
terremoto en ciernes.

—:Qué sucede? —le pregunt6 Miguel Segoviano a
un joven que corria en fuga.

—Vienen los soldados, padre.{
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0 ¢l grito de la conciencia ulcerada

Por Esther Seligson

AJuan Espinasa, quien nos regalé el
primer libro de Cioran que leimos

F ieles a la pregunta que E. M. Cioran se hace en su ensayo
Mas alld de la novela®, ‘;qué interés puede presentar una vi-
da?”, podriamos suprimir sus datos biogréficos, que se re-
ducen a algunas fechas escuetas y a la lista de sus libros pu-
blicados. Sin embargo, algunos de esos datos nos ayudarfan a
entender mejor la paradoja de su pasién por socavar las cer-
tezas filoséficas, politicas y religiosas a las que los humanos
se aferran para poder sobrevivir, no dejdndoles ningun refu-
gio intelectual donde cobijen su desamparo. Nobuscamos, de
ringuna manera, reconciliar las contradicciones cioranianas,
contradicciones inherentes, por otra parte, no sélo a todo ser
humano, sino a la Creacién misma.

Cada vez es mas amplio el circulo de lectores de lengua es-
pafiola que se acercan a Cioran, y dado que su pensamiento
no propone soluciones ni levanta sistemas filoséficos, hay
quienes suponen, detrds de su lenguaje de anarquista, a un
ser corroido por el pesimismo y la agrura existencial. La rea-
lidad es otra. Uno de los supuestos mas comunes es el que
dice que se trata de un filésofo apétrida y célibe. Literalmen-
te lo es, pero conserva toda la fogosidad de sus origenes ru-
manos, la nostalgia —que sélo se traiciona en la mirada
cuando habla de ella— de su infancia maravillosamente li-
bre, de la entrega total de sus ocios infantiles y adolescentes
al paisaje natal y a la lectura (quiza de ahf le venga su impo-
sibilidad de aceptar cualquier clase de trabajo que lo cifia a
un escritorio o a un aula; la fascinacién con que recorrié me-
dia Europa, en bicicleta; su avidez de devorador de historias,
tanto de las que se relatan en los libros, Historia o hagiogra-
fas principalmente, como de las que nacen de los labios de
sus amigos y conocidos). Se trata de esa misma nostalgia que
lleva a Rilke a afirmar ““mi infancia entera sigue rodeando-
me siempre %, poeta que alimenté a Cioran en su adolescen-

! La tentacién de existir, Trad. Fernando Savater. Taurus Ediciones, Ma-
drid, 1973.

? Obras de R. M. Rilke, Trad. José Ma. Valverde. Plaza & Janés, Barcelo-
na, 1971. p. 303.
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cia y cuyo ultimo domicilio fue lo primero que buscé al llegar
a Paris en diciembre de 1937. Con Rilke también coincide en
esa suerte de destierro fisico continuado, que en realidad no
se trata de un exi/io pues, en ambos (al igual que en Beckett o
en Ionesco), son la lengua y la escritura la Tierra Prometida,
y realizada.

De ello y de otras confesiones dan fe dos de sus libros mas
virulentos, Breviario de podredumbre y Del inconveniente de haber
nacido.® Y en cuanto a su celibato, y aunque ésta no sea una
entrevista*, permitasenos cometer la indiscresién de revelar
que durante mds de cuarenta afios, Simone Boué, nacida en
la Vendée, maestra en Letras Inglesas, ha sido su comparie-
ra, una presencia que siempre evoca en mf la luminosidad de
algtin personaje de Virginia Woolf: sensibilidad, temple, be-
lleza.

Otro de los supuestos que se manejan es su nihilismo.
E. M. Cioran es un negador, cierto: goz6 a Niestzche y a
Schopenhauer, pero su autor predilecto es Dostoievski y se
encuentra demasiado cerca de los misticos y de la Mistica.
Alain Bosquet, critico literario de Le Monde dice®, adoptando
el sarcasmo y la ironia caracteristicas de Cioran: “Si sus lec-
tores sacaran las consecuencias de su ensefianza, pensarian
en suprimirse, hasta que descubren al hombre Cioran, ama-
ble, cortés, alegre, generoso, espontdneo, sin otra amargura
aparente que, de tanto en tanto, un gesto ansioso con la ma-
no, una mueca que-estalla en risa franca, un nerviosismo que
sacude una cabellera de estudiante apenas envejecido. No
hay un compaiiero de banalidad m4s delicioso que este pro-
feta de desgracia... El universo de Cioran es un espantoso in-
fierno, donde cada condenado, por temor a molestar a su ve-
cino, no dejaria de pedir perdén constantemente, con mu-
chas zalemas, y'subjuntivos de preferencia”.

No cabe duda que no tnicamente somos producto de

3 Breviario de podredumbre. Trad. Fernando Savater. Taurus Ediciones,
Madrid, 1972.

Del inconveniente de haber nacido. Trad. Esther Seligson. Taurus Ediciones,
Madrid, 1981.

* Vuelta 99, Ao IX, febrero, 1985.

* Le Monde Littéraire. Suplement au numéro 7606. 28/1V/69.




nuestras lecturas, sino también del intercambio intelectual y
emotivo con nuestros interlocutores, o por lo que se tiene en
comun —las llamadas afinidades electivas—, o por lo que nos
hace falta y el otro complementa, o por lo que nos es radical-
mente contrario. En los dos primeros casos estarian, para
Cioran, Michaux, Beckett, Ionesco, Saint-John Perse (quien
le aliviané sus problemas de documentos y de trabajo cuan-
do deserté de Rumania), los Padres de la Phylokalia, el bu-
dismo, el hasidismo, Santa Teresa, Shakespeare, Swift,
Saint-Simon, Chamfort, entre otros; en el ultimo, Gabriel
Marcel (1889-1975), el filésofo que define su propia filosofia
como un ‘“‘socratismo cristiano”, catélico romano que buscé
“restituirle a la experiencia humana su peso omntolégico”,
ferviente del teatro, como critico y como dramaturgo, y que
arrastraba a Cioran a cuanta funcién se podia.® De él dice,
en el mismo suplemento de Le Monde citado: “‘La obra escri-
ta de este hombre, al que amo y admiro al grado de confiar-
me a ¢l a veces, me resulta revulsiva, en particular el libro
que acaba de publicarse, Le mauvais demiurge.” Con E. M.
Cioran estamos en presencia de uno de los testigos de cargo
ma4s resueltos y vehementes que haya surgido nunca en el
proceso interminable que se ha abierto entre el hombre y el
mundo, o Dios, a partir del momento en que surgié esa ano-
malia sin paralelo que se denomina la reflexién... A veces es
como el grito irrefrenable de la conciencia ulcerada... Una
cosa es cierta: se trata de una actitud verdadera, no de una
pose o de una méscara. Pero, al mismo tiempo, ;cémo no
sentir, al menos confusamente, que el autor, siendo sincero,
no coincide, en su profundidad dltima, con ese requisitorio
despiadado que quisiera devastar los espiritus y los corazo-
nes? ;No seria como si la intencién mas profunda, e inconfe-
sada, fuera, por el contrario, la de hacer surgir del fondo in-
violable de las almas la protesta silenciosa que viniese a res-
tablecer, més alld del tumulto de los sarcasmos y de las blas-
femias, la conciencia inmarcesible de un orden y de una ple-
nitud? Por extrafia y paradéjica que sea esta suposicién, es la
Gnica que a mis ojos puede explicar el divorcio doloroso
que resiento entre mi consideracién indefectible por el hom-
bre, por el amigo, y el rechazo de un pensamiento que no po-
dria aceptar sin renegar de todas mis razones de vivir”’.

La intuicién de Gabriel Marcel me es préxima también,
ahora. Pero Cioran advierte que lo que hay que impedirle a
aquellos que tienen demasiada buena conciencia, a los que
creen haber encontrado La Verdad, es que vivan y que mue-
ran en paz: “Sacudir a las gentes, sacarlas de su suefio a sa-
biendas de que con ello se comete un crimen, y de que val-
dria mil veces mas dejarlas donde estdn, puesto que al des-
pertarlas no tenemos nada que proponerles”.8

El lenguaje engendra y destruye dioses

Emile M. Cioran, hijo de un sacerdote ortodoxo, nacié el 8
de abril de 1911 en Rasinari, Rumania. De 1920 a 1928 fue
alumno del Liceo de Sibiu. De 1929 a 1931 estudié filosofia
en la Facultad de Letras de Bucarest donde se diplomé con
una tesis sobre Bergson. Como becario del Instituto Francés
de Bucarest lleg6 a Paris en 1937 donde atn radica. Ya ha-
bia publicado tres libros: En las cimas de la desesperacion, Lagri-

¢ Estudios. ITAM. Ntimero 2. Primavera 1985, México.

! Ediciones Gallimard, 1979. En espaiiol, £/ aciago demiurgo. Trad. F. Sa-
vater, Taurus Ediciones, Madrid, 1974.

* Del inconveniente... p. 179.
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mas y Santos, El crepiisculo de los pensamientos. (Vetados durante
afos en su tierra natal, hoy en dia, segun le platic a un amigo
que gracias a ello sali6 de apuros econémicos, sus libros
no sélo se leen abiertamente, sino incluso sus cartas persona-
les se cotizan con éxito.) Su primera publicacién en francés,
Précis de décomposition, aparecié en 1949 en las ediciones Galli-
mard. Le siguieron, en la misma editorial: Syllogismes de I’a-
mértume (1952); La tentation d’éxister (1956); Histoire et Utopie
(1960); La chute dans le temps (1964); Le mauvais demiurge
(1969); De l’inconvénient d’étre né (1973) y Ecartélement (1979).
Realizé una presentacién y seleccién de textos de Foseph de
Maistre.® La editorial L’Herne publicé el ensayo Valéry face a
ses idoles.’® En 1977 rehusé el premio Roger Nimier, y rechazé
también otro que en Estados Unidos le otorgaban por el con-
junto de su obra. Reacio a dar platicas, entrevistas o confe-
rencias, Cioran nunca habla de sus libros ni comenta lo que
esté escribiendo, pero sf se ocupa, a veces, personalmente de
revisar las traducciones que se le hacen, tanto en espafol
(que es el idioma que mas le gusta), como en alemédny enin-
glés.

Prosista escrupuloso del sentido de las palabras, cazador
acucioso de términos que resuenan sin lugar a equivocos,
constructor de frases que se disparan como flechas directo al
blanco, E. M. Cioran maneja su instrumento de trabajo, el
lenguaje y todos sus signos (las comas de preferencia, las
cursivas, los entrecomillados), con habilidad de entomélogo y
deleite de miniaturista, remojando sus pinzas y pinceles enel
agua regia del sarcarsmo y de la ironia para provocar, en
el lector, reacciones de iconoclasta. Demoledor de idolos e
ideologias, tabues y prejuicios, el lenguaje tiene, segin él,
como funcién particular y ultima “‘engendrar y destruir dio-
ses”, encarnecer los afanes del hombre por encontrarle susti-
tutos a la imposibilidad de aprehender la realidad de apre-
hender el Absoluto, de aprehender su propia existencia. Si el
lenguaje no es una liberacién de las vicisitudes del discurso, si
no se erige como unreto al vacio de la evidencia, sinoesviolen-
cia de renovacion, entonces no quedan més queel aullido, el si-
lencioola plegaria. “Sieluniversollegara a desaparecer, nada
estaria perdido puesto que el lenguaje ocuparia su lugar. Con
una sola palabra, una simple palabra que sobreviviera al en-
gullimiento general, desafiaria por si misma a la nada”.!!

Pero el lenguaje es también utilitario y limitado, est4 con-
denado a la banalidad y a la usura merced a la trivialidad de
la conversacion y del exceso de publicaciones (“No es posi-
ble decir nada de nada. Por ello es ilimitada la cantidad de

9 Joseph de Maistre. Editions du Rocher, Ménaco 1957. El prélogo de este
libro fue publicado en separata por al editorial Fata Morgana en 1977.

10 Revista de la UNAM. Vol. XXIX, Niimero 3, Nov., 1974.

' Contra la Historia, Seleccién y prélogo de E. Seligson. Tusquets Editor,
Barcelona, 1976.




libros™!2), y a su adelgazamiento provocado por el impacto
de los medios masivos de comunicacién. Asi, paraddjica y
paralelamente, el lenguaje, principio organizador movido
por una necesidad fatal, es un vacio inescrutable y el origen
de todo origen. La palabra es el espacio de la Nada y el lugar
del Ser y el Existir. Para Cioran, sélo el Poeta es capaz de
convertir a las palabras, simbolos per s¢ de la fragilidad, en
asideros indestructibles, en “particulas de absoluto despa-
rramadas en lo cotidiano” en gotas de silencio a través del si-
lencio”, y asi es como, por ejemplo, Beckett le produce “la
sensacion de penetrar en un universo péstumo, en alguna
geografia sofiada por un demonio desposeido de todo, inclu-
so de su maldicién”'®. En el principio era el Verbo, y el Ver-
bo era tohu-va-bohu, Caos, indeterminacién, plenitud inmani-
festada. De ahi su caracter dual divino y demoniaco, ubicuo,
miltiple, efimero. Y, no obstante, dentro del juego de irre-
conciliaciones que Cioran maneja en su escritura y en su
pensamiento, justamente para que no tOmMemos en serio sus
afirmaciones, sus aforismos, sus maximas, sus pensamientos es-
trangulados, y hagamos de ellos un Manual o un Breviario, €l
aduce que “‘escribir una pagina sindefecto, unafrase solamen-
te, le eleva a uno por encima del devenir y de sus corrupciones.
Se trasciende la muerte por la busqueda de lo indestructible a
través del verbo, a través del simbolo mismo de la caducidad”.
Nada mds ajeno a la personalidad y a la visién de E. M.
Cioran, que pretender nivelar, explicar o suprimir la esencia
eminentemente contradictoria del ser humano, ese “‘raquiti-
co dios de la tierra”, como le llama Mefistéfeles't, que des-
de su creacién ‘‘sigue siendo de igual calafia y tan extrava-
gante”, y que viviria un poco mejor si Dios no le hubiese
otorgado “ese vislumbre de la luz celeste, a la que da el nom-
bre de Razén y que no utiliza sino para ser mds bestial que
toda bestia”. De lo que se trata es de exacerbar sus desacuer-
dos intimos e incompatibilidades: de todas maneras nada
podra satisfacer su naturaleza faustica, frenética, acongoja-
da. Ningun logro, ningin conocimiento saciaran su sed de
Absoluto, o de absolutos: mientras mds cerca se crea del Co-
nocimiento, mejor se dara cuenta de que se asemeja ““al gu-
sano que escarba el polvo, y mientras busca alli el sustento
de su vida, le aniquila y sepulta el pie del caminante... Bien
lo veo. En balde acumulé sobre mi todos los tesoros del espi-
ritu humano, y cuando al fin me siento para descansar, nin-
guna nueva fuerza, a pesar de ello, nace en mi pecho; no soy
més alto del grueso de un caballo, ni estoy maés cerca de lo
Infinito”.!* Fausto ha alcanzado la lucidez desengafiada,
pero no sabe sacar provecho de ese conocimiento liberador.
La tarea del hombre en el mundo es obtener la lucidez, un
grado de conciencia, de éveil o vigilia, que le permita ‘‘perci-
bir la suma de irrealidad que entra en cada fenémeno”, en
todo lo que le rodea, en si mismo. Pero la lucidez absoluta es
incompatible con la existencia —apetito de vida—; un espiri-
tu totalmente lucido, es decir desengafiado, viviria en lo
irrespirable, pues la lucidez no extirpa el deseo de vivir, ni
suprime nuestros males, ni resuelve nuestras contradiccio-
nes: ‘A veces uno piensa que mds vale realizarse que dejarse
ir, a veces se piensa lo contrario. Y se tiene enteramente ra-
z6én en los dos casos.”’'% De aqui la seduccién por el suicidio,

12 Del inconveniente... p. 71.

13 Revista Plural, Numero 42, marzo 1975.

4 J. W. Goethe, Fausto y Werther, Ed.. Porrtia, México, 1982.
18 Ibidem, pp. 13y 29.

¢ Elaciago... p. 126.
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quien decide o no su nacimiento: “La obsesién del suicidio
ese vizio assurdo como le llama Devide Lajolo en su ensayo so-
bre Pavesse, al que estamos predestinados, predestinados
porque no se mata quien quiere, asi como tampoco €es uno
es propio de quien no puede vivir ni morir, y cuya atencién
nunca se aparta de esta doble imposibilidad™.!” ; Para qué
entonces sirve la conciencia, el desengaiio, el estar despierto?
El problema no seria el de “‘ser o no ser”’, puesto que el pro-
pio Hamlet acepta que ““la conciencia hace de todos nosotros
unos cobardes”, sino el de ceder o no a la tentacién de qui-
tarse la vida: “jOh, que esta so6lida, excesivamente sélida,
carne pudiera derretirse, deshacerse, disolverse en rocio! ;O
que no hubiese fijado el Eterno su ley contra el suicidio! jOh
Dios! jQué fastidiosas, rancias, vanas e indtiles me parecen
las practicas todas de este mundo! '8

Siempre sobrevivimos a nuestras desesperaciones y desga-
rraduras. Padecemos intrinsecamente la tentacién de existir
—tanto como la de no existir—, el sindrome de estirar la
mano y apoderarnos del fruto del Arbol del Conocimiento,
que no es sino nostalgia de la duracién —durar, trascender,
perpetuarse— (nostalgia del Arbol de la Vida al que no tuvi-
mos acceso), aunque no sea mds que por la posibilidad de
detener un instante, m4s alla del carpe diem, el minuto fugaz,
con la invocacién faustica de Ovidio: O lente, lente currite, noctis
equi. (Y qué conocimiento se puede alcanzar si no es el del
desengano? Rasgar el velo de Maya, ¢no es también una
mera ilusion? ““Lo que nos pierde, no, lo que nos perdio, es la
sed de un destino, de cualquier destino”.!® Asi naci6 la pa-
sién por la Historia, por el Devenir, por las Utopias. Pero
quizds en realidad no haya ninguna inocencia anterior al pe-
cado original, simplemente porque no hubo pecado original;
y quizd no haya paraisos perdidos, por la sencilla razén de
que nunca hubo Paraiso alguno: “no hay paraiso mas que en
el fondo de nosotros mismos”’.?°

Cioran no busca la serenidad, ni siquiera la sabiduria.
Pienso que lo que busca es un punto limite a ese ilimitado
poder de socavar que la conciencia de nuestra libertad nos
otorga, ése que el hassid Rabi Nahman de Brazlaw postula al
decir que “‘hay que tener fe en que todo estd en nuestras ma-
nos, y, al mismo tiempo, que todo nos es enviado por Dios”".
Y si, la lucidez y el libre albedrio tienen un limite, que es la
entrega ciega a la esperanza, es decir a la fe, pero, ‘‘ jqué las-
tima —arguye Cioran— que para ir hacia Dios haya que pa-
sar por la fe”. Caer en ella es abismarse en la Libertad abso-
luta, en el Ungrund de Bohéme. No tanto perderse en el nirva-
na como hundirse en la deidad: ser Dios. La fe es Gracia, y

7 Ibidem, p. 69.
'* W. Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1960. p. 1324.
19 Desgarradura, Barcelona 1984.

¥ Historia y utopia. Trad. Esther Seligson, Artifice Ediciones México,
1981. p. 107.

38

nada més opuesto a ese don que el prurito de razonamiento,
los desfiguros de la conciencia en su afdn de lucidez, de inte-
ligencia, de penetracion, de des-velar: ““;Y qué ganaria yo
con tener la fe si entiendo a Maitre Eckhart tan bien como si
la tuviera?”” (Esa es la soberbia que precipitd a los angeles
del cielo y los transformé en demonios.)

¢Seria la ausencia de Dios el guid? De hecho, el verdadero
interlocutor de Cioran es Dios, esa presencia ausente cuya
ausencia le obsesiona tanto como si fuese, valga la imagen,
de carne y hueso. El problema —la desgarradura— estd en
no poder hacernos a la idea —puesto que Dios ha muerto—
de no tener semejanza (Génesis 11, 26-27). Ni éangeles ni de-
monios, ;qué somos? ;Un accidente de la materia? ; El resul-
tado de la rebeldia de un electrén reacio o eslabonarse en 16-
gica cadena? “El cuerpo desnudo. ;(No es mas que esto el
hombre?... Apenas hemos nacido, cuando ya lloramos por el
desconsuelo que sentimos de haber entrado en este vasto tea-
tro de locos.”?! En ese contexto, ;cud! es el sentido de la luci-
dez, puesto que no extirpa el deseo de vivir, la ambicién? ¢ De
qué lucidez se trata, de la vigilia constante del guardian noc-
turno o de la del insomne? ; Es sélo cuestion de matiz? *“Pro-
movidos al rango de incurables, somos materia adolorida,
carne que aulla, huesos roidos por gritos, y nuestros mismos
silencios no son més que lamentaciones estranguladas”??.

En su pasién por la ruptura, por la denuncia de nuestras
incompatibilidades esenciales en tanto humanos obsesiona-
dos por el quehacer en un mundo de violencia y de corrupcion,
imagino perfectamente a Cioran, frente al hombre civiliza-
do, ese anémico espiritual temeroso de ser él mismo y de asu-
mir su libertad sin miedo a medirse con sus propias capaci-
dades de abyeccién o de grandeza, gritando con Macbeth,
“Comienza a hartarme de sol, y ansio que se haga ahora pe-
dazos la méaquina del Universo” (Acto V, escena V); o voci-
ferando con Lear en pleno descampado bajo la tempestad:
“.Y ta trueno que todo lo consumes, aplasta la espesa redon-
dez del mundo! jRompe los moldes de la Naturaleza y des-
truye en un instante todos los gérmenes que producen al
hombre ingrato!” (Acto 111, escena II). Pudiera ser que la
destruccién total del hombre se encuentre dentro de €l mis-
mo —como sus paraisos—, y que no requiera de una catas-
trofe apocaliptica exterior para desaparecer, sino que termi-
ne, poco a poco, embrutecido por el progresoyla técnica, so-
metiéndose a cualquier apariencia de Justicia (sea de dere-
cha o de izquierda) que homogenice su impulso nato hacia
lo irracional y lo irreparable —es decir hacia el Conocimien-
to— convirtiéndolo en un autémata, en un degenerado.
Mientras tanto, concluiriamos bajo la dptica de los talmu-
distas, que si bien no se nos pregunté si queriamos venir al
mundo, lo que nos queda por hacer, ya que aqui estamos es
“examina tus acciones’; y sugeririamos, con palabras de
Cioran, inspiradas en la tradicion cabalistica, tener presente
que, *‘si queremos volver a unirnos con esa claridad lcj.ana de
la que nunca sabremos por qué fuimos separados, es impor-
tante salvaguardar ese poco de luz que existe en cada uno de
nosotros desde antes de nuestro nacimiento, de todos los na-
cimientos”2.{)

21 William Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1960. p. 1646-
1660).

22 [q caida en el tiempo, Trad. Esther Seligson. Monte Avila Editores, Ca-
racas 1967, p. 25.

2 Del inconveniente de haber nacido, Trad. Esther Seligson. Taurus Edicio-
nes, Madrid. p. 141.
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50 ANOS
DE LABOR
CONTINUA

A cincuenta afos de su fundacion, la
Imprenta Universitaria sigue trabajan-
do. Maquinas del siglo pasado, que en
los afos treinta parecian la solucion de
los proyectos editoriales de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México,
que ahora parecen obras de museo, se
las ha llevado el viento del desarrollo
tecnoldgico. De aquella imprenta que
fund6 en 1935, el rector de la UNAM,
Luis Chico Gorne, no sino el recuerdo.
Ya no son suficientes esas técnicas de
impresion y composicion (el linotipo)
para las dimensiones actuales de la
UNAM.

Como origen y proyecto, la Imprenta
cobra importancia por ediciones, por
las colecciones de literatura, ciencias,
sociologia, historia, pensamiento ame-
ricano, etc., que produjo. En 1935, la
naciente casa editorial era una promesa
y una realidad. Manuel Toral Moreno,
uno de los jefes del taller, antiguo tra-
bajador de la UNAM, dice: “La idea de
fundar la Imprenta Universitaria surgio
en 1934, en vista de las dificultades
con que tropezaba el servicio editorial
de la universidad en diversos talleres
particulares, para lograr que las publi-
caciones editadas o patrocinadas por
ella se hicieran con esmero y correccion
indispensables y dentro del plazo re-
querido. Hubo una circunstancia favo-
rable: recién obtenida la autonomia de
la Universidad, el doctor José Manuel
Puig Casauranc, al liquidar la editorial
La Razén, propuso a la misma que cu-
briera el pasivo de esta empresa a cam-
bio del equipo que ain conservaba en
su poder, que constaba de un linotipo,
una prensa mecanica, una mesa de
composicién y una cosedora de hilo™.

En 1934, Manuel Gomez Morin, rec-
tor de la UNAM, comision6 a Pablo
Gonzalez Casanova y Joaquin Ramirez

Cabanas, para impulsar la calidad de
los proyectos editoriales de la Impren-
ta. Fueron afos fructiferos, dificiles por-
que el presupuesto para las colecciones
era reducido y la UNAM debia enfrentar
retos académicos, de investigacion y de
ensefanza, apremiantes. Pero con to-
do, de ese equipo rudimentario salieron
obras como la Historia del pensamiento
filoséfico de José Vasconcelos; La Uni-
versidad y la inquietud de nuestro tiem-
po de Luis Chico Gorne; Tratado ele-
mental de biologia de Isaac Ochotere-
na; Horacio en México, Otra vez el dia-
blo de Alejandro Casona, la serie Pen-
sadores de América que publicé libros
de Bolivar, y el Mariategui de Manuel
Moreno Sanchez.

Por los talleres de la Imprenta pasa-
ron la revista Universidad de México,
textos escolares, articulos y folletos
para la difusion cultural de la UNAM.
En 1953, al hacer el balance de las acti-
vidades que la Imprenta Universitaria
habia realizado se hablé del cumpli-
miento de los objetivos trazados inicial-
mente: “Colaborar con los trabajos que
se mandan a la Universidad y a la Im-
prenta Universitaria; prueba de ello es
que en muchas ocasiones hemos pro-
puesto a las autoridades universitarias,
por medio de oficios, que se impriman
libros de texto para que los estudiantes
puedan conseguirlos a precios mas ba-
jos que los que actualmente existen.
Sin embargo, con el transcurso del
tiempo nos hemos dado cuenta que en
la actualidad muchos periddicos y re-
vistas publican sugerencias para que la
Imprenta Universitaria publique libros

de texto”.
Asi la Imprenta fue ensanchandose

hasta ser éste foro de publicaciones

desde el cual se han ventilado los auto-
res mas destacados de las ciencias, el
arte y la cultura en México y América
Latina. Una nueva empresa queda atin
por hacer en esa editorial de la UNAM:
rescatarla del atraso y el olvido, reac-
tualizarla, para que funcione como un
todo integrado a nuestra méaxima casa
de estudios y esté a la altura de las ne-
cesidades contemporaneas. Si recorda-
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AURORA OCAMPO

S i alguien en este pais ha
pensado que hay pocos escritores
mexicanos, lo invitamos a que
visite a la maestra Aurora Campo
en el Centro de Investigaciones
Literarias de la UNAM.

Investigadora de tiempo
completo desde 1956, fecha en que
se fundé el Centro, bajo la
direccién de Julio Jiménez Rueda,
Aurora ha estado empefiada en
una tarea fitdnica, la de crear el
Diccionario de escritores mexicanos,
que en 1967 aparecié publicado
por la Universidad Nacional

Auténoma de México, en un solo
tomo, con 542 autores que van
desde Nezahualcoyotl hasta José
Agustin, con un tiraje de 4 mil
ejemplares, que, como era de
suponerse, se agoto casi de
inmediato. Esta primera edicion
la empez6 a trabajar en 1960, y a
la fecha, es una verdadera joya, ya
que han llegado a pagar hasta

50 mil por un ejemplar usado,
cuando, en el momento de su
aparicién costaba iinicamente
mil pesos.

Actualmente, Aurora Ocampo
prepara una segunda edicién, con
muchas dificultades que al
emprender la tarea no tenia
previstas: de 542 autores con que
conto la primera edicidn, en este
momento tiene fichados mas de
2,500 escritores sdlo del siglo XX,
con todas sus obras actualizadas,
colocadas meticulosamente por
orden alfabético, a las que

posteriormente se les agregaun _

mos el capital inicial con que fue funda-
da la Imprenta Universitaria parece fic-
cion: fue de quinientos pesos, y las apor-
taciones tenian un valor de cincuenta.
Era una sociedad formada por socios
que, por vocacion intelectual y solidari-
dad universitaria, cooperaron en la
creacion de la Imprenta. Los objetivos
que la UNAM perseguia al crear los
talleres de la Imprenta eran claros y es-
pecificos; no habia la menor duda que
se buscaba asegurar la publicacién en
las mejores condiciones posibles, de li-
bros, folletos, anuarios, revistas, boleti-
nes y otros impresos, “con los que se
cooperase a la obra de difusion cultu-
ral que a la Universidad corresponde, o
que (fuesen) atiles para el servicio di-
recto de la propia institucion.”

En esas planchas de metal se impri-
mieron los primeros numeros de la re-
vista Universidad de México, la Gaceta
y. por supuesto, tanto material didacti-
co, de consulta, que no es necesario Ci-
tar. En aquellas clausulas, en que se
formaba la sociedad cooperativa que
integraria la Imprenta Universitaria. po-
diamos leer dictados del tipo siguiente:
“La Universidad autoriza a la Sociedad
Cooperativa para que, en los talleres de
la imprenta ejecuta trabajos ajenos a la
institucion, con exclusién de obras de
politica militante o de cualquier género
inmoral; en la inteligencia de que, tra-
tandose de trabajos no oficiales de la
Universidad, la Cooperativa debera pro-
porcionar todos los materiales de con-
sumo que se requieran y podra ser auxi-
liada temporalmente, si es preciso, por
‘elementos extrafios a la misma Coope-

rativa la responsable de cualquier situa-
cion legal que de elio se derive.”

La Imprenta Universitaria era, al
principio, un laboratorio experimental
de divulgacién e impresion de trabajos
universitarios; su labor, en estos cin-
cuenta afios parece inabarcable: sem-
bré semillas culturales y cientificas por
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prenta sus publicaciones. Es importan-
te el redisefo de la produccion de libros
universitarios. Es necesario una rees-
tructuracion de esa labor tan basica y
decisiva en la vida universitaria. S6lo
con esta remodelacion, la UNAM vol-
vera a caminar en materia de publica-
ciones por el camino trazado en 1935
por la imprenta universitaria.o

muchos sitios; actualmente, el creci-
miento desorbitado de la UNAM, su in-
tegracion a un sistema educativo mo-
derno, de acuerdo con las leyes sociales
y de desarrollo del pais, hicieron de la
Imprenta Universitaria un recodo de la
produccion de libros. Por eso, hace ya
varios afios, la UNAM vy sus institutos y
colegios, producen por fuera de la Im-

N
(Beatrz'z de la Fuente en El Colegio Nacional

.n su discurso de ingreso al
Colegio Nacional, la doctora
Beatriz de la Fuente, direc-
tora del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM, dijo que “el
artista y su obra no se producen en el
aislamiento, sino inmersos en un con-
texto natural y social; de hecho, lo
que el artista hace es perpetuar y
transmitir valores de su cultura, y en
el proceso de hacerlo, crea algo que
es de algin modo original y revela-
dor.”

Su obra mas sélida Los hombres de
piedra es una visién prefunda del arte
prehispénico, tema al que la doctora
de la Fuente ha dedicado tiempo y ri-
gor. Por eso, su entrada al Colegio Nacional fue un reconocimiento a una la-
bor que sigue su curso natural: el arte, el artista y su tiempo, la creacién en un
ambiente determinado, la historia de la cultura, etc. Ella asegura que “la pri-
mera tarea del historiador del arte, es decidir cudndo un objeto amerita ser
visto como un trabajo de arte y ser tratado como tal, y no como material que
puede ser usado con otros fines. ;Qué es un trabajo de arte? Es una totalidad
significativa cuyos elementos, materia, formas, espacios, colores, se hallan ar-
ménicamente integrados y suscitan, en quien lo contempla, una respuesta
que varia entre el puro asombro y la emoci6n estética; pero esto solamente
ocurre en quienes tienen sensibilidad y lineas de orientacién suficientes para
percibir lo que por medio de él se expresa o comunica. Los objetos de arte son
productos del poder, de la creatividad de hombres técnicamente capaces de
expresar aspectos de la naturaleza, de su religién o de su cultura, tal como los
experimentan con su sensibilidad y los transforman con su imaginacién”’.

Investigadora y profesora, Beatriz de la Fuente ha hecho estudios sobre el
arte olmeca, la cultura maya, y sobre todo, del arte prehispénico; ella concibe
al historiador del arte como un investigador pero ademas con una misién mas
'importante: la de educador. ;Qué es entonces el arte para la doctora De la
Fuente? ;Un lenguaje? ;Una ficcién que el artista inventa y separa del mun-
do? Afirma que el arte necesita y depende del historiador para hacerlo llegar
al publico, para detectar su trascendencia. En este sentido, el historiador del
arte es también y simultdneamente un critico en el mas amplio sentido del

término.
Por ultimo, en su exposicién ante los miembros del Colegio Nacional, el 7

de mayo pasado, Beatriz de la Fuente dijo: “Hay razones para pensar que
atin no hemos asimilado suficientemente esta parte de nuestra herencia, y
que no apreciamos su extraordinario valor como instrumento de autoconoci-
miento. El estudio del arte de nuestros antepasados merece mayor atencién
en la educacién de nuestra gente, particularmente de nuestros nifios y nues-

tros jovenes. %> J

SECRETOS PUBLICOS

resumen biografico. Para llevar a
cabo tal labor, la maestra
Ocampo cuenta con un equipo de
seis personas de medio tiempo, la
biblioteca y hemeroteca del propio
Centro, que dicho sea de paso,
ya ocupa no solo los salones sino
también los pasillos.

Cualquiera que por curiosidad
se asome al proyecto, pensara que
detras de los libros, revistas y
periddicos, se encuentra
escondida una terminal de
computadora; pero nada més lejos
de la verdad: este es un proyecto
que se lleva a cabo de manera
totalmente artesanal, y esto es lo
que lo hace practicamente
infinito, ya que constantemente
estan saliendo nuevas obras, tanto
de autores que atin viven, como
obras péstumas. La informacién
se obtiene de los propios
escritores, a quienes se les envia
una ‘“‘solicitud de datos”’, de
periddicos que se fichan a diario, y
de los mismos libros. Se vacian los
datos bibliogréficos en pequenas
tarjetas, y durante todo el proceso
se van aumentando de manera
alfabética, hasta que cada autor
queda actualizado.

A ojo se calcula que esta nueva
edicion del Diccionario de escritores
mexicanos, constara de siete u ocho
tomos, que la maestra Ocampo
espera terminar el primero en
aproximadamente dos meses. El
contenido de éste, serddela Aala
CH, e irdn saliendo
paulatinamente los otros tomos
hasta completar esta obra
fundamental para México y la
Universidad.

Independientemente de esta
tarea, Aurora es, como ella dice
‘‘para mi fortuna’’ maestra de
literatura hispanoamericana de
la Facultad de Filosofia y Letras.
No pocas generaciones la
recuerdan con mucho carifio como
la maestra que los ensei6 a fichar
libros con meticulosidad. Es
ademas autora de dos libros
fundamentales dentro de la
carrera de Letras Hispdnicas: La
critica de la novela 1beroamericana
contempordnea'y La critica de la novela
mexicana contempordnea, asi como
también de Cuentistas mexicanas,
(agotado desde hace algin
tiempo), y publicados por la
UNAM.O

-
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L' s cenario

' Libros

EL CIRCULO SE
CIERRA

Por Adriana Gonzalez Mateos

La altima novela de Carlos Fuentes,
Gringo Viejo, no viene a sumarse a sus
obras anteriores como un simple agrega-
do casual, sino que forma parte de un vas-
‘to proyecto narrativo, un ambicioso mo-
saico que recorre los fantasmas, pesadi-
llas y mitos ligados a México. Un momen-
to de este recorrido es “La fiesta revolu-
cionaria”, ciclo integrado por dos novelas:
Gringo Viejo y Emiliano en Chinameca.
Ambas se consagran a las tendencias po-
pulares (y derrotadas) de la revolucion;
Gringo Viejo dedicada a la faccion villista
y norteiia y Emiliano en Chinameca a las
hazaias del caudillo del sur. Como todo
lector de Fuentes sabe muy bien, la revo-
lucién fue, en efecto, una fiesta, el mo-
mento en que los mexicanos se miraron y
se reconocieron, reencontraron sus sig-
nos, tuvieron la oportunidad de fundar un
tiempo propio. Por eso, Gringo Viejo es un
ejemplar rarisimo, si no unico, de novela

Carlos Fuentes

de la revolucion ilusionada con la revolu-
cion, emocionada ante el espectéculo (na-
rrado con cierto aliento épico) del pueblo
que rompe sus cadenas y se yergue por
primera vez sobre una tierra sin tiranos. El
siguiente ciclo narrativo (“La region mas
transparente”) contara la cruda que siguid
a esta fiesta, o cOmo la acabaron persona-
jes menos novelizados y mas eficaces; por
lo pronto, en “La fiesta revolucionaria”
Fuentes se permite cierto fervor. La nos-
talgia de esta especie de Edad de Oro estéa
en su apogeo en Gringo Viejo que larecons-
truye sin tener que mirarla alaluz de sus se-
cuelas.

Si la Revolucion fue un acercamiento a
la autenticidad, ésta sOlo se aquilata por
oposicion con lo Otro; lo Otro por excelen-
cia, para los mexicanos, son los gringos,
tan pronto envidiados e imitados como re-
chazados con violencia. Un estadio de
este proceso es la conviccion de que
mientras los gringos y su civilizacion mar-
chan hacia la decadencia, la esterilidad y
el vacio, en México existe una vida propia
y mas profunda. Wishful thinking? El pro-
tagonista de Gringo Viejo, por lo menos,
abandona el “pleno siglo XX de California
y se interna en el desierto mexicano, des-
tinado a vivir un renacimiento (“podia oiry
oler y gustar y ver como nunca antes”,) y a
morir “nomas porque cruzd la frontera”.

Este gringo viejo se llama Ambrose
Bierce, y la novela es la narracion de las
posibles andanzas de este escritor desa-
parecido en México hacia 1914. Mas im-
portante que los datos de manual sobre
“Bitter Bierce” es el sentido de su perso-
nalidad tal como Fuentes la reconstruye:
Bierce es el gringo que lleva las manias de
su nacion (sentirse virtuosos y decir la ver-
dad) hasta el punto exasperado en que s6-
lo es posible suicidarse o matar: la autofa-
gia. El gringo viejo abandona su patria
porque, a fuerza de criticarla en nombre
de estos ideales comunes, comprende que
es imposible e intolerable como proyecto
y despreciable como realidad; su obse-
sion, en México, sera disparar contra el
fantasma de su padre, vestido con el uni-
forme del ejército de los Estados Unidos.

Fuentes le tiende una compariera, Ha-
rriet Winslow que no es una critica del
“american dream” sino una ferviente
practicante de sus preceptos. Harriet se
encuentra de pronto a media revolucién
porque su anglosajon sentido del deber no
le permite huir: los hacendados la contra-
taron, ha recibido un salario por adelantado
y va a ensefar inglés a los nifios (que, desde
luego. practican su francés en el exilio pari-
sino). Asi es como los dos gringos, Bierce y

Harriet empiezan a desplegar ante el
lector las cualidades de la personalidad
norteamericana: una conciencia fragmen-
tada que nunca esta del todo en el presen-
te y se encuentra incoOmoda en el cuerpo;
convicciones en vez de verdades; un aleja-
miento de los demds disfrazado de pasion
por la higiene; un etnocentrismo, una efi-
cacia y un sentido practico que (tipica-
mente) llevan a Harriet a fundar una es-
cuela (fracasada de inmediato) en la ha-
cienda arrasada por los revolucionarios.
En resumen, una personalidad moderna,
solitaria y escindida del mundo.

Gringo Viejo se empeiia en demostrar
lo irrebatible de una tesis entrafiable: en el
fondo. qué absurdos y tontos son los grin-
gos frente a la astuta vitalidad de los me-
xicanos que, sin explicarlo, estan metidos
en la vida, en un tiempo propio y en una
comunidad que da sentido a sus actos.
Toda esta riqueza mitica llega a su cumbre
cuando Harriet recuerda la pelirroja impo-
tencia de su novio gringo entre los fuertes
brazos de un /atin lover que es, ademas
general villista. He aqui la encarnacion de
la civilizacion y buen salvaje.

Si los gringos observan a los mexicanos
con fascinacién y repulsa, los mexicanos
les devuelven un recelo incomprensivo y
rencoroso a “‘los Estados Unidos, el otro
mundo, el mundo que no es México, el
mundo distante y curioso, excéntrico y
marginal de los yanquis que no disfruta-
ban de la buena cocina o de las iglesias
hermosas o de las revoluciones violentas
o de las mujeres sujetas y rompian todas
las tradiciones nada mas porque si, como
si s6lo en el futuro y en la novedad hubie-
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se cosas buenas”. “Para los mexicanos la
Gnica causa de guerra eran siempre los
gringos”’.

El encuentro sblo puede ser violento.
La experiencia de México (“México es la
prueba de lo que pudimos ser”') marcara a
los gringos en forma indeleble. Han am-
pliado sus fronteras en todas direcciones,
pero la frontera del sur es una cicatriz;
cuando el viejo la cruza, el puente estalla y
se incendia. Es la Gltima frontera de la
conciencia norteamericana, “la mas dificil
de todas porque era la mas extrafia siendo
la mas préxima y por ello la mas olvidada
y la mas temida cuando resucitaba de sus
largos letargos”.

Finalmente el viejo Bierce muere tras
un Gltimo gesto de provocacién: quema
los papeles que guardan la herencia y los
derechos de los revolucionarios. Mientras,
su compafiera se enfrenta con irritacion a
un mundo que no funciona de acuerdo con
lo previsto; cuando no puede sostener que
funciona mal descubre lo que ella misma
hubiera podido ser y, al mismo tiempo, la
imposibilidad de serlo. (Y esto Harriet
Winslow nunca se lo perdoné a Tomas
Arroyo”). Ha seguido a las tropas villistas,
pero esta condenada a volver a Washing-
ton a vivir una existencia postuma, en la
que eternamente “ella se sienta sola y re-
cuerda”. El encuentro con los adversarios
es momentaneo y altera fatalmente el fu-
turo; el acuerde es imposible. “Ser un
gringo en México: eso es eutanasia”, es-
cribid Ambrose Bierce en su ultima carta.

Para Fuentes, si la civilizacion encuen-
tra su frontera, los mexicanos permanecen
inalterados, absortos en “la inmersién en
su propio ser”’; el Otro que aguarda miste-
rioso y desconocido resultan ser ellos y en
ciertos instantes se siente en el narrador
la misma fascinacion que en los gringos:
la Revolucién es incontrolable y primitiva
como una fuerza natural, su genio y con-
densacion perfecta es Pancho Villa. Se
trata de un Pancho Villa a la altura de su
leyenda: instintivo, cruel, simpatico, saca-
do tal vez de cualquier pelicula del cine
nacional. Al recorrer los mitos ligados a
México, Fuentes no lo desmitifica sino al
contrario, descubre un pais extrafio y ma-
gico. En Gringo Viejo agrega con alegria
unas paginas mas a la obra comenzada
hace treinta afios. Se trata de un retoque,
un nuevo conjunto de figuras que armoni-
za con el resto del mural. Su circulo narra-
tivo esta, tal vez, pronto a cerrarse, pero
aln no augura ningun dibujo distinto.<>

Carlos Fuentes, Gringo Viejo,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1985.

EL PINTOR

JUAN CORDERO

EL PENSIONADO
DE ROMA

Por José Pascual Buxé

E/ pintor Juan Cordero, de Elisa Garcia
Barragan, no solo es un bello libro —uno
de los libros de arte que rescatan en nues-
tro tiempo el arte de hacer bellos libros—,
sino un ejemplo de estudio diligente, cui-
dadoso y exacto, de la obra de un destaca-
do pintor mexicano de la segunda mitad
del siglo XIX.!

La monografia de la doctora Garcia Ba-
rragan se ocupa, en su primera parte, de
“los dias y las obras” del artista, vale decir,
de sus iniciales estudios en la Academia
de San Carlos (1830-7); de la continua-
cion de los mismos en Roma con notables
maestros de la Academia de San Lucas;
de su inicial identificacion estética con los
“Nazarenos” rafaelistas; de su regreso a la
patria y la primera exhibicion de sus obras
(1651); de sus controversias con Pelegrin
Clavé, el director de San Carlos, y en fin de
su relevante trabajo como retratista y mu-
ralista en sus afios de madurez.

Si ya en esa primera parte del estudio,
Elisa Garcia Barragan hizo un inteligente
acopio de documentos relativos a la critica
y valoracion del artista mexicano por parte

Colén ante los Reyes Catélicos. (Roma) 1850
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de sus contemporaneos (particularmente
los escritos de Francisco Zarco, José Ber-
nardo Couto y Felipe Lopez y Lopez), en la
parte segunda —que responde al titulo de
“Tiempo y critica” — emprende un anélisis
mas pormenorizado y sustancioso de los
juicios que entonces suscité la obra de
Cordero.

Con ese proposito, la autora nos recuer-
da que “a Juan Cordero le toco vivir el pe-
riodo de paso, en el que los juicios sobre las
manifestaciones artisticas se normaron,
oscilando entre los recuerdos de valores
neoclasicos, las preferencias académicas
que en realidad eran una visidon romantica
del clasicismo, y las novedades que el ro-

Autorretrato de Cordero nirio




Ay s cen ario

manticismo aportaba, entre otras... un in-
cipiente nacionalismo”, razén por la cual la
obra de ese artista dio pie a muy diversasy
contradictorias opiniones.

Asi por ejemplo, Paul F. Mercuri —por
el intermedio de Zarco— y Rafael de Ra-
fael ensalzaron, en términos generales, las
cualidades de concepcion y factura de uno
de los lienzos més ambiciosos de Cordero:
Colén ante los reyes catélicos, en tanto
que un anénimo cronista de £/ Conciliador
se expresaba con “violencia y furor verda-
deramente incomprensibles” de esa mis-
ma obra. Y es que, en ese trabajo, Cordero
llevo a cabo por primera vez en el ambito
hispanico una “pintura de historia” que,
por fuerza, habria de ocasionar la apasio-
nada contraposicion de los partidarios del
“idealismo trascendente” y los adeptos al
insurgente “realismo naturalista”.

Con todo, y descontando las abundan-
tes anécdotas y circunstancias, la polémi-
ca en torno de Colén ante los reyes catoli-
cos nos permite advertir, no s6lo un nivel
critico y conceptual muy aceptable de par-
te de quienes entonces se ocupaban de
asuntos artisticos, sino ademas una com-
petencia literaria que no resultaria despre-
ciable en nuestros dias.

Pero entonces como hoy habian de
mezclarse sin prudencia en la discusion
dos o més drdenes de ideas, de suerte que
lo que pudo dar origen a dilucidaciones
técnicas y estéticas importantes sobre los
modos de representacion de lo real, se vio
enfangado por los afanes de la preeminen-
cia o la prepotencia. Eduardo Pingret (jo-
ven pintor llegado a México poco antes y,
a lo que yo sospecho, figura mampuesta
de Pelegrin Clavé) arremetié contra el
“pensionado de Roma” (Cordero) en una
larga resefia de la exposicion colectiva ce-
lebrada en San Carlos en 1854 vy, entre
otras lindezas, se dejo decir que los seis
mil pesos que costaba a la nacion el tal
“pensionado” se verian mejor empleados
en la adquisicion de algin Murillo, Rubens
o Rafael que sirvieran para exaltar la ima-
ginacion de nuestros pintores.

Diversas propuestas —naturalmente ai-
radas— merecio tal articulo, entre otras la
de Luis Gonzaga Ortiz, que sali6 en defen-
sa de la capacidad de los mexicanos para
“apreciar el mérito y el talento artisticos”
y. asimismo, para despreciar “la presun-
cion y la ingratitud de los que no contentos
con las distinciones que se les dispensan,
rebajan el mérito del pais que les ofrece
generosa hospitalidad”.

No menor barullo provocé el hecho de
que se diese a Cordero la encomienda de
“ornamentar la cipula del Sefior de Santa

Retrato de los nifios Martinez de la Torre

Teresa”, pues también en esa ocasion Pin-
gret pretendid desacreditar a Cordero y los
partidarios de éste le hincharon las orejas
con dicterios al que se atrevia a ofender a
esa “gloria de nuestra patria”.

Pero, en verdad, no es eso lo que mas
importa, por mas que a través de tales
disputas podamos hacernos una viva im-
presion de aquel momento de la historia
mexicana en el cual los profundos senti-
mientos de nacionalismo y propia valia de-
bian ostentarse de manera combativa, sino
el fondo intelectual de las cuestiones de-
batidas por literatos tan sefialados como
Manuel M. Payno, José Marti, Manuel G.
Revilla, Rafael Angel de la Pefia y muchos
otros.

Conviene, pues, destacar la muy atina-
da seleccion de textos criticos con los que
Elisa Garcia Barragan ha compuesto una

Apuntes de viaje
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antologia, no sélo pertinente a la obra de
Cordero, sino ademas reveladora de los
contenidos ideoldgicos de aquellas discu-
siones en torno al arte que se suscitaron
por esos afos:

La importancia de Juan Cordero como
retratista, no s6lo fue ponderada por sus
contemporaneos, sino valorada también
por la critica de nuestros dias. Xavier Vi-
llaurrutia advirtio que es precisamente en
los retratos donde “‘se hallan presentes sus
mas concertadas virtudes que, en mas de
una ocasion, hacen pensar en la obra de
Ingres y en su leccion particular”; Salvador
Toscano percibi6 en ellos “ese primer bro-
te de nacionalismo en México” opuesto a
los “principios europeizantes’” representa-
dos por Pelegrin Clavé, y Justino Ferndn-
dez no disimulé su entusiasmo por retratos
tales como los de los escultores Pérez y
Valero, dofia Dolores Tosta de Santa Anay
Angela Osio, que —seglin su decir— “red-
nen las cualidades mas auténticas de Cor-
dero”.

En la cuarta parte de la monografia que
comentamos (intitulada “Las formas del
reencuentro”), Elisa Garcia Barragan ex-
pone y comenta las oscilaciones criticas
por las que ha pasado la obra de Cordero
en nuestro siglo; en tanto que en la quinta
parte (“Hacia una conclusion”) jerarquiza
los materiales previamente examinados y
expone sus juicios particulares.

Dice Elisa Garcia Barragan que le fue
“necesario e indispensable” para profundi-
zar el sentido y la evolucién de la obra de
Cordero, no sélo atender a la obra misma
del artista, sino también al “medio am-
biente”” en que se desarrollé. En primer tér-
mino, acota las influencias recibidas por el
pintor: la del academicismo neoclésico re-
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ral, sin tomar en cuenta aspectos mas am-

plios y sutiles de su orden compositivo.

Colén ante los reyes catolicos, dice la doc- L J

tora Garcia Barragan, se ajusta tanto al lla- Ine

mado /ucidus ordo, de conformidad con el
cual las figuras representadas han de ha-
llarse dispuestas segun sus jerarquias rea-
les, como a la aurea mesura, que pone de
relieve la organizacion simbolico-
geométrica del espacio, asi como de las fi-

guras.
Tanto en el Coléon como en E/ redentor y

la mujer adultera, se “observa el trazado

ideal de una red regular” que se articula EL DRAMA
con “ot d formada por medidas &u- =z
sk o B . ROMANTICO Y LA

reas”, artificio a través del cual se organi-
zan las escenas en un ritmo de “lectura” ESPECULACION
que va revelando al espectador, no sélo los

alores histéricos o simbdlicos de los ico-

nos, sino que al mismo tiempo hace emer-
La sonémbula e 5 3 . . Por Juan Arturo Brennan
ol ger otras relaciones semanticas mas suti-

/ presentado por Mengs e Ingres (tendencia les.

a la que se adscribirian lienzos tan nota- Asi por ejemplo, en Colon ante los reyes
bles como el retrato de Maria Bonnani o catdlicos, “la linea horizontal de la seccion
las figuras femeninas de La sondmbula y alrea, (que corre) de izquierda a derecha,
La cazadora), de la que poco a poco seiria liga una serie de vértices importantes a
separando para abrazar los postulados del partir de aquella mano de la figura que por-
realismo romantico que, al rechazar los ta un casco, y que se puede antojar que
principios de la “belleza ideal”, prefiri6 fuera Pizarro; sigue por la parte superior de
comprometerse con la representacion ve- la calva frente de Col6n; pasa por el pecho
rosimil de los modelos vivos; tales, por de Fernando. roza la corona de Isabel y en
ejemplo, los retratos de Isabel Arriaga de el otro extremo, apenas tocando al presu-
Cordero o del sefior Francisco Cordero. mible... Cortés. Esto hace que los dos re-

Muy atinadamente, Elisa Garcia Barra- yes y el descubridor se encuentren exacta-
gan dedica un pormenorizado andlisis a mente colocados entre las cabezas extre-
Colon ante los reyes catélicos, por cuanto mas de los dos grandes conquistadores: el
que esa “pintura de historia” —mas ain del Imperio Mexicano y el del Imperio In-

que la de asuntos biblicos— provocé en ca”.
tiempos de Cordero muy enconadas polé- Y basten estos ejemplos y comentarios Independientemente de su éxito absoluto
micas. Segun Justino Fernandez, el gran para recomendar esta monografia sobre el o su fracaso relativo, y al margen de lo que
lienzo de Cordero en el que se miraa Colén  pintor Juan Cordero que satisface tanto las  criticos y publico emitan como opinion
presentando a la corte de los Reyes Catdli- miradas del sentido como las inquisiciones  subjetiva de una obra, una de las cualida-
cos a un grupo de indigenas americanos, de la inteligencia. O des mas notables, y probablemente més
responde a “la interpretacion corriente en escasas en el medio de las reconstruccio-
la historiografia del tiempo”, y tanto la ac- ' Elisa Garcia Barragan, £/ pintor Juan Cordero. nes histéricas es la capacidad de generar

. ’ - . Los dias las obras, Investigaciones Estéticas, e . - a g -
titud teatral de los personajes como “la re- UNAM, ,9;4 - polémica y polarizacion. Odio quiero mas
que indiferencia, segin pregona un famo-

) lamida factura la hacen un tanto duray ca-
ion” - so vals peruano, y es indudable que cuan-

rente de emocion”.
do una obra logra crear tantos detractores

Sin negar algunas evidentes “limitacio-
nes de su momento”, el cuadro de Cordero como apologistas, es sefial inequivoca de
que ha tocado un nervio sensible en el in-

es —para Elisa Garcia Barragdn— ejemplo |
de “fértil imaginacion” y de notable facili- | con mas de dos obras consciente colectivo. Tal es el caso de
dad “narrativa’” que corre mucho mas alla publzcadas, favor dd mw | Amadeus, 1a fascinante obra teatral de Pe-

| ter Shaffer que recientemente se ha con-

de la mera anécdota. En efecto, la doctora
 Su cur u ulum y un qemp Id;' vertido en una exitosa y controvertida pro-

Garcia Barragan ha hecho un certero anali-
sis de esa obra, que constituye, a nuestro * de cada uno de sus libros al | duccién cinematografica. A estas alturas

juicio, un avance metodoldgico importante Centro de [nvestzgaaones | de la historia de la obra, y tenienda como
por lo que a nuestro ambito se refiere. therana.r 'TOHGII a’e antecedente su larga presencia en un tea-
)

Ante esa pintura de Cordero es lo mas ; Humamdades Pl&'o 72 tro de la ciudad de México, y después en
i &

frecuente que el historiador y el critico de varias salas cinematogréaficas, no pareceria
arte se limiten a notar las cualidades de leculm "ltﬂ’fl necesario hacer una descripcion pormeno-

factura o de concepcioén ideoldgica gene- rizada de la anécdota de Amadeus. En

Escmtores mexxcanos

;.
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todo caso, se antojara mas légico el inten-
tar entrar de lleno en algunas de las polé-
micas que la obra ha suscitado debido a su
heterodoxa aproximacion al superhéroe de
la musica.

Entre los aspectos mas notables de la
diversidad de analisis que Amadeus ha ge-
nerado, sobre todo en el &mbito de la criti-
ca, es el de la serie de percepciones erro-
neas que a su respecto se tienen, percep-
ciones que han tenido como resultado un
enfoque también erroneo en el ejercicio de
la critica relativa a Amadeus.

La primera gran percepcion erronea que
se maneja respecto a Amadeus es la de
afirmar categdricamente que el protago-
nista de la obra es el mismisimo Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-1791). Mozart
es, en todo caso, un actor secundario en el
esquema de Peter Shaffer, y el verdadero
protagonista es nada menos que el Signor
Antonio Salieri (1750-1825), compositor
y director de orquesta cuya figura y cuya
obra han pasado, quiza con justicia, a for-
mar parte del gran cimulo de basura que
la historia de la misica ha dejado atras

para concentrarse en el trabajo de otros.
Por ejemplo, el de Mozart. De hecho, es
licito especular sobre la posibilidad de
que a no ser por la generosidad de Shaffer
de darle a Salieri la pista central en su
obra, el nombre de Salieri no seria més que
una posible pregunta en un juego de trivia.
No deja de ser curioso, en este sentido,
que al pintar a Salieri como un auténtico
gusano humano, Peter Shaffer le garantizd
un lugar péstumo en el pantedn de los per-
sonajes a quienes amamos odiar. (Habré
conocido Salieri el mencionado valsecito
peruano, Odio quiero mas que indiferen-
cia?

De cualquier forma, es preciso sefalar
que la relacion de Salieri con Mozart estéa
sumida hasta la fecha-en la bruma de lo in-
cierto.

Por una parte se afirma que, en efecto,
Salieri obstaculiz6 el progreso de Mozart
en la corte de Viena. Otras fuentes nos di-
cen, sin embargo, que Salieri se content6
con mantenerse alejado de Mozart. Otras
hipotesis afirman que Sdlieri confesd el
asesinato de Mozart poco antes de su
muerte y que Salieri nada tuvo que ver. El
caso es que las versiones contradictorias
han seguido siendo fuente inagotable de
textos, hasta nuestros dias: en 1964, Ce-
dric Glover publico su novela Las barrica-
das misteriosas, que trata el mismo asunto
de la muerte de Mozart y su relacion con
Salieri, y en 1979, el Teatro Nacional de la
Gran Bretaiia estren6 el Amadeus de Peter
Shaffer.

La segunda gran pericepcion erronea
que ha suscitado Amadeus es la de aque-
llos que han criticado duramente, primero
a la obra de teatro y después a la pelicula,
por su enorme cantidad de inexactitudes
historicas. Considerando que Shaffer par-
ti6 de un hecho que no pasa de ser una es-
peculacion, es evidente que Amadeus no
es més que una extrapolacion de datos his-
toricos puesta al servicio de una narrativa
fantastica que nos lleva por los caminos de
un impactante drama moral: la toma de
conciencia de la mediocndad ante sus pro-
pias limitaciones y ante el inalcanzable de-
lirio creador del genio. Dicho de otro mo-
do, nadie en su sano juicio podria suponer
que Shaffer intenta ofracer version veraz
de la vida y la muerte de Mozart. Por el
contrario, el autor se tomo todas las licen-
cias poéticas y narrativas permitidas, y al-
gunas no tan permitidas, para hacer de su
Amadeus no tanto una biografia dramati-
zada como una diseccién aguda y profun-
da de los mecanismos de la envidia, por
una parte, y del inexorgble ascenso de la
creacion por la otra. Simplificado al méaxi-

46

mo, el argumento de la obra teatral de
Shaffer nos presenta a un Salieri viejo,
amargado, casi moribundo, pero ain sufi-
cientemente licido para darse cuenta de
que su mdsica y su nombre han sido olvi-
dados alin antes de su muerte, mientras
que la figura y la misica de Mozart amena-
zan seriamente con pasar a la posteridad,
cumpliendo lo que el compositor aleman
Hasse dijera en una célebre ocasion sobre
Mozart: “‘Este muchacho hard que nos ol-
viden a todos.” En efecto, Salieri sabe per-
fectamente bien que ha pasado a formar
parte de ese olvido, y en un arranque de
sinceridad que parece mas un ultimo in-
tento de purificacion vicaria que un autén-
tico arrepentimiento, se confiesa culpable
de la caida y la muerte de Mozart. En la
obra de teatro, el interlocutor de Salieri es
el publico; en la pelicula dirigida por Milos
Forman, es un sacerdote. A partir de su ini-
cial confesidn, el resto de la obra se desa-
rrolla en una serie de flashbacks (mas efec-
tivos en el cine, pero méas dramaticos en el
teatro) en los que se describe la peculiar
relacion de Salieri con Mozart, desde su
primer encuentro, hasta la caida del cuer-
po de Mozart en una fosa comdn en las
afueras de Viena. Este interesante juego
de tiempos y espacios planteado por Shaf-
fer en su obra fue magistralmente puesto
en escena en Broadway en 1980.

Una pelicula alucinante

Después de su merecido éxito por todo el
mundo, Amadeus llegd pronto a la inevita-




ble etapa de su paso al cine, aventura para
la que no se le concedian muchas posibili-
dades de éxito. Si bien es cierto que no to-
das las obras de teatro se dejan traducir
bien al medio cinematografico, el caso de
Amadeus fue especialmente afortunado al
tener a la cabeza del proyecto a un director
solido y sensible como el checoslovaco
Milos Forman, y al propio Peter Shaffer
como adaptador de su obra para el cine. Lo
que resulté de esa colaboracion (y de una
produccion hermosamente cuidada) fue
una pelicula deliciosa, alucinante a veces,
muy instructiva, y sobre todo, especial
para agudizar los sintomas latentes de
quienes en una forma u otra padecemos
de mozartmania. Baste decir, pues, que el
transito de Amadeus de las tablas al celu-
loide fue muy afortunado. y no porque asi
lo haya decidido la Academia a través de
los ocho Oscares que le otorgd, sino por-
que en la factura del film es evidente la
misma pasion que existe en la musica de
Wolfgang Amadeus Mozart.

Y las secuencias donde esa pasion es
comunicada con mayor intensidad son
aquellas en las que a través de la fantasia y
la licencia poética muy bien justificada,
Shaffer y Forman nos permite asomarnos
al proceso de creacion de algunas de las
obras maés interesantes del catalogo de
Mozart: la Serenata K. 361 para instru-
mentos de aliento; E/ rapto del serrallo;
Las bodas de Figaro;, Don Giovanni; La
flauta magica; y el Requiem, cuya gesta-
cién constituye una de las partes mas in-
tensas de la cinta de Forman.

Salieri, después de haberse presentado
disfrazado ante Mozart para encargarle un
Requiem, con la intencion de hacerlo pasar
por suyo y dirigirlo él mismo en los funera-
les de Mozart, asiste al estreno de La flau-
ta magica, en el que su némesis alterna
entre el podio del director y el glockens-
piel. A causa de su agotamiento fisico, su
enfermedad, y la locura creciente provoca-
da por el encargo del Requiem, Mozart su-
fre un desmayo en el teatro, y es llevado a
su casa por el mismisimo Antonio Salieri,
compositor de la corte.

Con engaiios, Salieri convence a Mozart
de que debe terminar el Requiem. Enfer-
mo. Mozart le pide a Salieri que le ayude. Y
en una de las secuencias mas admirables
de la cinta, Mozart le dicta a Salieri su misa
de Requiem, que Salieri quiere hacer suya.
Suenan los trozos musicales de cada una
de las lineas melddicas del Requiem, como
los ladrillos individuales de un gran edifi-
cio, tal y como salen de la imaginacion de
Mozart. A la muerte de Mozart y durante
su paupérrimo funeral, suenan terribles el
Confutatis y el Lacrimosa del Requiem que
Salieri nunca podra hacer pasar como suyo.

Si bien podrian hacerse severas revisio-
nes historicas a la pelicula, aqui sdlo cabe
aclarar las circunstancias de la composi-
cion del Requiem, que es el punto climati-
co de la cinta. En efecto, el Requiem le fue
encargado a Mozart por un desconocido
misterioso, pero que nada tenia que ver
con Salieri. Se trataba simplemente de un
emisario del conde Walsegg-Stuppach, un
noble con afanes de compositor que queria
comprar el Requiem de Mozart para hacer-
lo pasar como suyo. Es de suponerse que si
Mozart hubiera terminado su Requiem an-
tes de morir, el conde hubiera podido ha-
cerse pasar por un gran compositor. Como
coda al asunto del Requiem, |a historia nos
dice que la misa inconclusa fue terminada
por Franz Xaver Siissmayr, alumno de Mo-
zart y amigo intimo de la familia. Algunas
de las biografias de Mozart van maés alla
del Requiem en cuento a la participacion
de Siissmayr en la vida de Mozart. Se sabe
que Siissmayr pasé mucho tiempo muy
cerca de Constanza Mozart, y como dato
coincidente esta el hecho de que al nacer
el sexto hijo de los Mozart, cinco meses an-
tes de la muerte del compositor, Constan-
za le puso por nombre de pila Franz Xaver
Wolfgang.

Producto tipico de la comunicacion
masiva

Por Gltimo, es menester mencionar que
gracias a su paso por los medios, Amadeus
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se ha convertido ya en un producto tipico
de la era de la comunicacion masiva. Entre
otras cosas, esta auténtica tragicomedia
musical ha tenido como subproducto, un
album discografico doble con la musica de
la pelicula. Es interesante hacer aqui una
referencia al album por varias razones; la
primera, es, evidentemente, la oportunidad
de entrar en contacto con la misica de
Mozart. Pero lo mas significativo del asun-
to es que Milos Forman decidié musicali-
zar su Amadeus apartandose de la facil li-
nea de menor resistencia, omitiendo los lu-
gares comunes del catdlogo mozartiano.
Esta seleccion musical esta claramente re-
flejada en el dlbum en cuestion, que tam-
bién esta ajeno al cliché musical de siem-
pre. Brilla por su ausencia la Sinfonia no.
40, no esta la Pequeria serenata nocturna,
y no aparece por ningun lado el Rondé a la
turca. A cambio de estas bienvenidas au-
sencias, el album contiene una buena se-
leccion de musica mozartiana de diversos
géneros, y que cubre la parte mas impor-
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tante de su produccidn. Es claro que dadas
las caracteristicas del proyecto, el album
no contiene obras completas, sino frag-
mentos y selecciones, y si bien en general
es abominable la costumbre de mutilar la
mdsica ajena, esta es probablemente una
de las pocas circunstancias en que se an-
toja vélido seleccionar y resumir. Después
de todo, los discos se refieren especifica-
mente a Amadeus y no pretenden ser una
recopilacion exhaustiva de la musica de
Mozart.

Asi, la obra méas temprana contenida en
el album es la Sinfonia No. 25, K. 183 que
data de 1773, y la més tardia, el Requiem
K. 626, de 1791, Gltimo ndmero del cata-
logo de Mozart. Entre estos dos extremos
se halla una seleccion variada y muy inte-
resante por cuanto permite seguir el desa-
rrollo de Mozart de una manera compacta
y clara. El resto de las selecciones de misi-
ca de Mozart que contiene el album pro-
vienen de diversas regiones de su catalo-
go.

Como complemento de este recorrido
musical mozartiano, el album presenta un
poco de musica gitana (que es tocada en la
fiesta en la que se conocen Mozart y Salie-
ri) y un fragmento del Stabat Mater de Per-
golesi, que se escucha cuando el joven Sa-
lieri tiene su primer éxtasis religioso-
musical. La direccion musical y las inter-
pretaciones orquestales del dlbum estén a
cargo de un director y una orquesta que
con el paso de los afios han ido adquirien-
do un sélido y merecido prestigio en el am-
bito artistico mundial: Neville Marriner y la
Academia de St. Martin-in-the-Fields.

Asi pues, Amadeus. en su personifica-
cion trinitaria de obra de teatro, pelicula y
banda sonora, es una experiencia estética
muy satisfactoria. La obra de teatro, por-
que es un ejercicio dramatico muy bien
concebido y desarrollado; la pelicula por-
que es una produccion realizada con amor
y minuciosa atencion al detalle y la banda
sonora, simple y sencillamente porque es
la mdsica de Mozart.

Amadeus (1984)
Dirigida por Milos Forman
Escrita por Peter Shaffer
Fotografiada por Miroslav Ondricek
Producida por Saul Zaentz
Intérpretes:
F. Murray Abraham (Salieri)
Tom Hulce (Mozart)
Elizabeth Berridge (Constanza)
Jeffrey Jones (José |I, Emperador de Austria)
Roy Dotrice (Leopoldo Mozart)
Simon Callow (Schikaneder)
Direccién y supervision musical: Neville Marri-
ner

Discos

FRAGMENTOS
DE BALLET

Por Rafael Madrid

El disco TELARC ofrece una grabacion
espléndida de estos 11 fragmentos de las
Suites de concierto 1y 2 que Serguei Pro-
kofiev preparé mientras esperaba que la
censura del ballet soviético autorizara su
obra. Existen mas de una docena de graba-
ciones de los extractos del ballet, pero ésta
sobresale del conjunto por su asombroso
impacto y sonoridad, sacando el mayor
partido del amplio rango dindmico del sis-
tema digital, sobre todo en la version del
disco compacto.

Para muchos discofilos el nombre de
Yoel Levi no es muy familiar, pero se trata
de un joven mdsico, director residente de
la Orquesta de Cleveland de 1980 a 1984
y a quien apoyan con entusiasmo los pro-
ductores de Telarc. Realiz4 esta grabacion
en Severance Hall, hogar de la Orquesta
de Cleveland, en octubre de 1983.

Puede decirse que la interpretacion de
Levi y la ejecucion de la orquesta es bas-
tante buena, aunque no llega al nivel de
inspiracion de la de Sir Georg Solti que re-
vela su madurez asombrosa al frente de su
Orquesta de Chicago. que toca con tre-
mendo poder y esplendor.

Los 22 fragmentos del ballet que utiliza
Solti en esta grabacion son el resultado de
una recopilaciéon que hizo el propio maes-
tro, ordenédndolos para imprimirles un ca-
racter sinfénico. pero sin perder la conti-
nuidad de las secciones mas emocionan-
tes y cautivadoras de la partitura.

Solti y Chicago alcanzan una intensidad
apasionada que se encuentra muy de vez
en cuando en otras grabaciones: la Danza
de los Caballeros resulta avasalladora y
amenazante, el Duelo de Tybaldo y Mercu-
rio, deslumbrador y un trueno cataclismico
describe la Muerte de Tybaldo, emergien-
do de las bocinas donde se reproduzca
este disco, todo el peso de las cuerdas y
metales caracteristicas de la Sinfonica de
Chicago y todo esto sin soslayar los ele-
mentos liricos y los momentos mas tiernos
de las escenas de amor y muerte de esta
musica excepcional.

Casi 20 afos separan la composicion de
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la Primera Sinfonia llamada clasica de le
del ballet Romeo y Julieta, pues la primerz
fue terminada en septiembre de 1917 ye
ballet se estreno fuera de Rusia en 1938y
las dos obras guardan una interesante re-
lacion. Se encuentran en la musica del ba-
llet reminiscencias de la primera obra, pol
ejemplo en la musica de la despedida de
los amantes de Verona en el Acto lll y el
movimiento lento de la Sinfonia, asi coma
la reaparicién de la Gavota de la Sinfonia
Clasica, en una forma elaborada y extendi-
da, durante la partida de los huéspedes en
el Baile de los Capuletos.
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La interpretacion de Solti y sus huestes,
de nueva cuenta, es brillante y muy fina
sobre todo en el movimiento lento tocado
con suprema elegancia.

El mérito técnico de la grabacién hay
que atribuirlo obviamente a los ingenieros
de la Decca encabezados por James Lock,
quienes realizaron este notable trabajo en
la Sala de la Orquesta de Chicago en mayo
de 1982.

PROKOFIEV: ROMEO Y JULIETA. Fragmento de las
suites 1y 2

Orquesta de Cleveland. Dirige Yoel Levi.

TELARC DG-10089. Versién de disco compacto CD-
80089

PROKOFIEV: ROMEO Y JULIETA. Fragmentos del
ballet OP. 64

SINFONIA NO. 1 “CLASICA”. OP. 25

Orquesta Sinfonica de Chicago. Dirige Sir Georg Sol-
ti

LONDON LDR 71087. Versién de disco compacio
CD-410200-2

VERSION DE EL MESIAS

Esta nueva version del Oratorio EL ME-
SIAS de George Frederic Handel viene co-
mo anillo al dedo en este afio en que se ce-
lebrara el tricentenariode sunatalicio.Chris-
topher Hogwood el talentoso joven cla-
vecinista, investigador y director de la Aca-
demia de Musica Antigua, cuyos integran-
tes tocan con instrumentos del periodo ba-
rroco, utiliza la version de 1754 estrenada
en el Teatro de Covent Garden el 5 de abril
de ese afio y repetida en el Foundling Hos-
pital el 15 de mayo, bajo la supervision
personal de Handel. Hogwood intenta en
esta grabacion, con todo éxito, recrear el
contenido, el sonido y el estilo que consi-
guio el célebre compositor en aquella fun-
cion.

La grabacidn fue realizada en Londres
en 1981 en la Iglesia de San Judas en la
Colina, cuya acUstica es magnifica, célida,
espaciosa y con buena reverberacion. Es-
cuchar este disco reproducido en un buen
anarato fonografico es vivir una de las ex-
periencias musicales mds gloriosas que
puedan obtenerse en una grabacion. Los
tempi son los precisos, los balances or-
questales y corales impecables y los solis-
tas y coro no tienen nada que envidiar a los
que participaron en otras grabaciones no-
tables como la de Sir Thomas Beecham
para la serie Soria de la RCA, la de Sir Co-
lin Davis en Philips, la de Charles Macke-
rras en Angel o la de Neville Marriner en
Argo.

La orquesta toca sencillamente en for-
ma espléndida y hay momentos en que es
increible la riqueza, la dulzura y la naturali-
dad del sonido de las cuerdas. En suma, es
un disco que no debe perderse.

Hay que mencionar que el disco normal
se obtuvo de una grabacion analdgica que
gand un premio en el certamen anual de la
prestigiada revista inglesa Gramaphone y
su transferencia al disco compacto resulté
todo un éxito, pues lo mencionado ante-
riormente adquiere una dimensién todavia
mayor y demuestra, contra lo que no po-
cos piensan, que pueden obtenerse exce-
lentes discos compacto de grabaciones
analogicas y no necesariamente de graba-
ciones digitales. {)

HANDEL: EL MESIAS. Fragmentos Judith Nelson,
Emma Kirkby, Carolyn Watkinson, Paul Elliot, David
Thomas. Coro de la Catedral de la Iglesia de Cristo en
Oxford. La Academia de Mdsica Antigua. Dirige Ch-
ristopher Hogwood.

L'OISEAU LYRE DSLO-592. Versién de disco com-
pacto 400086.
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Jacques el fatalista
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Moisés Gonzdlez Navarro
La pobreza en México

Jan Bazant
Antonio de Haro y Tamariz y
sus aventuras politicas

Silvio Zavala
El servicio personal de los in-
dios en la Nueva Espaiia 1521-
1550 tomo |

Blanca Torres
Hacia la utopia industrial (Re-
volucién Mexicana, 21)

Mario Ojeda

Alcances y limites de la politi-
ca exterior de México

2a. edicién

Francisco Alba

La poblacion en México: evo-
lucién y dilemas

3a. edicién

Flora Botton Beja
China: su historia y cultura
hasta 1800

Yanaguita Kunio (comp)
Cuentos antiguos de Japon

Pascual Garcia Alba y Jaime
Serra Puche

Causas y efectos de la crisis
econdémica en México

Roberto Martinez Le Clainche
La ALALC-ALADI

Jaime Mario Willars A.

El petr6leo en México: efec-
tos macroeconémicos, ele-
mentos de politica y perspec-
tivas

Miguel Alvarez Uriarte
Financiamiento al comercio
exterior de México

De venta en la libreria de H Colegio
de México y en las librerias El Parna-
so, El Agora, Salvador Allende, Gandhi,
El Relox, Fondo de Cultura Econémi-
ca y Libreria del Sétano

El Colegio de México, A.C., Camino
al Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa
Teresa, 10740 México, D.F.
Teléfono 568-60-33 ext. 388
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Adquiera las siguientes series y colecciones
en la LIBRERIA del
Archivo General de la Nacion

Folletos Técnicos Temas especializados referentes
alastareaspropiasde un archivo.

Guias y Catélogos Instrumentos de consulta sobre
documentos archivados en esta
institucion.

Informacion de Archivos Memorias de loseventos relacio-
nados con Archivonomia.
Obras técnicas sobre organiza-
cion de archivos y conservacion
de documentos.

Catalogo de llustraciones  El acervo grafico que se conser-
va en nuestra ifnstitucion.
Boletines del Archivo Desde 1930 hasta nuestros dias.
General
Inventarios, Archivalias Resultados de las tareas efectua-

y Diagnésticos das por el AGN en archivos
municipales y estatales.

Publicaciones antiguas
y obras especiales

Eduardo Molina y Albaiiiles
Col. Penitenciarfa Ampliacion
ARCHIVO 15350 - México, D. F.

GENERAL Apartado Postal 1999, México 1, D. F.
DE LA NACION AGN Tel.: 789-88-00, 789-68-44, ext. 151
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México-Estados Unidos
INTERVENCIONISMO
Y CRISIS

Universitarios

PUBLICACION MENSUAL DE DIFUSION CULTURAL / UNAM

12
i
tikd
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1
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SIS Nombre
:é{'é_;_i% Direccion
S Colonia Ciudad
Caodigo postal Teléfono
Estado Pais
Suscripcion anual  México: Estados Unidos, Centro Otros paises:
(12 nimeros) $ 1000.00 y Sudamérica: $ 10.00 $ 13.00 U.S. Ddlares

U.S. Dolares

Favor de enviar este cupén a: Insurgentes Sur 3000, Centro Cultural
Universitario Ciudad Universitaria, México, D. F., 04510 Tel. 6565-45-45

Adjunto O cheque O giro postal por la cantidad de $
a nombre de la Direccion General de Difusion Cultural, importe
de mi suscripcién por O 1 O 2 afos. (Correo aéreo. incluido)
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GP\\ 9‘\\* \%V\ LAS ELECCIONES EN MEXICO
P C . varios autores
¢> e o¢ coord. Pablo Gonzalez Casanova
o 392 pp. $ 2 500.00
informes al 5 49 35 00 ext. 207 u'a otros libros sobre la politica en México
FORMA DE SUSCRIPCION LA REFORMA POLITICA Y LOS  MEXICO, 1940:
PARTIDOS EN MEXICO INDUSTRIA'lIZACION Y
Octavio Rodriguez Araujo CRISIS POLITICA
Nombre: 272 pp. $790.00  Ariel José Contreras
5 216 pp.
MEXICO, LA DISPUTA POR LA hE
Direccion: NACION
Cddigo: Tei. Rolando Cordera y Carlos Tello | A LUCHA POR LA
152 pp. $ 430.00 HEGEMONIA EN MEXICO.

1968-1980
Miguel Basaiiez

Envio cheque al Centro de Didactica a nombre
248 pp.

LA POLITICA DEL
DESARROLLO MEXICANO
Roger Hansen

352 pp.

de 13 Universidad lberoamericana, por la can- $ 550.00

tidad de 500.00 M.N. o el equivalente en DO -
lares.

$ 720.00
EL PARTIDO DE LA

IDEOLOGIA Y POLITICA DEL REVOLUCION

ESTADO MEXICANO (1970-1976) INSTITUCIONALIZADA
Ameérico Saldivar Luis Javier Garrido

240 pp. $ 540.00 384 pp.
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DIALOGOS

DIALOGOS

Revista mensual

Director: Ramoén Xirau Director adjunto: Jaime del Palacio

Ni el grito ni el silencio. Didlogos se ofrece a la palabra.
Lugar de comunidad entre los escritores, aspira a ser el
puente entre quien escribe y quien lee.

Oficinas: El Colegio de México, Camino al Ajusco 20, 10740 México, D.F. Tel. 568 6033, Ext. 243.

Universidad
de Mexico

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Ultimo itinerario de Cortdzar

Entrevista con Eli de Gortari

POEMA DE ERNESTO CARDENAL
LOS EMPRESARIOS Y LA POLITICA

Edificio Anexo de la antigua Facultad de Ciencias Politicas y Sociales Primer Piso. Ciudad Universitaria.
Apartado Postal 70288, C. P. 04510, México, D. F. Tel. 550-55-59 y 548-43-52

o Suscripcién o Renovacién o Adjunto cheque o giro postal por la cantidad de $ 1,500.00 (mil quinientos pesos 00 [ 100 moneda nacional)
o Adjunto cheque por la cantidad de 40 Dlls. U.S. Cy. (Cuota para el extranjero)

nombre direcciéon

colonia ciudad estado c.p. pais teléfono




RW!STﬂ DE ESTUDIOS SOBRE LA JUVENTUD
in Telpochti, in Ichpuchtli

Anticoncepcién y aborto en el sector

EN EL NU 4 de las prostitutas
ARTICULOS Estanislao Barrera Caraza
; ; I , Madres solteras en Netzahualcéyotl

Aproximacic ‘nujer joven y mercado de trabajo Gilda Montaiio Humphrey
Celia Ma. del ! 1buru Cefal

; ’ y ENTREVISTAS
Perfil socice: =0y laboral de la mujer obrera Entrevista a Cristina Pacheco
en la industr -~ uiladora de Ciudad Juarez Juan José Reyes
Alberto Hernan ~rge Carrillo

_ , . DOCUMENTOS

Las obreras ;< =5 en la industria o Programa del Afio Internacional de la Juventud, 1985,
de la transfo:: &n de Mexicali,Baja California México
Silvia Leticia Fi:. -~y Ana Maria Valenzuela

Resoluciones de la Organizacién Internacional

Algunas consi: ' .raciones acerca de la Chola del Trabajo (OIT) sobre empleo juvenil

José Manuel Valov::ela Arce
: . o s ’ , RESENAS BIBLIOGRAFICAS
Aproximaciones teéricas a la mujer chicana: Cristébal Acevedo
pasado y futurc :
Rafael Molina Centro de Estudios sobre la
Mujeres y migracién; algunas reflexiones sobre Juventud Mexicana
la migracién México-Estados Unidos y su impacto Providencia 724
en mujeres jovenes Col. Del Valle
Julia Palacios C.P. 03100, México, D.F.

l}ﬂl") SEP ( \9 Afo Internacional de la Juventud 1985

B sl e sovemey (CAILTURRY) A/ Participacion, Desarrollo, Paz
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