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Soriano - "el único dueiío de su. lII'ttlldo"

meramen te formales, una libertad tan
auténtica que les permite pasar del abs­
traccionismo a la tiguración, o viceversa,
sin que su sentido interior cambie para
nada. Esta libertad sólo puede ~er el
producto de esa comprensión y esa unión
Íntima con el centro de la creación, que.
es el múximo don al que puede aspirar
todo artista. Éste es ya el verdadero crea­
dor y al creador todo le est,í pennitic!n,
porque él es el único dueilo de su mlln­
do. A nosotros sólo nos toca interpretar­
lo. Los errores, las caídas, nada más afir­
man su humanidad y nos lo acercan.

Esta sensación que me produce la obra
de Juan Soriano es la que me ha hecho
decir al principio que su figura me in­
teresa como una totalidad, como la fi­
gura del artista. Sin embargo, me parece
que mi semblanza quedaría incompleta
si la dejara terminar con la imagen
anterior, en la que todo es facilidad y
comunicación entre la obra y el creador.
Algunos cuadros de Soriano dicen lo con­
trario y es pmible citarlos. Pero tal vez
~ea mejor utilizar otro recurso. En una
carta dedicada a hablar de la pintura
y los pintores, Henry Miller hace la
siguiente reflexión: "Casi sin excepción,
cada vez que me he encontrado con un
artista verdadero, lo he visto trabajando
en condiciones totalmente adversas, de
las que él mi'5mo es responsable. Podría
remediarlas con absoluta facilidad, si no
pensamos que lo que es fácil para todos
es lo más difícil del mundo para él. Al
principio, quizá estas condiciones se de­
ban a la pobreza; pero por lo general,
mucho después de que ésta ha sido ven­
cida, el artista sigue fiel a su odioso am­
biente, a sus malos hábitos, sus obstácu­
los. Es como si la resistencia que el me­
c1~o en sí le ofrece no fuera suficiente
para él, no fuera objetivamente suficien­
te. Él la aumenta, la refuerza, la agran­
da, mediante un inconsciente descuido

de sus elementos de u-abajo: herramien­
tas, tall:r, etcétera. ~l, wfrimiento que
acompana a la creaCIOn de la obra es
disminuido por la incomodidad física.
Un pintor me ha dicho -sigue diciendo
!WilIer- que sería feliz si pudiera traba­
Ja!; colgado bocabajo." Yo recuerdo ha­
ber visto pintar a Juan Soriano. Era por
la tarde, poco antes de que empezara a
oscurecer. Estaba haciendo un guash o
una acuarela, no lo recuerdo bien, so­
bre un larg? papel japon~s. El papel es­
taba extendIdo sobre el pISO y, para pin­
tar, Soriano se ponía a gatas. Como el
papel era muy largo, para llegar de un
extremo a otro tenía que rodearlo, avan­
zando a gatas, por supuesto. Los colores
estaban en una tarima, fuera de su al­
cance y cada vez que quería mojar el
pincel tenía que levantarse, caminar ha~­

ta la tarima y regresar a su posición ori­
ginal. El viaje se repitió innumerables
veces sin que jamás se le ocurriera acer­
car los colores. En tanto, la luz se había
ido casi por completo. Le pregunté si
quería que prendiera la lámpara. Con­
testó entre dientes que no. Al fin, lo de­
jamos inclinado sobre la acuarela, ab­
sorto, en la semioscuri'Clad. Hace un03
días, nos contó que estaba muerto de
cansancio. Está pintando un retrato de
casi cuatro metros de altura, y para lle­
gar a la parte superior tiene que poner

Por Jesús BAL Y GAY

Manuel de Falla trabajó en su AUtill­
tida de 1927 a 1946, es decir, durante
los diecinueve últimos ailos de su vida.
y la dejó sin acabar. Pero no sólo en
todo ese tiempo, sino también despué.;,
esa obra constituyó una incógnita. Quie­
nes lográbamos tener alguna noticia de
ella, de vez en cuando y por vía direc­
ta o indirecta, no sabíamos a qué carta
quedarnos en cuanto a w cadcter )'
dimensiones. En principio iba a ser una
cantata, pero luego cambió de rumbo
y comenzó a perfilarse como obra escé­
nica. Y al mismo tiempo, y como una
prueba más de la manera peculiar que
Falla tenía de trabajar, la música misma
fue haciéndose, deshaciéndose y reha­
ciéndose, en un proceso desesperante pa­
ra los admiradores del compositor.

En ese continuo hacer y deshacer y
rehacer había algo m<is que el angus­
tio~o afán de perfección que todos co­
nocíamos como uno de los rasgos ca­
racterísticos de Falla. El tema de la obra
suscitaba en el compositor dudas, proble­
mas y escrúpulos de orden teológ:co.
José María Pemán cuenta qu.e cuando
estuvo con Falla en Alta GraCia, Argen­
tina, éste le hizo oír al piano un frag­
mento que se titula La voz de DIOS y
le explicó que la. melodí~ de es~ l?asa­
je carecía de comIenzo y flllal dehmdos,
"porque -palabras text,uales-:- la vo~
de Dios es eterna y no tiene tIempo, m
fin ni principio", y que sería represen­
tada por un coro de infantes "porque
~ólo los nifíos pueden significar. la voz
de Dios". Después de la voz de DIOS s~l.e­

na la de un arC<Íngel. Y Falla le dIJO
a Pem<Ín que ese trozo lo cantan al
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una n~es~. sobre otra y encima de ellas
una SIlla, Se trepa a esta construcción
y ~uando_l~a logrado recuperar el equili­
bn?, emJ:>leza a pintar. Cada vez que
qUIere mIrar de lejos el cuadro o utili­
zar un color que no se ha llevado consi­
go, tiene que repetir la operación..

No sé si estas dos anécdotas son sufi­
cientemente claras. Para mí, su sentido
profundo se encuentra en las palabras
de Miler: "El sufrimiento que acompaña
a la creación ..." Sufrimiento y placer, in­
dudablemente; pero no facilidad ni, mu­
cho menos, seguridad. Soriano sabe que
el arte es una búsqueda de la inocencia,
que permita ver y sentir el mundo no
desde enfrente, tomándolo como un ob­
jeto extrafío que hay que vencer, sino
desde adentro, aceptándolo ,y creando pa­
ralelamente a él. Cada obra es una toma
de contacto con esa inocencia original;
pero ésta sólo se encuentra en relación
con la obra y el fenómeno tiene que
repetirse cada vez que se acerca a ella.
De allí el esfuerzo y la atracción del arte.
A través de él, por un momento, el artista
~e siente unido al mundo, que es en
sí m;'5mo creación continua, transforma­
ción. Después, regre~ a b soledad. La
identificación es fugaz )' dolorosa. Pero
las obras quedan, abiertas a la comuni­
cación. En ellas podemos cncontrar la
verdadera imagen de .J uan Soriano.

UIIÍsOIIO -mejor diríalllo, a 1;1 oeta\,;l­
UII tenor), una soprallo, porque un
ardngel no tienc sexo". o es difícil
imaginar el ticmpo que Ic habr;í cos­
tado al COIl1 posi tor encolllra r soluciones
musicales a esos problcm." de tan dife­
ren t e Índolc.

M uchas veces oí a personas de las m;í,
diversas latitudes esta pregunta: "¿Có­
mo es posible que un compositor tan
profundamente religioso no escriba nin­
guna obra sacra?" La respuesta la halla­
mos en lo que Falla le uecía a Pen¡;Ín
unos allos antes, allá en la Andalucía
de ambos: "Todavía no he encontrado la
fórmula de la música religiosa ... Que­
rría encontrar, para hablarle a Dios, una
escritura sonora que fuese a la música
lo que la prosa de Santa Teresa es a la
literatura." Y con gesto malhumorado
aiíadía: "Pero. claro ... ¡habría que ser
Santa Teresa!"

A esos obn;ículos músico-teológicos
que habrá encontrado su Atlántida hay
que aI'íadir los que surgieron del libreto
o texto de la obra. Porque, aunque en
sus líneas generales está basado en el
célebre poema de Venlaguer, Falla re­
currió también a otros textos: el Colón
del mismo Verdaguer, las obras de Sé­
neca, el Evangelio ele San Juan y las
Cal1ticras de Alfonso el Sabio, con todo
lo cu~l se hizo un libreto de la mis­
ma manera que se lo había hecho para
El j'etablo de maese Pedro, centón de
pasajes cen·antinos. Ello le supuso, des­
de luego, muchos quebraderos d~ ca?,e­
za. De alguno de ellos, de orden IlIlgUIS­
tico, fui partícipe.
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A la muerte de Falla, en la Argentina,
se trasladaron sus manuscritos a Es­
paña, y los de A tlántida comenzaron a
ser ordenados p,or el hermano del com­
positor, que no era músico. Luego se
tomó la decisión de que fuese Ernesto
Halffter el encargado de ordenar lo qu~
Falla había dejado terminado y termI­
nar lo que estaba esbozado, labor e~t~
última sumamente delicada, pero qmza
aún más la de decidir cuál habría de ser
la definitiva de las varias versiones de
un mismo trozo que el compositor había
dejado concluidas. Sé de buena fuente
que se pemó en una edición de la obra
en la que estuviesen incluidos todos los
materiales que dejó Falla y claramente
diferenciado lo que con ellos hizo Hal­
[fter. Ojalá ese proyecto se lleve a cabo,
pues ayudará a despejar la incógnita de
es~ mús:ca tan incógnita desde sus co­
mtenzos.

Los herederos' de Falla dieron Atlán­
tida a la ca~a Ricordi, la cual se propo­
ne estrenarla en Milán en la próxima
primavera. Conscientes estos editores de
la espectación mundial que esa música
ha despertado, les costó mucho trabajo
consentir que se diesen en España unas
primicias que, por lo visto, consistieron
en una versión de concierto que no
abarca, ni mucho menos, la totalidad de
la obra. Y según se dijo claramente en
la prensa europea, a Espaiia le costó
mucho dinero ese permiso de Ricordi.

El caso es que el 24 de noviembre se
presentó en Barcelona, con toda solem­
nidad, la versión abreviada y no escé­
nica de A tlántida. Con ese.: estreno en
Barcelona se respetaron los de~e03 de
Falla de que la obra se e~trenase en
Catallllia - él quería que ruese, precisa­
mente, en el monasterio de Ri poli, pero
lal vez habría para ello inconvenientes
de ord n pr;'tctico. El 26 del mislTlO mes
volvió a repetirse la audición en Bar­
celona y el 30 se dio en Cídiz, ciudad
natal de F:dla.

I estreno en Barcelona concurrieron
críticos de todo el lTlundo, y, por lo que
de ellos he podido leer, su expectación
no quedó ddraudada. La opinión de
Federico Sopelia, el crítico n1<Ís presti­
gioso de Espaiia, est;í condensada en es­
tos p;írraros ele un artículo suyo: "Des­
de Tom;ís Lui de Victoria no había
sonado una música coral tan intensa,
tan bella, tan apasionada y tan en orden
como la de los coros que cantan en
Atllíl/tida. Al/ál/tida es una obra esen­
cialmente coral, como corresponde al
cadcter épico del texto. Se trata, en
primer lugar, de la única música con­
temporánea que puede iluminar, cam­
biar decisivamente el panorama de la
música eclesi:lstica." La opinión de 50­
pelia en ene punto e:; doblemente inte­
resante, porque en él el musicólogo está
doblado por el clérigo. Y líneas adelante
insiste en que trozos enteros de la obra,
con la Salve a la cabeza, son "la m;:ís
bella música eclesiástica de este siglo".
En cuanto al lenguaje musical empleado
ahí por Falla, el testimonio de Soperia
n~s lIev~ a creer que es atrevido y al
mIsmo tIempo claro. "El arranque -di­
ce- es como un gran símbolo: una serie
de disonancias resueltas sin escolasticis­
n~o en un clima de austero poder. Es de­
CIr, como ~n el C.on ce1"to, pero en gran­
de: la altlwnanCla es austeridad, asce­
tismo, interior dialéctica que da derecho
a lanzarse después a una música de acla­
maci.ón, ~Ie poderío, d~ ~speranza, que
no tiene Igual en la mUSIGI europea ...

La orquesta sostiene siempre una téc­
nica espléndida, ~nadura! la hace capaz
de crear un c.ontmuo chma, un cuerpo
consistente para que las voces vuelen.
Sólo se pone en primer plano, al men03
en la versión que hemos oído, para dar
más empuje o para crear el ambiente
-que precede a-ta_ <lparición de la reina
habel soñando con su América: es una
danza, una gallm'da donde Falla, mara­
villosamente, sonríe y se cita a sí m;~mo.
¿Y las arias? Entienden mal, entienden
chapuceramente, quienes las entienden
como paréntesis, pues son, creo yo, el
exacto re3umen del misterioso drama.
El aria primera, el canto más dramático
de una soñada ópera española y sobre
un tema tan hispánico como el de la
muerte, e~, en creación, mucho m;:ís im­
portante que el Sueí"ío de Isabel, delicio­
so romance popular, exquisito, que sim-

Fatla - "UII cOllltJOsitor tan lJl"ofttndamente
religioso"

baliza el matiz de ensueño, de esperan­
za, lo lírico, ne~sarios en una música
que se junta a la epopeya."

Esos elogios sin re3ervas pueden su­
ponerse exagerados por ser los de un
crítico espafíol. Pero por serlo, precisa­
mente, tienen también una ventaja so­
bre las opiniones que hayan podido emi­
tir los críticos extranjeros: la de la com­
premión de lo esencial de esa música.
La mayoría de los críticos y musicólogos
anglosajones y germano~, por ejemplo,
no logran ver auténtica grandeza ni en
la música de Falla, ni en la de Debussy,
ni en la de Ravel, ni en la de Stravinsky.
y es que, por raza o por educación, son
incapaces de peroibir el espíritu que
alienta en ellas, un espíritu que para
manifestarse no necesita, y aun le estor­
ban, la retórica y los grandes gestos. Así
cOlEideran que, de Falla, El sombrero
de tres picos es superior al Retablo o el
Concerto, y de Stravinsky, Pet1"uchka y
La consagración, superiores al Apolo o
el Agon.

Por eso considero de interés para el
lector la opinión de Peter Heyworth,
uno de los críticos ingleses que fueron
a escuchar el estreno de Atlántida. En
ella encontramos ese margen de incom­
pr.ensión. a que acabo de referirme, y al
mIsmo tiempo y por e~o mismo, lo que
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tiene de elogiosa resulta más convincen­
te que si 'viniera de una pluma española
o francesa. "Esos fragmentos -dice- re­
velan, fuera de duda, que la capacidad
creadora de Falla, lejos de flaquear en
los últimos años, fue llevada por el tema
de la obra a nuevos canales. Atlántida
está basada en un poema épico de Ja­
cinto Verdaguer, poeta catalán del siglo
di~cinueve, y cuenta la destrucción de la
Atlántida y cómo España fue ~alvada

de las aguas que cubren el continente
perdido, a fin de que más tarde se lan­
zase al descubrimiento del Nuevo Mun­
do. Es un tema grandioso que extrajo
de Falla una música muy alejada de la
atmósfera andaluza, brillantemente pin­
toresca, .de El sombrero de tres picos,
así como del espíritu más parco y neo­
clásico de las últimas obra~. Anterior­
mente, yo tenía a Falla por una especie
de miniaturista, limitado, como dice
Stravinsky, por la pequeñez de su ma­
terial; y cuando un compositor de esa
especie trata de trabajar en escala épi­
ca, el resultado tiende a ser desconcer­
tan temen te falto de aliento y retórico.
Pero en Atlántida no hay gestos vacíos.
Lo que Falla se propone hacer lo logra
con la segura precisión de un maestro.
Ni tampoco hay cortedad de alcance,
pues esos fragmentos abarcan una am­
plia variedad de emociones y atmósferas,
desde el júbilo sólido del Hymnus H is­
panicus hasta el lirismo intensamente
individual del sueño de la reina Isabel,
desde la grave sencillez de la breve na­
rración de la llegada de Hércules a C<Í-

···diz- hasta. la agitación fervorosa del mo­
mento en que Colón se hace a la mar.
No deseo dar la impredón de que la
obra prometa ~er una obra maestra. Pe­
ro ciertamente tiene gran calidad; nada
en ella es blandengue, y los coros, en
particular, están sostenidos por un sen­
tido armónico notablemente firme. Todo
el que se acerque a esta música con espe­
ranza de hallar los colores centelleantes
y los ritmos fogos05 del estilo espaí'íol de
}"alla, puede que quede decepcionado
de~de luego. Más sumisa y al mismo
tiempo más grandiosa, Atlántida es me­
nos llamativa. Pero su idioma, que liga
entre otras las influencias de Stravinsky,
Ravel y la música sacra española, es m;l:;
rico y más vario que el de las obras
anteriores del autor. Nadie sabe hasta
ahora la magnitud de las adiciones que
hizo Ernesto HalHter a la partitura, ni
si lo que se oyó en Barcelona lo dejó
Falla más completo que las partes no
oídas. Pero si la obra en su totalidad
mantiene el nivel de esos fragmentos,
A tlántida puede muy bien resultar el
Tnagnum opus de Falla."

Como se ve, Mr. Heyworth considera
que Atlántida puede ser la obra magna
de su autor, aunque antes se niega a
dar la impre~ión de que pueda creerla
tIna obra maestra. Ello quiere decir que
para él rJ.Ínguna obra de Falla lo es, ni
siquiera el Concerto, del que, al co­
mienzo del artículo afirma que se trata
de "una pieza exquisitamente labrada"
que "refleja un espíritu elegante y cabal
más bien que un generoso impulso crea­
clor". Y con eso basta: si para él ni El
(/1/101' brujo, ni las Noches, ni Ell·etablo,
ni el Concerto son obras maestras, pero
Atlál1tida puede ser wperior a todas
ellas, podemos pensar que las opiniones
del padre Sopeña no son exageradas ­
con lo cual la incógnita de Atlántida se
despeja para alegría de muchos espíri­
tus músicos.··


