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Soriano — “el unico dueno de su mundo™

meramente formales, una libertad tan
auténtica que les permite pasar del abs-
traccionismo a la tiguracion, o viceversa,
sin que su sentido interior cambie para
nada. Esta libertad solo puede ser el
producto de esa comprension y esa union
intima con el centro de la creacién, que
es el maximo don al que puede aspirar
todo artista. Este es ya el verdadero crea-
dor y al creador todo le estd permitido,
porque €l es el tinico dueno de su mun-
do. A nosotros solo nos toca interpretar-
lo. Los errores, las caidas, nada mas afir-
man su humanidad y nos lo acercan.
Esta sensacion que me produce la obra
de Juan Soriano es la que me ha hecho
decir al principio que su figura me in-
teresa como una totalidad, como la fi-
gura del artista. Sin embargo, me parece
que mi semblanza quedaria incompleta
si la dejara terminar con la imagen
anterior, en la que todo es facilidad y
comunicacién entre la obra y el creador.
Algunos cuadros de Soriano dicen lo con-
trario y es posible citarlos. Pero tal vez
cca mejor utilizar otro recurso. En una
carta dedicada a hablar de la pintura
y los pintores, Henry Miller hace la
siguiente reflexion: “Casi sin excepcion,
cada vez que me he encontrado con un
artista verdadero, lo he visto trabajando
cn condiciones totalmente adversas, de
las que él mismo es responsable. Podria
remediarlas con absoluta facilidad, si no
pensamos que lo que es fdcil para todos
es lo mds dificil del mundo para él. Al
principio, quizd estas condiciones se de-
ban a la pobreza; pero por lo general,
mucho después de que ésta ha sido ven-
cida, el artista sigue fiel a su odioso am-
biente, a sus malos hdbitos, sus obstacu-
los. Es como si la resistencia que el me-
dio en si le ofrece no fuera suficiente
para ¢l, no fuera objetivamente suficien-
te. El la aumenta, la refuerza, la agran-
da, mediante un inconsciente descuido

de sus elementos de trabajo: herramien-
tas, tallgr, etcétera. El sufrimiento que
acompana a la creacién de la obra es
disminuido por la incomodidad fisica.
Un pintor me ha dicho —sigue diciendo
Miller— que seria feliz si pudiera traba-
jar colgado bocabajo.” Yo recuerdo ha-
ber visto pintar a Juan Soriano. Era por
la tarde, poco antes de que empezara a
oscurecer. Estaba haciendo un guash o
una acuarela, no lo recuerdo bien, so-
bre un largo papel japonés. El papel es-
taba extendido sobre el piso y, para pin-
tar, Soriano se ponia a gatas. Como el
papel era muy largo, para llegar de un
extremo a otro tenia que rodearlo, avan-
zando a gatas, por supuesto. Los colores
estaban en una tarima, fuera de su al-
cance y cada vez que queria mojar el
pincel tenia que levantarse, caminar has-
ta la tarima y regresar a su posicién ori-
ginal. El viaje se repitié innumerables
veces sin que jamds se le ocurriera acer-
car los colores. En tanto, la luz se habia
ido casi por completo. Le pregunté si
queria que prendiera la limpara. Con-
testo entre dientes que no. Al fin, lo de-
jamos inclinado sobre la acuarela, ab-
sorto, en la semioscuridad. Hace unos;
dias, nos conté que estaba muerto de
cansancio. Estd pintando un retrato de
casi cuatro metros de altura, y para lle-
gar a la parte superior tiene que poner
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una mesa sobre otra y encima de ellas
una silla. Se trepa a esta construccién
y cuando ha logrado recuperar el equili-
brio, empieza a pintar. Cada vez que
quiere mirar de lejos el cuadro o utili-
zar un color que no se ha llevado consi-
80, tiene que repetir la operacién.
_No sé si estas dos anécdotas son sufi-
cientemente claras. Para mi, su sentido
profundo se encuentra en las palabras
de Miler: “El sufrimiento que acompaia
ala creacién . . .” Sufrimiento y placer, in-
dudablemente; pero no facilidad ni, mu-
cho menos, seguridad. Soriano sabe que
el arte es una busqueda de la inocencia,
que permita ver y sentir el mundo no
desde enfrente, toméndolo como un ob-
jeto extraiio que hay que vencer, sino
desde adentro, aceptdndolo y creando pa-
ralelamente a ¢l. Cada obra es una toma
de contacto con esa inocencia original;
pero ésta solo se encuentra en relacién
con la obra y el fenémeno tiene que
repetirse cada vez que se acerca a ella.
De alli el esfuerzo y la atraccion del arte.
A través de ¢él, por un momento, el artista
ce siente unido al mundo, que es en
si mismo creacion continua, transforma-
ciéon. Después, regresa a la soledad. La
identificaciéon es fugaz y dolorosa. Pero
las obras quedan, abiertas a la comuni-
cacion. En ellas podemos encontrar la
verdadera imagen de Juan Soriano.

M U §

L C A

La incognita de Atldantida

Por Jesiis BAL Y GAY

Manuel de Falla trabajé en su Atldn-
tida de 1927 a 1946, es decir, durante
los diecinueve ultimos anos de su vida.
Y la dejo sin acabar. Pero no solo en
todo ese tiempo, sino también despudé,
esa obra constituyd una incognita. Quic-
nes logribamos tener alguna noticia de
ella, de vez en cuando y por via direc-
ta o indirecta, no sabiamos a qué carta
quedarnos en cuanto a su cardcter vy
dimensiones. En principio iba a ser una
cantata, pero luego cambié de rumbo
y comenzo a perfilarse como obra escé-
nica. Y al mismo tiempo, y como una
prueba mis de la manera peculiar que
Falla tenia de trabajar, la musica misma
fue haciéndose, deshaciéndose y reha-
ciéndose, en un proceso desesperante pa-
ra los admiradores del compositor.

En ese continuo hacer y deshacer vy
rehacer habfa algo mids que el angus-
tio:o afin de perfecciéon que todos co-
ncciamos como uno de los rasgos ca-
racteristicos de Falla. El tema de la obra
suscitaba en el compositor dudas, proble-
mas y escripulos de orden teoldgico.
Jos¢ Maria Pemin cuenta que cuando
estuvo con Falla en Alta Gracia, Argen-
tina, éste le hizo oir al piano un frag-
mento que se titula La voz de Dios y
le explico que la melodia de ese pasa-
je carecia de comienzo y final definidos,
“porque —palabras text.uales—.— la voz
de Dios es eterna y no tiene tiempo, ni
fin ni principio”, y que seria represen-
tada por un coro de infantes “porque
<6lo los minos pueden significar la voz
de Dios”. Después de la voz de Dios sue-
na la de un arcingel. Y Falla le dijo
a Pemdn que ese trozo lo cantan al

unisono —mejor dirfamos a L octava-
un tenor ) una .\()l)l'ill](). “l)()l'(lll(' un
arcingel no tiene sexo”. No es dificil
imaginar ¢l tiempo que le habri cos-
tado al compositor encontrar soluciones
musicales a esos problemas de tan dife-
rente indole.

Muchas veces of a personas de las mis
diversas latitudes esta pregunta: “:Co-
mo es posible que un compositor tan
prolundamente religioso no escriba nin-
guna obra sacra?” La respuesta la halla-
mos en lo que Falla le decia a Pemin
unos anos antes, alli en la Andalucia
de ambos: “Todavia no he encontrado la
formula de la musica religiosa ... Que-
rria encontrar, para hablarle a Dios, una
escritura sonora que fuese a la musica
lo que la prosa de Santa Teresa es a la
literatura.” 'Y con gesto malhumorado
anadia: “Pero, claro... jhabria que ser
Santa Teresa!”

A esos obsticulos musico-teoldgicos
que habrd encontrado su Atldantida hay
que anadir los que surgieron del libreto
o texto de la obra. Porque, aunque en
sus lineas generales estd basado en el
célebre poema de Verdaguer, Falla re-
currié también a otros textos: el Colon
del mismo Verdaguer, las obras de S¢-
neca, el Evangelio de San Juan y las
Cantigas de Alfonso el Sabio, con todo
lo cual se hizo un libreto de la mis-
ma manera que se lo habia hecho para
El retablo de maese Pedro, centon de
pasajes cervantinos. Ello le supuso, des-
de luego, muchos quebraderos (lq cabe-
za. De alguno de ellos, de orden lingiiis-
tico, fui participe.
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A la muerte de Falla, en la Argentina,
se trasladaron sus manuscritos a Es-
pana, y los de Atlintida comenzaron a
ser ordenados por el hermano del com-
positor, que no era musico. Luego se
tom6 la decision de que fuese Ernesto
Halffter el encargado de ordenar lo que
Falla habia dejado terminado y termi-
nar lo que estaba esbozado, labor esta
ultima sumamente delicada, pero quiza
atn mds la de decidir cudl habria de ser
la definitiva de las varias versiones de
un mismo trozo que el compositor habia
dejado concluidas. Sé de buena fuente
que se pensé en una edicién de la obra
en la que estuviesen incluidos todos los
materiales que dejo Falla y claramente
diferenciado lo que con ellos hizo Hal-
[fter. Ojald ese proyecto se lleve a cabo,
pues ayudard a despejar la incégnita de
esa musica tan incégnita desde sus co-
mienzos.

Los herederos de Falla dieron Atldn-
tida a la casa Ricordi, la cual se propo-
ne estrenarla en Mildn en la proxima
primavera. Conscientes estos editores de
la espectacion mundial que esa musica
ha despertado, les costé mucho trabajo
consentir que se diesen en Espafia unas
primicias que, por lo visto, consistieron
en una version de concierto que no
abarca, ni mucho menos, la totalidad de
la obra. Y segun se dijo claramente en
la prensa europea, a Espana le costd
mucho dinero ese permiso de Ricordi.

El caso es que el 24 de noviembre se
presenté en Barcelona, con toda solem-
nidad, la version abreviada y no escé-
nica de Atlantida. Con ese estreno en
Barcelona se respetaron los deseos de
Falla de que la obra se estrenase en
Cataluna — ¢l queria que [uese, precisa-
mente, en el monasterio de Ripoll, pero
tal vez habria para cllo inconvenientes
de orden prictico. El 26 del mismo mes
volvid a repetirse la audicion en Bar-
celona y el 30 se dio en Cddiz, ciudad
natal de Falla.

Al estreno en Barcelona concurrieron
criticos de todo el mundo, y, por lo que
de ellos he podido leer, su expectacion
no quedd defraudada. La opinién de
Federico Sopena, el critico mds presti-
gioso de Espana, esti condensada en es-
tos pirrafos de un articulo suyo: “Des-
de Tomis Luis de Victoria no habia
sonado una musica coral tan intensa,
tan bella, tan apasionada y tan en orden
como la de los coros que cantan en
Atlantida. Atlantida es una obra esen-
cialmente coral, como corresponde  al
cardcter ¢pico del texto. Se trata, en
primer lugar, de la tinica musica con-
tempordnca que puede iluminar, cam-
biar decisivamente el panorama de la
musica eclesidstica.” La opinion de So-
pena en este punto e; doblemente inte-
resante, porque en ¢l el musicdlogo esta
doblado por el clérigo. Y lineas adelante
insiste en que trozos enteros de la obra,
con la Salve a la cabeza, son “la mds
bella musica eclesidstica de este siglo”.
En cuanto al lenguaje musical empleado
ahi por Falla, el testimonio de Sopena
nos lleva a creer que es atrevido y al
mismo tiempo claro. “El arranque —di-
ce— cs como un gran simbolo: una serie
de disonancias resueltas sin escolasticis-
mo en un clima de austero poder. Es de-
cir, como en el Concerto, pero en gran-
de: la altisonancia es austeridad, asce-
tismo, interior dialéctica que da derecho
a lanzarse después a una musica de acla-
maci'('m, (‘le poderio, de esperanza, que
no tiene igual en la musica curopea . . .

La orquesta sostiene siempre una téc-
nica espléndida, madura; la hace capaz
de crear un continuo clima, un cuerpo
consistente para que las voces vuelen.
S6lo se pone en primer plano, al menos
en la versién que hemos oido, para dar
mds empuje o para crear el ambiente
que precede a 1a aparicién de la reina
Isabel sofiando con su América: es una
danza, una gallarda donde Falla, mara-
villosamente, sonrie y se cita a si m’:mo.
¢Y las arias? Entienden mal, entienden
chapuceramente, quienes las entienden
como paréntesis, pues son, creo yo, el
exacto resumen del misterioso drama.
El aria primera, el canto mds dramatico
de una sofiada opera espafiola y sobre
un tema tan hispdnico como el de la
muerte, e, en creacién, mucho mds im-
portante que el Sueiio de Isabel, delicio-
so romance popular, exquisito, que sim-
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Falla — “un compositor tan profundamente
religioso”

boliza el matiz de ensuefio, de esperan-
za, lo lirico, necesarios en una musica
que se junta a la epopeya.”

Esos elogios sin reservas pueden su-
ponerse exagerados por ser los de un
critico espafol. Pero por serlo, precisa-
mente, tienen también una ventaja so-
bre las opiniones que hayan podido emi-
tir los criticos extranjeros: la de la com-
prensién de lo esencial de esa musica.
La mayoria de los criticos y musicélogos
anglosajones y germanos, por ejemplo,
no logran ver auténtica grandeza ni en
la musica de Falla, ni en la de Debussy,
ni en la de Ravel, ni en la de Stravinsky.
Y es que, por raza o por educacion, son
incapaces de percibir el espiritu que
alienta en ellas, un espiritu que para
manilestarse no necesita, y aun le estor-
ban, la retérica y los grandes gestos. Asi
censideran que, de Falla, El sombrero
de tres picos es superior al Retablo o el
Concerto, y de Stravinsky, Petruchka y
La consagracidn, superiores al Apolo o
el Agon.

Por eso considero de interés para el
lector la opinién de Peter Heyworth,
uno de los criticos ingleses que fueron
a_escuchar el estreno de Atldntida. En
ella encontramos ese margen de incom-
prension a que acabo de referirme, y al
mismo tiempo y por eso mismo, lo que
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tiene de elogiosa resulta mds convincen-
te que si ‘viniera de una pluma espafiola
o francesa. “Esos fragmentos —dice— re-
velan, fuera de duda, que la capacidad
creadora de Falla, lejos de flaquear en
los ultimos afos, fue llevada por el tema
de la obra a nuevos canales. Atlantida
estd basada en un poema épico de Ja-
cinto Verdaguer, poeta catalin del siglo
diecinueve, y cuenta la destruccion de la
Atlantida y cémo Espafia fue salvada
de las aguas que cubren el continente
perdido, a fin de que mids tarde se lan-
zase al descubrimiento del Nuevo Mun-
do. Es un tema grandioso que extrajo
de Falla una musica muy alejada de la
atmosfera andaluza, brillantemente pin-
toresca, de El sombrero de tres picos,
asi como del espiritu mds parco y neo-
cldsico de las ultimas obras. Anterior-
mente, yo tenia a Falla por una especie
de miniaturista, limitado, como dice
Stravinsky, por la pequefiez de su ma-
terial; y cuando un compositor de esa
especie trata de trabajar en escala épi-
ca, el resultado tiende a ser desconcer-
tantemente falto de aliento y retdrico.
Pero en Atlantida no hay gestos vacios.
Lo que Falla se propone hacer lo logra
con la segura precisién de un maestro.
Ni tampoco hay cortedad de alcance,
pues esos fragmentos abarcan una am-
plia variedad de emociones y atmosferas,
desde el jubilo solido del Hymnus His-
panicus hasta el lirismo intensamente
individual del suefio de la reina Isabel,
desde la grave sencillez de la breve na-
rracion de la llegada de Hércules a Ci-
diz hasta-la agitacién fervorosa del mo-
mento en que Colén se hace a la mar.
No deseo dar la impresion de que la
obra prometa ser una obra maestra. Pe-
ro ciertamente tiene gran calidad; nada
en ella es blandengue, y los coros, en
particular, estdn sostenidos por un sen-
tido armonico notablemente firme. Todo
el que se acerque a esta musica con espe-
ranza de hallar los colores centelleantes
y los ritmos fogosos del estilo espariol de
Falla, puede que quede decepcionado
desde Iuego. Mds sumisa y al mismo
tiempo mas grandiosa, Atldntida es me-
nos llamativa. Pero su idioma, que liga
entre otras las influencias de Stravinsky,
Ravel y la musica sacra espafola, es mis
rico y mds vario que el de las obras
anteriores del autor. Nadie sabe hasta
ahora la magnitud de las adiciones que
hizo Ernesto Halffter a la partitura, ni
si lo que se oy6 en Barcelona lo dejo
Falla mds completo que las partes no
oidas. Pero si la obra en su totalidad
mantiene el nivel de esos fragmentos,
Atlantida puede muy bien resultar el
magnum opus de Falla.”

Como se ve, Mr. Heyworth considera
que Atldntida puede ser la obra magna
de su autor, aunque antes se niega a
dar la impresiéon de que pueda creerla
una obra maestra. Ello quiere decir que
para ¢l ninguna obra de Falla lo es, ni
siquiera el Concerto, del que, al co-
mienzo del articulo afirma que se trata
de “una pieza exquisitamente labrada”
que “refleja un espiritu elegante y cabal
mds bien que un generoso impulso crea-
dor”. Y con eso basta: si para él ni El
amor brujo, ni las Noches, ni El retablo,
ni el Concerto son obras maestras, pero
Atlantida puede ser superior a todas
ellas, podemos pensar que las opiniones
del padre Sopefia no son exageradas —
con lo cual la incdgnita de Atldntida se
despeja para alegria de muchos espiri-
tus musicos.



