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Soriano - "el único dueiío de su. lII'ttlldo"

meramen te formales, una libertad tan
auténtica que les permite pasar del abs
traccionismo a la tiguración, o viceversa,
sin que su sentido interior cambie para
nada. Esta libertad sólo puede ~er el
producto de esa comprensión y esa unión
Íntima con el centro de la creación, que.
es el múximo don al que puede aspirar
todo artista. Éste es ya el verdadero crea
dor y al creador todo le est,í pennitic!n,
porque él es el único dueilo de su mlln
do. A nosotros sólo nos toca interpretar
lo. Los errores, las caídas, nada más afir
man su humanidad y nos lo acercan.

Esta sensación que me produce la obra
de Juan Soriano es la que me ha hecho
decir al principio que su figura me in
teresa como una totalidad, como la fi
gura del artista. Sin embargo, me parece
que mi semblanza quedaría incompleta
si la dejara terminar con la imagen
anterior, en la que todo es facilidad y
comunicación entre la obra y el creador.
Algunos cuadros de Soriano dicen lo con
trario y es pmible citarlos. Pero tal vez
~ea mejor utilizar otro recurso. En una
carta dedicada a hablar de la pintura
y los pintores, Henry Miller hace la
siguiente reflexión: "Casi sin excepción,
cada vez que me he encontrado con un
artista verdadero, lo he visto trabajando
en condiciones totalmente adversas, de
las que él mi'5mo es responsable. Podría
remediarlas con absoluta facilidad, si no
pensamos que lo que es fácil para todos
es lo más difícil del mundo para él. Al
principio, quizá estas condiciones se de
ban a la pobreza; pero por lo general,
mucho después de que ésta ha sido ven
cida, el artista sigue fiel a su odioso am
biente, a sus malos hábitos, sus obstácu
los. Es como si la resistencia que el me
c1~o en sí le ofrece no fuera suficiente
para él, no fuera objetivamente suficien
te. Él la aumenta, la refuerza, la agran
da, mediante un inconsciente descuido

de sus elementos de u-abajo: herramien
tas, tall:r, etcétera. ~l, wfrimiento que
acompana a la creaCIOn de la obra es
disminuido por la incomodidad física.
Un pintor me ha dicho -sigue diciendo
!WilIer- que sería feliz si pudiera traba
Ja!; colgado bocabajo." Yo recuerdo ha
ber visto pintar a Juan Soriano. Era por
la tarde, poco antes de que empezara a
oscurecer. Estaba haciendo un guash o
una acuarela, no lo recuerdo bien, so
bre un larg? papel japon~s. El papel es
taba extendIdo sobre el pISO y, para pin
tar, Soriano se ponía a gatas. Como el
papel era muy largo, para llegar de un
extremo a otro tenía que rodearlo, avan
zando a gatas, por supuesto. Los colores
estaban en una tarima, fuera de su al
cance y cada vez que quería mojar el
pincel tenía que levantarse, caminar ha~

ta la tarima y regresar a su posición ori
ginal. El viaje se repitió innumerables
veces sin que jamás se le ocurriera acer
car los colores. En tanto, la luz se había
ido casi por completo. Le pregunté si
quería que prendiera la lámpara. Con
testó entre dientes que no. Al fin, lo de
jamos inclinado sobre la acuarela, ab
sorto, en la semioscuri'Clad. Hace un03
días, nos contó que estaba muerto de
cansancio. Está pintando un retrato de
casi cuatro metros de altura, y para lle
gar a la parte superior tiene que poner

Por Jesús BAL Y GAY

Manuel de Falla trabajó en su AUtill
tida de 1927 a 1946, es decir, durante
los diecinueve últimos ailos de su vida.
y la dejó sin acabar. Pero no sólo en
todo ese tiempo, sino también despué.;,
esa obra constituyó una incógnita. Quie
nes lográbamos tener alguna noticia de
ella, de vez en cuando y por vía direc
ta o indirecta, no sabíamos a qué carta
quedarnos en cuanto a w cadcter )'
dimensiones. En principio iba a ser una
cantata, pero luego cambió de rumbo
y comenzó a perfilarse como obra escé
nica. Y al mismo tiempo, y como una
prueba más de la manera peculiar que
Falla tenía de trabajar, la música misma
fue haciéndose, deshaciéndose y reha
ciéndose, en un proceso desesperante pa
ra los admiradores del compositor.

En ese continuo hacer y deshacer y
rehacer había algo m<is que el angus
tio~o afán de perfección que todos co
nocíamos como uno de los rasgos ca
racterísticos de Falla. El tema de la obra
suscitaba en el compositor dudas, proble
mas y escrúpulos de orden teológ:co.
José María Pemán cuenta qu.e cuando
estuvo con Falla en Alta GraCia, Argen
tina, éste le hizo oír al piano un frag
mento que se titula La voz de DIOS y
le explicó que la. melodí~ de es~ l?asa
je carecía de comIenzo y flllal dehmdos,
"porque -palabras text,uales-:- la vo~
de Dios es eterna y no tiene tIempo, m
fin ni principio", y que sería represen
tada por un coro de infantes "porque
~ólo los nifíos pueden significar. la voz
de Dios". Después de la voz de DIOS s~l.e

na la de un arC<Íngel. Y Falla le dIJO
a Pem<Ín que ese trozo lo cantan al
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una n~es~. sobre otra y encima de ellas
una SIlla, Se trepa a esta construcción
y ~uando_l~a logrado recuperar el equili
bn?, emJ:>leza a pintar. Cada vez que
qUIere mIrar de lejos el cuadro o utili
zar un color que no se ha llevado consi
go, tiene que repetir la operación..

No sé si estas dos anécdotas son sufi
cientemente claras. Para mí, su sentido
profundo se encuentra en las palabras
de Miler: "El sufrimiento que acompaña
a la creación ..." Sufrimiento y placer, in
dudablemente; pero no facilidad ni, mu
cho menos, seguridad. Soriano sabe que
el arte es una búsqueda de la inocencia,
que permita ver y sentir el mundo no
desde enfrente, tomándolo como un ob
jeto extrafío que hay que vencer, sino
desde adentro, aceptándolo ,y creando pa
ralelamente a él. Cada obra es una toma
de contacto con esa inocencia original;
pero ésta sólo se encuentra en relación
con la obra y el fenómeno tiene que
repetirse cada vez que se acerca a ella.
De allí el esfuerzo y la atracción del arte.
A través de él, por un momento, el artista
~e siente unido al mundo, que es en
sí m;'5mo creación continua, transforma
ción. Después, regre~ a b soledad. La
identificación es fugaz )' dolorosa. Pero
las obras quedan, abiertas a la comuni
cación. En ellas podemos cncontrar la
verdadera imagen de .J uan Soriano.

UIIÍsOIIO -mejor diríalllo, a 1;1 oeta\,;l
UII tenor), una soprallo, porque un
ardngel no tienc sexo". o es difícil
imaginar el ticmpo que Ic habr;í cos
tado al COIl1 posi tor encolllra r soluciones
musicales a esos problcm." de tan dife
ren t e Índolc.

M uchas veces oí a personas de las m;í,
diversas latitudes esta pregunta: "¿Có
mo es posible que un compositor tan
profundamente religioso no escriba nin
guna obra sacra?" La respuesta la halla
mos en lo que Falla le uecía a Pen¡;Ín
unos allos antes, allá en la Andalucía
de ambos: "Todavía no he encontrado la
fórmula de la música religiosa ... Que
rría encontrar, para hablarle a Dios, una
escritura sonora que fuese a la música
lo que la prosa de Santa Teresa es a la
literatura." Y con gesto malhumorado
aiíadía: "Pero. claro ... ¡habría que ser
Santa Teresa!"

A esos obn;ículos músico-teológicos
que habrá encontrado su Atlántida hay
que aI'íadir los que surgieron del libreto
o texto de la obra. Porque, aunque en
sus líneas generales está basado en el
célebre poema de Venlaguer, Falla re
currió también a otros textos: el Colón
del mismo Verdaguer, las obras de Sé
neca, el Evangelio ele San Juan y las
Cal1ticras de Alfonso el Sabio, con todo
lo cu~l se hizo un libreto de la mis
ma manera que se lo había hecho para
El j'etablo de maese Pedro, centón de
pasajes cen·antinos. Ello le supuso, des
de luego, muchos quebraderos d~ ca?,e
za. De alguno de ellos, de orden IlIlgUIS
tico, fui partícipe.
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A la muerte de Falla, en la Argentina,
se trasladaron sus manuscritos a Es
paña, y los de A tlántida comenzaron a
ser ordenados p,or el hermano del com
positor, que no era músico. Luego se
tomó la decisión de que fuese Ernesto
Halffter el encargado de ordenar lo qu~
Falla había dejado terminado y termI
nar lo que estaba esbozado, labor e~t~
última sumamente delicada, pero qmza
aún más la de decidir cuál habría de ser
la definitiva de las varias versiones de
un mismo trozo que el compositor había
dejado concluidas. Sé de buena fuente
que se pemó en una edición de la obra
en la que estuviesen incluidos todos los
materiales que dejó Falla y claramente
diferenciado lo que con ellos hizo Hal
[fter. Ojalá ese proyecto se lleve a cabo,
pues ayudará a despejar la incógnita de
es~ mús:ca tan incógnita desde sus co
mtenzos.

Los herederos' de Falla dieron Atlán
tida a la ca~a Ricordi, la cual se propo
ne estrenarla en Milán en la próxima
primavera. Conscientes estos editores de
la espectación mundial que esa música
ha despertado, les costó mucho trabajo
consentir que se diesen en España unas
primicias que, por lo visto, consistieron
en una versión de concierto que no
abarca, ni mucho menos, la totalidad de
la obra. Y según se dijo claramente en
la prensa europea, a Espaiia le costó
mucho dinero ese permiso de Ricordi.

El caso es que el 24 de noviembre se
presentó en Barcelona, con toda solem
nidad, la versión abreviada y no escé
nica de A tlántida. Con ese.: estreno en
Barcelona se respetaron los de~e03 de
Falla de que la obra se e~trenase en
Catallllia - él quería que ruese, precisa
mente, en el monasterio de Ri poli, pero
lal vez habría para ello inconvenientes
de ord n pr;'tctico. El 26 del mislTlO mes
volvió a repetirse la audición en Bar
celona y el 30 se dio en Cídiz, ciudad
natal de F:dla.

I estreno en Barcelona concurrieron
críticos de todo el lTlundo, y, por lo que
de ellos he podido leer, su expectación
no quedó ddraudada. La opinión de
Federico Sopelia, el crítico n1<Ís presti
gioso de Espaiia, est;í condensada en es
tos p;írraros ele un artículo suyo: "Des
de Tom;ís Lui de Victoria no había
sonado una música coral tan intensa,
tan bella, tan apasionada y tan en orden
como la de los coros que cantan en
Atllíl/tida. Al/ál/tida es una obra esen
cialmente coral, como corresponde al
cadcter épico del texto. Se trata, en
primer lugar, de la única música con
temporánea que puede iluminar, cam
biar decisivamente el panorama de la
música eclesi:lstica." La opinión de 50
pelia en ene punto e:; doblemente inte
resante, porque en él el musicólogo está
doblado por el clérigo. Y líneas adelante
insiste en que trozos enteros de la obra,
con la Salve a la cabeza, son "la m;:ís
bella música eclesiástica de este siglo".
En cuanto al lenguaje musical empleado
ahí por Falla, el testimonio de Soperia
n~s lIev~ a creer que es atrevido y al
mIsmo tIempo claro. "El arranque -di
ce- es como un gran símbolo: una serie
de disonancias resueltas sin escolasticis
n~o en un clima de austero poder. Es de
CIr, como ~n el C.on ce1"to, pero en gran
de: la altlwnanCla es austeridad, asce
tismo, interior dialéctica que da derecho
a lanzarse después a una música de acla
maci.ón, ~Ie poderío, d~ ~speranza, que
no tiene Igual en la mUSIGI europea ...

La orquesta sostiene siempre una téc
nica espléndida, ~nadura! la hace capaz
de crear un c.ontmuo chma, un cuerpo
consistente para que las voces vuelen.
Sólo se pone en primer plano, al men03
en la versión que hemos oído, para dar
más empuje o para crear el ambiente
-que precede a-ta_ <lparición de la reina
habel soñando con su América: es una
danza, una gallm'da donde Falla, mara
villosamente, sonríe y se cita a sí m;~mo.
¿Y las arias? Entienden mal, entienden
chapuceramente, quienes las entienden
como paréntesis, pues son, creo yo, el
exacto re3umen del misterioso drama.
El aria primera, el canto más dramático
de una soñada ópera española y sobre
un tema tan hispánico como el de la
muerte, e~, en creación, mucho m;:ís im
portante que el Sueí"ío de Isabel, delicio
so romance popular, exquisito, que sim-

Fatla - "UII cOllltJOsitor tan lJl"ofttndamente
religioso"

baliza el matiz de ensueño, de esperan
za, lo lírico, ne~sarios en una música
que se junta a la epopeya."

Esos elogios sin re3ervas pueden su
ponerse exagerados por ser los de un
crítico espafíol. Pero por serlo, precisa
mente, tienen también una ventaja so
bre las opiniones que hayan podido emi
tir los críticos extranjeros: la de la com
premión de lo esencial de esa música.
La mayoría de los críticos y musicólogos
anglosajones y germano~, por ejemplo,
no logran ver auténtica grandeza ni en
la música de Falla, ni en la de Debussy,
ni en la de Ravel, ni en la de Stravinsky.
y es que, por raza o por educación, son
incapaces de peroibir el espíritu que
alienta en ellas, un espíritu que para
manifestarse no necesita, y aun le estor
ban, la retórica y los grandes gestos. Así
cOlEideran que, de Falla, El sombrero
de tres picos es superior al Retablo o el
Concerto, y de Stravinsky, Pet1"uchka y
La consagración, superiores al Apolo o
el Agon.

Por eso considero de interés para el
lector la opinión de Peter Heyworth,
uno de los críticos ingleses que fueron
a escuchar el estreno de Atlántida. En
ella encontramos ese margen de incom
pr.ensión. a que acabo de referirme, y al
mIsmo tiempo y por e~o mismo, lo que
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tiene de elogiosa resulta más convincen
te que si 'viniera de una pluma española
o francesa. "Esos fragmentos -dice- re
velan, fuera de duda, que la capacidad
creadora de Falla, lejos de flaquear en
los últimos años, fue llevada por el tema
de la obra a nuevos canales. Atlántida
está basada en un poema épico de Ja
cinto Verdaguer, poeta catalán del siglo
di~cinueve, y cuenta la destrucción de la
Atlántida y cómo España fue ~alvada

de las aguas que cubren el continente
perdido, a fin de que más tarde se lan
zase al descubrimiento del Nuevo Mun
do. Es un tema grandioso que extrajo
de Falla una música muy alejada de la
atmósfera andaluza, brillantemente pin
toresca, .de El sombrero de tres picos,
así como del espíritu más parco y neo
clásico de las últimas obra~. Anterior
mente, yo tenía a Falla por una especie
de miniaturista, limitado, como dice
Stravinsky, por la pequeñez de su ma
terial; y cuando un compositor de esa
especie trata de trabajar en escala épi
ca, el resultado tiende a ser desconcer
tan temen te falto de aliento y retórico.
Pero en Atlántida no hay gestos vacíos.
Lo que Falla se propone hacer lo logra
con la segura precisión de un maestro.
Ni tampoco hay cortedad de alcance,
pues esos fragmentos abarcan una am
plia variedad de emociones y atmósferas,
desde el júbilo sólido del Hymnus H is
panicus hasta el lirismo intensamente
individual del sueño de la reina Isabel,
desde la grave sencillez de la breve na
rración de la llegada de Hércules a C<Í-

···diz- hasta. la agitación fervorosa del mo
mento en que Colón se hace a la mar.
No deseo dar la impredón de que la
obra prometa ~er una obra maestra. Pe
ro ciertamente tiene gran calidad; nada
en ella es blandengue, y los coros, en
particular, están sostenidos por un sen
tido armónico notablemente firme. Todo
el que se acerque a esta música con espe
ranza de hallar los colores centelleantes
y los ritmos fogos05 del estilo espaí'íol de
}"alla, puede que quede decepcionado
de~de luego. Más sumisa y al mismo
tiempo más grandiosa, Atlántida es me
nos llamativa. Pero su idioma, que liga
entre otras las influencias de Stravinsky,
Ravel y la música sacra española, es m;l:;
rico y más vario que el de las obras
anteriores del autor. Nadie sabe hasta
ahora la magnitud de las adiciones que
hizo Ernesto HalHter a la partitura, ni
si lo que se oyó en Barcelona lo dejó
Falla más completo que las partes no
oídas. Pero si la obra en su totalidad
mantiene el nivel de esos fragmentos,
A tlántida puede muy bien resultar el
Tnagnum opus de Falla."

Como se ve, Mr. Heyworth considera
que Atlántida puede ser la obra magna
de su autor, aunque antes se niega a
dar la impre~ión de que pueda creerla
tIna obra maestra. Ello quiere decir que
para él rJ.Ínguna obra de Falla lo es, ni
siquiera el Concerto, del que, al co
mienzo del artículo afirma que se trata
de "una pieza exquisitamente labrada"
que "refleja un espíritu elegante y cabal
más bien que un generoso impulso crea
clor". Y con eso basta: si para él ni El
(/1/101' brujo, ni las Noches, ni Ell·etablo,
ni el Concerto son obras maestras, pero
Atlál1tida puede ser wperior a todas
ellas, podemos pensar que las opiniones
del padre Sopeña no son exageradas 
con lo cual la incógnita de Atlántida se
despeja para alegría de muchos espíri
tus músicos.··


