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Pablo Espinosa

En el epicentro de la vida musical del mun-
do, Berlin, el legado vital del mds impor-
tante de los compositores alemanes en los
ultimos decenios, Karlheinz Stockhausen
(1928-2007) se expande.

En el hangar del viejo acropuerto Tem-
pelhof, la Filarménica de Berlin, dirigida por
su titular Sir Simon Rattle, puso en vida re-
cientemente Gruppen, partitura monumen-
tal para tres orquestas distribuidas estraté-
gicamente para transformar el espacio y a
los escuchas.

En breve, Simon Stockhausen, uno de
los hijos del compositor, dirigiré la ejecucién
de otra partitura colosal, Hymnen, musica
concreta y electrénica que retne los him-
nos nacionales de muchos paises, ademds de
La internacional, canticos rituales africanos,
y otros materiales instrumentales, en un tra-
tamiento electrénico que dura mds de dos
horas.

Que se ponga a andar esta obra en la mis-
misima sede de la Filarménica de Berlin,
la sala Philharmonie, resulta mds que sig-
nificativo.

De manera simultdnea, circula en Méxi-
co ya la versién en DVD de un filme definiti-
vo: Helicopter String Quartet (bajo el sello
Medici Arzs), dirigido por Frank Scheffer,
que no solamente documenta la escritura,
preparacién y estreno de esa obra, el Cuar-
teto de cuerdas para helicdpteros, sino que
aporta una manera de acercamiento entra-
fiable, did4ctico, iluminador, a la obra ente-
ray sobre todo a la persona de Karlheinz
Stockhausen.

La segunda mitad del siglo xx no se
entenderia sin Stockhausen ni John Cage,
quienes establecieron paradigmas, marca-
ron improntas, formularon teorfas y reno-
varon el pensamiento sonoro del mundo

occidental gracias, entre otras virtudes, a su

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

HELICOPTER
STRING QUARTET

mirada hacia la cultura milenaria de Orien-
te, las ciencias exactas, el azar, la naturaleza
y sobre todo al ubicar la musica como una
forma de conocimiento.

Su reciente desaparicion fisica marca un
giro nuevo en la l6gica musical del mundo.
De su generacién, constituida por gigantes,
s6lo sobrevive el octogenario Pierre Boulez.

Esa linea de continuidad hoy se encuen-
tra en un momento limbico, una transicién
que aparenta vacio por ausencia de figuras
de la resonancia de Stockhausen y cuyos
lugares son ocupados por autores en su
mayoria eclécticos.

La gran excepcidn es el estoniano Arvo
Pirt, duefio de una originalidad que se
remonta a la rusia bizantina, rebota en la
Segunda Escuela de Viena y establece su
reinado en un territorio signado por lo su-

blime.

Karlheinz Stockhausen atravesé dis-
tintos circulos en ascenso. En cada etapa
evidencia logros espectaculares, peculiari-
dades técnicas de asombrosa légica y efica-
cia singular.

Pocos autores como él pueden colocar-
se en lalinea directa de la continuidad en la
historia de la musica. Porque si uno dice ba-
rroco dice Bach, si dice clasico dice Mozart,
si dice sinfénico dice Mahler, si dice prime-
ra mitad del siglo xx dice Stravinsky, si
dice segunda mitad del xx dice Cage, dice
Stockhausen.

La historia que narra el filme de Frank
Scheffer es la de la primera partitura en la
historia de la musica cuya ejecucién suce-
de en el aire.

El subtexto es un retrato de cuerpo en-
tero del mds profundo ser de Stockhausen:
una persona en realidad sencilla que tiene
aspiraciones valederas: ser mejor persona
es ser mejor compositor, lograr la trascen-
dencia pero no como una manera de satis-
facer el ego sino de hacer el bien a los de-
mds, compartir los suefios.

Y es que precisamente el Cuarteto de cuer-
das para helicépteros nacié de un suefo.

Sucede que cuando le formularon la
peticién, el encargo de que escribiera un
cuarteto de cuerdas, Stockhausen dijo en
automdtico Nezz!, jde ninguna manera! Ya
que, argumentd, el Cuarteto de Cuerdas es
el prototipo del siglo xvi, asi como la forma
Sinfonfa y la forma Concierto son huellas
de otros tiempos, otras épocas. Y él se pre-
ciaba de no haber recurrido a ninguna de
aquellas formas antiguas para crear musi-
ca, para expresar sus ideas, su interior.

Helo aqui, en su propia voz, en el filme
de Frank Scheffer: “toda mi vida he sofado
que vuelo. En uno de esos suefos estoy en

una gran habitacién donde el resto de las



personas, muchas, visten de ceremonia, un
vaso en la mano cada quien y no cesan de
parlotear. Yo me digo: las voy a hacer callar
en un instante y entonces me lanzo de pun-
titas y emprendo el vuelo y ahi voy, con la
espalda contra el techo, haciendo piruetas
y desplazamientos y me lanzo en picaday
retomo altura con gran elegancia y todos
exclaman joooohhh! Yyo rio. Y vuelo. Todos
se asombran de que alguien, que habita en
un cuerpo humano, pueda volar en esta
vida terrenal”.

Otras veces, cuenta, se lanza a volar so-
bre montafas. Y todo eso lo plasma en su
musica, aunque por supuesto no de mane-
ra figurativa. Es de todos conocido el len-
guaje técnico de Stockhausen, tan pleno
de dificultades técnicas, complejidades con-
ceptuales. Y eficacia extrema.

Lo explica: “mi musica muestra mis sue-
fios todo el tiempo. Cuando estoy en mi
estudio simplemente cierro los ojos, pongo
manos a la obra e intento crear sonidos, los
mando a los altavoces como un pdjaro que
vuela”.

Lo suyo, define, “es un suefio primitivo’.

Mis: “mi musica vuela porque yo vuelo”.

Los musicélogos han desplegado am-
pliamente los recovecos técnicos que impli-
can las obras de Stockhausen.

Pero pocas veces, y en el filme de Frank
Scheffer ocurrid, su corazén estuvo tan abier-
to: “he compuesto musica para arropar a las
personas, me interesa que, como en la obra
que titulé Gruppen, los sonidos vengan de
todas partes, roten alrededor de las personas”.

Y también logré expander el espacio. Ya
en muchas obras habfa roto el convenciona-
lismo y la rigidez de una sala de conciertos.
Pero es con su obra que titulé precisamen-
te Invasidon, que saca de la sala de conciertos
la musica. En esa obra coloca un cubo de
altavoces de catorce metros de alto ante el
publico y otro cuadrado de altavoces a ni-
vel del publico.

Los sonidos hacen diagonales y se mue-

ven a velocidades diferentes o giran en es-

pirales o en circulos desiguales. Después, los
musicos, atados a los altavoces, van a dere-
cha, aizquierda del publico, adelante y atrds.

Esla primera vez que en una obra se tiene
en cuenta el espacio de manera tan radical,
fuera de una sala de conciertos. “Es un frag-
mento que se echa a volar, literalmente”,
explica el autor.

“Quiero implicar los espacios, no sélo
los de la ciudad y el campo, sino todos los
espacios de la Tierra, usando transmisio-
nes satelitales, actsticas o incluso espacios
que adn no hemos conquistado con obje-
tos voladores, para que comprendamos que
la musica estd en todas partes, alli donde los
musicos quieran ir. Gracias a las nuevas tec-
nologfas podemos ver esos espacios”.

El cuarteto de cuerdas para helicépteros
es una obra tnica en la historia. Los ejecu-
tantes abordan, cada uno de ellos, un helicé-
tero. En el aire, mediante audifonos escu-
chan a sus compafieros cuando tocan en los
otros tres helicépteros. Un micréfono trans-
mite el sonido de cada uno de los instru-
mentos a una sala de conciertos donde el
publico sigue el sonido y la imagen median-
te pantallas. Un segundo micréfono graba
el sonido de las aspas.

En tierra, Stockhausen dirige las accio-
nes. Sentado frente a una consola multi-
track mezcla el sonido de los instrumentos
y los contrasta con el sonido de las hélices y
los motores en el aire.

Es algo sencillamente mdgico.

Como un suefo.

La noche en que Stockhausen se habia
negado a aceptar el encargo de escribir un
Cuarteto de Cuerdas por considerarlo un for-
mato obsoleto, tuvo el suefio que produjo
la partitura. En ese suefio, narra el autor, los
musicos tocaban montados en objetos vola-
dores que flotaban atin m4s alto que los he-
licépteros. “En el futuro espero que pueda
ejecutarse esta obra con objetos voladores
que floten mds arriba”.

En un taxi, camino al hangar donde es-
trend la obra, en Amsterdam, 1995, Stock-
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hausen narré la siguiente experiencia “su-
prarracional”: “estdbamos trabajando en el
estudio de musica electrénica en Kéln, que
tiene unos ventanales de diez metros de largo
y el rio Rin estd a unos ciento cincuenta me-
tros. Hay edificios portuarios alrededor.

“De repente alguien me dice: jmira!
Por la ventana, a la izquierda, aparece un
helicéptero, un segundo seguido de un ter-
cero y un cuarto. Esos cuatro helicépteros
volaban juntos cerca de los ventanales de
diez metros de largo y sobrevolaron el Rin
y se fueron hacia la derecha. Me dije: esto es
una sefial del cielo. Nadie puede explicar-
lo. Los técnicos en el estudio gritaron: jes
increible! jPrecisamente cuatro helicépte-
ros! En todo caso era, de nuevo, un signo
suprarracional, una confirmacién de que
el proyecto segufa su curso.

“Esa noche segui sonando mucho. De
nifio me gustaron tanto las abejas que cul-
tivaba mi tio que me encantaba escuchar
la musica de su vuelo. Bueno, en mi suefio
eran miles y miles de abejas cuya musica era
distinta una de otra y juntas hacfan una
musica fantdstica. Los ejecutantes de los ins-
trumentos de mi Cuarteto tenfan que estar
encerrados en una red de acero, pues si las
abejas les picaban las manos no podrian to-
car sus instrumentos.

“Bueno, en mi suefo el técnico de graba-
cién tenfa un sprayque aplicado a las manos
de los musicos les permiti6 tocar tranquila-
mente junto a las abejas. Y asf sucede en mis
suefios: puedo lograr en ellos lo que no se
puede lograr en la vida real ni con electré-
nica ni instrumentos ni recursos canoros .

En cuarentay cinco afios de trabajo, ex-
plica, “he intentado incorporar en mi musi-
ca los sonidos que escuchamos en la vida
cotidiana, hacer musica con ellos. Es un sue-
fio. El mundo entero serd musica. Debe ser
posible hacer eso”.

Y cuando dice eso, a Stockhausen le bri-
lla la mirada azul y su rostro se enciende
como solamente nos sucede cuando somos

nifios, sin importar la edad cronolégica. Este

Venimos a experimentar sensaciones, emociones,
ideas. Venimos a aprender, para evolucionar.
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“THE HELICOPTER SIRING QUARTET
IS DEDICATED TO ALL ASTRONAUTS”

compositor, igual que Mozart, logré con-
servar, cultivar y hacer crecer ese sentido del
asombro, la curiosidad, la creatividad extre-
ma que tenemos, cuando nifos, todos. (Bu-
das en potencia, todos).

“Desde hace cuarenta y cinco afos
—nunca se cansé de repetir esa frase
Stockhausen en el filme de Frank Schef-
fer— es un simbolo de mi obra musical
lo que no se toca ni se oye. Eso es para mi lo
mds fascinante. Para toda nueva obra siem-
pre espero recibir un signo premonitorio.

Descubrir en mi imaginacién algo que nun-

110 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ARLHEIN (HAUSEN

ca he oido y que no ha podido ser tocado
y €so implica nuevos instrumentos, nuevas
combinaciones de formas, nuevos espacios,
nuevos lenguajes”.

En ese momento acababa de componer
Parlamento mundial, una partitura para la
cual cre6 un idioma artificial, que fue canta-
do en varios dialectos, también artificiales.
Los cantantes no habifan articulado jamds
antes esos dialectos. “Seguiré haciendo cosas
asi toda mi vida. Y para cada nuevo punto
de partida espero algo que venga de muy

adentro. Para que a través de la mdsica mi

espiritu siga evolucionando, en el descu-
brimiento y en la invencién”.

(Que nuestro trdnsito terrenal sea una
oportunidad para que nuestro espiritu evo-
lucione es uno de los conceptos bésicos de
la filosofia budista. Venimos a experimen-
tar sensaciones, emociones, ideas. Venimos
a aprender, para evolucionar).

Explica Stockhausen: “busco evolucio-
nar, y que mediante el descubrimiento y
la invencién logre empatia con las formas
espirituales y para expandir la acustica de
mis espacios sonoros y desarrollar mi fa-
cultad de escucha, para poder reconocer
los contextos, percibir verdaderamente cada
capay su interaccién con mis oidos. Para
eso los ojos pueden ayudar a los oidos. Me
gustarfa tener un cuerpo que pudiera ha-
cer muchas mds cosas de las que hace el
que tengo hoy. Espero un dfa tener un cuer-
po espiritual al que podré pedirle cosas
como a mi cuerpo actual, dotado de senti-
dos humanos. Para narrar el asombro del
mundo”.

El Cuarteto de cuerdas para helicépteros
fue estrenado por el Cuarteto Arditti, bajo
la direccién del autor, el 26 de junio de
1995 en el Festival de Holanda. Esa epo-
peya estd narrada de manera magistral en
el filme de Frank Scheffer.

Solamente otras dos veces ha sido ejecu-
tado, pues no solamente se requieren cuatro
helicépteros y toda una infraestructura tec-
noldgica complejisima, sino también una
calidad a toda prueba de parte de los ¢je-
cutantes y en especial su entrega, amorosa
entrega a esta musica nacida de los suefios.

Las otras dos ocasiones ocurrieron el 22
de agosto de 2003 en el Festival de Salz-
burgo y el 17 de junio de 2007 en Alema-
nia. En YouTube hay fragmentos hermosi-
simos de esas epopeyas. Resulta mds que
fascinante escuchar la musica de Stockhau-
sen al mismo tiempo que observar la danza
de esos seres que parecen adquirir vida gra-
cias a la magia de la musica, los helicpte-
ros en vuelo.

Esta experiencia reproduce nuestros mds
profundos y hermosos suefios: cuando vo-
lamos. Sobre todo cuando volamos en com-
panfa.

He aqui la musica de los suefios, la de

nuestro mds profundo ser.

Sukha. [1]
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