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Compuesta de doscientos ochenta y ocho
fragmentos narrativos de variable extensión
(desde una línea hasta ocho o nueve cuar-
tillas), La feria (1963) fue la única novela
publicada por Juan José Arreola. La hizo
editar a los cincuenta y cinco años, en plena
m a d u rez, en México por la editorial Jo a q u í n
Mortiz en su Colección El Volador, ador-
nada por otras tantas viñetas del pintor y
diseñador Vicente Ro j o. Novela coral —su-
giere Saúl Yurkievich— La feria desarrolla
una “idea de simultaneidad” que, al decir
del autor, encuentra antecedentes directos
en la novela corta El aplazamiento (1946) de
Jean-Paul Sartre1 y en Contrapunto (1928)
de Aldous Huxley.2

Los “vastos y lentos re m o l i n o s” (Sa rt re )
de la historia de Zapotlán el Grande se des-
pliegan y alternan con ritmo casi musical a
lo largo de los doscientos ochenta y ocho
fragmentos que la componen. Como si
fuese un juego de naipes marcado por dis-
tintas familias y subfamilias, La feria se
podría leer como un ejercicio de microhis-
toria que, en su escritura de caleidoscopio,
busca dar cuenta de las diversas épocas y
realidades sociales en que se amalgama la
vida cotidiana y, por así decir, el “alma re-
g i o n a l” de ese microcosmos a la par urbano
y rural que es la pequeña ciudad de Zapo-
tlán (“Yo quisiera fundar una república

espiritual para hacer una microhistoria de
la región: Colima, Jalisco, Mi c h o a c á n”
Apuntes de Arreola en Zapotlán, p. 331).3

La columna vertebral de La feria es
precisamente la feria que año con año se
celebra en ese sitio para conmemorar el día
de san José, protector de la ciudad, elegido
espontáneamente desde los albores de la
instauración del culto católico a José de
Na z a re t y luego, formalizado como santo
patrono por el Vaticano al promediar el
siglo XIX.

Otras historias que se entreveran alre-
dedor de esta relación poética del espacio
son la étnica —asociada con la lucha de
los indígenas por la tierra—, la civil y polí-
tica que está trabada con éstas y las dive r s a s
“historias de vida” que en primera persona
van armando las diversas voces de re l i g i o s o s ,
hacendados, ganaderos, campesinos, ren-
tistas, artesanos, beatas, mujeres de la mala
vida, niños, sacerdotes, abogados, indios,
terratenientes, abogados, zapateros y, por
supuesto, desde el pasado, las voces remo-
tas de Cristo, san José, sus otros hijos, los
p r i m e ros encomenderos españoles..., y aún,
como era previsible, el propio autor.

Hábilmente armada y desarmada, la mi-
crohistoria registrada por La feria presenta
un catálogo vivo y en movimiento de for-
mas de hablar, de hablas, dichos y refranes
rurales y urbanos que en su movimiento
van contándonos la historia de un México
profundo e intermedio en sabrosos trozos
costumbristas.

Surgen de aquí y allá voces sin nombre
que monologan y dialogan fundiendo y
fraguando el campanario de esta minuciosa

y graciosa historia colectiva. La feria p a re c e
escrita como un teatro en miniatura donde
comedia y tragedia se dan la mano y se
tocan diciéndose entre dientes su rumor
a l d e a n o. Una de las historias que da el tono
que late bajo la piel visible de Zapotlán es
la picaresca de María la Matraca, la vieja
rentista y clandestina celestina que apro-
vecha la mínima ocasión para enriquecerse
y que termina haciéndolo definitivamente
cuando la zona de tolerancia se traslada hacia
las casitas que tiene en arriendo en las afue-
r a s del pueblo. Otras historias cruzadas en
este espacio narrativo son las del zapatero,
improvisado campesino cuyo diario técni-
co permite al autor hacer un homenaje
tácito a los poetas agricultores como Vir-
gilio (no nombrado en el texto) y al poeta
p rovenzal Federico Mistral presente en
uno de los epígrafes.

Un erotismo sordo y una reprimida li-
bido estremecen las diversas voces y cuerpos
evocados por ellas: virginidades perdidas,
violaciones imaginarias o reales, acalladas en
cualquier caso, señoritas que se suicidan por
no dar a conocer su embarazo, niños per-
versos, homosexuales de carnaval, lesbia-
nas (“mánfulas” dice el texto), prostitutas
pintorescas son el telón de fondo y la ma-
teria resbalosa de esta volcánica geografía
humana marcada por la hipocresía religio-
sa, el clasismo, la usura, la codicia y la ver-
güenza acalladas. Bajo su apariencia ama-
ble y festiva La feria e n c u b re otro bestiario: el
de la virulenta fauna aldeana cuyas corrien-
tes humanas se canibalizan y autodestru ye n
con gustosa y lenta voluptuosidad.

Teatro de las buenas y las malas cos-
t u m b res, La feria es también una escuela, un
espacio de educación e iniciación donde
los niños van degustando tabús, prejuicios
y prohibiciones que reflejan en la escala par-
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1 “La mejor novela de Sartre es El aplazamiento.
Es la mejor idea de la simultaneidad. Es un antecedente
directo de La feria”. Juan José Arreola en Apuntes de
Ar reola en Za p o t l á n de Vicente Preciado Zacarías, Un i-
versidad de Guadalajara / H. Ayuntamiento de Za p o-
tlán el Grande, Ediciones de la No c h e , Gu ad a l a j a r a ,
2004, p. 72. El aplazamiento (Le sursis) o La prórroga
como también es traducido, es una de las novelas que
componen Los caminos de la libert a d de Je a n - Paul Sa rt re .

2 “ En la novela Ciego en gaza, como en C o n t ra p u n t o
los personajes están allí, antes...”

3 Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en
Zapotlán, Universidad de Guadalajara / H. Ayunta-
miento de Zapotlán El Grande, México, 2004, 533 pp.
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vularia las jerarquías civiles y eclesiásticas de
Zapotlán. Narración polifónica y multá-
nime, simultánea y convergente, La feria
no podía dejar de ser un espacio apocalíp-
tico en el que se re velan los engranes y plie-
gues ocultos del edificio social asentado en
Zapotlán y que le sirve a Juan José Arreola
para reconstruir el encuentro a veces san-
griento del antiguo testamento indígena
criollo con los evangelios ilusorios de la Re-
volución y de la modernidad. Al igual que
en otras grandes novelas mexicanas —desde
Los de abajo hasta La región más transpa -
rente y Pedro Páramo pasando por Al filo
del agua—, el contrapunto entre la guerra
civil y la fiesta religiosa, entre la violencia
pública y la privada, en La feria se verifica
un proceso incesante de carnavaliz a c i ó n ,
enmascaramiento y desenmascaramiento.
En La feria ese proceso se cumple a través
de las diversas versiones que de una misma
historia refiere la novela (por ejemplo, la
historia relacionada con la recuperación de
la tierra por parte de los indios que cuentan
por supuesto con la oposición de los hacen-
dados y con la resbalosa y ambigua com-
plicidad de las autoridades y de los aboga-
dos). Por cierto, los abogados y huizacheros,
los tinterillos, los coyotes y los gestores, l o s
notarios y los contadores, los árbitros y
los arbitristas, los bachilleres y los sacerd o-
tes re p resentan en la literatura mexicana
una categoría semioculta pero decisiva para
c o m p render el flujo de crecimiento y escle-
rosis que, a través del conocimiento, afecta
al campo social mexicano.

Literalmente situada al pie de un vol-
cán, el de Colima, Zapotlán es una socie-
dad construida sobre una falla geológica
(cita) y en ese sentido es pre d e s t i n a d a m e n t e

inestable. Los sismos sacuden de tiempo en
tiempo a Zapotlán y de hecho el temblor
—habría que decir los temblores pues fue-
ron en realidad tres— es uno de los nudos
episódicos claves de La feria, el de la “con-
fesión general” (fragmento 135) donde una
sola voz se confiesa de todos los pecados del
pueblo que cree enfrentar en un ensayo ge-
neral del juicio final.

Por la puerta de entrada de este tema de-
sembocan varias de las historias que como
afluentes alimentan el cauce principal de
La feria. En las páginas dedicadas a descri-
bir e interrogar este fenómeno natural y sus
consecuencias cívicas y sociales en la comu-
nidad de Zapotlán afloran no pocos de los
temas “prohibidos” o socialmente incon-
venientes. Es natural. En la medida en que
el temblor prefigura una anticipación del
Juicio Final y en consecuencia del Apoca-
lipsis, la temática bíblica de Sodoma y
Gomorra tiene una oportunidad privile-
giada para salir a la luz pueblerina. Dos tro-
zos narrativos de corte apocalíptico y de
indudable maestría lírica y narrativa —el
129 (“¿Quién empuja la puerta?”) y el 135
(“Me acuso, Padre, de todo”)— son como
el corazón de la nuez fabulosa e histórica
que encierra La feria. Bajo el signo del tem-
b l o r, bajo el volcán al pie incandescente del
cráter vuelven a caer las máscaras e irrum-
pen en la novela los homosexuales y las les-
bianas, la promiscuidad y la prostitución.
Pe ro el buen narrador se las arregla para que
todos estos personajes y sus actitudes figure n
y comparezcan con ese aire de inocencia e
ingenuidad que por lo demás re c o r re a todos
los personajes de esta novela donde aun los
más pérfidos y malvados parecen buenos y
c o m p a recen con un aire de irresistible inge-

nuidad que deja al lector —y al autor— sin
saber muy bien qué hacer con ellos.

El “primer borrador de La feria es del
27 de enero de 1954. Tenía como epí-
grafe nous sommes la piétaille, un verso de
C h a rles Péguy que aparece en el poema
“Presentation de la Beauce à Notre Dame
des Chart re s”, según afirma el propio Arre o l a
quien traduce “No s o t ros somos los de a pie;
los de a pie son toda la gente humilde de
Zapotlán que no tenía caballo, berlina o
automóvil”. Y piétaille advierte el diccio-
nario Le Ro b e rt (1972) es “la infantería, los
subalternos, los peatones”. Ése “primer bo-
r r a d o r” de La feria se alojaba en un “Ma n u s-
crito en una libreta de cuentas con pastas
duras (15 x 10 cms.) en tinta negra a dos
p á g i n a s”. “Acabo de venderla en cien pesos.
Van a regalarla como obsequio de anive r s a-
r i o. No pude negarme”. La obra fue “ve n d i-
da como un acto de lealtad por un amigo” ,
dice Vicente Preciado Zacarías, el autor de
Apuntes de Arreola en Zapotlán donde el
autor hace estas declaraciones, sin aclarar
a quién se le vendió, ni por qué se trataba
de un “acto de lealtad”. En el manuscrito de
la primera Fe r i a —aclara Arreola a Pre c i a d o
Zacarías— “los personajes tienen nombre s
de individuos de la vida real en Zapotlán”.
Por ejemplo: “La imagen de Juan Tepano en
La feria (fragmento 35) es la de don Felipe
Arreola, mi padre”, dice el escritor a su
amigo Vicente Preciado Zacarías (p. 81).4

Otro personaje calcado de la realidad his-
tórica es “doña Belén de Azcárraga”, una
feminista española de la que se enamoró
López Velarde (...). Es la Alejandrina de

4 Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en
Zapotlán, pp. 165-166 y 242-243.

Aunque es novela, La feria está construida 
como un poema y como un poema cósmico 

donde no sólo toman la palabra los hombres 
sino también Dios mismo.



LA FERIA

La feria “(...) que vende versos y cremas de
belleza” (Apuntes de Arreola en Zapotlán, p.
321 y 334).

Por otra parte, no es de ningún modo
una casualidad que el epígrafe de esa pri-
mera novela sea de Charles Péguy —poeta
católico— y de un poema dedicado a la re-
gión agrícola campesina de La Beauce muy
c e rca de donde, por cierto y casualmente se
escriben estas líneas. Cualquiera que haya es-
tado en Francia durante la canícula sabe que
en La Beauce hace un calor húmedo muy
parecido al que puede haber en Zapotlán.

Con ánimo arqueológico, copio y trans-
cribo esas páginas salvadas de la (primera)
Feria por el inapreciable Vicente Preciado
Zacarías:

Somos treinta mil. Hace doscientos años
que hicimos una promesa, y desde entonces
la estamos cumpliendo. Ahora sabe Dios
cómo le vamos a hacer, porque se nos murió
el mayordomo. Nosotros cambiamos de
cura, nacemos y morimos, pero el que nos
agarró la palabra, siempre es él mismo. Allí
está desde entonces en su altar, vestido de
ve rde y amarillo, y en la mano tiene una va r a
de azucenas.

Cada año hay un hombre entre noso-
tros que se encarga de cumplir esa palabra
que dimos, y ese hombre es el mayo rd o m o ,
ese que ahora se murió. Señor san José debió
conservarle la vida y llevárselo después de
o c t u b re, una vez que hubiera cumplido con
nosotros y con él.

Ésta iba a ser la primera vez que iba a
hacer algo bueno, Dios le tome en cuenta
la intención. Se murió de golpe y sin con-
fesarse, dicen que fue un ataque al cora-
zón. A lo mejor se murió de puro miedo de
dar. Porque él estaba acostumbrado nomás
a prestar, sobre hipoteca o prenda o lo que
fuera con tal que fuera una buena firma de
responsiva. Estaba loco por prestar, y en
los últimos tres años prestó todo lo que
tenía. Los negocios chicos los dejaba en
manos de otros, los que prestaban al
menudeo por cuenta suya, pero siendo que
era su mismo dinero y ya no podía hacer
las cuentas. Él ganaba con el calendario.
No había un solo día que no tuviera su
vencimiento, grande o chico, y los réditos
de los réditos se le venían encima aunque
él no quisiera. Dicen que medio Zapotlán

era suyo, y cada año no hallaba que hacer
con tanto maíz y tanto frijol.

Ahora nos damos cuenta de que nos
echamos un compromiso muy pesado, no-
sotros los del pueblo, nosotros los de a pie.

Porque esto de entrarle a la rifa de ser
m a yo rdomo, sólo pueden hacerlo los ricos.
Y ellos pueden hacer lo que quieren y lo
hacen como quieren. La feria de octubre
siempre depende de las ganas que ellos ten-
gan de gastar.

Cada año, los mayo rdomos se quejan de
que los gastos son muy pesados. Cada año
los viejos del pueblo se entristecen porque la
fiesta se va para abajo, y se acuerdan de que
el año tal y tal los cuetes no dejaron de tro-
nar desde el día doce hasta el veinticuatro y
que hubo ponche y toro de once para todos
los que querían, y un castillo que se re v i s t i ó
siete veces. Ellos tienen el temor de que esto

se acabe, pero no se acabará mientras quede
en Zapotlán una piedra y un adobe sobre
o t ro. Po rque esto de la feria comenzó como
un asunto de piedras y encima cuando la
tierra se puso a temblar día y noche, hace
más de doscientos años,5 como si el mundo se
fuera a acabar.

Los vecinos principales se juntaron y
un solemne juramento se hizo en la parro-
quia a nombre de todos nosotros, los hijos
de los hijos y los nietos de los nietos...

Dicen que el pueblo se acabó y que la
gente andaba desparramada por las faldas
del cerro, durmiendo en chozas de tejama-
nil y colgando las ollas de la comida en las
ramas de los árboles, porque ni a quién se le
ocurriera hacer fogones.
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5 Cursivas de la transcripción de Vicente Preciado
Zacarías y Juan José Arreola.

Juan José Arreola
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Señor san José ya era el patrón de este
pueblo, pero su fiesta... (Apuntes de Ar re o l a
en Zapotlán, pp. 242-243).

Obsérvese que del primer borrador de
La feria de 1954 a la versión de 1963 —pu-
blicada nueve años después— sólo sobre-
vivió la primera línea y aun ella modificada:
“Somos más o menos treinta mil”. En el
actual 2006, Zapotlán tiene setenta y cuatro
mil sesenta y ocho habitantes según el I N E G I.
La historia contada en el texto transcrito es
básicamente la misma que refiere La feria
que conocemos, pero lo que en el manuscri-
to de 1954 eran unas cuantas líneas se ensan-
cha y alarga en el texto actual. (“El tiempo
está enfermo. Hace un clima húmedo, pe-
sado, bochornoso. Se siente en el cuerpo la
inminencia de la tempestad. Graniza re p e n-
tinamente y al pronto deja de hacerlo” . )

Aunque es novela, La feria está constru i-
da como un poema y como un poema cós-
mico donde no sólo toman la palabra los
h o m b res sino también Dios mismo. Así lo
muestra al final del texto, en el penúltimo
fragmento (número 258) la siguiente decla-
ración donde san José o Dios mismo se diri-

gen al narrador y le dicen: “Y tú, ya vete a
d o r m i r, contador impuntual y fraudulento.
Pe ro, como tu castillo de mentiras sostiene
una sola ve rdad, yo te consiento, absuelvo y
p e rd o n o. Y como creíste te sea hecho” .

Esta última frase proviene del cuento El
c e n t a u ro de Ca f a rn a u m del escritor Er n s t
Wi e c h e rt. El poder para suscitar re s o-
nancias que tienen los textos de Juan José
Arreola proviene en parte de su voracidad
intelectual. Tiene La feria un punto final
p e ro hubiese podido continuar con su tre n
de anécdotas, chascarrillos, historias y ocu-
r rencias. Arreola mismo cuenta algunos en
Apuntes.

En La feria, Juan José Arreola ensaya
uno de los sueños de la literatura contem-
poránea: dar voz a la multitud, retratarla y
darle una personalidad; intenta y da reali-
dad a “la caracterización de la comparsa”,
como dice en su texto sobre José G. Po s a d a .

Si al leer el Quijote con oído afinado se
oye el paso cansino de un caballo fatigado
y el trotecillo travieso de un borrico, como
señala Juan José Arre o l a ,6 en la obra de éste,

en particular en algunos cuentos de Con -
fabulario se escucha o bien el grito burlón
del ave rapaz que aletea sobre su presa antes
de devorarla o bien el reptar lento y astuto de
la serpiente —como en “El guardagujas”.
En cambio, en La feria se oye el rumor de
los pasos de la multitud que se arremolina
a l rededor de una plaza, el jadeo detenido de
una muchedumbre que se asoma al pozo
del tiempo, se sorprende de su apariencia y
por un momento contiene la respiración.
La feria está construida y contada desde
ese momento.

La abrumadora memoria de Juan José
Arreola hace de su novela, más allá de su
innegable eficacia, un sutil juego de erudi-
ción y de tácitos homenajes como el que
confiesa cuando dice: La feria está llena de
homenajes, “De Adonais tomé el verso y
pues llegas, lucero de la tarde, tu trono alado
ocupa entre nosotros”. Es el final del rollo
de Al e j a n d r i n a —la poetisa que vende ve r s o s
y cremas de belleza— en La feria. “Es el per-
sonaje aquel cuando el narrador (que soy)
vuelve al hotel y Alejandrina ya se ha mar-
chado y sólo le deja un re c a d i t o” (Apuntes de
Arreola en Zapotlán, p. 334).6 Vicente Preciado Zacarías, op. cit., p. 475.


