
E. M. CiaRAN

EL INCONVENIENTE
DE HABER
NACIDO

E. M. Ciaran, escritor rumano de lengua francesa, nacido en 1911,
es, en nuestro siglo XX, un pensador definitivamente ./itera de
lugar, tan ./itera de lugar como pudieron estar los profetas,
anunciando, en medio de la inconsciencia, el despilfarro y el lujo,
el desastre, y apremiando a sus contemporáneos al desapego, al
arrepentimiento y a la meditación.

Hace aproximadamente once o doce años leí por primera vez
un libro de Ciaran (Précis de décomposition)' y desde entonces
hasta ahora no ha dejado de sorprenderme su capacidad de furia,
de rabia explosiva, su insistencia en recordarnos que todo va de
mal en peor, que el apocalipsis no será, como pretenden las
Escrituras, tan espectacular, sino que vamos acercándonos a él día
con día de una manera sorda e irremediable y que es menester
asumir de una vez por todas el estado de podredumbre en que se
encuentra nuestra civilización con sus caducos valores a cuestas. Su
posición frente a la Historia, la Filosofía y la Religión -que sigue
siendo de un radicalismo total-, me asombra por la forma tan
tajante como Ciaran les niega validez, por el énfasis con que las
acusa de engaño, autocomplacencia y villanía; por la amargura
soterrada que llevan sus acusaciones, sus imprecaciones, sus hurlas
e ironías.

Hay algo, sin embargo, tonificante en la actitud de este filósofo
tan cercano a Diógenes y a los escépticos -y a los terroristas
desesperanzados de nuestro siglo-, para aquellos que se aproximan
a sus obras buscando, justamente, un resorte, un impulso que eleve
el espíritu por encima del lastre de las explicaciones y los
conocimientos adquiridos; que conduzca el pensamiento por otros
caminos que no sean los tradicionales cartesianos o aristotélicos, o
los del sentido común. Un lector de Ciaran sabe que llegará a
todos los callejones sin salida posibles, que irán minándose todas
sus certezas, evaporándose todas sus seguridades, que la insatisfac
ción llenará el vacío que la pérdida de sus ilusiones y esperanzas
deje. Porque, en efecto, nada hay en la obra de Ciaran que vaya a
halagamos el oído, o a complacer nuestro ego; ni siquiera encon
traremos algo sólido, o práctico, a qué asimos, pues él se ha
encargado de sabotearse a sí mismo destruyendo lo que sus
seguidores eventuales podrían tomar por una teoría o por una
filosofía (como en el caso de Sartre y los beatniks). El pensamien
to de Ciaran compele a la meditación personal, a la búsqueda

Cierta vez, hacia las altas horas de la noche, paseaba por una
avenida bordeada de árboles y una castaña cayó a mis pies. El
ruido que hizo al estallar, el eco que sucitó en mí, y un
estremecimiento desproporcionado con respecto a ese ínfimo inci
dente, me sumergieron en el milagro, en la embriaguez de lo
definitivo, como si ya no hubiera más preguntas, sólo respuestas.

1 Este libro ha sido traducido al español, bajo el título de Breviario de
Podredumbre (1972) po F d S . . .. ' r ernan o avater y publIcado por la Ed¡tonal
Tauros, al¡gual que La tentación de existir (1973).

solitaria con medios propios, a la duda, al silencio, al rechazo y a
la inconformidad.

Sí, podría decir que Ciaran me interesa porque es un inconfor
me, un iconoclasta desaforado a quien de ninguna manera le
importa polemizar o sentar precedente, un detractor de buenas
conciencias; e incluso porque, en cuanto a la precisión de su I

escritura, al tino de sus frases, al misterio de su palabra, es un
poeta malgré soi. Pero lo que siempre ha mantenido mi atención al
acecho, lo que me ha obligado una y otra vez a volver a sus libros
para releerlos, traducir algún ensayo o hacer un comentario, es una
extraña fuerza -o ansiedad- que emana de su obra y que me
empuja a seguir buscando, a través de ella y con ella, algo que se
parezca a una respuesta -a una luz- sobre el sentido del
sinsentido de todo lo que al hombre y a sus actos y aspiraciones se
refiere. .

En su último libro, De l'inconvénient d'etre né (Editions
Gallimard, 1973), Ciaran regresa a los aforismos, a las frases
cortas, a los párrafos breves (como en su segundo libro, SyIlogis
mes de l'Amertume, publicado en 1952), alas reflexiones sobre la
inutilidad del conocimiento, del suicidio, de la desposesión, de la
conciencia misma de la futilidad y de lo irrevocable. ¿Para qué el
conocimiento sin la Revelación? ¿Acaso podría consolarnos una I

definición perfecta y total de Dios? ¿Buscar la luz cuando se es
un mtstico "cansado de Dios", exilado, caído de la etemidad en
un desierto metafísico? Cansado de su cansancio de búsqueda de
ese ailleurs que no está en ninguna parte, de la fatiga de su fatiga
metafísica, del desencanto de su desencanto, de la perplejidad que
experimenta ante su insistencia en seguir hurgando, a pesar de sí
mismo, en la insondabilidad de religiones como el hinduismo o el
judaísmo -visto que lo cristiano tampoco le ¡satisface- y en seguir,
sobre todo, escribiendo ("Un libro es un suicidio diferido").

En este último libro, parece que hasta la necesidad de escribir
-única forma de entrar en contacto con los seres, única posibili
dad de trascendencia en lo inmediato-, el impulso demiúrgico,
quiere dejar de obedecer a su propio principio activo y creador.
¿Por qué? Ante esta pregunta, ante la "evidencia de no poder ni
saber contestarla, vuelvo a enfrentarme al enigma de la Obra, a la
paradoja del ser que encuentra en la contradicción y el sarcaso un
"pretexto" para seguir viviendo. .. y buscando.

Estaba embriagado por mil evidencias inesperadas, con las que no
sabía qué hacer. _.
• Así fue como estuve a punto de alcanzar lo supremo. Pero creí
preferible continuar mi paseo...

0000000000000000000000000000000
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• A donde vaya, siempre el mismo sentimiento de no pertenecer,
de juego inútil: hago como que me intereso en ~o que. n? ~e

importa nada, me afano por automatismo o por candad, SIn Jamas
involucrarme, sin estar nunca en alguna parte. Lo que me atrae
está en otro sitio, y ese otro sitio no sé lo que es.
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• La negación nunca nace a partir de un razonamiento, sino de
un no sé qué oscuro y antiguo. Los argumentos vienen después,
para justificarla y apuntarla. Todo no surge de la sangre.
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• Si mirarnos las cosas desde el punto de vista de la naturaleza, el
hombre está hecho para vivir de cara al exterior. Si quiere ver en
sí mismo tiene que cerrar los ojos, renunciar a las empresas, salirse
de la corriente. Lo que se llama "vida interior" es un fenómeno
tardío que sólo fue posible gracias a una disminución de nuestras
actividades vitales, pues el "alma" sólo pudo surgir y expanderse a
expensas del buen funcionamiento de nuestros órganos.

0000000000000000000000000000000

• Este segundo se ha perdido para siempre, se ha perdido en la
masa anónima de lo irrevocable. No regresará nunca. Sufro y no
sufro por ello. Todo es único -e insignificante.
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• Extenderse sobre un campo, olfatear la tierra y decirse que ese
es el término y la esperanza de nuestros abatimientos, y que sería
vano buscar algo mejor para descansar y disolverse.

0000000000000000000000000000000
• Todo lo que uno emprende me parece pernicioso y, en el mejor
de los casos, inútil. En última instancia, puedo agitarme, pero no
puedo actuar. Entiendo bien, demasiado bien, lo que Wordsworth
dijo sobre Coleridge: Eternal activity without action.

0000000000000000000000000000000

• Sólo conozco una visión de la poesía enteramente satisfactoria:
la de Emily Dickinson cuando dice que en presencia de un
verdadero poema la sobrecoge tal frío que tiene la impresión de
que ya ningún fuego podrá recalentarla.

0000000000000000000000000000000

• Una obra está terminada cuando ya no podemos mejorarla,
aunque sepamos que es insuficiente y que está incompleta. Cuando
nos sentimos tan excedidos que nos falta el valor de agregar una

sola coma, aunque fuese indispensable. Lo que decide el gr~do ~e

perfección de una obra, no es de ningu,na ~anera u~a. eXIgenCIa
artística o de veracidad, es la fatiga, y, mas aun, el fastIdIO.
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• Por muy desengañado que uno esté, es imposible vivir sin
ninguna esperanza. Siempre se conserva una, a pesar de uno
mismo, y esa esperanza inconsciente compensa todas las otras,
explícitas, que hemos desechado o consumido.
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• Sólo perdura lo que ha sido concebido en la soledad, de cara a
Dios, sea uno o no sea creyente.
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• Tanto perdimos al nacer como lo que perderemos al morir. Todo.

0000000000000000000000000000000

• Sólo se tiene miedo del porvenir cuando ya no se está seguro de
poderse matar en el momento deseado.
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• El mayor servicio que se le puede hacer a un autor, es el
de prohibirle trabajar durante un cierto tiempo. Tiran ías de corta
duración serían necesarias para obligarle a suspender toda actividad
intelectual. La libertad de expresarse sin ninguna interrupción
expone los talentos a un peligro mortal, pues los obliga a afanarse
más allá de sus recursos y les impide acumular sensaciones y
experiencias. La libertad sin límite es un atentado contra el
espíritu.
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• Ante una tumba se imponen estas palabras: juego, impostura,
broma, sueño. Imposible pensar que existir sea un fenómeno serio.
Certeza de un engaño de base, de principio. Se debería escribir en
el frontón de los cementerios: "Nada es trágico. Todo es irreal."
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• Años y años para despertar de ese sueño en el que se pavonean
los otros; y después, años y años para huir de ese despertar.

0000000000000000000000000000000

• La substancia de una obra es lo imposible; lo que no hemos
alcanzado, lo que no podía sernas dado: es la Suma de todas la~
cosas que nos fueron negadas.
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• Vivir es ir perdiendo terreno.

ODODODODOOOOOOOOOOOOOOODDOOOOOO

• El problema de la responsabilidad no tendría sentido si se nos
hubiera consultado antes de nuestro nacimiento y hubiéramos
consentido en ser precisamente 10 que somos.

OOODOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

• La energía y la virulencia de mi tedium vitae no deja de
confundirme. ¡Tanto vigor en un mal tan desfalleciente! A es ta
paradoja debo la incapacidad en que me encuentro de escoger por
fin mi última hora.

OOODOOOOOOOOODOQOOOOOOOOOOOOOOO

• El único medio de salvaguardar la soledad, es hiriendo a todo el
mundo, empezando por aquellos que nos aman.

OOODOOOOOOOOOOOOOOOODOOOOOODOOO

• Mientras más se vive, menos útil parece el haber vivido.

OOOOODOOOOOODODOOOOOOODDOOOOOOO

• Cada quien ha tenido, en un momento dado, una experiencia
extraordinaria que será, a causa del recuerdo que de eIla guarde, el
obstáculo capital para su metamorfosis interior.

OOODOOOOOOOOOODOOOOOOOOODDOOOOO

• Cuando empiezo a inquietarme demasiado porque no trabajo,
me digo que bien podría estar muerto, y que así trabajaría aún
menos...

OODDDOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOODOOO

• Dios es lo que sobrevive a la experiencia de que nada merece la
pena de ser pensado.

OODODOODOOOODOOODOOOOOOODDOOOOD

• Habría que repetirse cada día: Soy uno de los que, por
miIlones, se arrastran sobre la superficie del globo. Sólo uno de
ellos y nada más. Esta banalidad justifica cualquier conclusión,
cualquier comportamiento o acto: degeneración, castidad, suicidio,
trabajo, crimen, pereza o rebelión...

...De 10 que se concluye, que cada quien tiene razón en hacer
10 que hace.

~--

Dibujo de Peralta
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• Aceptamos sin temor la idea de un sueño ininterrumpido; por el
contrario, un despertar eterno (la inmortalidad, si fuera concebible;
sería seguramente eso), nos sume en el terror.

La inconsciencia es una patria; la conciencia, un exilio.
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• El Zohar enseña que todos aquellos que hacen el mal en la
tierra, no valían mucho más en el cielo, que estaban impacientes
por partir y que, al precipitarse a la entrada del abismo, "se
adelantaron al tiempo en que debían bajar al mundo".
• Se percibe claflimente la profundidad de esta visión de la
preexistencia de las almas, y cuán útil puede ser cuando se trata de
explicar la seguridad y el triunfo de los "malos", su solidez y su
competencia. Habiéndose preparado desde mucho antes, no es
extraño que se repartan la tierra: la conquistaron antes de estar en
ella... desde la eternidad.
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• Todo lo que he podido sentir y pensar, se confunde con un
ejercico de anti-utopía.
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• Lo que se llama instinto creador no es más que una desviación,
una perversión de nuestra naturaleza: no fuimos traídos al mundo
para innovar, para trastornar, sino para gozar de nuestra apariencia
de ser, para liquidarla dulcemente y desaparecer después sin ruido.

0000000000000000000000000000000

• Si es verdad que al morir volvemos a ser lo que éramos antes de
nacer, ¿no hubiera sido preferible mantenernos en la pura posibili
dad sin movemos? ¿Qué sentido tiene ese paréntesis cuando po
dríamos habemos quedado para siempre en una plenitud irreali
zada?

0000000000000000000000000000000

• En cuanto empieza uno a querer, cae bajo la jurisdicción del
Demonio.

0000000000000000000000000000000

• La vida no es nada, la muerte es todo. Sin embargo, no existe
alguna cosa que sea muerte, independientemente de la vida. Y es

justamente esta ausencia de realidad distinta, autónoma, la que
hace a la muerte universal; la muerte no tiene un dominio propio,
es omnipresente, como todo aquello que no tiene identidad,
límite, compostura: una infinitud indecente.

0000000000000000000000000000000

• El tiempo vacío de la meditación es, en verdad, el único tiempo
lleno. No deberíamos jamás avergonzarnos de acumular instantes
vacíos. Vacíos en apariencia, llenos de hecho. Meditar es uri ocio
supremo, cuyo secreto se ha perdido.

0000000000000000000000000000000

• Según la Kabala, Dios creó las almas desde el comienzo y todas
estaban frente a él bajo la forma que tomarían más tarde al
encarnar. Cada una de ellas, cuando su tiempo llega, recibe la
orden de ir a juntarse con el cuerpo que le está destinado, pero
cada una, inútilmente, implora a su Creador que le ahorre esa
esclavitud y ese mancillamiento.
• Mientras más pienso en lo que debió de producirse cuando el
turno de mi alma llegó, más me digo que si alguna hubo que con
mayor intensidad refunfuñara, esa fue la mía.

0000000000000000000000000000000

• Si acaso queremos volver a unirnos con esa claridad lejana de la
que nunca sabremos por qué fuimos separados, importa salvaguar
dar ese poco de luz que existe en cada uno de nosotros desde
antes de nuestro nacimiento, y de todos los nacimientos.

0000000000000000000000000000000

• Los periodos de esterilidad por los que atravesamos coinciden
con una exacerbación de nuestro discernimiento, con el eclipse del
demente que llevamos dentro.

0000000000000000000000000000000

• A causa de la palabra, los hombres dan la ilusión de ser libres.
Si hicieran, mudos, lo que hacen, se les tomaría por robots. ~l

hablar se engañan a sí mismos, así como engañan a los demas:
pregonando lo que van a hacer, ¿cómo se podría pensar que no son
dueños de sus actos?

LJI15
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• He buscado en la duda un remedio contra la ansiedad. El
remedio ha terminado por hacer caúsa común con el mal.

0000000000000000000000000000000
• Nada desecará tanto a un escritor como el seguir una doctrina,
una creencia, un sistema; a menos que viva, como en general
ocurre, en contradicción con las ideas que procl~ma. Esta contra
dicción, o traición, le estimula y le mantiene en la inseguridad, el
malestar y la vergüenza, condiciones propicias para la producción.

OOOOOOOOOOODOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

• Si siguiera mi pendiente natural, haría estallar todo. Y como no
tengo el coraje de seguirla, en penitencia, trato de embrutecerme al
contacto de aquellos que han encontrado la paz.

0000000000000000000000000000000

• He abusado de mi hastió. ¿Pero qué otro vocablo escoger para
designar un estado en que la exasperación está sin cesar corregida
por la fatiga y la fatiga por la exasperación?

0000000000000000000000000000000

• Bien se puede medir el retroceso que representa el cristianismo
en relación al paganismo, si se comparan las pobrezas que propala
ron los padres de la Iglesia sobre el suicidio con las opiniones
emitidas al respecto por un Plinio, un Séneca e incluso un Cicerón.

OOOOOOOOOOOOOOOOODOOOOOOOOOOOOO

• "Ninguna palabra puede esperar otra cosa fuera de su propia
derrota." (Gregorio Palamas)

Una condenación tan radical de toda literatura, sólo podía venir
de un místico, de un profesional de lo Inexpresable.

0000000000000000000000000000000

• Todo fenómeno es una versión degradada de otro fenómeno
más vasto: el tiempo, una tara de la eternidad; la historia, una tara
del tiempo; la vida, tara también, de la materia.

¿Qué sería entonces lo normal, lo sano? ¿Acaso la eternidad?
Ella misma no es más que una debilidad de Dios.

0000000000000000000000000000000

• El conocimiento no es posible, y, aunque lo fuera, no resolvería
nada. Esa es la posición del que duda. ¿QUé quiere? ¿qué es,

~----

pues, lo que busca? Ni él ni nadie lo sabrá jamás.
• El escepticismo es la embriaguez del callejón sin salida.

0000000000000000000000000000000

• Se debe desconfiar de la lucidez que uno posee sobre sí mismo.
El conocimiento que tenemos sobre nosotros mismos indispone y
paraliza a nuestro demonio. Ahí es donde habría que ver la razón
de por qué Sócrates no escribió nada.

0000000000000000000000000000000

• Cada familia tiene su propia filosofía. Uno de mis primos, que .\
murió joven, me escribía: "Todo es como siempre ha sido y
siempre será así sin duda hasta que ya no haya nada."

Por su parte, mi madre, terminaba la última carta que me envió
con esta frase testamento: "Haga lo que haga el hombre, le pesará
tarde o temprano."

y pensar que ni siquiera puedo envanecerme de haber adquirido
a mis expensas ese vicio del lamento. Me .precede, forma parte del
patrimonio de mi tribu. iVaya herencia esta inaptitud a la
ilusión!

0000000000000000000000000000000

• A medida que el arte se hunde en un callejón sin salida, los
artistas se multiplican. Esto dejará de parecer una anomalía si se
piensa que el arte en vías de agotamiento se ha convertido, a la
vez, en algo imposible y fácil. .

0000000000000000000000000000000

• No hay arte verdadero sin una fuerte dosis de futilidad. Aquel
que utiliza lo insólito de una manera constante, cansa pronto; nada
es más insoportable que lo uniformemente excepcional.

0000000000000000000000000000000

• No tiene caso matarse: siempre lo hace uno demasiado tarde.

0000000000000000000000000000000

• ¡Qué miserable es la sensación! . Incluso el éxtasis no es, quizá,
sino una más.

0000000000000000000000000000000

• Siempre he buscado los paisajes anteriores a Dios. De ahí mi
debilidad por el Caos.

0000000000000000000000000000000
• Mientras más se alejan los hombres de Dios, más avanzan en el
conocimiento de las religiones.


