E. M. CIORAN

EL INCONVENIENTE
DE HABER
NACIDO

E. M. Cioran, escritor rumano de lengua francesa, nacido en 1911,
es, en nuestro siglo XX, un pensador definitivamente fuera de
lugar, tan fuera de lugar como pudieron estar los profetas,
anunciando, en medio de la inconsciencia, el despilfarro y el lujo,
el desastre, y apremiando a sus contemporineos al desapego, al
arrepentimiento y a la meditacion.

Hace aproximadamente once o doce afios lei por primera vez
un libro de Cioran (Précis de décomposition)! y desde entonces
hasta ahora no ha dejado de sorprenderme su capacidad de furia,
de rabia explosiva, su insistencia en recordarnos que todo va de
mal en peor, que el apocalipsis no serd, como pretenden las
Escrituras, tan espectacular, sino que vamos acercindonos a él dia
con dia de una manera sorda e irremediable y que es menester
asumir de una vez por todas el estado de podredumbre en que se
encuentra nuestra civilizacion con sus caducos valores a cuestas. Su
posicion frente a la Historia, la Filosofia y la Religion —que sigue
siendo de un radicalismo total—, me asombra por la forma tan
tajante como Cioran les niega validez, por el énfasis con que las
acusa de engano, autocomplacencia y villania; por la amargura
soterrada que llevan sus acusaciones, sus imprecaciones, sus burlas
e ironias.

Hay algo, sin embargo, tonificante en la actitud de este filosofo
tan cercano a Didgenes y a los escépticos —y a los terroristas
desesperanzados de nuestro siglo—, para aquellos que se aproximan
a sus obras buscando, justamente, un resorte, un impulso que eleve
el espiritu por encima del lastre de las explicaciones y los
conocimientos adquiridos; que conduzca el pensamiento por otros
caminos que no sean los tradicionales cartesianos o aristotélicos, o
los del sentido comin. Un lector de Cioran sabe que llegari a
todos los callejones sin salida posibles, que irdn minindose todas
sus certezas, evaporindose todas sus seguridades, que la insatisfac-
cion llenard el vacio que la pérdida de sus ilusiones y esperanzas
deje. Porque, en efecto, nada hay en la obra de Cioran que vaya a
halagamos el oido, o a complacer nuestro ego; ni siquiera encon-
traremos algo sélido, o prictico, a qué asimos, pues él se ha
encargado de sabotearse a si mismo destruyendo lo que sus
seguidores eventuales podrian tomar por una teoria o por una
filosofia (como en el caso de Sartre y los beatniks). El pensamien-
to de Cioran compele a la meditacion personal, a la bisqueda
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solitaria con medios propios, a la duda, al silencio, al rechazo y a
la inconformidad. . .

Si, podria decir que Cioran me interesa porque es un inconfor-
me, un iconoclasta desaforado a quien de ninguna manera le |
importa polemizar o sentar precedente, un detractor de buenas
conciencias; e incluso porque, en cuanto a la precision de su
escritura, al tino de sus frases, al misterio de su palabra, es un
poeta malgré soi. Pero lo que siempre ha mantenido mi atencion dl
acecho, lo que me ha obligado una y otra vez a volver a sus libros
para releerlos, traducir algiin ensayo o hacer un comentario, es una
extrafia fuerza —o ansiedad— que emana de su obra y que me
empuja a seguir buscando, a través de ella y con ella, algo que se
parezca a una respuesta —a una luz— sobre el sentido del
sinsentido de todo lo que al hombre y a sus actos y aspiraciones se
refiere, .

En su dultimo libro, De linconvénient d’étre né (Editions
Gallimard, 1973), Cioran regresa a los aforismos, a las frases
cortas, a los pdrrafos breves (como en su segundo libro, Syllogis-
mes de I’Amertume, publicado en 1952), a las reflexiones sobre la
inutilidad del conocimiento, del suicidio, de la desposesion, de la
conciencia misma de la futilidad y de lo irrevocable. ;Para qué el
conocimiento sin la Revelaciéon? ;jAcaso podria consolarnos una
definicion perfecta y total de Dios? ;Buscar la luz cuando se es
un mistico “cansado de Dios”, exilado, caido de la etemidad en
un desierto metafisico? Cansado de su cansancio de bisqueda de
ese ailleurs que no estd en ninguna parte, de la fatiga de su fatiga
metafisica, del desencanto de su desencanto, de la perplejidad que
experimenta ante su insistencia en seguir hurgando, a pesar de si
mismo, en la insondabilidad de religiones como el hinduismo o el
judaismo —visto que lo cristiano tampoco le satisface— y en seguir,
sobre todo, escribiendo (“Un libro es un suicidio diferido”).

En este dltimo libro, parece que hasta la necesidad de escribir
—tnica forma de entrar en contacto con los seres, unica posibili-
dad de trascendencia en lo inmediato—, el impulso demitirgico,
quiere dejar de obedecer a su propio principio activo y creador.
(Por qué? Ante esta pregunta, ante la ‘evidencia de no poder ni
saber contestarla, vuelvo a enfrentarme al enigma de la Obra, a la
paradoja del ser que encuentra en la contradiccion y el sarcaso un
“pretexto” para seguir viviendo. . . y buscando.

Cierta vez, hacia las altas horas de la noche, paseaba por una
avenida bordeada de drboles y una castafia cayé a mis pies. El
ruido que hizo al estallar, el eco que sucité en mi, y un
estremecimiento desproporcionado con respecto a ese infimo inci-
dente, me sumergieron en el milagro, en la embriaguez de lo
definitivo, como si ya no hubiera mas preguntas, sélo respuestas.

1 Este libro ha sido traducido al espaii j i ari
pafiol, bajo el titulo de Breviario de
Podredumb_rE, (1972) por Femando Savater y publicado por la Editorial
Taurus, al igual que La tentacién de existir (1973).
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Estaba embriagado por mil evidencias inesperadas, con las que no
sabia qué hacer. . .

= Asi fue como estuve a punto de alcanzar lo supremo. Pero cref
preferible continuar mi paseo. . .
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® A donde vaya, siempre el mismo sentimiento de no pertenecer,
de juego initil: hago como que me intereso en lo que no me
importa nada, me afano por automatismo o por caridad, sin jamis
involucrarme, sin estar nunca en alguna parte. Lo que me atrae
esta en otro sitio, y ese otro sitio no sé lo que es.
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® La negacién nunca nace a partir de un razonamiento, sino de
un no sé qué oscuro y antiguo. Los argumentos vienen después,
para justificarla y apuntarla. Todo ro surge de la sangre.
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® Si miramos las cosas desde el punto de vista de la naturaleza, el
hombre estd hecho para vivir de cara al exterior. Si quiere ver en
si mismo tiene que cerrar los ojos, renunciar a las empresas, salirse
de la cormiente. Lo que se llama “vida interior” es un fenémeno
tardio que sélo fue posible gracias a una disminucién de nuestras
actividades vitales, pues el “alma” sblo pudo surgir y expanderse a
expensas del buen funcionamiento de nuestros organos.
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B Este segundo se ha perdido para siempre, se ha perdido en la
masa anbénima de lo irrevocable. No regresard nunca. Sufro y no
sufro por ello. Todo es tnico --e insignificante.
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® Extenderse sobre un campo, olfatear la tierra y decirse que ese
es el término y la esperanza de nuestros abatimientos, y que seria
vano buscar algo mejor para descansar y disolverse.
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® Todo lo que uno emprende me parece pernicioso y, en el mejor
de los casos, initil. En iltima instancia, puedo agitarme, pero no
puedo actuar. Entiendo bien, demasiado bien, lo que Wordsworth
dijo sobre Coleridge: Eternal activity without action.
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¥ S6lo conozco una vision de la poesfa enteramente satisfactoria:
la de Emily Dickinson cuando dice que en presencia de un
verdadero poema la sobrecoge tal frio que tiene la impresion de
que ya ningin fuego podri recalentarla.
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® Una obra estd terminada cuando ya no podemos mejorarla,
aunque sepamos que es insuficiente y que estd incompleta. Cuando
nos sentimos tan excedidos que nos falta el valor de agregar una
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sola coma, aunque fuese indispensable. Lo que decide el grado de
perfeccion de una obra, no es de ninguna manera una exigencia
artistica o de veracidad, es la fatiga, y, mds aun, el fastidio.
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® Por muy desengafiado que uno esté, es imposible vivir sin
ninguna esperanza. Siempre se conserva una, a pesar de uno
mismo, y esa esperanza inconsciente compensa todas las otras,
explicitas, que hemos desechado o consumido.
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® So6lo perdura lo que ha sido concebido en la soledad, de cara a
Dios, sea uno o no sea creyente.

0OO0CO0000000000000000000000D0O

s Tanto perdimos al nacer como lo que perderemos al morir. Todo.
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® Solo se tiene miedo del porvenir cuando ya no se esta seguro de
poderse matar en el momento deseado.
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® El mayor servicio que se le puede hacer a un autor, es el
de prohibirle trabajar durante un cierto tiempo. Tiranias de corta
duracion serfan necesarias para obligarle a suspender toda actividad
intelectual. La libertad de expresarse sin ninguna interrupcion
expone los talentos a un peligro mortal, pues los obliga a afanarse
méds alli de sus recursos y les impide acumular sensaciones y
experiencias. La libertad sin Ifmite es un atentado contra el
espiritu.
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® Ante una tumba se imponen estas palabras: juego, impostura,
broma, suefio. Imposible pensar que existir sea un fendmeno serio.
Certeza de un engafio de base, de principio. Se deberia escribir en
el fronton de los cementerios: “Nada es tragico. Todo es irreal.”
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B Afios y afios para despertar de ese suefio en el que se pavonean
los otros; y después, afios y afios para huir de ese despertar.
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® La substancia de una obra es lo imposible; lo que no hemos

alcanzado, lo que no podfa sernos dado: es la suma de todas las
cosas que nos fueron negadas.
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® Vivir es ir perdiendo terreno.
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m El problema de la responsabilidad no tendria sentido si se nos
hubiera consultado antes de nuestro nacimiento y hubiéramos
consentido en ser precisamente lo que somos.
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m La energia y la virulencia de mi fedium vitae no deja de
confundirme. jTanto vigor en un mal tan desfalleciente! A esta
paradoja debo la incapacidad en que me encuentro de escoger por
fin mi dltima hora.
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m El dnico medio de salvaguardar la soledad, es hiriendo a todo el
mundo, empezando por aquellos que nos aman.
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m Mientras mds se vive, menos Gtil parece el haber vivido.
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m (Cada quien ha tenido, en un momento dado, una experiencia
extraordinaria que serd, a causa del recuerdo que de ella guarde, el
obstdculo capital para su metamorfosis interior.

0000000000000000D0O0000000000000

® Cuando empiezo a inquietarme demasiado porque no trabajo,
me digo que bien podria estar muerto, y que asi trabajaria ain
menos. . .
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= Dios es lo que sobrevive a la experiencia de que nada merece la
pena de ser pensado.
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® Habria que repetirse cada dfa: Soy uno de los que, por
millones, se arrastran sobre la superficie del globo. S6lo uno de
ellos y nada mas. Esta banalidad justifica cualquier conclusion,
cualquier comportamiento o acto: degeneracién, castidad, suicidio,
trabajo, crimen, pereza o rebelion. . .

-..De lo que se concluye, que cada quien tiene razén en hacer
lo que hace.
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m Aceptamos sin temor la idea de un suefio ininterrumpido; por el

contrario, un despertar eferno (la inmortalidad, si fuera concebible;.

seria seguramente eso), nos sume en el terror. :
La inconsciencia es una patria; la conciencia, un exilio.
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w El Zohar ensefia que todos aquellos que hacen el mal en la
tierra, no valfan mucho mds en el cielo, que estaban impacientes
por partir y que, al precipitarse a la entrada del abismo, “se
adelantaron al tiempo en que debian bajar al mundo™.

m Se percibe claramente la profundidad de esta vision de la
preexistencia de las almas, y cudn util puede ser cuando se trata de
explicar la seguridad y el triunfo de los “malos”, su solidez y su
competencia. Habiéndose preparado desde mucho antes, no es
extrafio que se repartan la tierra: la conquistaron antes de estar en

ella. . . desde la eternidad.
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® Todo lo que he podido sentir y pensar, se confunde con un
ejercico de anti-utopia.
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® Lo que se llama instinto creador no es mas que una desviacion,
una perversién de nuestra naturaleza: no fuimos traidos al mundo
para innovar, para trastornar, sino para gozar de nuestra apariencia
de ser, para liquidarla dulcemente y desaparecer después sin ruido.
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m Si es verdad que al morir volvemos a ser lo que éramos antes de
nacer, ;no hubiera sido preferible mantenernos en la pura posibili-
dad sin movernos? ;Qué sentido tiene ese paréntesis cuando po-
driamos habernos quedado para siempre en una plenitud irreali-
zada?
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® En cuanto empieza uno a querer, cae bajo la jurisdiccion del
Demonio.
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® La vida no es nada, la muerte es todo. Sin embargo, no existe
alguna cosa que sea muerte, independientemente de la vida. Y es

justamente esta ausencia de realidad distinta, auténoma, la que
hace a la muerte universal; la muerte no tiene un dominio propio,
es omnipresente, como todo aquello que no tiene identidad,
limite, compostura: una infinitud indecente.
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= El tiempo vacio de la meditacién es, en verdad, el Gnico tiempo
lleno. No deberfamos jamés avergonzarnos de acumular instantes
vacios. Vacios en apariencia, llenos de hecho. Meditar es un ocio
supremo, cuyo secreto se ha perdido.
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m Segin la Kabala, Dios cre6 las almas desde el comienzo y todas
estaban frente a él bajo la forma que tomarfan mdis tarde al
encarnar. Cada una de ellas, cuando su tiempo -llega, recibe la
orden de ir a juntarse con el cuerpo que le estd destinado, pero
cada una, inttilmente, implora a su Creador que le ahorre esa
esclavitud y ese mancillamiento.

m Mientras mds pienso en lo que debid de producirse cuando el
turno de mi alma llegd, mds me digo que si alguna hubo que con
mayor intensidad refunfufara, esa fue la mria.
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® Si acaso queremos volver a unirnos con esa claridad lejana de la
que nunca sabremos por qué fuimos separados, importa salvaguar-
dar ese poco de luz que existe en cada uno de nosotros desde
antes de nuestro nacimiento, y de todos los nacimientos.
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m Los periodos de esterilidad por los que atravesamos coinciden
con una exacerbacion de nuestro discernimiento, con el eclipse del
demente que llevamos dentro.
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® A causa de la palabra, los hombres dan la ilusion de ser libres.
Si hicieran, mudos, lo que hacen, se les tomaria por robots. Al
hablar se engafian a si mismos, asi como engafian a los demds:
pregonando lo que van a hacer, ;jcomo se podria pensar que no son

duefios de sus actos?
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m He buscado en la duda un remedio contra la ansiedad. El
remedio ha terminado por hacer causa comin con el mal.
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m Nada desecara tanto a un escritor como el seguir una doctrina,
una creencia, un sistema; a menos que viva, como en general
ocurre, en contradiccion con las ideas que proclama. Esta contra-
diccion, o traicion, le estimula y le mantiene en la inseguridad, el
malestar y la verglienza, condiciones propicias para la produccion.
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m Si siguiera mi pendiente natural, haria estallar todo. Y como no
tengo el coraje de seguirla, en penitencia, trato de embrutecerme al
contacto de aquellos que han encontrado la paz.
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m He abusado de mi hastio. ;Pero qué otro vocablo escoger para
designar un estado en que la exasperacion esta sin cesar corregida
por la fatiga y la fatiga por la exasperacion?
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= Bien se puede medir el retroceso que representa el cristianismo
en relacion al paganismo, si se comparan las pobrezas que propala-
ron los padres de la Iglesia sobre el suicidio con las opiniones
emitidas al respecto por un Plinio, un Séneca e incluso un Cicerdn.
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® “Ninguna palabra puede esperar otra cosa fuera de su propia
derrota.” (Gregorio Palamas)

Una condenaci6n tan radical de toda literatura, sélo podia venir
de un mistico, de un profesional de lo Inexpresable.

00000000D0000000000000000000000

® Todo fendmeno es una version degradada de otro fenémeno
mas vasto: el tiempo, una tara de la eternidad; la historia, una tara
del tiempo; la vida, tara también, de la materia.

(Qué seria entonces lo normal, lo sano? i Acaso la eternidad?
Ella misma no es mds que una debilidad de Dios.
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= El conocimiento no es posible, vy, aunque lo fuera, no resolveria
nada. Esa es la posicion del que duda. ;Qué quiere? (qué es,

A

pues, lo que busca? Ni él ni nadie lo sabra jamis.
m El escepticismo es la embriaguez del callejon sin salida.
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® Se debe desconfiar de la lucidez que uno posee sobre si mismo.
El conocimiento que tenemos sobre nosotros mismos indispone y
paraliza a nuestro demonio. Ahi es donde habria que ver la razén
de por qué Sdcrates no escribié nada.
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® Cada familia tiene su propia filosofia. Uno de mis primos, que
muri6 joven, me escribia: ‘“Todo es como siempre ha sido y
siempre serd asi sin duda hasta que ya no haya nada.”

Por su parte, mi madre, terminaba la dltima carta que me envio
con esta frase testamento: ‘“Haga lo que haga el hombre, le pesard
tarde o temprano.”

Y pensar que ni siquiera puedo envanecerme de haber adquirido
a mis expensas ese vicio del lamento. Me precede, forma parte del
patrimonio de mi tribu. jVaya herencia esta inaptitud a la
ilusion!
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® A medida que el arte se hunde en un callejon sin salida, los
artistas se multiplican. Esto dejard de parecer una anomalia si se
piensa que el arte en vias de agotamiento se ha convertido, a la
vez, en algo imposible y fécil.
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® No hay arte verdadero sin una fuerte dosis de futilidad. Aquel
que utiliza lo ins6lito de una manera constante, cansa pronto; nada
es mds insoportable que lo uniformemente excepcional.
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® No tiene caso matarse: siempre lo hace uno demasiado tarde.
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® ;Qué miserable es la sensacién! - Incluso el éxtasis no es, quizd,
sino una mas.
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® Siempre he buscado los paisajes anteriores a Dios. De ahi mi
debilidad por el Caos.
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® Mientras mds se alejan los hombres de Dios, mds avanzan en el
conocimiento de las religiones.




