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(Como era Paz? jLe podria decir alguien cémo era
Paz Naranjo? ;Era posible tratar ahora de detener y
apresar sus gestos, cuando la japonesa de Macao ava-
sallaba cualquier otra imagen posible? Paz era esa ja-
ponesa y una larga falda de brocado de plata, era un
modo de andar entre gasas y dragones y eran huesos
a punto de hacer estallar la piel sobre los pémulos.
(Cémo, cémo carajos era Paz? Cuando se abrié la
puerta una mancha de terciopelo verde se replegd so-
bre la enorme cama color rata. Paz fue una ameba de
terciopelo crispada, moribunda, bajo una descarga qui-
mica. Una gota del Veronés caida en una superficie
innoble. Por un instante sélo existio el grito en el corre-
dor y aquella mancha que era como su eco, como su
negacion también, y que era Paz Naranjo. Fue en el
otofio de 1949.

Encontré una tarjeta al llegar a su apartamiento:
“Llamame por favor a este nimero. . . Habitacién 34.
Estamos en un antro espantoso. Tienes que dar mi
nombre y el nimero del cuarto. Insiste, porque esos
cabrones nunca quieren subir a avisarnos. No nos mo-
veremos de ahi en toda la tarde. Un abrazo. Carlos y
Paz.” Al instante, antes de haberla leido, y con gran
sorpresa, reconocié la letra. Hacia poco mas de un mes
habia recibido una tltima carta suya que no hacia pre-
sentir ese viaje. Todo lo contrario. Lo felicitaba, fugaz-
mente, por haber logrado vencer las resistencias de sus
padres y haberse ido a Nueva York a estudiar cine.
Trasudaba entusiasmo. Se habia apasionado por Ro-
ma. Repetia y ampliaba sus loas anteriores a la ciudad.
Se vanagloriaba de su suerte excepcional. Desde el
principio el azar lo habia relacionado con un grupo
privilegiado. Las circunstancias imperantes facilitaban
todos los contactos. Los muros protectores de ciertos
circulos considerados tradicionalmente como inaccesi-
bles dejaban vislumbrar atractivas fisuras. Casi sin ad-
vertirlo se habia encontrado en el interior de dos o tres
plazas fuertes a primera vista inexpugnables. Habia
tenido por Virgilio a una mujer de excepcién: Paz Na-
ranjo. Paz lo habia sumergido en el corazéon de Roma.
Paz era, por cierto, levemente mexicana. Habfa logra-
do integrarlo a otra época, paraddjicamente la més

[Fragmento de la novela en preparacién
El tafiido de una flauta)

viva, la mas contemporanea. Circundada por el pano-
rama conmovedor que ofrecia la ciudad se sentia mas-
ticar cultura, transpirar cultura, orinarla, beberla,
padecerla. Sus nuevos amigos no acababan de reponer-
se del sobresalto de la guerra; habia significado para
ellos la inmersién en un horror de tal magnitud que
no se atrevian adn a enfrentarlo. El, que habia estado
en 1946 en Londres se indigné ante aquel despliegue
de retdrica. Pero como si adivinara sus reparos, Carlos
anadia que si, que desde luego lo de Inglaterra era otra
cosa, un sano ejercicio de pragmatismo colectivo, una
secuencia de hechos que nunca habian perdido su co-
herencia: Munich, Chamberlain, la guerra, el blitz, la
victoria, la posguerra, las tarjetas de racionamiento,
donde las relaciones de causa y efecto quedaban siem-
pre tacita pero firmemente establecidas. La problema-
tica en Roma era distinta. No se podia olvidar que el
fascismo estaba detras. Nadie, a ciencia cierta, parecia
saber qué era aquello. Todos habian sido resistentes.
Quienes no, vivido al margen de marchas y medallas;
apenas tenian idea de lo que habia ocurrido. Y, en ver-
dad, ;qué eran? ;Derrotados? ;Vencedores? ;Libera-
dos? “La conciencia”, decia, “se presta a todo. Se
integra y desintegra con sorprendente facilidad, se re-
trae o se extiende, se acomoda siempre. Pero, en el
fondo, ese vaivén, por fuerza tiene que producir un
desgarrén, y en los seres mas sensibles, una vislumbre
tragica.” La vida era regalada; con délares se podia
vivir entonces como un principe. Fue, desde luego, su
época mas snob. La novela avanzaba en cierto sentido,
aunque, segun decia, habia hecho una pausa para car-
gar energia. Era imposible seguir escribiendo sin cono-
cer antes a los austriacos. Le parecia vergonzoso que
fueran tan poco leidos en todas partes. El bajel de Kaf-
ka comenzaba a desplegar las velas. Los otros eran
ignorados fuera de pequeiios circulos de elegidos, no
solo en Roma, también en Londres, en Paris, en Nueva
York. En México, ni se diga. Serian necesarios afos,
quizés una o dos generaciones para que los nombres
de Musil, de Broch, de Canetti, de Roth, comenzaran
a sonar, “engolosinada como anda nuestra intelligenzia
con sus ultimos descubrimientos; Mauriac, Maurois,



Maurras, Moréas.” Por primera vez le agradecia a sus
padres que lo hubieran hecho estudiar en el hasta en-
tonces destacado colegio aleman. La atmdsfera que lo
envolvia era la mas indicada para penetrar esa litera-
tura. La teatralidad de aquellas cartas de Roma lo irri-
taba. Cuando lo habia tratado en Londres y luego,
cuando desde alli se comenzaron a escribir, Carlos era
otra cosa. Debia ser la influencia de la gente que lo
rodeaba. En Londres Charlie oscilaba entre dos mun-
dos, uno muy opulento de extranjeros sudamericanos,
y otro de latinoamericanos jévenes con su buena do-
sis de ingleses y continentales: estudiantes, escritores
y artistas. Por Paris habia pasado una que otra vez
(siempre habian sido estadias muy breves); parecia no
haber encontrado alli un medio propicio y haberse re-
ducido al trato de compatriotas poco interesantes. Pero
desde su llegada a Roma las cartas no eran sino la
ratificacion de un énfasis constante. Un toque de trom-
petas y clarines subrayaba las frases, enfatizaba las
pausas. El exceso de calificativos revelaba un deslum-
bramiento ramplén y hasta cursi. {No estaba bien que
se dejara impresionar de esa manera! jNo se educa uno
en Londres para sucumbir después a tales fiebres! Se
lo escribid. Carlos respondié de inmediato que por for-
tuna los viajes no le habian hecho perder la inocencia
original, la capacidad primigenia para descubrir y go-
zar la belleza del mundo. “Si Europa —desde luego
no Londres— me han ensefiado algo, es ver. Y Roma
me satisface esa necesidad con creces.” jMuy bien!
El recado no indicaba ni el motivo de su presencia
en Nueva York ni la duracién de su estancia. Llamé
por teléfono. Quedd de ir a saludarlo entre las ocho y
las nueve de la noche. ;Le parecia bien? Por supuesto
que le gustaria ir en ese mismo momento, pero esa tar-
de tenia que presentar un examen en el estudio del que
dependia su admisién definitiva. Tan pronto como ter-
minara volveria al hotel. Después, ya en la noche,
pasada la prueba, que resulté mucho mas fécil de lo
que habia previsto, se lanz6 a localizarlos. Buscd la di-
reccion en un plano de la ciudad. No vivian lejos del
Village. Durante todo el dia no habia hecho sino pen-
sar en el encuentro. En el taxi no podia mantener las




manos quietas. De pronto descubri6 que el hotel no
quedaba en la parte agradable, ni en la pintoresca, sino
que el automovil se introducia en uno de los rumbos
més sordidos de la zona. jImposible conciliar al Carlos
conocido en Londres, menos atn al que disfrutaba de
la sibaritica vida romana descrita en sus cartas, y a
Paz, su Virgilio en aquellos salones, con semejantes an-
durriales, a menos que se hospedaran en algiin inmue-
ble antiguo construido cuando el barrio no habia sido
todavia atacado por la lepra que ahora lo carcomia!
Quizas el hotel hubiera, contra viento y marea, logrado
mantener su prestigio. Nueva York sabia ofrecer esas
sorpresas. El coche se detuvo. El hotel resulté estar a
la altura del barrio.

Serian mas o menos las nueve de la noche. Una an-
gosta escalera lo condujo al primer piso. El recepcio-
nista, un hombrecillo enjuto, con una barba de tres
dias y una visera de mica verde, le indicd, con voz es-
trangulada, de asmaético, que subiera otros dos pisos.
En el recuerdo aquella ascensién tiene la consistencia
de un desplome en los infiernos. Muchas veces al re-
cordar ese hotel pienso que fue el primer Tomalin en
que iba a encontrar a su cénsul; fue el pregusto de
un Tomalin fugazmente visitado. Mas tarde todas las
ciudades tendrian un Tomalin que lo atraeria inexora-
blemente, un Tomalin que comenzaria a crecer, a abar-
carlo, a cercarlo, hasta hacerle saber, al final, cuando
todas las puertas hubieran quedado clausuradas, que
no habia escapatoria posible, que aquel Tomalin final
que aparecia en la pelicula era después de todo. . .
(Después de todo qué? ;El mundo? ;Un infierno ele-
gido? Pero, ;hasta donde podia hablarse de una libre
eleccion en aquel Tomalin Gltimo? Bueno, nada de eso
podia saber cuando en Nueva York, en una noche ven-
tosa de otofio subia las escaleras de un destartalado
edificio cerca de Stuyvesant Park. No, de haberlo si-
quiera intuido lo hubiera sacado de alli, aunque fuera
a golpes. Lo 1inico que entonces cabia era sorprender-
s¢ de la luz amarillenta, los escalones de madera rese-
ca, crujiente, agrietada, los girones que rajaban el
papel tapiz, las sombras que se deslizaban en los corre-
dores como animales agazapados.

En el piso indicado, el corredor era méas amplio que
en los otros. Se detuvo un instante para recuperar el
aliento. A unos cuantos pasos del cubo de la escalera
habia un banco de madera. Un grupo de ninos more-
nos, entre los tres y los diez anos, puertorriquefios, o
tal vez mexicanos, tiraban, en medio de una festiva al-
garabia, de los pantalones sucios de una anciana ebria
que, despatarrada, semiinconsciente, emitia una especie
de graznido aspero con los que pretendia alejar la jau-
ria. Agitaba la mano derecha y una pierna con movi-
mientos torpes como si aquellas bestezuelas detestables
fueran sélo producto de una vision alcoholica suscep-
tible de desaparecer con un simple ademan. Era un
gesto mas adecuado para espantar a las moscas que
para librarse del acoso infantil al que se veia sometida.
Se acerco a la banca e increp6 violentamente en espa-
nol a los chicos, quienes, sorprendidos, corrieron al
fondo del corredor. Con un evidente esfuerzo, la mu-
jer traté de enfocar la mirada como si quisiera recono-
cerlo. Luego, cuando ya estaba por retirarse, ella se le
colgd rapidamente de un brazo, le mostrd una pierna
hinchada y un tobillo deforme vendado con un trapo
sucio y exclamo con un grito rasposo y hueco que por
lo menos le diera un dime para curarse. Unos cuantos
pasos mas adelante, detenido frente a la puerta 34 vol-
vi6 a oir el griterio. La jauria embestia una vez mas y
ahora con mayor furia tratando de apoderarse de la
moneda que la mujer guardaba en un puifio cerrado.
De pronto uno de los mayores la sujetd por la muiieca
y comenzé a torcérsela mientras los otros trataban de
abrirle el pufio. La mujer lanz6é un aullido espantoso;
un grito igual al chillido de un cerdo en el momento de
ser degollado. En ese instante con el grito taladrandole
los oidos, se abrié la puerta y vié la mancha verde en la
cama.

“Los venecianos nos hicieron el regalo del color”, se
dijo inconscientemente, recordando su Berenson, mien-
tras contemplaba, con estupor, como la mancha verde
al contraerse iluminaba con reverberaciones insélitas
el sombrio espacio que la enmarcaba. Luego, lentamen-
te, esforzandose por superar el sentimiento de disminu-
cién de la realidad que lo abrumaba desde su llegada



ber vuelto a quemar los zapatos mientras dormia. Ayer
fue algo horrible, no se lo podrd nunca figurar. ..
jAlgo verdaderamente horrible!

Traté de relatar la escena que acababa de presen-
ciar. Carlos apenas lo dej6 concluir. Insistia en que de-
bia convencer a Paz para salir esa noche a celebrar el
encuentro. Ella hablaba como si lo conociera desde ha-
cia muchos afios; pero esa aparente camaraderia, lo
comprendi6 al instante, mas que intimidad transparen-
taba un desinterés absoluto, lo que, por supuesto, lo
ofendié. La mujer conversaba con él, pero como si no
existiera, igual que ante un mueble, o frente al emplea-
do de un hotel, no el botones de uno de categoria cuya
presencia exige determinada discrecidn, sino precisa-
mente un recadero de aquel, espantoso, en el que se
alojaban; un ser anodino ante el cual se puede tener
la conversacién mas intima sin que el hecho tenga sig-
nificacion alguna. Paz se oponia a salir, con la negli-
gencia burlona de quien ha decidido anteponer unas
leves defensas, mas que nada por el placer de verlas
sucumbir, de alentar y disfrutar ese derrumbe (mas
tarde descubriria que era una de sus armas de mayor
eficacia), oponia argumentos graves que no se conde-
cian con el tono languido y desdefioso con que los ex-
ponia: se sentia muy enferma, muy fatigada; era casi
seguro que la presion le habia vuelto a bajar; que fue-
ran ellos a cenar a donde quisieran: ;Por qué no al
teatro que en Nueva York podia ser, como ya lo ha-
bian comprobado, excelente? jPor qué no intentaban
ver de nuevo Las tres hermanas? ;La habian visto? La
Cornell era impresionante. jA momentos aquello pa-
recia realmente Chéjov! ;Y Chéjov en grande! A Car-
los le gustaria volver a verla. Claro que a esa hora
imposible encontrar localidades; ademaés, la funcién ya
habria empezado. Podian, en cambio, ir a una taberna
del Village; seguramente preferirian estar solos, tomar-
se unos whiskeys, hablar largo y tendido después de
tanto tiempo de no verse; al fin de cuentas eran un par
de muchachos, no habia que olvidarlo, tendrian mu-
chas cosas que contarse; una ruina como ella sélo les
estorbaria. El frio era glacial. Le daba una pereza
atroz vestirse. Ya ese dia, Carlos cuatro veces la habia,




al hotel, acrecido por la escena del corredor, por el
aullido, por la inesperada aparicién de la mancha de
terciopelo, fue registrando todo lo demas: los brazos
extendidos de su amigo, el desorden en el cuarto, las
maletas apiladas, la bata y las toallas colgadas tras la
puerta, los muebles desastrosos. El chillido gutural de
la ebria se mezcl6 con un ruido de pasos en el pasillo,
de voces y carreras y golpes y llantos infantiles. Volvio
a hacerse el silencio. El terciopelo comenz6 a tomar
vida, se movié con suavidad, onduld, adquirié de gol-
pe sombras, pliegues, reflejos. La luz que expulsaba
una lampara de mala muerte sacé de él destellos au-
ténticamente venecianos. De abajo de la mancha, de
su interior, emergid un rostro afilado, unas manos li-
vidas. Paz Naranjo se cubria los oidos mientras afuera
iba muriendo el estrépito. Carlos saltaba de jubilo; lo
abrazé cordialmente inmune al vocerio del corredor;
los presentd, sefialé que era un acto del todo innecesa-
rio pues ambos debian conocerse de memoria. A Paz
le habia hablado de él hasta hartarla, y Arturo sabia
por sus cartas quién era Paz, qué hacia, qué pensaba,
qué escribia. Por supuesto no se atrevié a aclarar que
solo en una carta la habia mencionado y de manera
bastante confusa, una persona levemente mexicana, su
Virgilio en algunos circulos romanos; y supuso que
igual de imprecisas y furtivas debian ser las referencias
asu persona; un compatriota conocido en Londres por
azar. Pero, jqué interés podia tener su persona fuera
del meramente amistoso? ;Qué podia esperar que al-
guien, cualquiera, dijera entonces de é1? ;Que era un
joven agradable, ingenuo a mas no poder, que habia
convencido por fin a sus padres para que lo dejaran ir
a estudiar cine en Nueva York?

_La mujer al incorporarse se transformé en su nega-
¢ion. Dejo de ser a pesar del terciopelo verde (y de sus
mencionados pliegues, reverberaciones y reflejos), una
visién del siglo del color, por no permitirselo ya ni la
delgadez extrema, ni el rostro demacrado, ni la apa-
lente carencia de vitalidad.

—Si vuelve a gritar no podré resistirlo, te lo juro.
Me tiraré por la ventana. ;La vio usted? ;Qué le su-
cedi6 ahora? Esos monstruillos miserables le deben ha-




ise podia acaso imaginar lo que era aquello!, embote-
llado en el museo de horrores que era el Metro. Lo
peor de cualquier salida resultaba siempre el regreso.
No tenia idea de lo siniestro que podia ser caminar por
la noche en esas calles, ;habia visto la fauna que pulu-
laba por ellas?, la siniestrez se hacia peor a medida
que las horas pasaban. jLo desolador que era llegar
cuando todo estaba en silencio, empujar la puerta y co-
menzar a subir unos escalones tan agresivamente chi-
rriantes que a cada paso parecian advertir: éste sera
el ultimo, my dear, antes de que tu piesecito se detenga
en el siguiente, el maderamen, la estructura, las pare-
des mismas, todo, se derrumbara e irds a parar en me-
dio de polvo y ladrillos sobre las fritangas del griego
de alla abajo! Pero mientras decia todo eso, se movia
en medio de las maletas que colmaban el poco espacio
restante entre la cama, el armario y una especie de to-
cador escuélido pegado a la pared: sacaba y volvia a
poner con precisidén en las maletas, vestidos, blusas,
chaquetas; observaba las prendas con melancolia sin
decidirse por nada; desdoblaba, examinaba, volvia a
doblar y a la vez insistia, ya sin la menor conviccién,
que seria mejor que fueran, caso de no querer o poder
prescindir de su alegre compaiiia, a la esquina a com-
prar algo de comer y unas botellas de vino para cenar
en el cuarto. Podian ir a traer una de esas pizzas repe-
lentes que el hambre les habia obligado a devorar ha-
cia unas cuantas noches en aquel antro que tenia el
descaro de llamar platos italianos a las atrocidades que
su trastienda consumaba, y aunque era una cocina que
nunca la habia hecho en exceso feliz, como amante
de Italia se sentia en la obligacién de por lo menos
protestar, o bien, si el proyecto de las pizzas tampoco
les seducia, lo que podia comprender perfectamente,
que pensaran en algo que no la obligara a salir. Pero,
por favor, les pedia que se volvieran un instante hacia
la puerta, y mientras él permanecia con los ojos clava-
dos en el suelo, con ganas de escapar a la carrera, la
oy6 decir que Carlos la torturaba. No sabia cémo, si lo
conocia bien, podia seguir llamandose su amigo. Era
una voz chirriante, fatigada, hipnética. Mientras la oia
hablar y trataba de definir el timbre pensé en manza-

nas. acidas, pensé en cerezas no del todo maduras, y
ante esos parangones frutales estuvo a punto de soltar.
la carcajada en el momento en que decia que necesita-
ba que alguien la defendiera de sus atropellos, que
ojala encontrara en €l un aliado, que Carlo no le daba
tregua: en las dos semanas que llevaban en Nueva
York habia conocido todas las sensaciones imaginables
menos la de tranquilidad. Luego afirmé que detestaba
con toda su alma la ciudad, el pais entero. Habia esta-
do en otra ocasién, muchos afios atrés, antes de la gue-
rra, con su primer marido, también de paso rumbo a
MEéxico, y aunque las condiciones eran muy diferentes,
como bien podian suponer, tampoco entonces logro
entusiasmarme. Era increible; durante afios y afios ha-
bia sido partidaria de toda aceleracion, de las formas
més dinamicas, de la belleza de la méquina, y al llegar
a la metrépoli no hacia sino asustarse ante su ritmo.
Chéjov decia (jdale con Chéjov!), y era una frase que
ella podia suscribir sin reservas, que en la electricidad
y en el vapor habia mas amor al hombre que en la cas-
tidad y el ayuno. Pero los hechos resultaban mas fuer-
tes de lo que uno se podia imaginar. Acabaria por
clavarse en Siena, en Micenas. jQué horror: su vestido
era una pura coleccién de arrugas! Podian ya volver
la cara si querian contemplar a la mujer més desastra-
da del mundo. : ;

—(Ado6nde vamos? —dijo después.

Les propuso un restaurante japonés. Habia estado
hacia poco y le habia parecido excelente.

Le resultaba incomprensible estar metido con la pa-
reja en aquel cuarto. Que ellos y aquellas ocho, nueve,
diez maletas estuvieran ahi. Que en torno suyo flotara
ese perfume opaco. No se atrevia a preguntar a su ami-
go qué hacian en tal hotel. Habia algo patético en €l
ademén con que Paz se lade6 el sombrero antes de
salir, cuando pasaba frente a un espejo sucio colgado
al lado de la puerta. Carlos estaba por cerrar cuando
parecio recordar algo, entré de nuevo en la habitacion,
volvié a prender la luz; en dos zancadas llegé hasta
una de las maletas y sacé un paifiuelo. En ese momen-
to, al comprobar que el equipaje de ambos estaba en
el mismo cuarto advirti6 que desde su llegada, sin lo-



grar expresarlo, no pensaba en otra cosa, y que el
voluble mondlogo de Paz no tenia otro propdsito que
el de hacerle saber lo que la bata roja con lunares
azules colgada de la percha clamaba a gritos y que él
se habia negado a reconocer; que Paz y Charlie com-
partian aquel inmenso lecho cubierto por una horrible
colcha gris. Pero ain en ese momento se negaba a
creer, le irritaba pensarlo, que la pareja estuviera li-
gada por un vinculo carnal (lo sorprendid, y aquello
intensificé su malestar, que hasta en el pensamiento
se acercara a las relaciones de la pareja con semejante
prudencia victoriana, y que mentalmente tuviera que
emplear formulas verbales, jsolo eso le faltaba!, como
“vinculos carnales™).

Cuando llegaron a la calle, la encrgia de Paz ya vi-
siblemente mermada, se derrumbé casi por completo.
Por un momento fue s6lo un rostro acosado, unos 0jos
huidizos, un sistema nervioso desgastado, una silueta
a punto de hacerse trizas, la misma silueta de la mujer
atormentada de Macao. Mientras habia permanecido
en la cama envuelta en su terciopelo verde, el contras-
te con el resto de la habitacién no habia sido tan des-
mesurado. Poseia aquella tinica un aire de excentri-
cidad que se correspondia muy bien con la idea del
transito a que aludian las maletas. Cuando aclaré que
habia terminado de vestirse y se dio vuelta y pudo
contemplar a aquella mujer deslumbrante (pero en-
tonces no debié haberle parecido deslumbrante; no,
es casi seguro que eso lo descubriera después, en otras
ocasiones), abrocharse los grandes botones verdes de
una chaqueta verde; y luego, al comentar, mientras
se pasaba el lapiz labial, que era una lastima que nin-
guna Helena Rubinstein diera todavia la sefial de usar
un lipstick verde, ya que ella habria podido hacer com-
binaciones geniales con el color de sus ojos, y mien-
tras él contemplaba la cara en el espejo y la espalda
erguida, enfundada en la chaqueta esponjosa, de lanas
que parecian fibras suaves, entretejidas con otros hi-
los negros y los puiios revestidos de pequeiias piezas
metalicas negras, no pudo menos que estremecerse
porque la falta de relacién con la pobreza del edificio
y la fealdad del cuarto era detonante. Pero en la ca-



lle aquel desequilibrio se volvia agresivo. En el cuarto
se le podia encontrar cierto sentido; se podia pensar
en esa pocilga como el equivalente de un refugio de
guerra, un escondrijo al que se va a parar en momen-
tos de emergencia, de derrota transitoria. Podia ser
mucho peor, podia haber habido costales de granos y
grietas en los muros y sérdidas ratas glotonas y mus-
gos en el suelo y un montén de paja himeda que equi-
valiera a un lecho. El carécter provisorio explicaria
el desorden; se estaba ahi inicamente de paso; el re-
fugio terminaria tan pronto como el orden roto fuera
restaurado, cuando la vibracién descontrolada que por
un instante habia alterado el equilibrio volviera a en-
cauzarse. Cuando el Francia rescatara a Cordelia y de-
volviera a Lear su malversado trono. ;Nunca entonces?
No, no, cuando el triunfante Fortinbras llegara de Po-
lonia a erradicar los putridos olores. Pero la calle era
otra cosa; demostraba, con abierta crueldad, que no
habia ninguna alteracién visible, que el ritmo de la

vida era el normal, el mismo que veian, el acostum-
brado y cotidiano; la calle atraia y reducia a Paz a
su vaivén, al oleaje de ebrios miscrables y sucios, a sus
contornos de botes de basura. de tiendas aguachirles,
de restaurantes con tufo a grasa quemada, de tintore-
rias igual y agresivamente malolicntes, de muros des-
conchados, grises, opacos, rencgridos. En ese momen-
to se evapor6 de golpe la antipatia que durante todo
el tiempo habia sentido por Paz. y sin darse cuenta
siquiera se convirtié en el aliado que mitad en broma
mitad en serio la mujer solicitaba. Paz, casi tartamu-
deando, propuso que entraran en la pizzeria de la es-
quina; no era tan mala como habia dicho, tenia la
ventaja de que podrian regresar a su cuarto tan
pronto como terminaran de comer; tenian en el cuar-
to un conac cxcelente. Pero Carlos no la dejé termi-
nar; lo que hizo fue silbarle @ un taxi que en ese mo-
mento doblaba la esquina.

—Lo tnico que ahora nos pucde levantar el 4nimo
es salir de esta inmundicia.




