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¿Como era paz? ¿Le podría decir alguien cómo era
Paz Naranjo? ¿Era posible tratar ahora de detener y
apresar sus gestos, cuando la japonesa de Macao ava­
sallaba cualquier otra imagen posible? Paz era esa ja­
ponesa y una larga falda de brocado de plata, era un
modo de andar entre gasas y dragones y eran huesos
a punto de hacer estallar la piel sobre los pómulos.
¿Cómo, cómo carajas era Paz? Cuando se abrió la
puerta una mancha de terciopelo verde se replegó so­
bre la enorme cama color rata. Paz fue una ameba de
terciopelo crispada, moribunda, bajo una descarga quí­
mica. Una gota del Veronés caída en una superficie
innoble. Por un instante sólo existió el grito en el corre­
dor y aquella mancha que era como su eco, como su
negación también, y que era Paz Naranjo. Fue en el
otoño de 1949.

Encontró una tarjeta al llegar a su apartamiento:
"Llámame por favor a este número. . . Habitación 34.
Estamos en un antro espantoso. Tienes que dar mi
nombre y el número del cuarto. Insiste, porque esos
cabrones nunca quieren subir a avisarnos. No nos mo­
veremos de ahí en toda la tarde. Un abrazo. Carlos y
Paz." Al instante, antes de haberla leído, y con gran
sorpresa, reconoció la letra. Hacía poco más de un mes
había recibido una última carta suya que no hacía pre­
sentir ese viaje. Todo 10 contrario. Lo felicitaba, fugaz­
mente, por haber logrado vencer las resistencias de sus
padres y haberse ido a Nueva York a estudiar cine.
Trasudaba entusiasmo. Se había apasionado por Ro­
ma. Repetía y ampliaba sus loas anteriores a la ciudad.
Se vanagloriaba de su suerte excepcional. Desde el
principio el azar 10 había relacionado con un grupo
privilegiado. Las circunstancias imperantes facilitaban
todos los contactos. Los muros protectores de ciertos
círculos considerados tradicionalmente como inaccesi­
bles dejaban vislumbrar atractivas fisuras. Casi sin ad­
vertirlo se había encontrado en el interior de dos o tres
plazas fuertes a primera vista inexpugnables. Había
tenido por Virgilio a una mujer de excepción: Paz Na­
ranjo. Paz 10 había sumergido en el corazón de Roma.
Paz era, por cierto, levemente mexicana. Había logra­
do integrarlo a otra época, paradójicamente la más
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viva, la más contemporánea. Circundada por el pano­
rama conmovedor que ofrecía la ciudad se sentía mas­
ticar cultura, transpirar cultura, orinarla, beberla,
padecerla. Sus nuevos amigos no acababan de reponer­
se del sobresalto de la guerra; había significado para
ellos la inmersión en un horror de tal magnitud que
no se atrevían aún a enfrentarlo. Él, que había estado
en 1946 en Londres se indignó ante aquel despliegue
de retórica. Pero como si adivinara sus reparos, Carlos
añadía que sí, que desde luego lo de Inglaterra era otra
cosa, un sano ejercicio de pragmatismo colectivo, una
secuencia de h cho que nunca habían perdido su co­
herencia: Munich, Chamberlain, la guerra, el blitz, la
victoria, la po guerra, las tarjetas de racionamiento,
donde la r laciones de causa y efecto quedaban siem­
pre tácita pero firmemente establecidas. La problemá­
tica en Roma era distinta. No se podía olvidar que el
fascismo e taba detrás. Nadie, a ciencia cierta, parecía
saber qué era aquello. Todos habían sido resistentes.
Quiene no, vivido al margen de marchas y medallas;
apenas tenían idea de lo que había ocurrido. Y, en ver­
dad, ¿qué eran? ¿Derrotados? ¿Vencedores? ¿Libera­
dos? "La conciencia", decía, "se presta a todo. Se
integra y desintegra con sorprendente facilidad, se re­
trae o se extiende, se acomoda siempre. Pero, en el
fondo, ese vaivén, por fuerza tiene que producir un
desgarrón, y en los seres más sensibles, una vislumbre
trágica." La vida era regalada; con dólares se podía
vivir entonces como un príncipe. Fue, desde luego, ¡su
época más snob. La novela avanzaba en cierto sentido,
aunque, según decía, había hecho una pausa para car­
gar energía. Era imposible seguir escribiendo sin cono­
cer antes a los austriacos. Le parecía vergonzoso que
fueran tan poco leídos en todas partes. El bajel de Kaf­
ka comenzaba a desplegar las velas. Los otros eran
ignorados fuera de pequeños círculos de elegidos, no
sólo en Roma, también en Londres, en París, en Nueva
York. En México, ni se diga. Serían necesarios años,
quizás una o dos generaciones para que los nombres
de Musil, de Broch, de Canetti, de Roth, comenzaran
a sonar, "engolosinada como anda nuestra intelligenzia
con sus últimos descubrimientos; Mauriac, Maurois,



Maurras, Moréas." Por primera vez le agradecía a sus
padres que lo hubieran hecho estudiar en el hasta en­
tonces destacado colegio alemán. La atmósfera que lo
envolvía era la más indicada para penetrar esa litera­
tura. La teatralidad de aquellas cartas de Roma lo irri­
taba. Cuando lo había tratado en Londres y luego,
cuando desde allí se comenzaron a escribir, Carlos era
otra cosa. Debía ser la influencia de la gente que lo
rodeaba. En Londres Charlie oscilaba entre dos mun­
dos, uno muy opulento de extranjeros sudamericanos,
y otro de latinoamericanos jóvenes con su buena do­
sis de ingleses y continentales: estudiantes, escritores
y artistas. Por París había pasado una que otra vez
(siempre habían sido estadías muy breves) ; parecía no
haber encontrado allí un medio propicio y haberse re­
ducido al trato de compatriotas poco interesantes. Pero
desde su llegada a Roma las cartas no eran sino la
ratificación de un énfasis constante. Un toque de trom­
petas y clarines subrayaba las frases, enfatizaba las
pausas. El exceso de calificativos revelaba un deslum­
bramiento ramplón y hasta cursi. ¡No estaba bien que
se dejara impresionar de esa manera! ¡No se educa uno
en Londres para sucumbir después a tales fiebres! Se
10 escribió. Carlos respondió de inmediato que por for­
tuna los viajes no le habían hecho perder la inocencia
original, la capacidad primigenia para descubrir y go­
zar la belleza del mundo. "Si Europa -desde luego
no Londres- me han enseñado algo, es ver. Y Roma
me satisface esa necesidad con creces." ¡Muy bien!
. El recado no indicaba ni el motivo de su presencia

en Nueva York ni la duración de su estancia. Llamó
por teléfono. Quedó de ir a saludarlo entre las ocho y
las nueve de la noche. ¿Le parecía bien? Por supuesto
que le gustaría ir en ese mismo momento, pero esa tar­
de tenía que presentar un examen en el estudio del que
dependía su admisión definitiva. Tan pronto como ter­
minara volvería al hotel. Después, ya en la noche,
pasada la prueba, que resultó mucho más fácil de lo
que había previsto, se lanzó a localizarlos. Buscó la di­
rección en un plano de la ciudad. No vivían lejos del
Village. Durante todo el día no había hecho sino pen­
sar en el encuentro. En el taxi no podía mantener las



manos quietas. De pronto descubrió que el hotel no
quedaba en la parte agradable, ni en la pintoresca, sino
que el automóvil se introducía en uno de los rumbos
más sórdidos de la zona. ¡Imposible conciliar al Carlos
conocido en Londres, menos aún al que disfrutaba de
la sibarítica vida romana descrita en sus cartas, y a
Paz, su Virgilio en aquellos salones, con semejantes an­
durriales, a menos que se hospedaran en algún inmue­
ble antiguo construido cuando el barrio no había sido
todavía atacado por la lepra que ahora lo carcomía!
Quizás el hotel hubiera, contra viento y marea, logrado
mantener su prestigio. Nueva York sabía ofrecer esas
sorpresas. El coche se detuvo. El hotel resultó estar a
la altura del barrio.

Serían más o menos las nueve de la noche. Una an­
gosta escalera lo condujo al primer piso. El recepcio­
nista, un hombrecillo enjuto, con una barba de tres
días y una visera de mica verde, le indicó, con voz es­
trangulada, de asmático, que subiera otros dos pisos.
En el recuerdo aquella ascensión tiene la consistencia
de un desplome en los infiernos. Muchas veces al re­
cordar ese hotel pienso que fue el primer Tomalín en
que iba a encontrar a su cónsul; fue el pregusto de
un Tomalín fugazmente visitado. Más tarde todas las
ciudades tendrían un Tomalín que lo atraería inexora­
blemente, un Tomalín que comenzaría a crecer, a abar­
carlo, a cercarlo, hasta hacerle saber, al final, cuando
todas las puertas hubieran quedado clausuradas, que
no había escapatoria posible, que aquel Tomalín final
que aparecía en la película era después de todo ...
¿Después de todo qué? ¿El mundo? ¿Un infierno ele­
gido? Pero, ¿hasta donde podía hablarse de una libre
elección ~n aquel Tomalín último? Bueno, nada de eso
podía saber cuando en Nueva York, en una noche ven­
tosa de otoño subía las escaleras de un destartalado
edificio cerca de Stuyvesant Park. No, de haberlo si­
quiera intuido lo hubiera sacado de allí, aunque fuera
a golpes. Lo único que entonces cabía era sorprender­
se de la luz amarillenta, los escalones de madera rese­
ca, crujiente, agrietada, los girones que rajaban el
papel tapiz, las sombras que se deslizaban en los corre­
dores como animales agazapados.

En el piso indicado, el corredor era más amplio que
en los otros. Se detuvo un instante para recuperar el
aliento. A unos cuantos pasos del cubo de la escalera
había un banco de madera. Un grupo de niños more­
nos, entre los tres y los diez años, puertorriqueños, o
tal vez mexicanos, tiraban, en medio de una festiva al­
garabía, de los pantalones sucios de una anciana ebria
que, despatarrada, semi inconsciente, emitía una especie
de graznido áspero con los que pretendía alejar la jau­
ría. Agitaba la mano derecha y una pierna con movi­
mientos torpe como si aquellas bestezuelas detestables
fueran sólo producto de una visión alcohólica susc~p­

tibIe de desaparecer con un simple ademán. Era un
gesto más adecuado para espantar a las moscas que
para librarse del acoso infantil al que se veía sometida.
Se acercó a la banca e increpó violentamente en espa­
ñol a los chicos, quiene , sorprendidos, corrieron al
fondo del corredor. Con un evidente esfuerzo, la mu­
jer trató de enfocar la mirada como si quisiera recono­
cerlo. Luego, cuando ya estaba por retirarse, ella se le
colgó rápidamente de un brazo, le mostró una pierna
hinchada y un tobillo deforme vendado con un trapo
sucio y exclamó con un grito rasposo y hueco que por
10 menos le diera un dime para curarse. Unos cuantos
pasos más adelante, detenido frente a la puerta 34 vol­
vió a oir el griterío. La jauría embestía una vez más y
ahora con mayor furia tratando de apoderarse de la
moneda que la mujer guardaba en un puño cerrado.
De pronto uno de los mayores la sujetó por la muñeca
y comenzó a torcérsela mientras los otros trataban de
abrirle el puño. La mujer lanzó un aullido espantoso;
un grito igual al chillido de un cerdo en el momento de
ser degollado. En ese instante con el grito taladrándole
los oídos, se abrió la puerta y vió la mancha verde en la
cama.

"Los venecianos nos hicieron el regalo del color", se
dijo inconscientemente, recordando su Berenson, mien­
tras contemplaba, con estupor, cómo la mancha verde
al contraerse iluminaba con reverberaciones insólitas
el sombrío espacio que la enmarcaba. Luego, lentamen­
te, esforzándose por superar el sentimiento de disminu­
ción de la realidad que lo abrumaba desde su llegada



ber vudto a quemar los zapatos mientras dormía. Ayer
fue algo horrible, no se lo podrá nunca figurar. . .
¡Algo verdaderamente horrible!

Trató de relatar la escena que acababa de presen­
ciar. Carlos apenas lo dejó concluir. Insistía en que de­
bía convencer a Paz para salir esa noche a celebrar el
encuentro. Ella hablaba como si lo conociera desde ha­
cía muchos años; pero esa aparente camaradería, lo
comprendió al instante, más que intimidad transparen­
taba un desinterés absoluto, lo que, por supuesto, lo
ofendió. La mujer conversaba con él, pero como si.no
existiera, igual que ante un mueble, o frente al emplea­
do de un hotel, no el botones de uno de categoría cuya
presencia exige determinada discreción, sino precisa­
mente un recadero de aquel, espantoso, en el que se
alojaban; un ser anodino ante el cual se puede tener
la conversación más íntima sin que el hecho tenga sig­
nificación alguna. Paz se oponía a salir, con la negli­
gencia burlona de quien ha decidido anteponer unas
leves defensas, más que nada por el placer de verlas
sucumbir, de alentar y disfrutar ese derrumbe (más
tarde descubriría que era una de sus armas de mayor
eficacia), oponía argumentos graves que no se conde­
cían con el tono lánguido y desdeñoso con que los ex­
ponía: se sentía muy enferma, muy fatigada; era casi
seguro que la presión le había vuelto a bajar; que fue­
ran ellos a cenar a donde quisieran: ¿Por qué no al
teatro que en Nueva York podía ser, como ya lo ha­
bían comprobado, excelente? ¿Por qué no intentaban
ver de nuevo Las tres hermanas? ¿La habían visto? La
Cornell era impresionante. ¡A momentos aquello pa­
recía realmente Chéjov! ¡Y Chéjov en grande! A Car­
los le gustaría volver a verla. Claro que a esa hora
imposible encontrar localidades; además, la función ya
habría empezado. Podían, en cambio, ir a una taberna
del Village; seguramente preferirían estar solos, tomar­
se unos whiskeys, hablar largo y tendido después de
tanto tiempo de no verse; al fin de cuentas eran un par
de muchachos, no había que olvidarlo, tendrían mu­
chas cosas que contarse; una ruina como ella sólo les
estorbaría. El frío era glacial. Le daba una pereza
atroz vestirse. Ya ese día, Carlos cuatro veces la había,



al hotel, acrecido por la escena del corredor, por el
aullido, por la inesperada aparición de la mancha de
terciopelo, fue registrando todo lo demás: los brazos
extendidos de su amigo, el desorden en el cuarto, las
maletas apiladas, la bata y las toallas colgadas tras la
puerta, los muebles desastrosos. El chillido gutural de
la ebria se mezcló con un ruido de pasos en el pasillo,
de voces y carreras y golpes y llantos infantiles. Volvió
a hacerse el silencio. El terciopelo comenzó a tomar
vida, se movió con suavidad, onduló, adquirió de gol­
pe sombras, pliegues, reflejos. La luz que expulsaba
una lámpara de mala muerte sacó de él destellos au­
ténticamente venecianos. De abajo de la mancha, de
su interior, emergió un rostro afilado, unas manos lí­
vidas. Paz Naranjo se cubría los oídos mientras afuera
iba muriendo el estrépito. Carlos saltaba de júbilo; lo
abrazó cordialmente inmune al vocerío del corredor;
los presentó, señaló que era un acto del todo innecesa­
rio pues ambos debían conocerse de memoria. A Paz
le había hablado de él hasta hartarla, y Arturo sabía
por sus cartas quién era Paz, qué hacía, qué pensaba,
qué escribía. Por supuesto no se atrevió a aclarar que
sólo en una carta la había mencionado y de manera
bastante confusa, una persona levemente mexicana, su
Virgilio en algunos círculos romanos; y supuso que
igual de imprecisas y furtivas debían ser las referencias
asu persona; un compatriota conocido en Londres por
azar. Pero, ¿qué interés podía tener su persona fuera
del meramente amistoso? ¿Qué podía esperar que al­
guien, cualquiera, dijera entonces de él? ¿Que era un
joven agradable, ingenuo a más no poder, que había
convencido por fin a sus padres para que lo dejaran ir
aestudiar cine en Nueva York?

La mujer al incorporarse se transformó en su nega­
ción. Dejó de ser a pesar del terciopelo verde (y de sus
mencionados pliegues, reverberaciones y reflejos), una
visión del siglo del color, por no permitírselo ya ni la
delgadez extrema, ni el rostro demacrado, ni la apa­
rente carencia de vitalidad.

-Si vuelve a gritar no podré resistirlo, te lo juro.
Me tiraré por la ventana. ¿La vio usted? ¿Qué le su­
cedió ahora? Esos monstruillos miserables le deben ha-
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¡se podía acaso imaginar lo que era aquello!, embote­
llado en el museo de horrores que era el Metro. Lo
peor de cualquier salida resultaba siempre el regreso.
No tenía idea de lo siniestro que podía ser caminar por
la noche en esas calles, ¿había visto la fauna que pulu­
laba por ellas?, la siniestrez se hacía peor a medida
que las horas pasaban. ¡Lo desolador que era llegar
cuando todo estaba en silencio, empujar la puerta y co­
menzar a subir unos escalones tan agresivamente chi­
rriantes que a cada paso parecían advertir: éste será
el último, my dear, antes de que tu piesecito se detenga
en el siguiente, el maderamen, la estructura, las pare­
des mismas, todo, se derrumbará e irás a parar en me­
dio de polvo y ladrillos sobre las fritangas del griego
de allá abajo! Pero mientras decía todo eso, se movía
en medio de las maletas que colmaban el poco espacio
restante entre la cama, el armario y una especie de to­
cador escuálido pegado a la pared: sacaba y volvía a
poner con precisión en las maletas, vestidos, blusas,
chaquetas; observaba las prendas con melancolía sin
decidirse por nada; desdoblaba, examinaba, volvía a
doblar y a la vez insistía, ya sin la menor convicción,
que sería mejor que fueran, caso de no querer o poder
prescindir de su alegre compañía, a la esquina a com­
prar algo de comer y unas botellas de vino para cenar
en el cuarto. Podían ir a traer una de esas pizzas repe­
lentes que el hambre les había obligado a devorar ha­
Cía unas cuantas noches en aquel antro que tenía el
descaro de llamar platos italianos a las atrocidades que
su trastienda consumaba, y aunque era una cocina que
nunca la había hecho en exceso feliz, como amante
de Italia se sentía en la obligación de por lo menos
protestar, o bien, si el proyecto de las pizzas tampoco
les seducía, lo que podía comprender perfectamente,
que pensaran en algo que no la obligara a salir. Pero,
por favor, les pedía que se volvieran un instante hacia
la puerta, y mientras él permanecía con los ojos clava­
dos en el suelo, con ganas de escapar a la carrera, la
oyó decir que Carlos la torturaba. No sabía cómo, si lo
conocía bien, podía seguir llamándose su amigo. Era
una voz chirriante, fatigada, hipnótica. Mientras la oía
hablar y trataba de definir el timbre pensó en manza-
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nas ácidas,: pensó encerezaslio deLtodo,maduras, y
ante esos parangones' frut",les estuvo ,a punto de soltar:
la éarcajadaen el momento en que decía quenecesita-:
ba que alguien -la defendiera de sus .atropellos, q~~.

ojalá encontrara en éLun .aliado, que CarIo no le daba.
tregua: el} las dos .'semanas que llevaban- en: Nueva­
York había conocic;lo todaS las sensaciones imaginables
menos la· de tranquilidad. Luego afirmó que detestaba
con toda su alma la'ciudad, el país entero. Había esta-o
do en otra ocasión, muchos años atrás, antes de la gue­
rra, con su primer marido, también de paso rumbo a
México, y aunque las condiciones eran muy diferentes,
como bien podían suponer, tampoco entonces logró
entusiasmarme. Era increíble; durante años y años ha­
bía sido partidaria de toda' aceleración~ de las formas
más dináplicas,de la belleza de la máquina, y al llegar
a la metrópoli no hacía sino asustarse ante su ritmo.
Chéjov decía (¡dale con Chéjov!), y era una frase que
ella podía suscribir' sin reservas, que en la electricidad
y en el vapor había más amor al hombre que en la cas­
tidad y el ayuno. Pero los hechos resultaban más fuer­
tes de lo que uno se podía imaginar. Acabaría por
clavarse en Siena, en Micenas. ¡Qué horror: su vestido
era una pura colección de arrugas!. Podían ya volver
la cara si querían contemplar a la mujer más desastra­
da del mundo.

-¿Adónde vamos? -dijo después. . .
-Les propuso un restaurante japonés~ Había estado

hacía poco y le había par~cido exc(fl~nte. -
Le resultaba incompre:Q.sÍble estar ~etido con la pa­

reja en aquel cuarto. Que ellos y aqueUas'ocl;to, nueve,
diez maletas estuvieran ahí. Que en tomo suyo flotara
ese perfume opaco. No se atrevía a preguntar asu ami­
go qué hacían en tal hotel. Había algo patético en el
ademán con que Paz se ladeó el sombrero antes .de
salir, cuando pasaba' frente a un espejo sucio colgado
al lado de la puerta. Carlos estaba por cerrar cuando
pareció recordar algo, entró de nuevo en la habitación,
volvió a prender la luz; en dos zancadas llegó hasta
una de las maletas y sacó un pañuelo. En ese momen­
to, al comprobar que el equipaje de- ambos estaba en
el mismo cuarto advirtió que desde su llegada, sin 10-



grar expresarlo, no pensaba en otra cosa, y que el
voluble monólogo de Paz no tenía otro propósito que
el de hacerle saber lo que la bata roja con lunares
azules colgada de la percha clamaba a gritos y que él
se había negado a reconocer; que Paz y Charlie com­
partían aquel inmenso lecho cubierto por una horrible
colcha gris. Pero aún en ese momento se negaba a
creer, le irritaba pensarlo, que la pareja estuviera li­
gada por un vínculo carnal (lo orprendió, y aquello
intensificó su malestar, que hasta en el pensamiento
se acercara a las relaciones de la pareja con semejante
prudencia victoriana, y que mentalmente tuviera que
emplear fórmulas verbale , ¡sólo e o le faltaba!, como
"vínculos carnales").

Cuando llegaron a la calle, la energía de Paz ya vi­
siblemente mermada, se derrumbó casi por completo.
Por un momento fue sólo un rostro acosado, unos ojos
huidizos, un sistema nervioso desgastado, una silueta
a punto de hacerse trizas, la misma silueta de la mujer
atormentada de Macao. Mientras había permanecido
en la cama envuelta en su terciopelo verde, el contras­
te con el resto de la habitación no había sido tan des­
mesurado. Poseía aquella túnica un aire de excentri­
cidad que se correspondía muy bien con la idea qel
tránsito a que aludían las maletas. Cuando aclaró que
había terminado de vestirse y se dio vuelta y pudo
contemplar a aquella mujer deslumbrante (pero en­
tonces no debió haberle parecido deslumbrante; no,
es casi seguro que eso lo descubriera después, en otras
ocasiones), abrocharse los grandes botones verdes de
una chaqueta verde; y luego, al comentar, mientras
se pasaba el lápiz labial, que era una lástima que nin­
guna Helena Rubinstein diera todavía la señal de usar
un lipstick verde, ya que ella habría podido hacer com­
binaciones geniales con el color de sus ojos, y mien­
tras él contemplaba la cara en el espejo y la espalda
erguida, enfundada en la chaqueta esponjosa, de lanas
que parecían fibras suaves, entretejidas con otros hi­
los negros y los puños revestidos de pequeñas piezas
metálicas negras, no pudo menos que estremecerse
porque la falta de relación con la pobreza del edificio
y la fealdad del cuarto era detonante. Pero en la ca-
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He aquel desequilibrio se volvía agresivo. En el cuarto
se le podía encontrar cierto sentido; se podía pensar
en esa pocilga como el equivalente de un refugio de
guerra, un escondrijo al que se va a parar en momen­
tos de emergencia, de derrota transitoria. Podía ser
mucho peor, podía haber habido costales de granos y
grietas en los muros y sórdidas ratas glotonas y mus­
gos en el suelo y un montón de paja húmeda que equi­
valiera a un lecho. El carácter provisorio explicaría
el desorden; se estaba ahí únicamente de paso; el re­
fugio terminaría tan pronto como el orden roto fuera
restaurado, cuando la vibración descontrolada que por
un instante había alterado el equilibrio volviera a en­
cauzarse. Cuando el Francia rescatara a Cordelia y de­
volviera a Lear su malversado trono. ¿Nunca entonces?
No, no, cuando el triunfante Fortinbrás llegara de Po­
lonia a erradicar los pútridos olores. Pero la calle era
otra cosa; demostraba, con abierta crueldad, que no
había ninguna alteración visible, que el ritmo de la

vida era el normal, el mismo que veían, el acostum­
brado y cotidiano; la calle atraía y reducía a Paz a
su vaivén, al oleaje de ebrios mi~~rables y sucios, a sus
contornos de botes de basura. de tiendas aguachirles,
de restaurantes con tufo a grasa quemada, de tintore­
rías igual y agresivamente maloli~ntes, de muros des­
conchados, grises, opacos, renegridos. En ese momen­
to se evaporó de golpe la antipatía que durante todo
el tiempo había sentido por Paz. y sin darse cuenta
siquiera se convirtió en el ali:tdo que mitad en broma
mitad en serio la mujer solicitaha. Paz, casi tartamu­
deando, propuso qu~ entraran en la pizzería de la es­
quina; no era tan Illab en111 (1 hahía dicho, tenía la
ventaja de que podrían regres:lr a su cuarto tan
pronto como terminaran de L'\lnln: tenían en. el cua~­

to un coñac excelente. Pew (';Irlos no b deJÓ termI­
nar; lo que hizo fue silhark :1 lln taxi que en ese mo­
mento doblaba la esquina.

-Lo único que ahora n(1S plll'lk k";tntar el ánimo
es salir de esta inmundicia.


