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LAS EDADES DEL HOMBRE
Y LA CREACION

Didier Anzieu

A cincuenta anios de la muerte de Stgmund Freud, sus lecciones luminosas y generativas continian abrien-
do nuevos senderos para las diferentes ramas del conocimiento. Prueba de ello son los trabajos de Didier
Anzieu, quien ha dedicado numerosos estudios a la psicologia de grupos. Profesor en la Universidad de
Paris X (Nanterre) y director de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, en Sigmund Freud y el des-
cubrimiento del psicoandlisis (traduccion espasiola en Siglo XXI), Anzieu emprende un psicoandlisis
del proceso creador en Freud, método que utilizard mds tarde para el estudio de autores como Paul Valéry,
Henry James, Alain Robbe-Grillet, Francis Bacon, Blas Pascal y Jorge Luts Borges. El ensayo que ahora
presentamos resume algunos de los principales planteamientos de Anzieu sobre ln psicologia y los mecanis-

mos de la creacion intelectual. ©

No existe una via Gnica ni existe tampoco un nimero infi-
nito de vias que conduzcan al despegue creador; hay algunos
caminos diferentes. El psicoanalista inglés Elliot Jaques ha
propuesto tres, si se analiza la creacién desde la perspectiva
del momento de la vida del autor en la que se produce. Para
hacerlo se apoya en el descubrimiento de Melanie Klein de
las dos “‘posiciones’ que el psiquismo del recién nacido ocu-
pa sucesivamente durante el primer semestre de su existen-
cia, y que, con menor o mayor éxito, logra elaborar. Estas,
por otro lado, subsisten posteriormente como nicleo ‘‘psicé-
tico’” de la persona. De acuerdo con su andlisis, las creacio-
nes que se realizan en el momento de transito de la adoles-
cencia a la juventud, alrededor de los veinte afios, reposan
en una reelzboracién de la posicién paranoide-esquizoide; las
que son contemporaneas de la entrada en la madurez, alre-
dedor de los cuarenta afios, reposan sobre una reelaboracién
de la posicién depresivo-reparadora. Por tltimo, seiiala, sin
dar ninguna explicacién psicoanalitica, las que se producen
en el momento de la entrada en la senectud.

Independientemente de la etapa de la vida, el ser humano
puede enfermar e incluso morir cuando se ve confrontado a
una crisis. Puede tratar de evitar el estado de crisis, y la obli-
gacion de cambiar que se deriva de ella, permaneciendo lo
més rigidamente posible idéntico a s{ mismo. Puede salir de
ella disminuido o creador; y si crea puede sentirse de esta ma-
nera reconfortado en su deseo de seguir gozando durante largo
tiempo de la vida o bien abandonarse al retorno violento de
la pulsién de autodestruccién, ceder a una enfermedad mor-
tal, a una tendencia suicida de la cual sélo habia diferido el
desenlace fatal a costa de un consumo paroxistico de sus re-
servas libidinales.

39

Creaciones de la senectud

Voy a examinar estas crisis en el orden cronolégico inverso.

Comienzo entonces por las que conciernen la entrada en la
senectud. Las entiendo como el resultado de una intensa re-

carga libidinal provocada por la perspectiva de tener ante si
aiin tiempo por vivir; y, a diferencia de Elliot Jaques, las di-

vido en dos fases que se sitdan respectivamente al frisar los
sesenta y los ochenta afios. El hombre que entra en edad —si
su vida llega a tal— franquea una crisis de entrada en la pri-
mera senectud alrededor de los 55/60 afios (en 1839, a los cin-
cuenta y seis afios, Stendhal dicta en cincuenta y dos dias La
cartwa de Parma; muere tres afios después). Posteriormente se
produce, si tal es el caso, una crisis de entrada en la segunda
senectud, hacia los ochenta afios. La alegria de que se ha re-

basado la edad promedio de vida, segiin las estadisticas; la
esperanza (tan pronunciada que sorprende a los allegados)
de alcanzar el centenario; la perspectiva de tener atn veinte
afios de vida (cada crisis de la existencia abre al sujeto la po-
sibilidad teérica de un periodo de veinte afios) estimulan la
escisién entre la pulsién de muerte, que es negada o proyec-
tada (s6lo mueren los demi4s), y la pulsién de vida que se li-
bera y es llevada a su paroxismo al creer més o menos cons-
cientemente en la propia inmortalidad (Picasso declaré
algunos meses antes de morir que nunca morirfa). En todo
esto se manifiesta claramente lo que Piera Aulagnier en Les
destins du plaisir (PUF, 1979) afirmé que era el “‘concepto cons-
ciente de un fragmento que puede ser separable de la muer-
te’’: nadie puede vivir, y mucho menos crear, sin reivindicar
el derecho a un ‘‘fragmento’’ de inmortalidad. Esta reivindi-
cacién que entra en conflicto con otra reivindicacién, vital
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do de su obra; modifica su plan, vuelve a comenzar, se acu-

e

para el ser humano: la de saber la verdad, es negada durante
mucho tiempo, o proyectada al més all4, al mismo tiempo
que es uno de los principales motores de las empresas huma-
nas. Frente a una muerte que se siente préxima, se afirma
abiertamente, como fuente del poder de crear una obra y en
ese poder encuentra su justificacién. Maurice Genevoix, cuya
produccién novelesca tuvo una continuidad regular desde la
edad de veintiséis afios, recogi6 y palade los frutos de haber
superado con éxito esta dltima crisis en sus memorias publi-
cadas a los noventa afios y que justamente lleva por titulo
Treinte mille jours (1980); después de lo cual pudo morir tran-
quilamente. En 1968, al publicar a los setenta y tres afios Be-
lle du Seigneur (novela rio, semejante a una vida que persevera
interminablemente en su curso), Albert Cohen inici6 una se-
gunda (si no es que tercera) carrera literaria, que luego con-
t6 con nuevas obras.

Creaciones de la madurez

Todas estas crisis se producen tanto en las personas comunes
como en los creadores reconocidos. Estudiar la crisis en estos
dltimos tiene la ventaja de que en ellos se manifiesta con ma-
yor claridad, sus efectos son mis evidentes y es posible com-
prender mejor sus procesos. Una estadistica hecha con las res-
puestas de 310 escritores, pintores, escultores, musicos,
permitié que Elliot Jaques situara en los treinta y seis afios
la edad promedio en la que se produjeron cambios impor-
tantes en sus vidas. Algunos que hasta ese momento no ha-
bian creado todavia, o que no habian dado muestra de talen-
to o de una verdadera originalidad, se convierten de repente
en grandes creadores; tal es el caso de Freud y, en cierta me-
dida, de Proust. Algunos creadores precoces se marchitan y
en ciertos casos mueren prematuramente, como Mozart, Ra-
fael, Chopin, Rimbaud, Baudelaire, Purcell, Watteau, muer-
tos entre los treinta y cinco y los treinta y nueve afios. Los
maés destacados continiian creando pero ya no lo hacen de la
misma manera: cambian sus fuentes de inspiracién, su géne-
1o, su estilo. Es un hecho bien conocido el que el romanticis-
mo de la juventud ceda su lugar al clacisismo de la edad ma-
dura. Sin embargo, se ignoraba cuél era la evolucién de los
métodos del trabajo creador y uno de los méritos de Jaques
es el haberlo puesto en evidencia. El ideal del artista, del es-
critor joven, es producir de un tirén y con un tiro continuo:
ideal semejante a la vida sexual de tal edad; su creatividad
es rapida, incontrolable, brillante, febril. Al madurar, la ins-
piraci6n llega con mayor lentitud al autor, como la satisfac-
ci6én sexual; como contrapartida, encuentra en la elaboracién
de su obra placeres més duraderos, més refinados, més com-
plejos. El primero preconiza la liberacién de las emociones
y de las pasiones; el segundo, su dominio. Aquél se confor-
ma con la produccién de un material esponténeo: pinta o com-
pone en un dia; algunas semanas le bastan para escribir una
novela; no relee; la obra debe salir perfecta desde el primer
| momento, o no hay obra. En ello se puede reconocer uno de
" los mecanismos esenciales del niicleo esquizoide de la perso-
na, el pensar que debe ser todo o nada. El creador en la edad
madura se preocupa tanto por la forma como por el conteni-
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mulan las versiones sucesivas; retine su documentacién pau-
sadamente; las correcciones, los retoques lo ocupan y le
preocupan, para €l ya no es un fin el producto bruto, sino
punto de partida de un nuevo trabajo de perfeccionamiento,
de re-escritura, que generalmente le lleva afios, e incluso el
resto de su vida. Esta se llega a identificar con la obra en cur-
so (Work in progress, decia misteriosamente James Joyce de Fin-
negans Wake, cuyo titulo tramaba, novela en la que trabajé
durante diecisiete afios, entre los cuarenta y los cincuenta y
siete afios, y que aparecié dos afios antes de su muerte, acae-
cida en 1941). Con frecuencia esa obra de gran aliento se que-
da como un monumento inconcluso, como E! hombre sin cuali-
dades (1930-1933) de Robert Musil'.

Esta segunda crisis no es mas que el reflejo de la disminu-
cién de la energia vital y sexual que es normal en la fase clima-
térica. Como lo subraya Jaques y como lo muestra el ejemplo
de Freud, la actitud hacia la muerte se modifica simultdnea- i
mente. La juventud no piensa en la muerte; tiene todo el tiem-
po ante si y al mismo tiempo desea todo inmediatamente; €s
idealista y optimista a la vez, impaciente y revolucionaria;
hace juicios acérrimos; cree en la bondad de la naturaleza hu-
mana y en el caracter nocivo de la sociedad, a menos que su-
ceda lo contrario; puesto que la naturaleza humana ha sido
corrompida, sélo la naturaleza exterior sigue siendo perfec-
ta. La razén de ello es que en la juventud hay una escisién
de las pulsiones de vida, cuyo objeto interiorizado es ideali-
zado, y de las pulsiones de muerte que proyecta. Todo es bue-
no en la juventud, el mal se encuentra en el exterior; la muerte
no le concierne, de alli su facilidad para matar o para sui-
cidarse.

El hombre maduro, por el contrario, cobra conciencia del
caricter inevitable de su muerte y se vuelve tolerante a las
manifestaciones del mal; reconoce en todos los seres huma-
nos la coexistencia de las fuerzas de amor y de destruccién,
coexistencia a la cual atribuye la verdadera fuente de la mi-
seria y de los dramas de la condicién humana; de allf su pesi-
mismo sereno, su conservadurismo liberal, su resignacién
constructiva. De alli que acceda también a lo que Lucien
Goldmann habia denominado desde 1955 “‘la visi6n tragica
del mundo’’ cuyos precursores eran, en su opinién, Racine,
Pascal y Hegel, el cual habia elaborado la teorfa de ella. Tat
es la causa igualmente de que en el momento en que se pro-
duce esta crisis de entrada en la madurez, haya riesgos de
depresién y se desplieguen defensas maniacas, obsesivas o hi-
pocondriacas contra la angustia depresiva. La ilusién de eter-
nidad de la adolescencia cede su lugar en el hombre maduro
a la certeza de la muerte. El hombre maduro piensa en ésta
como una experiencia personal, se perfila en el horizonte de

1 Resulta sorprendente comparar esta novela (escrita entre los treinta y
cinco y los cincuenta y tres afios y que qued6 inconclusa a partir del momen-
to en que Musil logré escribir el capitulo que habfa diferido durante mucho
tiempo, en el que el protagonista comete incesto con su hermana) y la pri-
mera novela del mismo autor, publicada en plena juventud, a los veintiséis
afios, Las tribulaciones del estudiante Torles (1906), relato autobiogréfico, ape-
nas velado, de las novatadas y sevicias infligidas a un adolescente en una
academia militar. Por esta novela de juventud el autor obtuvo gloria inme-
diata. En cambio, la novela de madurez fue apreciada por la critica y el pd-
blico mucho tiempo después de la muerte de Musil, acaecida en 1942.
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su vida; por vez primera percibe su porvenir limitado y sien-
te la apremiante necesidad de una realizacién diferente, de
ponerse manos a la obra, que puede ser poner en una obra
todo aquello que no ha llevado a cabo, antes del ineluctable
final. Entonces la obra creada es vivida como un seno bue-
no, como dadora de una vida que reemplaza la que se esca-
pa. Por lo general, el hombre que logré durante su infancia
interiorizar un objeto suficientemente bueno, es capaz, si atra-
viesa con éxito la crisis de la mitad de la vida, de comenzar
a elaborar el duelo de su futura muerte en lugar de sentirse
perseguido por ella. En consecuencia desarrolla mayores ca-
pacidades de entereza, de amor, de comprensién del préjimo
y de sublimacién; una mayor libertad de interaccién entre
sus objetos internos y los del mundo exterior. Pero esta crisis
constituye una prueba dificil de la cual no todos se recuperan
y que Elliot Jaques compara, siguiendo el ejemplo de Freud,
al descendimiento en los infiernos de Eneas, relatado por Vir-
gilio en el canto sexto de La Eneida.

En mi opinién, el andlisis de Elliot Jaques puede y debe
ser desarrollado y completado. La sombra de la muerte que
se cierne sobre el hombre maduro lo confronta con la depre-
sién. Todo lo que ha realizado hasta ese momento, la vida
que ha llevado, las cosas que ha hecho, los seres que ha ama-
do, son puestos en la balanza con todo aquello que le han im-
pedido hacer, vivir, amar. La evidencia de que coexisten en
él sentimientos opuestos contribuye a deprimirlo: jse puede
odiar y amar a las mismas actividades, a las mismas perso-
nas! La balada de la circel de Reading (1898), de Oscar Wilde
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—siempre se mata al ser que se ama— es la formulacién més
tipica, la més radical, la més culpable. Si quiere renovarse,
le es preciso retirar sus afectos, abandonar, sufrir, y quizé
preferir el prometedor ciento de p4jaros en vuelo. Tiene que
separarse de una parte de sf mismo, tiene que aceptar la pér-
dida de los seres, de los objetos aliados de esta partida que
ademds han sido buenos con él. El subsecuente estado de 4ni-
mo, y que Elliot Jaques compara con el ‘‘caos’’ es una ver-
dadera figuracién de la muerte. En estas circunstancias, crear
—Melanie Klein fue la primera en enunciarlo— es reparar
el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como obje-
to simbélico, simbolizante y simbolizado, del cual se tiene una
relativa seguridad de que permanezca junto a uno. Al efec-
tuar su reparacién, se repara a sf mismo de la pérdida, del

.duelo, de la congoja.? Uno se libera de la posicién depresi-

va a través del trabajo de la reparacién, que es el mismo que
el trabajo de la simbolizacién y también de la sublimacién.

Creaciones de la juventud

Otra cosa sucede si el sujeto, que por lo general suele ser jo-
ven, crea para salir de la posicién paranoide-esquizoide. En
mi opinién, la sombra de la violencia se cierne sobre €l y es
vivida como el mal absoluto. Conoce la aspereza de las rela-
ciones sociales en la violencia que advierte en sus contornos,
en la violencia que padece en carne propia: la de los interna-
dos que pretende ser educativa; la de las familias demasiado
numerosas o demasiado abusivas; la de los ricos en relacién
con los pobres; la de los poderosos en relacién con los débi-
les; la de los grandes con los pequefios. De alli surge lo que
Musil ha llamado Las tribulaciones del estudiante Térles y que se
complica con el terror ante la violencia interna que el adulto
joven descubre como posible en si mismo. Puede procrear,
pero también puede matar. Esta violencia irracional, impen-
sable, injustificable, nos condena a todos a la situacién que
se alterna de ser victimas y verdugos. Melanie Klein ha pro-
puesto también para ello una teoria que puede explicar este
fenémeno. Se trataria de la envidia rencorosa que proyecta
el bebé desde los seis meses sobre el seno materno en tanto
que objeto parcial y que lo hace envidiar todo aquello que
adivina que ese seno puede cfrecer a quien lo posee o a quien
saca beneficio de él: ya sea placer, poder o fecundidad: jmés
vale destruirlo a que otros, que no sea yo, gocen de él! La
envidia destructora del continente materno hace que estallen
en pedazos sus contenidos, incluyendo al mismo nifio que sien-
te que es uno de éstos. La envidia proyectada retorna bajo
la forma de un seno malo que a su vez lo amenaza con la des-
truccién de acuerdo con una relacién conmutativa.

Esta explicacién no es suficiente para agotar o para aca-
llar el escandalo que constituye la violencia para la razén, para

2 Willy Baranger en ‘“Le Moi et la fonction de I'idéologie’’ (La psycha-
nalyse, 1959, vol. V, pp. 183-193) estudié la posicién depresiva en la crea-
cién filos6fica tomando como ejemplos a Descartes, Leibniz y Sartre. J.
Chasseguet-Smirgel en Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité (Payot,
1965), distingue dos procedimientos creadores: el que tiene como finalidad
reparar mis bien al objeto, y el que tiene como finalidad reparar més bien
al sujeto.




el cuerpo —escéndalo tal que René Girard ve en él el desafio
lanzado principalmente a la humanidad desde el origen, y al
cual respondié ésta inventando primero el ritual de la victi-
ma propiciatoria y luego multiplicando la biisqueda arbitra-
ria y en todas direcciones de un sentido a la vida, al hombre
y al mundo. Sin embargo, no debemos olvidar la leccién de
Freud. Lo que ejerce violencia en el aparato psiquico es la
pulsién, sin importar su naturaleza: ya sea sexual, agresiva,
autodestructiva, cuando ésta hace irrupcién en aquél. Con
la maduracién de la pubertad y con el fin del crecimiento or-
génico, las bases biol6gicas dan a las pulsiones su maxima
fuerza. Los destinos y los objetos a los cuales los jévenes in-
tentan ligarlas con el fin de descargarlas, son paliativos que
los dejan indefensos frente al exceso de la fuerza en relacién
con los objetivos que le pueden ser ofrecidos.

Sobre este fondo pulsional y relacional que hace que la vida
y el otro sean una violencia iterativa para cada uno de noso-
tros, se acumula y encuentra su lugar la diversidad de vio-
lencias sociales e inconscientes: lucha para hacerse un lugar,
para apoderarse de una pareja, para apoderarse de los bie-
nes de consumo o de prestigio, sadismo, envidia, rivalidad,
célera reactiva a las frustraciones, etcétera. Si esto significa
ser hombre, més vale seguir siendo nifio, enfermarse o suici-
darse o destruir todo: éstas son las principales tentaciones de
la juventud (el hombre maduro tiene la posibilidad de per-
mitirse acceder a una serena visién tragica de sf mismo: sus
fuerzas biol6gicas declinan, la fuerza pulsional disminuye, la
violencia para él ya no constituye un problema; lo que le preo-
cupa es su muerte préxima). Quisiera ser atin més preciso.
Para el creador joven la elaboracién de una obra correspon-
de a la activacién de un dispositivo antitraum4tico retroacti-
vo. Se trata de mitigar a posteriori los efectos de la efraccién
de una violencia psiquica-fisica en la unidad e integridad de
la persona. La obra es una tentativa por restablecer la conti-
nuidad, la totalidad, la perfeccién, el brillo de la envoltura
narcisista, como el suefio nocturno reestudiado por Freud en
1920 dentro de la perspectiva del automatismo de la repeti-
cién, en el capitulo IV de Mds alld del principio de placer. Una
tentativa que requiere mis voluntad y mayor esfuerzo aun-
que el joven o la joven crea tener la ilusién de lograrlo como
si fuera un suefio: con la misma facilidad, con la misma rapi-
dez, la misma intensidad sensorial. Pero al mismo tiempo,
el hecho de que €l o ella creen, constituye casi una hazafia:
es un triunfo heroico sobre sus heridas que permanecen abier-
tas. La obra le sirve para volver a unir sus propios pedazos
que se habfan difractado por esa falla; para retener sustancia
vital que se vaciaba por los hoyos de su Yo-Piel. El resulta-
do, que significa poder ser, en estas condiciones, adquiere una
dimensién grandiosa. Crear también significa retirarse, lo cual
corta la comunicacién con el otro antes de que te haga dafio
(obstinadamente Emil Ajar pone en boca del héroe principal
de sus novelas que no hay nada ma4s peligroso que el amor
que sienten por uno las personas con buenas intenciones).
Crear permite igualmente, en este mismo contexto de la es-
cisién de la idealizacién y de la persecucién, desembarazarse
de todo lo malo que uno tiene dentro de s, y que puede ejer-
‘cer una violencia desde el interior, depositindolo en un lu-
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gar, en un recipiente en el que quedara neutralizado, olvida-
do; enterrado, de la misma manera que uno se libera de la
placenta o de las heces: la obra cumple entonces la funcién
de basurero, de vertedero de desperdicios, de seno-W. C. (se-
gun la expresién acufiada por €l psicoanalista inglés Meltzer).
Obra-atolladero donde se amontonan e incineran los detri-
tus de la vida colectiva —inmensa metéfora en torno a la cual
Michel Tournier construyé su novela Las Meteoras (1970).
Obra-terreno baldio para utilizar el titulo que Eric Losfeld
dio a su editorial, convirtiendo su apellido en nombre comin
(Losfeld significa ““terreno baldio’’ en flamenco).

El sujeto dominado por la posicién paranoide-esquizoide
vive la experiencia de la violencia como una maquina infer-
nal que se desencadena en él a pesar de él, a la vez maquina-
ria que le obliga a abandonar su cuerpo o su razén, reduci-
dos ambos a mecénicas locas o indiferentes, y maquinacién
perpetrada por un perseguidor (que se oculta tras la mascara
de un seductor). Del aparato para ejercer influencia descrito
por Tausk en 1919; de Joy, ‘el nifio mecénico’’ de la Fortale-
za vacia (1967) observado por Bettelheim; a las maquinas ex-
traordinarias de Edgar Poe, de Raymond Roussel, de Tin-
gueley, al monstruoso Frankenstein, a los autores de ciencia
ficcién como Philip K. Dick y a sus hombres robot, la conti-
nuidad es evidente. La mecénica de la violencia y del mal
se apodera del cuerpo o del espiritu. ‘‘Mataré a todos y lue-

go me
cos de Jarry. Tales creadores, o sus criaturas, se encuentran

(W

: ésta es la filosofia explicita de los personajes ubues-

a medio camino entre la alucinacién y el simbolo. El trabajo
de la creacién actda entonces por medio del establecimiento
de lo que Hanna Segal llamé las ‘‘ecuaciones simbélicas’’ (en
las cuales el simbolo comienza a separarse de los actos-signos
con los cuales permanece estrechamente ligado). El trabajo
de la creacién permite que el aparatc psiquico se desprenda
de la posicién persecutoria para acceder a un retiro protec-
tor, aunque sea esquizoide, 0 a una proyeccién catartica del
mal interior en el mundo, incluso a una progresiva y verda-
dera simbolizacién, pero a precio de un periodo depresivo.

Deos tipos de literatura

Generalizando la oposicién de Klein que distingue la posi-
cién paranoide-esquizoide y la posicién depresiva-reparadora,
se podria describir dos tipos de literatura y proponer un nom-
bre para cada una de ellas: literaturas de la acusacién y de
la resignacién; o también, las literaturas del hombre domi-
nado por el robot interior y las del hombre duefio del caos
interior. El Discurso sobre el origen y los fudamentos de la desigual-
dad entre los hombres (1754) de Rousseau, y Una temporada en
.el infierno (1873) de Rimbaud acusan a la condicién social y
ala condicién humana respectivamente. La acusacién puede
ser implicita y mucho mis violenta en la medida en que no
esté claramente formulada. El titulo de la novela de Le
Clézio® El acta de acusacion (Le procés verbal) (1963) es revela-

3 Rimbaud y Le Clézio tienen entonces dicinueve y veintitrés afios, res-
pectivamente. Rousseau tiene cuarenta y dos afios: es su primer texto, pero
corresponde a una crisis de juventud diferida a la edad madura; al entrar
en la vejez, realizard. siempre con atraso, su crisis de entrada en la madurez.
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dor. El narrador nos permite asistir al inicio del proceso ver-
bal, a la tentativa inevitablemente inadecuada pero que no
puede evitar, de expresar su violencia, su ruptura, su divi-
sién y su fuerte y peligrosa tentacién de ver el sol mantenien-
do los ojos abiertos hasta que la tan deseada luz lo deje, pa-
radéjicamente, ciego. Este proceso verbal es al mismo tiempo
un acta de acusacién, es la evidencia de lo que la existencia
humana, tal como funciona, tiene de criminal; es el acto de
un procurador que muestra fotografias tan horribles que se
vuelve innecesario que pronuncie su acta de inculpacién.
Frente a estas literaturas juveniles que muestran al narra-
dor o a los personajes victimas del automatismo de la violen-
ciay a uno de sus avatares o de sus maleficios, las literaturas
de la madurez describen el esfuerzo (m4s o menos coronado
con el éxito) del ser humano para hacer frente a la amenaza
de su muerte, a la cual se considera ineluctable, y para do-
minar la congoja interior subsecuente. Las memorias de Adria-

" no (1951) de Marguerite Yourcenar, Una ventana en el bosque

(1958) de Julien Gracq, Los pensamientos de Pascal, La Eneida
de Virgilio* nos dan un ejemplo de este fenémeno y de sus

variantes.
““En un principio era el caos. Luego vino el espiritu, que

puso todo en orden.”’ Es evidente que Empédocles de Agri-
gento no pudo concebir y escribir un enunciado de esta natu-

£ M. Yourcenar y J. Gracq tenfan cuarenta y ocho afios cuando se pu-
blicaron estas dos novelas. Pascal anot6 sisteméticamente sus ‘‘pensamien-
tos’’, con miras a su Apologia de la religidn cristiana, entre los treinta y cuatro
afios y su muerte, acaecida en 1662, cuando tenfa treinta y nueve aiios. Los
pensamientos fueron publicados péstumamente. Virgilio murié en 19 2.C., a
los cincuenta y un afios; La Eneida apareci6 el afio siguiente, inconclusa. El
autor consagré a esta obra los tltimos diez afios de su vida.
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raleza antes de haber alcanzado los cuarenta afios. Serian par-
ticularmente instructivas algunas monografias psicoanaliticas
sobre personas que hayan creado sucesivamente a partir de
las dos posiciones —Einstein al elaborar su posicién
esquizoide-paranoide creé la Teorfa de la relatividad restrin-
gida y al elaborar su posicién depresiva creé la Teorfa de la
relatividad generalizada.

De esta forma la creacion se opone a las dos formas de des-
truccién (propias de cada una de las ‘‘posiciones’’ psiquicas):
la del objeto parcial y la del objeto total. La creacién juvenil
exhala un largo grito de acusacién que constituye al mismo
tiempo una demanda de auxilio, contra las violencias que han
desgarrado y perforado su propia seguridad narcisista, con-
tra el caricter intolerante del odio o de la indiferencia de las
cuales ha sido objeto y sujeto, contra los traumatismos que
no han podido resistir ni la piel ni la razén, contra las frus-
traciones inevitables pero no por ello menos desestructuran-
tes de la condicién humana y social, contra los signos que no
comunican, contra el sufrimiento, més all4 de las palabras,
que constituye perder la unidad, la continuidad, la identidad.
La creacién juvenil magnifica la fascinacién que ejerce el cielo,
la utopia, lo absoluto de una perfeccién o por el contrario,
el cieno, el infierno, la degradacién. Con la madurez, la obra
se convierte en el producto de un duelo que es ineluctable.
No sélo es el duelo por un ser querido, sino el de una unién
imaginaria del recién nacido (que ha subsistido en nosotros)
con la madre omnipotente. También es el duelo que cada uno
de nosotros, en virtud de ese nacimiento que no se ha con-
sumado, tiene que efectuar, segiin las etapas de la vida, o se-
gtin la diversidad de las patologias, de una infancia maravi-
llosa u odiosa, del término o de la imposibilidad de un amor,
de un pais del cual uno ha sido excluido para siempre. Es
el duelo de la propia muerte inevitable y que un dfa se pro-
ducir4, o que ya esté presente, silenciosa pero activa, en un
érgano del cuerpo o del pensamiento. La obra de la madurez
realiza el simbolo balzaciano de la piel de zapa que est4 cerca
de la muerte —pero de una muerte buena— de aquél mismo
al cual le permitié vivir. La obra de juventud representa, por
el contrario, bien sea la construccién de un cuerpo muralla,
invulnerable o imputrescible, semejante al de algunos héroes
mitolégicos que ha sido endurecido con aire, agua o fuego;
o bien sea una envoltura perforada'quelya no puede retener
nada, una vestimenta desgarrada, una epidermis lacerada que
expone a las inclemencias la carne viva, por burla o por ha-
ber decidido ir hasta el fondo de la angustia, la miseria y el
desamparo. La obra se construye contra el trabajo de la muer-
te, contra las pulsiones de muerte que siempre permanecen
activas dentro de nosotros, sea cual fuere el momento de la
vida en el cual se emprende. Si el creador fracasa en su cons-
truccibn, o, si por el contrario, el hecho de haberlo logrado
no contribuye més que a hacerle més agudo el carécter, a fin
de cuentas, ilusorio del circulo que ha recorrido en relacién
con el vacfo final al cual llega, sucede que el creador prefiere
tomar un atajo y suicidarse o vegeta y deja que toda su vitali-
dad languidezca. ¢ .

Tomado de Le corps de I’ocunre. Essais psychanalytiq
mard, Parfs, 1981.

il créateur, Galli-
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