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quedan a cargo del restaurador profe
sional.

Las materias que trata esta obra, en
los seis capítulos de que consta, son las
siguientes: "El problema de las biblio
tecas y archivos". "Lo que se hace y lo
que se deja de hacer". "Las enfermeda
des y los accidentes que sufren los li
bros". "Higiene y seguridad del libra".
"Terapéutica del libro". "Aplicaciones
especiales de esta terapéutica".

"¿ Piensa usted que sea lícito reconocer
menos autenticidad literaria, menor poder
de acción, en un poema defectuoso pero
sembrado de bellezas fuertes, que en un
poema perfecto pero sin gran resonancia
interna? ... ¿ Tan mezclada está la sus
tancia de mi pensamiento, y tan neutrali
zada su belleza general por las impurezas
y las indecisiones que la recorren, que
aquélla no alcanza, literalmente, a exis
tir? "Lo malo es que Antonin Artaud no
siempre cumplía esa dosis mínima de be
lleza; y la tortura y la desesperación, por
sí solas, no constituyen títulos de ciuda
danía en la exigente república de las le
tras.

FERNAND CROMMELYNCK. Théatre complet
l: Chaud et froid; Une femme qu'a le
coeur trop pelito (Paris. Seuil.)

ApOLLINAlRE. Oetwres Poétiques. (París.
Bib!. de la Pléiade; Gallimard).

Con todas sus frecuentes flaquezas,
con sus repeticiones y pueriles artimañas,
la poesía de Apollinaire, vista en conjun
to, resulta imponente. No dudo que las
podas le aprovechen; que la cosecha bruta
diluya, antes que exaltarlo, el brillo de
los frutos más logrados. Y sin embargo
esta recolección generosa tiene pleno sen
tido. Guillaume Apollinaire podrá no ser
un genio parejo y definitivo, ni siquiera
un innovador consistente; poseyó en cam
bio cierta inagotable elocuencia y una
perpetua capacidad para el destello per
sona!. Aun en sus peores momentos hay
algo que lo ennoblece: un aura de canción
desnuda; una cálida música sensual que
prevalece sobre la rutina y el desfalleci
miento inventivo.

Cuando, hace pocos meses. tuve opor
tunidad de leer Les amants puérils en uno
de los cuadernos periódicos que suelen
publicar las piezas estrenadas o repuestas
en los teatros de París, no acertaba yo a
explicarme por qué el autor de esa es
pléndida obra (que lo es también de Le .
COCtt 'magnifiqtte y Carina) no contaba
aún con una edición colectiva de sus
tribajos. Me ha sorprendido, pues, muy
graltaniente que Les éditions dlt seuil
hayan iniciado ya tan indispensable em
presa. Los dos ejerc}cios que aloja el pri
mer tomo no constItuyen, en SI, revela
ciones extraordinarias; pero sin duda pre
ludian una de las expresiones más vigo
rosas del teatro moderno, y junto con las

Baraja de libros extra~eros

d~s por sencillo y directo, los procedi
mIentos que deben seguirse, por ejemplo,
para destruir ciertos animalitos destruc
tores aunque no se conozca su nombre
en latín.

0-1 tratar de la "higiene", habla de los
CUIdados mediante los cuales cualquier
persona puede impedir que sus libros en
fe:men. Al tratar de la "terapia", des
cnbe las· operaciones necesarias para re
p2ra y poner en estado de conservación
un libro o Un documento dañados; ope
raciones compli'cadas éstas, las cuales ya

A. Artaud- "caso sintomático de nuestro
tiempo"

¿ Hasta qué punto es Artaud un verda
dero escritor? En ocasiones, aunque no
deja de cobrar, aquí y allá, una angus
tiosa penetración alucinada, su obra se
antoja desahogo puro, o escueto delirio,
o documento para uso eXc!).lsivo del psi
quiatra. Como quiera, no es posible des
atenderlo: su caso es demasiado sintomá
tico de nuestro tiempo. El problema se
resumiría en estas palabras que el mismo
Artaud confiaba a Jacgues Riviere:

ANTONlN ARTAUD. Oenvres completes, To
me l. Paris. Gallimard.)

A. B. N.

JUAN ALMELA MELlÁ, Higiene y Tera
peútica del Libro. Fondo de Cultura
Económica. México, 1956. 219 pp.

Las enfermedades de los libros real
mente existen. Pueden ser producidas
por la invasión de organismos destruc
tores o por causas quími'cas o físicas; )'
asimismo pueden ser combatidas. De aquí
que sea lícito hablar de "patología" del
libro. Esto, que todavía parecerá extra
vagante a muchas personas, ya hace
tiempo que ha sido aceptado por emi
nentes bibliógrafos.

En efecto, "Patología del Libro" fue
el título de un discurso que leyó don
Amalio Gimeno al ingresar en la Real
Academia de la Lengua en 1921. Desde
1938 funciona en Roma un Instituto de
Patología del Libro. Hace algunos años
el director de dicho Instituto publicó un
libro titulado Patología e' Terapia del
Libro, Y por último, hasta se ha acu
ñado una palabra nueva para designar
la ciencia de cuidar y curar los libros.

Juan Almela Meliá no profundiza en
los aspectos técnicos de esta ciencia. Para
él lo importante es divulgar, empleando
un lenguaje que han de entenderlo to-

Unos muchachos beduinos, contraban
distas de cabras. hace nueve años encon
traron, dentro de una cueva junto al Mar
Muerto, unos rollos de pergamino es
critos en hebreo arcaico. Los vendieron
a bajo precio en J erusalém, sin que ven
dedores ni compradores supieran de lo
que se trataba. Pasó algún tiempo ~lt1tes

de que se viniera a entender que esos
rollos contenían genuinos libros bíblicos
y otras no canónicos, que procedían de
una fecha anterior a la de los más an
tiguos textos hebreos, y que pertenecie
ran a la secta judía de los esenios.

Sobre estos hechos trabajó Edmund
\Vilson, componiendo un reportaje en
que se emplean todos los recursos que
pueden llamar la atención y despertar
la curiosidad del lector ingenuo, y hasta
del que se figura que no lo es tanto.
Bien escrito. En el hallazgo, venta y
compra de los primeros pergaminos, ha~

ta la fuga del afortunado metropolitano
Samuel, hay excelentes atisbos de "sus
pense" cinematográfico. La reconstruc
ción histórica de la secta esenia, las des
cripciones del ambiente físico, están fra
guadas en los moldes de la mejor es
cuela. Y todo interés sube de punto cuan
do se consideran las posibles "implica
ciones" entre el haHazgo del Mar Muer
to y la religión cristiana.

El autor, basándose en discusiones que
ya se han suscitado entre los eruditos,
toma en cuenta la posibilidad de que
Jesús haya pertenecido a la secta esenia,
y que, tomando por modelo al Maestro
de Justicia fundador de la secta, que
murió por la justicia a manos de los im
píos, tratara de cumplir por su cuenta
la misión de "maestro, mesías o mártir
que vivió después". Y como para llevar
al extremo la nota sensacionalista, rc
mite a la Iglesia la solución del pro
blema.

No puede negarse que si no fuera por
ei recurso sensacionalista, no existiría tal
libra; y sería una lástima, porque gra
cias al interés que despierta, divulga im
portantes nociones sobre aspectos desco
nocidos del judaísmo precristiano.



mera. Thurber ha emprendido, a través
de ambas y de las que llegaren a suce
derlas, una rejuvenecida amalgama de la
moral (su moral) y el humorismo. En
todo caso, su sonrisa inteligente y su ex
cepcional destreza instintiva deparan pe
queñas obras maestras. He aquí un hu
morista que nos despierta, y una filosofía
que se deja paladear: no es, en verdad,
poca cosa. Enriquecen el libro los dibujos
del autor.

HARVEY BREIT. The writer observed. (Cle
velando World).

Semblanzas y crónicas relativas a lá
delincuencia menor, a las irregularidades
de la jus'tiCi,!-, a bribones tan pintorescos
como el Father. Divine" el sedic~nte n~~

gro-dios. Los relata"s tienen la' ?o5teriida
vivacid'ad de una 'nove1a;policial; la re
dacción es limpia y las figuras están bien
delineadas. A veces afloran la simpatía
humana o la indignada protesta; nunca
se des'ciende a la literatura' "edificante".

LAURETTE SÉJOURNÉ. ,Burning Water:
thought a~d. religion. in a~cient Mexico.

·Trad. de Irene Nicholson. (Londres.
Thames ando Hud.son.),

. ,

Con, sensibilidad no común, se aborda
un estudio también infr~cuente: el del
simbolismo espiritual de los antiguos me
xicanos. Yo no podría" por incom.petencia,
juzgar de la exactitud científica; sí res
pondo del interés de la perspectiva, y
de la armonía lograda en etcontexto. La
obra fue escrita especialmente para su
publicación en' Londr~s. . '

STo CLAIR MCKELWAY. True tales from the
annals of (rime and r.ascality. . (N.. Y.
Modern Lib. Paperbac~; Random House.)

Una sugestiva colección de entrevistas
con escritores de habla inglesa; todas des- .
empeñadas hábilmente por 'Harvey Breit,
del N ew York Times Book Review. Breit,
periodista experimentado, sabe provocar
informaciones fundamentales e insólitas
que retratan a cada uno· de sus vivientes
personajes. Dylan Thomas, por ejemplo,
termina así el diálogo: "La poesía -re
sumió el señor Thomas, evitando cuanto
pudiere parecer teatral-, la poesía. Me
agrada pensar en ella, como en unas de
claraciones que se hacen camino. de la
tumba." Comparecen, entre otros, Hem
ingway, E. E. Cummings, Truman Capo
te, Faulkner, Eliot, Thurber,. Ray Brad
bury, Albert Schweitzer (el único de los

6' • entrevistados que no escribe en inglés),
, Dos Pasos, Edmund Wilson ...

Apollinaire- "inagotable elocuencia"

n. Celldrars- "qué difícil es escribir Sin

pompas"

Bien conocidos los Estudios sobre la
literatura clásica de los Estados Unidos,
lo son menos otras aportaciones de Law
rence a la crítica. La selección que nos
presenta Beal incluye la mayor parte de
aquéllos y un centenar de trozos diversos,
que van desde el ensayo formal pasta los
fragmentos epistolares. El paisaje es su
ficiente para revelarnos, entre prolijos
brochazos, las actitudes esenciales de
Lawrence frente al mundo que lo enmar
caba. Es éste, acaso, el género en donde
se advierten con más intensa claridad las
sólidas conquistas y las marejadas abu
siva,s que integran, conjuntamente, el le
gado lawrenciano.

Poco añadirán estos versos a la fama
literaria de T. S. Eliot. Circunstanciales,
fláccidos, llenan un cuadernillo (cuatro
páginas de texto) cuyo atuendo tipográ
fico no compensa la miseria poética. Mi
seria inesperada, por lo demás; Eliot ha
sido uno de los poetas más valiosos de la
época. En fin ... miseria no es la palabra
adecuada. Nadería, desgano, parecen cali
ficaciones mejores. Media docena de ver
sos alcanzan a salvarse; el resto se diría
el borrador de un poema frustrado..

T. S. ELIOT. The cultivation of Christmas
trees. ( . Y. Farrar, Straus).

JAMES THURBER. Further fables for our
time. (N. Y. Harpers.)

entregas restantes, habrán de rescatar pa
ra el gran dramaturgo belga el sitio fun
damental que le corr.esponde.

D. H. LAWRENCE. Selected literary criticismo
Ed. by Anthony BeaI. (Londres. Heine
mann.)

BLAISE CENDRARS. Trap c'est tropo (Paris.
Denoe!. )

La segunda serie de "fábu.las ¡para
nuestro tiempo", no es inferior a la' pri-

"¡ Tengo horror de los hombres de le
tras! N o está uno sobre la tierra para
empollar libros, y qué difícil es escribir
sin pompas, simplemente, verdadero. Co
mo se vive. ¡ Y qué difícil es vivir!" Tal
exclama Blaise Cendrars en uno de los
ensayos (¿"ensayos?) de este volumen, y
tal es, al parecer, la premisa de que nacen
los rápidos apuntes aquí reunidos. Prosa
urdida, sin esfuerzo, pero no sin agudeza,
con recuerdos de viaje, con experiencias
lejanas. Descuellan las notas sobre el am
biente brasileño, y las menos numerosas
sobre algunos temas cinematográficos.

]. Thurber- "excepcional destreza instintiva" D. H. Lawrence- "'aportaciones a la cr-ítica" T. s: Eliot- "nadería,. de;gano"


