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El gabinete de los suenos

La puerta del gabinete se cerr6 con suavidad, casi en
silencio, como queriendo que nadie se enterase de que
habia llegado una nueva paciente. Pero el coche de ca-
ballos a la puerta lo desmentia: alguien habia llegado.
Alguien que no querfa anunciarse, cuyo borde de la falda
rozaba levemente el suelo, cuya capa envolvia un cuerpo
sedoso y cuyo velo cubria un rostro en misterio.

El médico habia esperado ansioso. Habia repasado
el orden del gabinete, los sillones de terciopelo, el apa-
rador con la coleccidn de figurillas arqueldgicas traidas
de todas partes del mundo, los cuadros que pintores ami-
gos le habfan regalado, la alfombra persa en tonos rojos y
azules, el samovar de Rusia, las carpetas bordadas de la
ciudad de Brujas, las espesas cortinas de brocado, la ldm-
para de Tiffany. Todo estaba en orden y pulcro, ni una
gota de polvo, ni un rincén sin luz. Los libros aparecian
en hileras impecables, encuadernados en piel marfil y
con un filete dorado. Sobre una mesilla lateral, una serie
de pipas yacian a la espera de ser usadas: pipas de raiz de
cerezo, de espuma de mar, de cerdmica y hasta de ma-
zo rcade mafz. Al lado, varias latas de tabaco picado con
m ezclas de distintos origenes, un retacador de plata y
una provision de limpiapipas. Pe roen este momento, el
médico no fumaba porque queria que su aliento fuese
fresco. En el escritorio de caoba, un cuadernillo y una
pluma hacian notar su presencia. El divin de cuero
oscuro y una manta escocesa a un lado estaban listos.

;Listos para qué? El mismo médico no lo sabia. Ese
es el misterio de un gabinete. Todo estd listo y no se sabe
para qué. No se sabe cudl serd el padecimiento del en-
fermo, si podrd diagnosticarse, si serd curable, si vivird
o morird. Si la enfermedad serd real o imaginaria, adqui-
rida o heredada, contagiosa, epidémica, irreversible.

El misterio del cuerpo se atina al misterio del alma.
Po rque la enfermedad puede ser mental y entonces el
misterio es atin mayor y la curacidn, si la hay, dilatada.
Una curacién amorosa, lenta, fiel. Que une indefec-
tiblemente. Que invade la memoria. Que bucea en
aguas tenebrosas. Que quisiera aclarar el paisaje, como
después de una tempestad.

Yosef Shamai no sabe a lo que va a enfrentarse. Esta

vez estd mds inquieto que otras ante la primera visita de
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un paciente. Presiente que serd un caso especial y no
deja de sentir miedo ante la infinitud de posibilidades
y la pequefiez del conocimiento humano. Su famase ha
extendido por los rincones de la Tierra, pero eso no garan-
tiza su certidumbre. No quiere cegarse por la vanidad y
considera cada caso como el primero que atendié. Valo-
ra el elemento de la sorpresa y de la absoluta atencién.

Suinquietud se acenttia porque la voz de quien viene
a visitarlo le ha causado una honda impresién. Una voz
joven, firme, cdlida. De tonos envolventes, sensuales,
prometedors. Una manerade pronunciary una diccién
aterciopeladas. Y ¢l tendrd que escuchar esa voz, darle
prioridad sobre la suya, dejarse envolver en sus palabras
y su especial manera de componerlas, aceptar su ritmo,
el énfasis y el acento de las frases, la ondulacién, la elec-
cién de ciertos significados, las asociaciones, los puntos
de apoyo, el modo de interrogar o de afirmar, de dudar, de
simular, de concentrarse o de dispersarse.

El arte de escuchar le absorber por completo como
un arte placentero, como un canto de sirena que le dis-
traiga de su oficio. Pero, sentenderd, entonces, lo que ella
le cuenta? O lo que ella le cuenta, ;serd el pretexto para
otra relacién? ;Por qué piensa eso si ni siquiera ha empe-
zado a hablar con ella? Si ni siquiera la tiene frente a s
y ya estd imaginando lo que pueda suceder.

Si, la puerta del gabinete apenas se ha cerrado con
suavidad, casi en silencio, y ahora ella est4 frente a él.
Yosef Shamai reacciona y le pide que se siente en uno
delossillones de terciopelo. Antes de hacetlo, ella se des-
prende del velo que detiene el sombrero y él le quita la
capa de los hombros. Ha sido como desvestirse y, sin
embargo, no ha intervenido el pudor. El pudor de él
y el de ella. Aunque mis el de él que el de ella, cuando
deberia ser al revés: el médico es él.

Al quitarle la capa ha rozado levemente sus hom-
bros y ambos se han estremecido y al ser ambos se jus-
tifican. Yosef se ha detenido un rato para colgar la capa
y reponerse. Empieza el interrogatorio, al principio de
manera ficil, pues son las preguntas rutinarias, espera-
das, las que atin no comprometen.

En ese momento, alguien ha tocado con los nudillos

la puerta y ha entrado la esposa de Yosef con la bandeja
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Diagrama de la sexualidad hecho por Freud

del té y las pastas. Los ha mirado y algo ha sentido, pero
se repone, no es nada, se dice.

Yosef retoma las preguntasy a ratos bebe un poco de
té. Ella ha declinado beber y permanece estdtica, casi
paralizada. Se ha arrepentido de estar alli. No quiere
contestar a las preguntas y se cierra como con un capa-
razén. Lo que quisiera es levantarse en ese momento y
salir corriendo. Lo hace. Sin contestarle ni decirle una
sola palabra recoge sus cosas y se marcha sin mds.

Pero la verdad es que no lo ha hecho. No lo ha hecho,
sigue ahi. Se ha ido a su modo, pero tendria que regresar.
Con frecuencia sabe irse de la presencia de los demds y
quedarse a un lado, sin oirlos, s6lo viendo cémo se mue-
ven sus labios, se frunce el cefio, se escapan gotas de saliva,
se entrevén fragmentos de dientes, se estremecen los
musculos faciales. Entonces las palabras dejan de sonar
y pertenecen a un idioma desconocido que se oye vaga-
mente, en sordina, y nada significa. Como si recupera-
se el inicial estado dela infancia en el que sélo se escucha
mas no se habla. Y no siente la necesidad de contestar
porque tampoco podria hacerlo. Esa es la manera de
Yalina de escapar a toda comunicacién. Lo hace tran-
quilamente sin que su vista se opaque, con una leve son-
risa apenas marcada en las comisuras de la boca.

Acaba de penetrar en un bosque exclusivo, con sen-
deros apenas marcados y poca luz entre las ramas de los
espesos drboles. Se dirige hacia el claro y, como en un
suefio, sabe dénde estd. Aparta las ramas con una mano
y se inclina con suavidad para poder pasar. No destruye
las telarafias porque sabe que es un arduo trabajo y se

queda un rato a contemplarlas. Elzumbido delos insec-
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tos no la ensordece y el 4gil salto de liebres o de ardillas
es su deleite. Sonrie. Inhala aire fresco. Huele el con-
junto de aromas de las hojas secas, de las hierbas, de los
matorrales, de las agujas de pino y también el olor rancio
de la vegetacién himeda y marchita. Siente una inmensa
felicidad y la pérdida del tiempo es tan intensa que se
funde con la eternidad. Solamente prevalecen los sen-
tidos y ése es su mds perfecto momento. Un momento
desilencio, marcado sélo por el vibrar del aire, dondela
palabraya no cuenta ni suena. Es la soledad asumida en
unién con la naturaleza. Como estar unida al proceso
de la creacién y a lo que podria llamarse dios mismo en
su elemento.

Pero esa revelacién no se ha dado en su verdadero
lugar: ha ocurrido en un espacio sin limite de su pensar
o de su imaginar o de su desear. Nada que ver con la
realidad del gabinete y las palabras interrogadoras de
Yosef Shamai.

Sin tener relacién alguna con sus preguntas, Yalina
empieza a hablar y a describir el claro del bosque que
puebla su imagen mental. Entonces, es el turno de callar
del médico famoso. No esperaba esa revelacién vertida
hacia el exterior. La sorpresa y una fascinacién que lo
envuelve sin poder desprenderse de ella, lo hunden en
un pozo sin fondo. Un pozo sin fondo que él desconocia.
Un deseo de hundirse més y mds, de dejar de ser él para
ser un cuerpo ajeno que flota y sobrenada. Un abrir los
ojos ante las palabras de su paciente y ver ante si el bos-
que, y sentirlo y absorberlo de la misma manera que ella.

Entonces, los dos han penetrado en el bosque y se
hallan en el mismo lugar del claro. Junto al manantial,
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que estd ahi, frente a ellos, escogen el lugar exacto y la
poderosa sombra que habrd de cobijarlos. El tupido
colchén de maleza seca serd la perfecta cama que los
aguardard. No habrd mucho qué decir, simplemente,
acomodar un poco las oscuras hojas en acompasado
m ovimiento de los dedos. Tan célidas, tan crujientes
y olorosas.

La paz del espesor rodeard el silencio del alma.

Empezardn las manos por recorrer las formas y el
tacto se afinard hasta su climax. Se cerrardn los ojos como
en un suefo apretado que no se recuerda al despertar,
sino por leves imdgenes que se lucha por rescatar y que
escapan a todo peligro.

La forma del placer se convierte en una sola expre-
sién y el resto del mundo ha caido en el olvido de todas
las cosas. No suena el rodar de los carruajes ni los cascos
de los caballos. La puerta del gabinete ha desaparecido.
Nadie toca con los nudillos para luego recoger la bande-
ja del té. Los hechos han dejado de suceder y una inver-
sién de todo acto es la verdadera razén de ser. Como las
primeras fotografias que, en error, se revelan al revés y si
fueran peliculas se harfan correr a su principio.

Se trata, en el fondo, del ansiado regreso al paraiso
perdido.

Con la connivencia del paisaje afiorado y del mur-
mullo de las aguas solaces, como en égloga de tiempo
perdido que no volverd.

Son los cuerpos los que se aman y es la tierra la que
los acoge. El murmullo del entorno va en aumento
pero los oidos de los amantes son sordos. Y no es mur-
mullo sino deseo de murmullo. Que, ;para qué se quiere
el murmullo?

Extraordinarios momentos de zozobra entre los mares
del bosque, aquellos que conducen al dnico orgasmo del
principio del fin.

Solamente ellos, los amantes perdidos en el claro se
han muerto para renacer.

Las secas hojas que han formado el mullido lecho
crujen y se adhieren levemente a las ropas, al cabello, al
borde del alma imaginada. Un perfecto éxtasis une las
afinidades reconocibles y naturaleza, hombre y mujer
son unicos. El sol entre las ramas, entrevisto por los dos
cuerpos acostados, no lastima los ojos ni abiertos ni
cerrados. Un encantamiento previsible pero que nunca
podra suceder.

Una serie de lecturas que han hecho ambos, de pai-
sajes, pinturas, musica y poetas romdnticos, se les ha
vuelto realidad inescapable. Se han visto arropados por
esas épocas que nunca existieron mds que en imagina-
ciones trasnochadas. Que la realidad era otra, como otra
es siempre la realidad. Si es que la realidad es.

Yosef Shamai y su paciente Yalina abrazan entre si

el claro del bosque, que no hay mayor abrazo que el del

deseo fundido.
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Deseo que, de tan fuerte, los vuelve al gabinete mégi-
co y las preguntas se escuchan y las respuestas se expre-
san. El claro del bosque se ha borrado. La imaginacién
cora el ribete de los suefios y anula el engafio del tiem-

po. Sélo el espacio cobra su lugar. El gabinete se define.
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Esa noche, Atria, la esposa, ha preparado perdices para
la cena recordando un antiguo cuento en el que el tiem-
po se desdobl6 como prueba de la magia de la realidad
y el espacio ubicuo fue atributo de la vida humana.
Prueba alquimica que permitié a los personajes estar y
no estar en dos lugares a la vez y en dos tiempos a la par.

Mientras sirve las perdices, Atria ha hablado asi:

—Los suefios de los pacientes no son verdad. Pero
los médicos se lo creen. El suefio es sélo el doloroso naci-
miento que cuesta reconocer. Sus vagas lineas o sus niti-
dos contornos se debaten en los necesarios opuestos.
Yosef, querido Yosef, has sido engafiado.

Yosef no contesta. No hay manera de contestar.

Atria continda sirviendo la comida y agregando una
espesa salsa de nuecesy pimientaal guiso. El olores irre-
sistible y acentua el apetito.

—Yosef, querido Yosef, no te dejes enganar, que los
caminos errados son multiples y el regreso es dificil. ;Estds
ante un espejismo del alma?

Tampoco contesta esta vez Yosef Shamai. Porque
nuncase contesta a una pregunta: una pregunta no sabe

su respuesta, si o no se harfa.
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Esa noche, los suefios se entrecrnzan de cama en cama,
de persona en persona, y lo que uno suefia es continua-
cién de lo que otro también suefia. Suefios hilvanados
de tres que quieren ser uno. De dos que quisieran ser
todos. Mas nunca de uno, que uno solo no hace nada.

En el gabinete del médico famoso se entretejen los
suefios. Suefios de tantos pacientes escrudrifiados en
los repliegues del sofd de cuero. Pero también los sue-
fios en este momento de Yalina y de Yosef y de Atria.
Las historias se multiplican y las ensefanzas se restan.
Un borrador acaba con las palabras en el pizarrén. Lo
escrito se diluye y el ritmo es el de la revelacién. Per-
manecen la pura percepcién y la sensualidad de todas
las cosas encerradas en un gabinete.

El compartido suefo de Yosef Shamai es visto por
las dos mujeres.

La casa se ha vuelto oscura con pequefos focos de
luz roja encendida. Es una casa centenaria de inacaba-
bles habitacionesy de pasadizos encubridores. Podria ser
la re velacién de un cuadro de Veldzquez que esboza una

puerta en el fondo y unos espejos denunciadores, unas
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figuras de nifias y un pintor en el momento de atrapar
el suefio de los demds. Altos ventanales apenas dejan
entre ver laluzy en un recorrido por escalinatas y rellanos,
secretos van reveldndose. La parte escondida que nunca
ha querido exponerse se muestra en su crudeza y en su
concisién.

Lo oculto es siempre lo reducido y la vaguedad del
suefio no detiene el paso de lo temible. Las habitacio-
nes con excesiva decoracién, sin un resquicio para el des-
canso de la vista, asfixian y parecen caer a plomo sobre
Yosef y las dos mujeres. Enormes candiles penden de
los techos, pero la iluminacién sigue siendo insuficiente.

Algo buscan por las habitaciones el médico y las dos
mujeres que a veces le acompafian y otras no, y otras
mis s6lo una de ellas. Las puertas que abren no son las
de la habitacién esperada. Cuando la encuentran es una
habitacién llena de huesos de muertos. En el centro hay
una enorme figura que no se sabe si es real o esculpida:
muestra unas piernas dobladas con rodillas potuberan-
tes y los musculos de las pantorrillas muy resaltados.
Parece un modelo para estudiar anatomia.

Las tres figuras abandonan la habitacién y llegan a
un gran salén de fiestas. Los invitados son innumera-
bles y estdn vestidos de rigurosa gala. Yosef Shamai des-
taca entre todos. Es el mds misterioso y atractivo. Su
belleza se impone y tiene algo de temible. Emana una
poderosa esencia sexual. Podria ser un seductor asesino
y los invitados lo adivinan con recelo.

Eslahoradela cena. Lasirven de manera abundan-
te en grandes bandejas de plata. Se escancian vinos de
toda clase. Traen dos grandes panes de shabat unidos,
pero que se separan ficilmente y se colocan en cada
extremo de la enorme mesa. Atria se lo acaba de decira
la cocinera y el camare rode frac los ha colocado. El am-
biente es a media luz, pero en colores vivos: rojos, naran-
jas, amarillos.

Una vez terminada la cena los invitados se levantan
atomar café y licores. La orquesta toca suavemente y al-

gunas parejas bailan.
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Yalina ha desaparecido y es entonces cuando Yosef
se besa con Atria. Pero ya no se trata de Atria, sino de
Yalina y Atria es la que desaparece ahora. Como si en
un parpadeo una mujer se convirtiera en la otra.

De nuevo se retoma el recorrido por las habitacio-
nes y escaleras laberinticas. Surgen las esculturas y los
cuadros que parecen vivos. Hay un busto de una nifia
colgado en una pared. Tiene la cara abotargada por los
golpes, un moretén en un ojo y estd viva.

Reaparecen los cuartos abarrotados de lo concebi-
ble y de lo inconcebible. Todo tipo de muebles, de todos
los estilos, ornamentos, figurillas de porcelana, corti-
nas de brocado largas y espesas, cuadros amontonados
tapizando las paredes. No hay hueco para el descanso
de la vista.

En otro cuarto, dentro de una chimenea, hay una
serie de crdneos. Yosef utiliza unas tenazas larguisi-
mas para sacar uno de los craneos del fuego. El créneo
no parece real, es mayor de lo normal. Se lo ensefna a
una de las cambiantes mujeres: Atria o Yalina, Atria
y Yalina. No se inmutan, seducidas por el crédneo que
parece vivo.

El suefio continta saltando de cama en cama, de
persona en persona. Los tres lo comparten. El tiempo
no cuenta. El suefio no ha despertado. La memoria se

escapa y el reino de la libertad se instaura.
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La manana después del suefio, Yosef espera en su gabi-
nete lallegada de Yalina. Oye el relinchar de los caballos
y la carroza que se detiene. Queda a la espera de la puerta
que se cierra suavemente, del roce de la falda que se
arrastra por el suelo, del cuerpo que se anuncia sedoso, del
velo que cubre el rostro. Dirige su vista hacia el sillén
de cuero donde habran de yacer juntos médico y pacien-
te en apretado abrazo y cuerpos entrelazados, mientras
la esposa los contempla con la bandeja del té y las pastas

recién horneadas. En el gabinete de los suefios.
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