
La puerta del gabinete se cerró con suavidad, casi en
silencio, como queriendo que nadie se enterase de que
había llegado una nueva paciente. Pero el coche de ca-
ballos a la puerta lo desmentía: alguien había llegado.
Alguien que no quería anunciarse, cuyo borde de la falda
rozaba levemente el suelo, cuya capa envolvía un cuerpo
sedoso y cuyo velo cubría un rostro en misterio.

El médico había esperado ansioso. Había repasado
el orden del gabinete, los sillones de terciopelo, el apa-
rador con la colección de figurillas arquelógicas traídas
de todas partes del mundo, los cuadros que pintores ami-
gos le habían regalado, la alfombra persa en tonos rojos y
azules, el samovar de Rusia, las carpetas bordadas de la
ciudad de Brujas, las espesas cortinas de brocado, la lám-
para de Tiffany. Todo estaba en orden y pulcro, ni una
gota de polvo, ni un rincón sin luz. Los libros apare c í a n
en hileras impecables, encuadernados en piel marfil y
con un filete dorado. So b re una mesilla lateral, una serie
de pipas yacían a la espera de ser usadas: pipas de raíz de
cerezo, de espuma de mar, de cerámica y hasta de ma-
zo rca de maíz. Al lado, varias latas de tabaco picado con
m ezclas de distintos orígenes, un retacador de plata y
una provisión de limpiapipas. Pe ro en este momento, el
médico no fumaba porque quería que su aliento fuese
fresco. En el escritorio de caoba, un cuadernillo y una
pluma hacían notar su presencia. El diván de cuero
oscuro y una manta escocesa a un lado estaban listos.

¿Listos para qué? El mismo médico no lo sabía. Ése
es el misterio de un gabinete. Todo está listo y no se sabe
para qué. No se sabe cuál será el padecimiento del en-
fermo, si podrá diagnosticarse, si será curable, si vivirá
o morirá. Si la enfermedad será real o imaginaria, adqui-
rida o heredada, contagiosa, epidémica, irreversible.

El misterio del cuerpo se aúna al misterio del alma.
Po rque la enfermedad puede ser mental y entonces el
misterio es aún mayor y la curación, si la hay, dilatada.
Una curación amorosa, lenta, fiel. Que une indefec-
tiblemente. Que invade la memoria. Que bucea en
aguas tenebrosas. Que quisiera aclarar el paisaje, como
después de una tempestad.

Yosef Shamai no sabe a lo que va a enfrentarse. Esta
vez está más inquieto que otras ante la primera visita de

un paciente. Presiente que será un caso especial y no
deja de sentir miedo ante la infinitud de posibilidades
y la pequeñez del conocimiento humano. Su fama se ha
extendido por los rincones de la Tierra, pero eso no garan-
tiza su certidumbre. No quiere cegarse por la vanidad y
considera cada caso como el primero que atendió. Va l o-
ra el elemento de la sorpresa y de la absoluta atención.

Su inquietud se acentúa porque la voz de quien viene
a visitarlo le ha causado una honda impresión. Una voz
joven, firme, cálida. De tonos envolventes, sensuales,
p ro m e t e d o res. Una manera de pronunciar y una dicción
aterciopeladas. Y él tendrá que escuchar esa voz, darle
prioridad sobre la suya, dejarse envo l ver en sus palabras
y su especial manera de componerlas, aceptar su ritmo,
el énfasis y el acento de las frases, la ondulación, la elec-
ción de ciertos significados, las asociaciones, los puntos
de apoyo, el modo de interrogar o de afirmar, de dudar, de
simular, de concentrarse o de dispersarse.

El arte de escuchar le absorberá por completo como
un arte placentero, como un canto de sirena que le dis-
traiga de su oficio. Pe ro, ¿entenderá, entonces, lo que ella
le cuenta? O lo que ella le cuenta, ¿será el pretexto para
otra relación? ¿Por qué piensa eso si ni siquiera ha empe-
z a d o a hablar con ella? Si ni siquiera la tiene frente a sí
y ya está imaginando lo que pueda suceder.

Sí, la puerta del gabinete apenas se ha cerrado con
suavidad, casi en silencio, y ahora ella está frente a él.
Yosef Shamai reacciona y le pide que se siente en uno
de los sillones de terc i o p e l o. Antes de hacerlo, ella se des-
prende del velo que detiene el sombrero y él le quita la
capa de los hombros. Ha sido como desvestirse y, sin
embargo, no ha intervenido el pudor. El pudor de él
y el de ella. Aunque más el de él que el de ella, cuando
debería ser al revés: el médico es él.

Al quitarle la capa ha rozado levemente sus hom-
bros y ambos se han estremecido y al ser ambos se jus-
tifican. Yosef se ha detenido un rato para colgar la capa
y reponerse. Empieza el interrogatorio, al principio de
manera fácil, pues son las preguntas rutinarias, espera-
das, las que aún no comprometen.

En ese momento, alguien ha tocado con los nudillos
la puerta y ha entrado la esposa de Yosef con la bandeja

El gabinete de los sueños
Angelina Muñiz-Huberm a n
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del té y las pastas. Los ha mirado y algo ha sentido, pero
se repone, no es nada, se dice.

Yosef retoma las preguntas y a ratos bebe un poco de
té. Ella ha declinado beber y permanece estática, casi
paralizada. Se ha arrepentido de estar allí. No quiere
contestar a las preguntas y se cierra como con un capa-
razón. Lo que quisiera es levantarse en ese momento y
salir corriendo. Lo hace. Sin contestarle ni decirle una
s o l a palabra recoge sus cosas y se marcha sin más. 

Pe ro la ve rdad es que no lo ha hecho. No lo ha hecho,
sigue ahí. Se ha ido a su modo, pero tendría que re g re s a r.
Con frecuencia sabe irse de la presencia de los demás y
quedarse a un lado, sin oírlos, sólo viendo cómo se mue-
ven sus labios, se frunce el ceño, se escapan gotas de saliva ,
se entrevén fragmentos de dientes, se estremecen los
músculos faciales. Entonces las palabras dejan de sonar
y pertenecen a un idioma desconocido que se oye vaga-
mente, en sordina, y nada significa. Como si recupera-
se el inicial estado de la infancia en el que sólo se escucha
mas no se habla. Y no siente la necesidad de contestar
porque tampoco podría hacerlo. Ésa es la manera de
Yalina de escapar a toda comunicación. Lo hace tran-
quilamente sin que su vista se opaque, con una leve son-
r i s a apenas marcada en las comisuras de la boca.

Acaba de penetrar en un bosque exclusivo, con sen-
deros apenas marcados y poca luz entre las ramas de los
espesos árboles. Se dirige hacia el claro y, como en un
sueño, sabe dónde está. Ap a rta las ramas con una mano
y se inclina con suavidad para poder pasar. No destruye
las telarañas porque sabe que es un arduo trabajo y se
queda un rato a contemplarlas. El zumbido de los insec-

tos no la ensordece y el ágil salto de liebres o de ardillas
es su deleite. Sonríe. Inhala aire fresco. Huele el con-
junto de aromas de las hojas secas, de las hierbas, de los
matorrales, de las agujas de pino y también el olor rancio
de la vegetación húmeda y marchita. Siente una inmensa
felicidad y la pérdida del tiempo es tan intensa que se
funde con la eternidad. Solamente prevalecen los sen-
tidos y ése es su más perfecto momento. Un momento
de silencio, marcado sólo por el vibrar del aire, donde la
palabra ya no cuenta ni suena. Es la soledad asumida en
unión con la naturaleza. Como estar unida al pro c e s o
de la creación y a lo que podría llamarse dios mismo en
su elemento.

Pero esa revelación no se ha dado en su verdadero
lugar: ha ocurrido en un espacio sín límite de su pensar
o de su imaginar o de su desear. Nada que ver con la
realidad del gabinete y las palabras interrogadoras de
Yosef Shamai.

Sin tener relación alguna con sus preguntas, Yalina
empieza a hablar y a describir el claro del bosque que
puebla su imagen mental. Entonces, es el turno de callar
del médico famoso. No esperaba esa revelación vertida
hacia el exterior. La sorpresa y una fascinación que lo
envuelve sin poder desprenderse de ella, lo hunden en
un pozo sin fondo. Un pozo sin fondo que él desconocía.
Un deseo de hundirse más y más, de dejar de ser él para
ser un cuerpo ajeno que flota y sobrenada. Un abrir los
ojos ante las palabras de su paciente y ver ante sí el bos-
que, y sentirlo y absorberlo de la misma manera que ella.

Entonces, los dos han penetrado en el bosque y se
hallan en el mismo lugar del claro. Junto al manantial,
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que está ahí, frente a ellos, escogen el lugar exacto y la
poderosa sombra que habrá de cobijarlos. El tupido
colchón de maleza seca será la perfecta cama que los
aguardará. No habrá mucho qué decir, simplemente,
acomodar un poco las oscuras hojas en acompasado
m ovimiento de los dedos. Tan cálidas, tan cru j i e n t e s
y olorosas.

La paz del espesor rodeará el silencio del alma.
Empezarán las manos por recorrer las formas y el

tacto se afinará hasta su clímax. Se cerrarán los ojos como
en un sueño apretado que no se recuerda al despertar,
sino por leves imágenes que se lucha por rescatar y que
escapan a todo peligro.

La forma del placer se convierte en una sola expre-
sión y el resto del mundo ha caído en el olvido de todas
las cosas. No suena el rodar de los carruajes ni los cascos
de los caballos. La puerta del gabinete ha desapare c i d o.
Nadie toca con los nudillos para luego recoger la bande-
ja del té. Los hechos han dejado de suceder y una inve r-
sión de todo acto es la ve rdadera razón de ser. Como las
primeras fotografías que, en erro r, se re velan al revés y si
fueran películas se harían correr a su principio.

Se trata, en el fondo, del ansiado regreso al paraíso
perdido.

Con la connivencia del paisaje añorado y del mur-
mullo de las aguas solaces, como en égloga de tiempo
perdido que no volverá.

Son los cuerpos los que se aman y es la tierra la que
los acoge. El murmullo del entorno va en aumento
pero los oídos de los amantes son sordos. Y no es mur-
mullo sino deseo de murmullo. Que, ¿para qué se quiere
el murmullo?

Ex t r a o rdinarios momentos de zo zobra entre los mare s
del bosque, aquellos que conducen al único orgasmo del
principio del fin. 

Solamente ellos, los amantes perdidos en el claro se
han muerto para renacer.

Las secas hojas que han formado el mullido lecho
crujen y se adhieren levemente a las ropas, al cabello, al
borde del alma imaginada. Un perfecto éxtasis une las
afinidades reconocibles y naturaleza, hombre y mujer
son únicos. El sol entre las ramas, entrevisto por los dos
cuerpos acostados, no lastima los ojos ni abiertos ni
cerrados. Un encantamiento previsible pero que nunca
podrá suceder.

Una serie de lecturas que han hecho ambos, de pai-
sajes, pinturas, música y poetas románticos, se les ha
vuelto realidad inescapable. Se han visto arropados por
esas épocas que nunca existieron más que en imagina-
ciones trasnochadas. Que la realidad era otra, como otra
es siempre la realidad. Si es que la realidad es. 

Yosef Shamai y su paciente Yalina abrazan entre sí
el claro del bosque, que no hay mayor abrazo que el del
deseo fundido.

Deseo que, de tan fuerte, los vuelve al gabinete mági-
co y las preguntas se escuchan y las respuestas se expre-
san. El claro del bosque se ha borrado. La imaginación
c o rta el ribete de los sueños y anula el engaño del tiem-
p o. Sólo el espacio cobra su lugar. El gabinete se define.

* * *

Esa noche, Atria, la esposa, ha preparado perdices para
la cena re c o rdando un antiguo cuento en el que el tiem-
po se desdobló como prueba de la magia de la realidad
y el espacio ubicuo fue atributo de la vida humana.
Prueba alquímica que permitió a los personajes estar y
no estar en dos lugares a la vez y en dos tiempos a la par.

Mientras sirve las perdices, Atria ha hablado así:
—Los sueños de los pacientes no son verdad. Pero

los médicos se lo creen. El sueño es sólo el doloroso naci-
miento que cuesta re c o n o c e r. Sus vagas líneas o sus níti-
d o s contornos se debaten en los necesarios opuestos.
Yosef, querido Yosef, has sido engañado.

Yosef no contesta. No hay manera de contestar.
Atria continúa sirviendo la comida y agregando una

espesa salsa de nueces y pimienta al guiso. El olor es irre-
sistible y acentúa el apetito.

—Yosef, querido Yosef, no te dejes engañar, que los
caminos errados son múltiples y el re g reso es difícil. ¿Estás
ante un espejismo del alma?

Tampoco contesta esta vez Yosef Shamai. Porque
nunca se contesta a una pregunta: una pregunta no sabe
su respuesta, si no no se haría.

* * *

Esa noche, los sueños se entre c ruzan de cama en cama,
de persona en persona, y lo que uno sueña es continua-
ción de lo que otro también sueña. Sueños hilva n a d o s
de tres que quieren ser uno. De dos que quisieran ser
todos. Mas nunca de uno, que uno solo no hace nada.

En el gabinete del médico famoso se entretejen los
sueños. Sueños de tantos pacientes escrudriñados en
los repliegues del sofá de cuero. Pero también los sue-
ños en este momento de Yalina y de Yosef y de Atria.
Las historias se multiplican y las enseñanzas se restan.
Un borrador acaba con las palabras en el pizarrón. Lo
escrito se diluye y el ritmo es el de la revelación. Per-
manecen la pura percepción y la sensualidad de todas
las cosas encerradas en un gabinete.

El compartido sueño de Yosef Shamai es visto por
las dos mujeres.

La casa se ha vuelto oscura con pequeños focos de
luz roja encendida. Es una casa centenaria de inacaba-
bles habitaciones y de pasadizos encubridores. Podría ser
la re velación de un cuadro de Ve l á z q u ez que esboza una
puerta en el fondo y unos espejos denunciadores, unas
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figuras de niñas y un pintor en el momento de atrapar
el sueño de los demás. Altos ventanales apenas dejan
e n t re ver la luz y en un recorrido por escalinatas y re l l a n o s ,
s e c retos van re velándose. La parte escondida que nunca
ha querido exponerse se muestra en su crudeza y en su
concisión.

Lo oculto es siempre lo reducido y la vaguedad del
sueño no detiene el paso de lo temible. Las habitacio-
nes con exc e s i va decoración, sin un resquicio para el des-
canso de la vista, asfixian y parecen caer a plomo sobre
Yosef y las dos mujeres. Enormes candiles penden de
los techos, pero la iluminación sigue siendo insuficiente. 

Algo buscan por las habitaciones el médico y las dos
mujeres que a veces le acompañan y otras no, y otras
más sólo una de ellas. Las puertas que abren no son las
de la habitación esperada. Cuando la encuentran es una
habitación llena de huesos de muertos. En el centro hay
una enorme figura que no se sabe si es real o esculpida:
muestra unas piernas dobladas con rodillas pro t u b e r a n-
tes y los músculos de las pantorrillas muy resaltados.
Parece un modelo para estudiar anatomía. 

Las tres figuras abandonan la habitación y llegan a
un gran salón de fiestas. Los invitados son innumera-
bles y están vestidos de rigurosa gala. Yosef Shamai des-
taca entre todos. Es el más misterioso y atractivo. Su
belleza se impone y tiene algo de temible. Emana una
poderosa esencia sexual. Podría ser un seductor asesino
y los invitados lo adivinan con recelo.

Es la hora de la cena. La sirven de manera abundan-
te en grandes bandejas de plata. Se escancian vinos de
toda clase. Traen dos grandes panes de shabat unidos,
pero que se separan fácilmente y se colocan en cada
extremo de la enorme mesa. Atria se lo acaba de decir a
la cocinera y el camare ro de frac los ha colocado.El am-
biente es a media luz, pero en colores vivos: rojos, naran-
j a s , amarillos.

Una vez terminada la cena los invitados se levantan
a tomar café y licores. La orquesta toca suavemente y al-
gunas parejas bailan.

Yalina ha desaparecido y es entonces cuando Yosef
se besa con Atria. Pero ya no se trata de Atria, sino de
Yalina y Atria es la que desaparece ahora. Como si en
un parpadeo una mujer se convirtiera en la otra. 

De nuevo se retoma el recorrido por las habitacio-
nes y escaleras laberínticas. Surgen las esculturas y los
cuadros que parecen vivos. Hay un busto de una niña
colgado en una pared. Tiene la cara abotargada por los
golpes, un moretón en un ojo y está viva. 

Reaparecen los cuartos abarrotados de lo concebi-
ble y de lo inconcebible. Todo tipo de muebles, de todos
los estilos, ornamentos, figurillas de porcelana, corti-
nas de brocado largas y espesas, cuadros amontonados
tapizando las paredes. No hay hueco para el descanso
de la vista. 

En otro cuarto, dentro de una chimenea, hay una
serie de cráneos. Yosef utiliza unas tenazas larguísi-
mas para sacar uno de los cráneos del fuego. El cráneo
no parece real, es mayor de lo normal. Se lo enseña a
una de las cambiantes mujeres: Atria o Yalina, At r i a
y Yalina. No se inmutan, seducidas por el cráneo que
p a rece vivo.

El sueño continúa saltando de cama en cama, de
persona en persona. Los tres lo comparten. El tiempo
no cuenta. El sueño no ha despertado. La memoria se
escapa y el reino de la libertad se instaura. 

* * *

La mañana después del sueño, Yosef espera en su gabi-
nete la llegada de Yalina. Oye el relinchar de los caballos
y la carroza que se detiene. Queda a la espera de la puert a
que se cierra suavemente, del roce de la falda que se
arrastra por el suelo, del cuerpo que se anuncia sedoso, del
velo que cubre el rostro. Dirige su vista hacia el sillón
de cuero donde habrán de yacer juntos médico y pacien-
t e en apretado abrazo y cuerpos entrelazados, mientras
la esposa los contempla con la bandeja del té y las pastas
recién horneadas. En el gabinete de los sueños.
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