
I

Razón de ser (1959) es el nombre del libro que integra
la primera parte de la obra poética de Marco Antonio
Montes de Oca reunida bajo el título Pedir el fuego.
Poesía 1953-1987.1 El nombre anterior de ese libro de
1959, celebrado por su calidad que irrumpe en el pa-
norama poético mexicano en su momento, era Delante
de la luz cantan los pájaros, una línea de Hölderlin y u n
título más acorde con el contenido y la expresión del
conjunto de poemas allí incluidos. Delante de la luz
cantan los pájaros es, en Pedir el fuego, el nombre con el
cual Montes de Oca designa la primera parte de su
obra poética reunida, primera parte que incluye
Delant e de la luz cantan los pájaro s sustituido ahora
por el título sobrio, maduro, de ontología
encuadrada, de Razón de ser. Pe ro el inconsciente del
poeta no quiere que aquel título aurático se pierd a
por la voluntad ontológica explícita. La última
reunión de la poesía completa de Montes de Oca se
llama, precisamente, Delante de la luz cantan los
pájaros.2 Se trata de un título que se mueve en espiral y
amplía la obra de Montes de Oca hasta abarc a r l a

totalmente —hasta este momento al menos. En el
movimiento de ese título feliz hay mucho de la es-
trategia de escritura de Montes de Oca. Esa estrategia
esconde una pregunta que no es evidente en su poesía
pero que la ronda continua, c o n stantemente: ¿cómo es
posible cantar ahora? En su doble acepción
s i g n i f i c a t i va se despliega la pregunta: una, la del
asombro ante la posición frágil del canto en un m u n d o
dominado por la razón tecnológica, un asombro que
condujo a gran parte de la poesía del siglo XX al silencio
o a su borde. Otra, de la mano de la conciencia de lo
inevitable del canto, atiende a la manera de cómo hay
que cantar en ese preciso momento histórico que
p a rece resistir a todo canto y ante el cual el canto se
coloca como resistencia memoriosa, eco mítico de una
necesidad humana en la expresión de contacto con su
entorno, con sus esplendores y su tiniebla. Sólo alguien
que postula la intemporalidad del canto, su integridad
de construcción exterior armónica de un interior
perplejo amenazada en la modernidad por la presencia
de la historia, puede hacer suya una problemática
reveladora de una crisis propia del siglo XIX. Esa crisis,
más que una pregunta fue un emblema en boca de
Hölderlin: “...¿y para qué poetas en tiempos de
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miseria?”.3 Esa pregunta resultó, para la lírica del siglo
XX, una afirmación, un vaticinio sobre lo que sería la
función de la poesía en el marco difícilmente habitable
del siglo pasado, en especial en lo que re vela su
examen re t ro spectivo.

II

El mito como aliento del canto y su traducción secular
son motivos recurrentes en la poesía de Montes de
Oca. El mito como potencia imaginaria que acepta y
no su condición contemporánea: la de estar retraído a
la dimensión pasada de la experiencia y reducido a su
definición de discurso, un estar ya no como función
activa del imaginario sino como “paisaje que algún día
fue” y que ahora habita en la memoria convertido en
texto civilizatorio fundador. Pe ro la presencia del mito
en la poesía de Montes de Oca no actúa como piedra
de toque para el lamento. Más bien se posiciona como
un disparador de la imprecación. El mito es una figura
de amparo para Montes de Oca, la única posible ante
una situación de infortunio presente. Como si el mundo
estuviera parcelado por la época moderna que rompió
amarras con su anterioridad inmediata, el mito viene a
oficiar como memoria de lo que el hombre —y por lo
tanto el mundo, no en su orden presente, sí en su
pasado y por lo tanto en su futuro— verdaderamente
es: un ser que imagina, un ser que funda por la
imaginación. Montes de Oca no canta desde el mito
sino con el mito, o sea, desde una ausencia presente
cuya profunda huella de memoria resalta su
necesidad. No ha habido en la modernidad una
evaporación del mito o su sustracción del escenario
social concre t o. Ha habido sí, de part e de la
modernidad, un relegamiento de su zona activa
postergada ad infinitum, un relegamiento por
postergación como si el tiempo futuro en algún lugar
del devenir recuperara el tiempo abandonado y, en
medio de ese tiempo, la fabulación. Po rque lo
d e s a c t i vado del mito fue su función fabuladora.
Nunca hemos dejado, para seguir a Blumenberg, de
“t r a b a j a r” el mito4 p e ro en su significación de
re f e rencia discursiva fundante, no presente sino como
un estadio imaginario que quedó atrás. La poesía resiste
esa temporalización operativa y pragmática. El lenguaje
poético, antes que la razón lo encerrara en las cuatro
paredes de su funcionalidad y lo convirtiera a partir del
siglo XVIII en una larga autorreflexividad que se dice y
se reitera a sí misma como condición de su existencia,5

era el espacio donde habitaba el mito. El lenguaje

poético era, paradójicamente, una habitación abierta.
La poesía moderna que reconoce ese enclave crítico no
dejó —de Rilke a Perse, de Eliot a Joyce, desde
distintos ángulos y posiciones— de dar cuenta de la
significación de su problemática. La figura de Montes
de Oca encarna, en la poesía mexicana del siglo X X, esa
crisis con precisión histórica. Su canto a cont r a t i e m p o
c o n s t i t u ye una aventura apartada, escurridiza, difícil de
aprehender con el instrumental crítico que acepta el
tiempo presente como modificación sustancial
respecto de la tradición occidental del canto.

I I I

Canto es celebración del mundo, exaltación de lo
creado allí donde la creación resplandece como una to-
talidad sin fisuras. El canto es un reconocimiento
profundo y a la vez humilde: “el mundo está bien
hecho”.6 El lenguaje del canto dice el mundo como es,
reproduce —o lo intenta— verbalmente el mundo. Se
coloca en segundo lugar ante el mundo, su referente
i n e q u í vo c o. Ese re f e rente debe ser cuidado en el
lenguaje del canto ya que el canto mismo depende de
él: un mundo arruinado no es celebrable; un lenguaje
arruinado no acuerda con el mundo. Aunque no hay
relación de univo c i d a d entre mundo y lenguaje el canto
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la intenta: finge ser el mundo cuando en realidad lo
re p resenta, lo presenta de o t ro modo, pero de otro modo
paralelo, que discurre con el mundo sin perderlo de
vista. Así la representación es aceptada porque el canto
acepta el mundo, su ordenamiento. El lenguaje del
canto llama la atención sobre el mundo, va en su apoyo.
De ahí el carácter “t r a n s p a re n t e” de ese lenguaje que no
puede, por respeto a la jerarquía de lo creado, interponer
una barrera entre sí mismo y el mundo. El problema
no es el lenguaje. El problema, si lo hay, es el mundo. El
lenguaje del canto actúa sobre lo creado, no crea, re-
crea. La crisis de la representación que sobreviene con
el barroco y que será la crisis de la representación del
proyecto moderno, echa por tierra esta relación que,
aunque real, no deja de ser un m o d e l o de re l a c i ó n
p rofundamente dependiente de una visión del a rt e
enraizada en el clasicismo que se sostiene en la tradic i ó n
g recolatina. Un modelo que se agota en los albore s de la

modernidad y que, en el barroco, muestra su crisis.

Lo clásico [dice Echeverría] era una selección de formas
ideales antiguas que entraban en sustitución transitoria
de otras, paradójicamente inexistentes, cuya gestación
ellas debían ayudar y guiar. Lo artificial, selectivo y
transitorio de este universalismo de concreción clasicista se
h i zo sentir pronto (...) La crisis del Renacimiento y su
elección clasicista venía de la re velación práctica de su uni-
versalismo ilusorio.7

Aunque la reflexión de este pasaje de Echeverría
tiene su anclaje en el análisis de un cierto mov i m i e n t o
histórico en las art e s plásticas —el fin del
Renacimiento— la consideración de “ilusión
universal” que contamina el arte clásico se puede hacer
extensiva al dominio de lo poético y del canto. Sólo
que en el territorio del canto lo que entra en crisis en
los albores de la modernidad es el lugar de la palabra.
La antigua palabra poética que “donaba forma” en
homenaje a los dioses pasó a la emisión e interlocución
humanas sin testimonio de la crisis que ese devenir
re p resentaba. Como si el teocentrismo clásico y
m e d i e val encontrara en el antropocentrismo re n a c e n-
tista una solución de continuidad sólo afectada en la
referencialidad del canto, en lo que el canto celebraba
y no en el canto mismo, una mera sustitución de los
dioses por el hombre sin crisis de lenguaje. Esa
“continuidad natural” es precisamente lo que el
barroco hace estallar. Sigue Echeverría: 

...la propuesta barroca consiste en emplear el código de
las formas antiguas dentro de un juego tan inusitado para
ellas que las obliga a ir más allá de sí mismas; es decir, con-
siste en resemiotizarlo desde el plano de un uso o “habla”
que lo desquicia sin anularlo.8

En términos de la palabra como canto la o p e r a c i ó n
b a r roca consistió en la re velación de algo que oficiaba
como misterio en tanto que idealización del mundo al
que la palabra aludía. Pe ro ese misterio no era un
m i s t er i o sino un mecanismo: el de su propia lógica
c re a t i va, el de su construcción, su “hacerse”. Esa
“re ve l a c i ó n” explica cómo una consideración
intemporal, casi mistérica del canto —en tanto que
referida a un diálogo con una esfera suprasensible, la de
la divinidad— hace caer en el ámbito del romanticismo
alemán y por mediación de Hölderlin la ya citada
interrogante: “...¿y para qué poetas en tiempos de
miseria?”, una pregunta que ya había o c u r r i d o
históricamente pero formulada dos o más siglos d e s p u é s
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como si estuviera ocurriendo en ese preciso momento. La
i n t e r rogante de Hölderlin hace caso omiso de la
revelación barroca: la poesía (el canto) sólo es posible
en el ámbito de lo universal-ideal. El desvelamiento de
sus mecanismos cre a t i vos, su introspección anulan su
e x p a n s i va exterioridad que es celebración de lo cre a d o. La
palabra “vuelta sobre sí misma” pone en crisis la re p re s e n-
tación del mundo, la manifestación del arte en su
p resente histórico y, muy especialmente, el lugar del
c a n t o.

IV

Cantar en el presente es cantar en entredicho: el canto
está fuera de lugar. El mundo no es celebrable: se ha
re velado como el espacio del horro r. La
contemporaneidad poética recibe esta herencia del
pasado decimonónico: la oscilación pendular que
significa tener que elegir entre dos posiciones casi
opuestas, la que revela y asume la crisis del lenguaje
poético (crisis del canto) y la que insiste en reponer el
canto en el escenario poético, lo que supone, en forma
continua, recrear el espacio para el canto, su lugar. La
poesía de Montes de Oca asume la segunda posición,
aunque es siempre consciente de decir una palabra sin
destino cierto. Es esta conciencia de estar “fuera de
lugar” por su palabra lo que vuelve a la poesía de
Montes de Oca una afirmación continua interferida
por periódicas negaciones. El canto es un contra-canto
o más: es un contraataque, un acto puesto ahí, en un
mundo que no le reconoce escenario y que puede,
incluso, entrar en pugna con la vertiente crítica del
lenguaje poético asumida como una ética poética en
este momento histórico. El canto es, también, un
enfrentamiento de sentido, un contra-sentido en el
momento histórico en el que se emite, un s e n t i d o
“s u p e r a d o” por el reconocimiento epocal del lenguaje
poético como un lenguaje en crisis y por el m u n d o
d e s c u b i e rto como espacio del horro r. De ahí e l
e n f re n t a m i e n t o. Delante de la luz cantan los pájaro s e s
un sintagma que señala un doble mov i m i e n t o :
primero, el de la perspectiva del canto, su avance hacia
el presente desde una fuente —matriz que ilumina el
canto. Luego, girando el canto, el de su enfre n t a m i e n t o
con su propio origen, no en un sentido polémico sino
de reconocimiento de un cambio profundo de
posición o de lugar, lo que implicará, necesariamente,
una modificación en el sentido del canto y, por lo
tanto, en su palabra. El primer sentido es de
p royección. El segundo, de separación. El primer
sentido es casi natural: la luz irradia el canto, envía sus

emisarios, los pájaros, no para “p re p a r a r” su llegada , el
a d venimiento de la luz —o quizá sí, en un
a c e rcamiento a la religiosidad de Hölderlin: De Man
señala como característica del lenguaje poético de
Hölderlin el constante pasar de un nivel lingüístico a
otro, de hablar de lo suprasensible a hablar de lo
natural sin aparente discontinuidad—9 sino más bien
c o m o una donación de form a: el canto sería la
formalización de la luz, su propuesta material
concreta. El segundo sentido es la contradicción de la
relación entre canto y luz: el canto aparece como un
d e s p rendimiento de la l u z , como una suspensión activa
luego de haberse separado, pero una suspensión que se
le enfrenta a la luz, como una nube delante de un espejo.
Si g n i f i c a t i vamente, ambos sentidos aparecen como
equivalentes de las dos posiciones que en un momento
histórico —ya planteada la re velación de los
mecanismos creativos como necesidad histórico-formal
de la poesía— ocupa el canto desde el romanticismo
hasta hoy.

V

El canto del presente es un canto desafiante. Des a f i a n-
te, en especial, para el lector. La situación del canto en
1959, fecha dada a Delante de la luz cantan los pájaros
( Razón de s e r ), no era sustancialmente distinta a la de
h oy: la del descreimiento completo ante la dicción aquí
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p resentada como no re p re s e n t a t i va del mom e n t o
h i stórico en que se ubica el lenguaje poético luego del
derrumbamiento de una concepción del arte i d e a l i s t a ,
blanco de las va n g u a rdias estético-históricas d e
p r i ncipios de siglo y su recepción latinoamericana. L a
d é c ada de los cincuenta vio surgir en Sao Paulo, Br as i l ,
al m ovimiento de Poesía Concreta, una re a c t i va c i ó n
p u e sta al día de ciertos motivos ejemplares de las
p r i m er a s va n g u a rdias (autocrítica frente al lenguaje,
e x p e r i m e nt alismo, crisis del verso, sospecha ante la
“e xc l u s i v i d a d” de los léxicos). En ese contexto, una
dicción como la que sigue parece estar fuera de tiempo
—esto es, situada antes o después de su enunciación—
:

“Oh entusiasmo cantor, tú rompes la bóveda de 
[trinos

con el bullicio más alto y la canción más ávida”

(“Fundación del entusiasmo”).

“Canto hasta donde me alcanza la voz,
sigo cantando hasta que mi largo perjurio
acierta a ser otra vez un juramento”

(“Mi voz”).
“La creación está de pie,
su espíritu surge entre blancas dunas ...”

(“Luz en ristre”).

La espontaneidad de la dicción hace desoír una
reflexión serena sobre el estado de la poesía en el mo-
mento, que echaría por tierra, precisamente, la
posibilidad histórica de esa dicción emitida en un
contexto escéptico en relación al arte en su conjunto.
Montes de Oca desoye también la concepción del
poeta como “testigo de su tiempo”, implicación que se
relaciona con el estadio presente de la forma poética.
En efecto, el área semántica abordada por Montes de
Oca pertenece a otro tiempo o a ninguno en especial. Si
se trata de esto último su tiempo es el espacio mítico
reactivado en un presente histórico —estético que
puede prescindir de él. Estos textos dicen al margen
de la duda, excluidos —o exc l u yentes— del reino de la
sospecha. Más adelante en el desarrollo de su obra
Montes de Oca podrá ser irónico y sarcástico, sin dejar
el culto a la imagen y a la metáfora como a los
d i s p o s i t i vos idóneos que protegen al canto en su
intemporalidad. O como si el recurso tropológico que
remite siempre a otro espacio, la metáfora, por sí mismo
creara un techo imaginario para proteger al canto.
Nótese el valor de uso que se le otorga a la metáfora:
se trata de un recurso que protege del tiempo, o sea, del

presente o, también, un recurso que protege de la
crítica del lenguaje sobre sí mismo. Mejor aun, l a
metáfora es el residuo memorioso de un tiempo otro ,
como si su transporte a un presente crítico del lenguaje
poético no sufriera interferencia alguna. Un tiempo
inubicable en su historicidad pero, sin duda, todavía
un “tiempo de los dioses”. Montes de Oca lo dice
literalmente:

“...apresamos con el muñón los perdidos fulgores
del reino que ha cesado...”
Y luego:

“p e ro si ahora los dioses mantienen abiert o s
nuestros párpados con una rama de sal, nosotros,
que padecemos a manos llenas la demencia de la
i n c redulidad, ve remos en este día cuanto hace
falta”.

(“El instante”).

La “retirada de los dioses” está enunciada por
H ö l d e rlin como punto neurálgico del pensamiento
poético romántico e interpretada por Heidegger en el
siglo pasado.10 Nada indica su retorno al escenario
humano. Puede haber indicios más o menos claros de
una necesidad religiosa o cultural de su pre s e n c i a .
Mientras tanto, la discusión está enmarcada en el ámbito
de la mitología1 1 aunque en forma no tan pronunciada
como durante el siglo X I X. La condición “fuera de época”
de este canto toca, leído en el contexto de la mitad del
siglo X X —1959— fundamentos constitutivos del
proyecto de la modernidad. En especial, en lo referente
a esa “visceralidad” de la palabra poética moderna de
evidenciar, poniendo en juego toda tradición idealista,
los mecanismos creativos que constituyen una obra. El
valor de “cielo protector” otorgado a la metáfora parece
insuficiente para rebatir la necesidad de una época o su
tendencia más pronunciada, que viene a ser lo mismo.
El de Montes de Oca es el canto que proclama una
ausencia de interlocución un siglo después que la
p roclamara Hölderlin, enunciada ahora como ausencia
del canto, ausencia que canta, sin embargo, como si fuera
p resencia. Es un desplazamiento razonable: ausente la
interlocución del canto, la ausencia que sigue es la del
canto mismo. Montes de Oca canta la ausencia del
canto desde el canto, no desde la crítica de esa
ausencia. La crítica de esa ausencia señalaría la
imposibilidad de esa dicción, la instauración, en el vacío,
del reino de la pregunta.
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