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El verbo que nos tiene deambulando por el mundo,
diga lo que se diga, es mamar. Aquél que no lo practicé
durante los primeros meses de su existencia seguramen-
te padece de algunalesién —orgénica o psicoldgica, (no
servirdn estas lineas para averiguarlo)— porque el
destete a destiempo siempre se paga.

Antes que nada somos mamiferos, aunque de
continuo se olvida. Es decir, lo primero que hicimos
después de aquel chillido natal fue darnos al
amamantamiento. La leche primigenia, el calostro de
nuestra madre... porque eso succionamos y hasta el
hartazgo.

Antes que el agua, la Coca-Cola o el whisky sour,
estuvo la leche de aquel pecho tibio y el arrullo que
precedia al suefio. Mds que beber —porque lo traemos
con el instinto—, estuvo el verbo ése que a muchos
incomoda. Prendernos del seno, chupar del pezén hasta
quedar ahitos, disfrutar aquella teta que encarnaba el
mundo entero y asf poseer, no tan metaféricamente, a
nuestra madre.

Segtin la Organizacién Mundial de la Salud la edad
recomendable para el destete es de uno a dos afios, aun-
que hay reportes de algunas comunidades en la India
donde ocurre hasta los ocho o nueve afios. Esos son
nifios libres de ansiedad.

Después del pecho vino el biberén, que en Cuba lla-
man (con toda propiedad) “lamamadera”. ;No lo refre n-
dael son aquel, “por qué llorael nifio, mam4; por la ma-
madera que se le ha perdido...?”. Asf que leche materna
y en su disposicién natural tuvimos durante la primera in-
fancia hasta que cambiamos a nuestra madre por una
vaca; y vino la botella con chupén. Posteriormente, ale-
jandonos paulatinamente de aquel espurio surtidor, la
aceptamos fria y en vaso (sacada del refrigerador), o en
el plato hondo paraacompafiarlos Corn Flakes, o en las

malteadas de fresa, de vainilla, que invitdbamos a la
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primera novia que ya luego vendrian, en cierto
desorden, la primera y la segunda cerveza, el rompopea
escondidas en las fiestas de la tfa Virginia, el ron
mezclado, el tequila, el vodka, la ginebra y el whisky,
para culminar con esa bebida pastosa de coloracion poco
viril y que la farmacopea denomina Pepto-bismol. Y
con hielo, por favor.

El problema reside en el estigma que nuestra
civilizacién ha impuesto sobre el néctar materno y su
verbo original. Los “rios de leche y miel” que escurrian
por el Paraiso nos fueron cegados una vez que Jehovéd
decidi6 la expulsién del género, y a partir de entonces
vivimos avergonzados de nuestra desnudez vy
sobreviviendo “con el sudor de la frente”. La leche, que
es emblema de ternura, calidez y una absoluta
santidad, ha sido transmutada en expresién de
escarnio, denigracién y oprobio. En Espafia, muchos
lo habrin escuchado, salta de inmediato cuando se
presenta el peor evento “...jleches!”, que es la blasfemia
abreviada del consabido “me cago en la leche”, por no
decir en la hostia, en Dios o la Virgen.

Pobre leche tan vilipendiada. En México
mencionarla equivale a la estupidez: “Ay, la leche...”,
porque el obtuso es quien la deja derramar en el hervor
de la estufa. Lo peor ocurre con el verbo que le es
consustancial. Aquél que insinta el vate Guillermo
Aguirreen su rima inmortal: “Brindo por la mujer (....)
Por la anciana adorada y bendecida, por la que con su
sangre me dio vida, y ternura y carifio”. Es decir, el
atormentado poeta de cofiac y meretrices ha recordado
de pronto los dias benditos de su lactancia; pero es
demasiado tarde... el ajenjo ha emponzofado la
tltima leche que este desolado bohemio mamé en la
calidez del regazo materno.

Y es que el verbo ha devenido en su contrario

porque mamar es referacia escatoldgica que lo mismo



puede tener implicaciones tandticas (porque “ya
mamd” el que ha muerto), o sicalipticas a la hora de la
intimidad, cuando involucra a los “primos griegos”
de Cupido: Felatio y Cunnilingus.

Cabria preguntar, ;fue este edipico e inconsolable
poeta destetado precozmente? Seguramente que s, y el
que esté libre del trauma que arroje el primer biberén.
Bienvenidos los destetes a destiempo que grande poesia
le han obsequiado a este pais tan afiorante del pretérito
edén... cuando no nos habfan invadido los yanquis,
cuando no nos habfan conquistado los espafioles, cuan-
do éramos infantes y felices en la arcadia del Neolitico
y nuestra madre (que es la teta primigenia) nos amaman-
taba y no tenfamos necesidad mds que de su tibieza y su
leche. ;O no lo destaca asi el emblema de nuestro
Instituto Mexicano del Seguro Social, “la madre patria”
d 4 ndonos de mamar hasta que se agote el presupuesto?

Por lo hasta aqui expuesto pareciera que el binomio
“leche-teta” fuese un conflicto de caricter eminentemen-
te masculino. Esto llevarfa a proponer un nuevo
enunciado de corte freudiano en el sentido de advertir
que si la tesis de la “envidia femenina del pene” es del
todo discutible, no lo seria esta nueva propuesta de la
“envidia masculina de las tetas”. Y qué mejor manera
de poseerlas, ya se recordard, que con la provocadora
revista que en 1952 lanzé Hugh Heffner al publicar
el primer Playboy—obviamente para caballeros— con
la que fue posible que tantisimos destetados se
reconciliasen con aquella inicua privacién. Ah{
estaban, ala mano, de dos en dos, desplegables y a todo

Anita Ekberg en Boccaccio 70

LA LECHE CONVIENE

color. Las tetas (que es decir la leche) que las fatigadas
madres nos negaron cuando llegé el nuevo hermano, el
pudor, los celos de un padre que ya se hartaba de oler a
lactancia durante la noche del sdbado.

Recuerdo que en mis peores momentos de
tribulacién, a los once afios, hubo un encuentro que me
marcé para siempre. Fue el tiempo en que debi
sublimar los desplantes poéticos, y la neurosis a la que
nos sentencié el doctor Otto Rank al publicar £/
trauma del nacimiento, donde argumenta que nuestras
manfas provienen de la expulsién violenta de aquél
paraiso amnidtico del que nunca debimos haber salido.
Asi, un buen dia abandoné el cuaderno aquel de poesia
doliente e inexplicable, porque esa tarde conoci a
Madame Collins.

Ya he hablado de ella en otras ocasiones, pero no por
eso deja de visitarme de cuando en cuando en el pentiltimo
suefio de la madrugada. Cerca de casa habfa un Sears
Roebuck y buena parte de nuestras vacaciones la pasba-
mos holgazaneando entre sus estantes... hasta que una
tarde la descubri junto al departamento de Tabaquerfa.

“Madame Collins” —que asi seanunciaba— erauna
artista cuarentona que montaba ah{ mismo su
tinglado: un par de sillas metdlicas, su atril y una
mesita con carboncillos y tizas. La gringa se pasaba la
tarde fumando en boquilla y hojeando revistas, hasta
que llegaba algtin cliente que por cincuenta pesos y en
media hora obtenfa su retrato al pastel. Fra talentosa (eso
me parecia), rubia desmelenada y de una belleza
subyugante. Seguramente pertenecia a la generacién
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beatnik que naufragé en México tras las correrfas de
William Burroughs y Jack Ke rouac; de modo que ah{
estaba ella esperando a sus clientes. Fumaba, alzaba su
cenicero, lanzaba miradas ar rogantes a los curiosos.
Ademids que Madame Collins no usaba brassier.

Desde los anaqueles de la estrecha librerfa yo fingfa leer
cualquier cosa; la revista Lookel Diario de Ana Frank, el
Patemwde Juan Ramén Jiménez. .. no importaba. Esa, mi
aparente seriedad permitia, de rato en rato, atisbar la blusa
donde se perfilaban aquellos pechos sueltos y que ha-
blaban de una inédita liberalidad. El éxtasis ven{a
cuando la artista debfa alzar una tiza caida, porque
entonces el escote descendia y en esa perspectiva era
posible mirdrselos, aunque fuera por un instante, tal
cual.

Evitaba ir a diario, si acaso tres veces por semana, no
fuera a convertirme en uno de esos pequefios
monstruos “que lo han leido todo”. Hasta que llegé el
dfa en que quise matar. Fue poco antes de reanudar
clases, cuando una tarde Madame Collins lleg6 con un
nifio casi de mi edad. El mequetrefe era rubio como
ella y se habia instalado en el piso, muy tranquilo, con
su cuaderno y sus crayolas. Y yo, en mi baluarte, me
consumfa de deseo tras las pdginas del Huckleberry
Finn. El giierito me descubrié de pronto, y
desafidndome con ojos de desprecio de pronto se alzd
para abrazarla todo embeleso y untarse contra su blusa.
Y yo, a diez pasos de aquel cataclismo, experimenté por
primera vez la necesidad de matar.

No hay demasiadas alusiones artisticas a la leche
(ademds de las vacas esculpidas en los muros de Egipto
y Babilonia); como tampocoal oxigeno nialaurea. Son
aisladas las escenas de pasmo ante el acto mégico,
fascinante, del amamantamiento, y se pueden observar
en diversos autores, de Yasunari Kawabata a José
Revueltas; quien por cierto alguna vez nos confesé que
al acometer la escritura de una novela... se alimentaba
exclusivamente de leche y croquetas para perro. Si,
perro.

A este respecto debemos recordar uno de los mo-
mentos mds emotivos de la literatura norteamericana,

cuando en la novela Vifias de la ira, John Steinbeck no's
lleva de la mano en el éxodo de la familia Joad —de
Oklahoma a California— en un peregrinaje de miseria
y desolacién. Al concluir el libro Rose de Sharon, la
adolescente que recién ha parido un nifio muerto,
permite que un anciano desconocido y a punto de
desfallecer por el hambre, se alimente con sus pechos
rebosantes de leche. Esa dltima pédgina inolvidable
donde le dice al viejo, “Vamos, hombre, tienes que
hacerlo”.

Pero la leche, amén de aquellas connotaciones de
innegable perversidad, tiene un cardcter fundamental
de celebracién jubilosa, como el Fiporro cuando se
contoneaba para canturrear... “llegé el lechero, llegd
cantando, a cémo el litro, a uno veinte”..., porque esos
lechers de antafio —la canastilla como cascabel con sus
botellasy el mandil atiborrado de monedas—, son cosa
del pasado ahora que la moda prescribe tomar leche
light, deslactosada, es decir, la misma que bautizaban los
lecheros de antafio en los establos que regenteaba aquel
patriarca del Régimen llamado Fidel Veldzquez.

Y ya que estamos con eso del contenido y el
continente, evoquemos la secuencia mds hermosa, mds
sublime, que nos ha obsequiado el séptimo arte al
glorificar el gusto supremo de la leche. En la cinta
Boccaccio 70, de 1962, cuatro cineastas italianos se
dieron a la tarea de reinterpretar distintos relatos del
clésico Decamerdn, de Giovanni Boccaccio. El capitulo
rodado por Federico Fellini es simplemente soberbio.
Titulado “Las tentaciones del doctor Antonio”, el filme
nos muestra a un obsesivo magistrado militante de la
moral publica —interprtado por un estupendo
Peppino de Filippo— quien descubre un buen dia que
frente a su terraza ha sido insmlado un anuncio
publicitario que promueve el cons umo de la leche, y se
acompafia con un gz'ngle por demis pegajoso, invencién
del genial Nino Rotta... “bevete piu latte, il latte fa
bene, il latte conviene, a tutta leta’.

En el cartel panordmico yace recostada Anita Ekberg
(la fulgurante diva de La dolce vita), quien muestra
incitante su generoso tetamen que indigna, perturba

Pero la leche, amén de aquellas connotaciones

de innegable perversidad, tiene un caracter
fundamental de celebracion jubilosa.
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