
El verbo que nos tiene deambulando por el mundo,
diga lo que se diga, es mamar. Aquél que no lo practicó
durante los primeros meses de su existencia seguramen-
te padece de alguna lesión —orgánica o psicológica, (no
s e rvirán estas líneas para averiguarlo)— porque el
destete a destiempo siempre se paga. 

Antes que nada somos mamíferos, aunque de
c o n t i n u o se olvida. Es decir, lo primero que hicimos
después de aquel chillido natal fue darnos al
amamantamiento. La leche primigenia, el calostro de
nuestra madre… porque eso succionamos y hasta el
hartazgo.

Antes que el agua, la Coca-Cola o el whisky s o u r,
estuvo la leche de aquel pecho tibio y el arrullo que
precedía al sueño. Más que beber —porque lo traemos
c o n el instinto—, estuvo el verbo ése que a muchos
incomoda. Prendernos del seno, chupar del pezón hasta
q u e d a r ahítos, disfrutar aquella teta que encarnaba el
mundo entero y así poseer, no tan metafóricamente, a
nuestra madre. 

Según la Organización Mundial de la Salud la edad
recomendable para el destete es de uno a dos años, aun-
que hay reportes de algunas comunidades en la India
donde ocurre hasta los ocho o nueve años. Ésos son
niños libres de ansiedad.

Después del pecho vino el biberón, que en Cuba lla-
man (con toda propiedad) “la mamadera”. ¿No lo re f re n-
da el son aquel, “por qué llora el niño, mamá; por la ma-
madera que se le ha perdido…?”. Así que leche materna
y en su disposición natural tuvimos durante la primera in-
fancia hasta que cambiamos a nuestra madre por una
vaca; y vino la botella con chupón. Posteriormente, ale-
jándonos paulatinamente de aquel espurio surtidor, la
aceptamos fría y en vaso (sacada del refrigerador), o en
el plato hondo para acompañar los Corn Flakes, o en las
malteadas de fresa, de vainilla, que invitábamos a la

primera novia que ya luego vendrían, en ciert o
desorden, la primera y la segunda cerveza, el rompope a
e s c o n d i d a s en las fiestas de la tía Virginia, el ron
mezclado, el tequila, el vodka, la ginebra y el whisky,
para culminar con esa bebida pastosa de coloración poco
viril y que la farmacopea denomina Pepto-bismol. Y
con hielo, por favor.

El problema reside en el estigma que nuestra
civilización ha impuesto sobre el néctar materno y su
verbo original. Los “ríos de leche y miel” que escurrían
por el Paraíso nos fueron cegados una vez que Jehová
decidió la expulsión del género, y a partir de entonces
vivimos a vergonzados de nuestra desnudez y
s o b reviviendo “c o n el sudor de la frente”. La leche, que
es emblema de ternura, calidez y una absoluta
santidad, ha sido transmutada en expresión de
escarnio, denigración y oprobio. En España, muchos
lo habrán escuchado, salta de inmediato cuando se
p resenta el peor evento “…¡leches!”, que es la blasfemia
a b reviada del consabido “me cago en la leche”, por no
decir en la hostia, en Dios o la Virgen. 

Po b re leche tan vilipendiada. En México
m e n c i o n a r l a equivale a la estupidez: “Ay, la leche…”,
porque el obtuso es quien la deja derramar en el hervor
de la estufa. Lo peor ocurre con el verbo que le es
consustancial. Aquél que insinúa el vate Gu i l l e r m o
A g u i r re en su rima i n m o rtal: “Brindo por la mujer (…)
Por la anciana adorada y bendecida, por la que con su
sangre me dio vida, y ternura y cariño”. Es decir, el
atormentado poeta de coñac y meretrices ha re c o rd a d o
de pronto los días benditos de su lactancia; pero es
demasiado tarde… el ajenjo ha emponzoñado la
última leche que este desolado bohemio mamó en la
calidez del regazo materno.

Y es que el verbo ha devenido en su contrario
porque mamar es re f e rencia escatológica que lo mismo
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p u ede tener implicaciones tanáticas (porque “y a
mamó” el que ha muerto), o sicalípticas a la hora de la
intimidad, cuando involucra a los “primos griegos”
de Cupido: Felatio y Cunnilingus. 

Cabría preguntar, ¿fue este edípico e inconsolable
poeta destetado precozmente? Seguramente que sí, y el
que esté libre del trauma que arroje el primer biberón.
Bi e n venidos los destetes a destiempo que grande poesía
le han obsequiado a este país tan añorante del pretérito
edén… cuando no nos habían invadido los yanquis,
cuando no nos habían conquistado los españoles, cuan-
do éramos infantes y felices en la arcadia del Neolítico
y nuestra madre (que es la teta primigenia) nos amaman-
taba y no teníamos necesidad más que de su tibieza y su
leche. ¿O no lo destaca así el emblema de nuestro
Instituto Mexicano del Se g u ro Social, “la madre patria”
d á ndonos de mamar hasta que se agote el presupuesto? 

Por lo hasta aquí expuesto pareciera que el binomio
“ l e c h e - t e t a” fuese un conflicto de carácter eminentemen-
te masculino. Esto llevaría a proponer un nuevo
enunciado de corte freudiano en el sentido de advertir
que si la tesis de la “envidia femenina del pene” es del
todo discutible, no lo sería esta nueva propuesta de la
“envidia masculina de las tetas”. Y qué mejor manera
de poseerlas, ya se recordará, que con la provocadora
revista que en 1952 lanzó Hugh Heffner al publicar
el primer Playboy —obviamente para caballeros— con
la que fue posible que tantísimos destetados se
reconciliasen con aquella inicua privación. Ahí
estaban, a la mano, de dos en dos, desplegables y a todo

color. Las tetas (que es decir la leche) que las fatigadas
madres nos negaron cuando llegó el nuevo hermano, el
pudor, los celos de un padre que ya se hartaba de oler a
lactancia durante la noche del sábado.

Re c u e rdo que en mis peores momentos de
tribulación, a los once años, hubo un encuentro que me
m a rc ó para siempre. Fue el tiempo en que debí
sublimar los desplantes poéticos, y la neurosis a la que
nos sentenció el doctor Otto Rank al publicar El
t rauma del nacimiento, donde argumenta que nuestras
manías provienen de la expulsión violenta de aquél
paraíso amniótico del que nunca debimos haber salido.
Así, un buen día abandoné el cuaderno aquel de poesía
doliente e inexplicable, porque esa tarde conocí a
Madame Collins. 

Ya he hablado de ella en otras ocasiones, pero no p o r
eso deja de visitarme de cuando en cuando en el pen ú l t i m o
sueño de la madrugada. Cerca de casa había un Sears
Roebuck y buena parte de nuestras vacaciones la pasába-
mos holgazaneando entre sus estantes… hasta que una
tarde la descubrí junto al departamento de Tabaquería. 

“ Madame Collins” —que así se anunciaba— era una
a rtista cuarentona que montaba ahí mismo su
tinglado: un par de sillas metálicas, su atril y una
mesita con carboncillos y tizas. La gringa se pasaba la
tarde fumando en boquilla y hojeando revistas, hasta
que llegaba algún cliente que por cincuenta pesos y en
media hora obtenía su retrato al pastel. Era talentosa (eso
me parecía), rubia desmelenada y de una bellez a
s u byugante. Se g u r amente pertenecía a la generación
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beatnik que naufragó en México tras las correrías de
William Burroughs y Jack Ke rouac; de modo que ahí
estaba ella esperando a sus clientes. Fumaba, alzaba su
c e n i c e ro, lanzaba miradas ar rogantes a los curiosos.
Además que Madame C o l l i n s no usaba brassier.

Desde los anaqueles de la estrecha librería yo fingía leer
cualquier cosa; la revista L o o k, el D i a r i o de Ana Frank, el
Pl a t e rode Juan Ramón Ji m é n ez… no importaba. Ésa, mi
a p a rente seriedad permitía, de rato en rato, atisbar la blusa
donde se perfilaban aquellos pechos sueltos y que ha-
blaban de una inédita liberalidad. El éxtasis ve n í a
c u a n d o la artista debía alzar una tiza caída, porque
entonces el escote descendía y en esa perspectiva era
posible mirárselos, aunque fuera por un instante, tal
cual. 

Evitaba ir a diario, si acaso tres veces por semana, no
fuera a conve rtirme en uno de esos pequeños
monstruos “que lo han leído todo”. Hasta que llegó el
día en que quise matar. Fue poco antes de reanudar
clases, cuando una tarde Madame Collins llegó con un
niño casi de mi edad. El mequetrefe era rubio como
ella y se había instalado en el piso, muy tranquilo, con
su cuaderno y sus crayolas. Y yo, en mi baluarte, me
consumía de deseo tras las páginas del Hu c k l e b e r ry
Fi n n. El güerito me descubrió de pronto, y
desafiándome con ojos de desprecio de pronto se alzó
para abrazarla todo embeleso y untarse contra su blusa.
Y yo, a diez pasos de aquel cataclismo, experimenté por
primera vez la necesidad de matar.

No hay demasiadas alusiones artísticas a la leche
(además de las vacas esculpidas en los muros de Egipto
y Babilonia); como tampoco al oxígeno ni a la urea. So n
aisladas las escenas de pasmo ante el acto mágico,
fascinante, del amamantamiento, y se pueden observar
en d i versos autores, de Yasunari Kawabata a Jo s é
Re v u e l t a s ; quien por cierto alguna vez nos confesó que
al acometer la escritura de una novela… se alimentaba
e xc l u s i va m e nte de leche y croquetas para perro. Sí,
perro.

A este respecto debemos recordar uno de los mo-
mentos más emotivos de la literatura norteamericana,

cuando en la novela Viñas de la ira, John Steinbeck n o s
l l e va de la mano en el éxodo de la familia Joad —de
Oklahoma a California— en un peregrinaje de miseria
y desolación. Al concluir el libro Rose de Sharon, la
adolescente que recién ha parido un niño muerto,
permite que un anciano desconocido y a punto de
desfallecer por el hambre, se alimente con sus pechos
rebosantes de leche. Esa última página inolvidable
donde le dice al viejo, “Vamos, hombre, tienes que
hacerlo”. 

Pero la leche, amén de aquellas connotaciones de
innegable perversidad, tiene un carácter fundamental
de celebración jubilosa, como el Pi p o r ro cuando se
contoneaba para canturrear… “llegó el lechero, llegó
cantando, a cómo el litro, a uno veinte”…, porque esos
l e c h e ros de antaño —la canastilla como cascabel con sus
botellas y el mandil atiborrado de monedas—, son cosa
del pasado ahora que la moda prescribe tomar leche
light, deslactosada, es decir, la misma que bautizaban los
lecheros de antaño en los establos que regenteaba aquel
patriarca del Régimen llamado Fidel Velázquez.

Y ya que estamos con eso del contenido y el
continente, evoquemos la secuencia más hermosa, más
sublime, que nos ha obsequiado el séptimo arte al
g l o r i f i c a r el gusto supremo de la leche. En la cinta
Boccaccio 70, de 1962, cuatro cineastas italianos se
dieron a la  t a rea de re i n t e r p retar distintos relatos del
clásico De c amerón, de Giovanni Boccaccio. El capítulo
rodado por Federico Fellini es simplemente soberbio.
Titulado “Las tentaciones del doctor Antonio”, el filme
nos muestra a un o b s e s i vo magistrado militante de la
moral pública — i nt e r p retado por un estupendo
Peppino de Filippo— q u i e n d e s c u b re un buen día que
f rente a su terraza ha sido i n stalado un anuncio
publicitario que pro m u e ve el cons umo de la leche, y se
acompaña con un g i n g l e por demás pegajoso, invención
del genial Nino Rotta… “bevete piu latte, il latte fa
bene, il latte conviene, a tutta l’eta”.

En el cartel panorámico yace recostada Anita Ek b e r g
(la fulgurante diva de La dolce vita), quien muestra
incitante su generoso tetamen que indigna, pert u r b a
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