Relatos salvajes

[.a 1ira

y la

venganza

José Woldenberg

El cineasta argentino Damidan Szifron ha escrito y dirigido una

pelicula que, con humor negro y un inteligente sentido del ab-

surdo, disecciona las formas contempordaneas que asume el deseo

de venganza en individuos humillados. Con un notable éxito ante

la critica, Relatos salvajes estuvo nominada para la Palma de

Oro del Festival de Cannes y para el premio Oscar.

1. Las siguientes no son notas sobre la ira en el cine en
general, sino sobre la ira y la venganza en una pelicula par-
ticular (Relatos salvajes). Para ofrecer mi lectura de la cin-
ta, sin embargo, relataré de manera abreviada las tramas
de las historias. Ofrezco disculpas tanto a quienes ya la
vieron, por el delito de ser reiterativo, como a quienes no
la han visto y no les gusta que les cuenten la historia. Pero
sin esa recapitulacién los comentarios no se entenderfan.

Ademds estoy obligado a aclarar que no hay filoso-
fia en las siguientes notas. Sélo amor y agradecimiento

al cine. Al buen cine, por supuesto.

2. Una bella mujer checa su pasaje y aborda un avién.
Ortro viajante inicia una conversacion casual con ella. Es
un critico musical.

—M i primer novio era musico cldsico —dice ella—,
bueno, en realidad estudiaba...

—Cémo se llama? —pregunta él.

—No es conocido... Gabriel Pasternak.

—Pas-ter-nak, de haberlo sabido te digo que era se-
pulturero... Presentd su tesis en el Conservatorio... lo
defenestré.

—Yo estaba con ¢l en ese momento. Fue tremendo
lo que le hicieron. Estuvo una semana en cama.

—A veces es asi. Tengo que dafar la autoestima de
un pobre infeliz para proteger los oidos de toda una po-
blacién. Eventualmente puedo equivocarme, pero en
este caso era un engendro impresentable.

Una sefiora que escucha la conversacién, se presenta:

—No puedo creer tanta casualidad. Yo fui su maes-
tra. Tuve la dificil tarea de comunicarle que repetia el
afio. Doy fe de que ese chico tenia problemas. En trein-
ta anos de docencia nunca vi nada igual. Lloraba como
una criatura recién nacida.

Irrumpe un hombre barbado:

—Pobre flaco, jcémo le ddbamos!

Uno mids, ahora un peldn, dice:

—Increible. Yo fui agente de Casa Tfa... trabajé un
tiempo. Siempre tenfa problemas con los clientes. Se le
tuvo que echar.

El critico musical, sorprendido, se levanta y pregun-
ta: “;Perddn, alguien mds conoce a Gabriel Pasternak?”.
Algunos alzan la mano, todos se miran asombrados. “;Por
qué estdn en este avién? ;Ustedes sacaron los pasajes?”,

insiste el critico. A uno se lo mandaron, a otro lo han
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citado a una reunidn, alguien mds se lo gané en un sor-
teo. En ese momento aparece la azafata para informar
que “Gabriel Pasternak es el comisario de a bordo de este
vuelo”, y con voz trémula informa: “cuando hacfamos el
trainingjuntos, éramos amigos. Me invité a salir y cuan-
do le dije que no...”. La puerta de la cabina de pilotos
estd cerrada. El avién empieza a descender en medio de
fuertes turbulencias. No hay duda: van a estrellarse.

La ex novia reconoce que lo engafié con su mejor
amigo, que por supuesto estd también en el avién. Un
hombre corre hacia la cabina desesperado, angustiado.
Es su psiquiatra. También se porté mal con Pasternak.
“Vos no tenés la culpa de nada. Vos sos la victima. ... Los
que te arruinaron la vida fueron tus padres... Nosotros
no tenemos nada que ver”. Pero el avién sigue en caida
franca. (Corte).

Dos viejos leen en su jardin. Son un hombre y una
mujer, como se dirfa ahora, de la tercera edad. Se acerca
un avién. Viene hacia ellos.

Antes de los créditos de la pelicula, esa es la historia
que cuenta Damidn Szifron, escritor y director de la pe-
licula argentina Relatos salvajes. Una serie de relatos de
humor negro que exploran las derivaciones de la ira y
los resortes de la venganza.

Pasternak, sobra decirlo, ha sido maltratado alo largo
de su vida. Maestros, jefes, pareja, amigos, psicoanalis-
ta, padres, han abusado de ¢él. Es fécil imaginar su ira
impotente a lo largo de los anos. Una ira contenida, lar-
gamente acunada, alimentada episodio tras episodio.
Esa furia que se vuelve contra ¢ hasta derrotarlo. Es el
nifio sujeto de las burlas de sus compafieros, reprobado
por su maestra, el novio engafiado, el compositor frus-
trado, el trabajador despedido. Y un dia decide reunir-

los a todos y desatar una ingeniosa venganza. La ven-
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ganza largamente planeada, perfectamente ejecutada.
Una obra maestra que por supuesto tiene que alcanzar
a sus propios padres. Porque como bien dice el histo-
riador John Lukacs, “;Qué es la venganza, sino el deseo
de provocar un sufrimiento que cure el sufrimiento pro-
pio?” (El siglo XX, traduccién de José Antonio Monta-
no, El Colegio de México, México, 2015, Coleccién
Historia Minima de..., p. 73).

Szifron le inyecta el toque irdnico a la pieza. Es el
suefio que muchos han sofado. La venganza perfectay
total. Los que (me) han hecho dafio morirdn, juntos
(reunidos por mi), aunque en la operacién tenga que
inmolarme. Un cuento sobre la dulce venganza, la que se
paladea desde el origen, desde que se empieza a planear.

3. Un restaurante en medio de una noche lluviosa. Una
joven recibe al cliente que desde el inicio parece odioso.
Ella, de manera cortés, le pregunta: “Buenas noches,
suno solo?”. Y el patdn contesta: “Veo que sos buena
para las matemdticas”.

Demudada, la mesera entra en la cocina. Nerviosa,
a punto del llanto, le cuenta a la cocinera: “Ese tipo es
de mi pueblo... Un mafioso. Nos rematd la casa y por
su culpa pap4 se termind suicidando. Dos semanas des-
pués del entierro, se traté de levantar a mi mam4. La
acosé tanto que nos tuvimos que venir para acd. ;Sabés
cudntas veces sofié con tenerlo asi? Delante de mi. Yo
algo le voy a decir...”. La cocinera, gorda, astrosa, cha-
parra, le contesta: “Por culpa de ese tipo se suicidé tu
papd y lo tnico que se te ocurre es insultarlo. ;Por qué
no le ponemos veneno para ratas en la comida?”.

Un rencor escondido, apaciguado por el tiempo, vuel-

ve a nacer en la mesera. Los recuerdos se activan y con



ellos el miedo, la iray la tristeza combinadas. Duda in-
cluso en decirle algo. Constata una asimetria de fuerzas
entre ellay el verdugo de la familia. Pero la cocinera es de
otra pasta. Ante el temor de acabar en la cdrcel, la gorda
dice: “No es tan temible la cércel. .. Te dan de comer, no
pagés alquiler, vivis sin preocupaciones. Y si te acomodas
con el grupo hasta la pasds bien. Juegasa las cartas...”. Se
trata de una ex reclusa que no se arrepiente de lo hecho
ni de haber estado tras las rejas. Dice que en la cdrcel “me
sentfa més libre que acd. Esto es una mierda”.

El tipo ademds pretende postularse como intenden-
te, por lo que la cocinera decide poner manos a la obra.
Envenena la comida. Ante el pasmo de la mesera, la es-
peta: “Asi es el pais. Todos quieren que se les dé su me-
recido a estos. Pero nadie se atreve a mover un dedo”.
Tiene incluso una coartada: “Diré que estaba echando
veneno para los bichos y que casualmente una piedra
cay6 en una olla. ;Qué me van a decir?”. Y Szifron se da
tiempo para intercalar algin chistorete, como aquel en
el que, preocupada la cocinera por la eventual caduci-
dad del veneno, se pregunta: “espero que el veneno no
esté vencido. ;Cuando un veneno estd vencido es mds
o menos dafiino?”.

El plan, sin embargo, vive un contratiempo. Llega
el hijo del hijoeputa. Y empieza a comer del plato de su
padre. Eso no lo puede soportar la mesera. Que even-
tualmente pueda morir “un justo por un pecador”. El
chico se pone mal, ella trata de retirar el plato, el tipo la
golpea e insulta, llega la cocinera y le encaja un cuchillo
por la espalda. Lo apufiala varias veces. Al final, el can-
didato a intendente recibe su merecido, la cocinera es
detenida, y la mesera y el chico contemplan la escena.

La cocinera, una mujer iracunda, ha logrado sus
dos objetivos: deshacerse de un malvado y volver a pri-
sién. La mesera le proporciond, sin querer, el motivo
para orientar su ira. Es una venganza rocambolesca: no
la perpetra la ofendida, sino quien tiene las agallas para
asesinar al infeliz porque le da lo mismo estar en liber-
tad o no. Si “la vida es una mierda”, si estar en libertad o
en prisién “no tiene la menor importancia”, como dirfa
Arturo de Cérdova, ;por qué no despachar “al otro mun-

do” a un miserable?

4. Un tipo viaja placenteramente por la carretera en su
carro dltimo modelo. Topa con una carcacha que no lo
deja pasar. Intenta rebasarla pero se le cierra. Lo provoca.
Finalmente, logra rebasarla, no sin antes abrir la venta-
na e insultar al conductor del viejo coche. Kilémetros
después se le poncha una llanta. Intenta, con trabajos,
cambiarla. Pero entonces le da alcance el hombre al que
habia insultado. Se refugia en su coche y le pide per-
dén. “Si te ofendi te pido disculpas”. Es tarde. La ira se
ha apoderado de su verdugo. Este rompe los limpiado-

res, golpea el parabrisas con la llave de tuercas, se orina
y caga sobre el auto. Descargada su furia, humillado su
rival, sube a su auto para seguir por su camino. Pero
ahora es el rico el que es invadido por la ira. Colocado
su coche tras el de su verdugo, acelera para empujarlo y
enviarlo hacia un barranco. El coche se precipita, daun
vuelco y queda llantas arriba. Ahora es él el que cree
que su venganza ha resultado satisfactoria. El otro, sin
embargo, sale reptando del auto y lo amenaza: “estds
muerto”. El miedo lo hace huir a toda velocidad. Pero
en un acto de furia enajenada regresa para acabar con su
oponente. Ahora, intenta atropellarlo pero no lo logra.
Se le sale el neumdtico, cae por el mismo barranco y
queda suspendido atrds del coche del otro. Enfurecido
al maximo, convertido en una bestia, el pobre entra por
la cajuela para acabar con el rico. Este le pega con el ex-
tinguidor. Forcejean, se muerden, se enredan en una ma-
driza de peliculay el gorila intenta ahorcar a su victima
con el cinturén de seguridad. Ademds, decide prender
fuego al tanque de la gasolina. El otro, sin embargo, lo
jala. Y en el momento en que llega la griia para el auxi-
lio, el auto explota. Quedan, eso si, dos calacas calcina-
das, abrazadas. El inspector que arriba al lugar de los
hechos cree que se trat6 de un crimen pasional. Y en
efecto, lo fue, pero no en el sentido tradicional, sino
generado por la pasién incontenible de la ira que clama
por venganza.

La ira contra la ira, las ansias de venganza contra las
ansias de venganza. Una espiral infinita que acaba con
ambos contrincantes. La ira es una pasién que nubla el
entendimiento, que adormece el instinto de superviven-
cia. En este caso, se trata primero de insultar al otro, de
agredirlo de manera olimpica, por nada, como decimos,
“por quitame estas pajas”; pero luego, cuando la ira pren-
de, el objetivo es doblegarlo, someterlo, amedrentarlo;
y més tarde, cuando la célera se ha desbordado, cuando
los transforma en otros, la meta deseable es la muerte
del rival. Y en esa pulsién mueren ambos. Digamos, de
manera irénica, a medias satisfechos. Los dos logran su
ansiado objetivo. Es como aquel cuento que aparecia en
una novela de Orson Wells. Cuando el alacrdn ha deci-
dido clavar su aguijén sobre la rana que lo conducia en
su espalda para pasar el charco, esta le pregunta: “Pero,
¢qué has hecho? Vamos a morir los dos”. Alo que el ala-

crdn responde: “me gand el cardcter”. En efecto.

5. Se nos informa que nuestro personaje es un especia-
lista en demolicién de edificios con cargas de dinamita.
Luego de realizar su tarea, de ser felicitado y entre aplau-
sos, habla por teléfono con su mujer: se compromete a
llegar a tiempo y llevar el pastel para el festejo de su hija.
Estaciona su automdvil, compra el mentado pastel y,

cuando sale, su auto no estd, se lo llevé la grua.
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Entonces empieza su viacrucis. Toma un taxi para ir
al rescate de su coche, se forma en la fila de aquellos que
se encuentran en su misma situacion, llega a la venta-
nilla y el funcionario le informa que tiene que pagar el
acarreo del auto si quiere retirarlo. Muy digno, explica
que quiere llevarse su auto, sin pagar nada, que le de-
vuelvan lo que le costé el taxi y ademds que le pidan
una disculpa, porque él no estaba mal estacionado o si
lo estaba no habia indicacién que lo prohibiera. Ha lle-
gado al laberinto de la burocracia inclemente: las reglas
son las reglas. El didlogo que se produce es el tipico en-
tre un ciudadano que se siente agraviado por un acto de
autoridad y el representante de un poder inercial, sordo
y rigido, cuya fuerza deriva de las leyes y reglamentos,
de los usos y costumbres, de quien tiene la capacidad de
“chingar” al otro. Al final, el hombre paga para poder
recuperar su vehiculo. Pero ahora es un denso trafico el
que lo envuelve. Sobra decir que llegara tarde a la fiesta
de su hija, serd recibido por los reclamos de su mujer...

El asunto del auto, sin embargo, no se le olvida. Va
a reclamar. Hace, otra vez, una larga fila. Por fin llega
y vuelve a la tierra que con tanta sagacidad describiera
Kafka. Pero ahora, la ira se apodera de él. Arranca un
extinguidor y trata de romper el cristal tras el cual se
protege el nuevo funcionario. Y aunque algunos aplau-
den, el desenlace es que llegan los agentes de seguridad
y nuestro personaje acaba en el “bote”. Y no sélo eso, su
actuacién aparece en las primeras planas de los diarios.
Un energiimeno que hizo un “oso” del tamafio del mun-
do en unas oficinas publicas. Por ello, pierde el empleo,
su mujer gestiona el divorcio, busca trabajo y se niegan
siquiera a recibirlo. Simén —que asi se llama el hombre
devastado— sale de sucesivas oficinas rechazado, para
constatar que de nuevo han remolcado su auto. Ahora,
frente a la ventanilla, lo vemos pagar de forma sumisa

y maquinal.
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Dalaimpresién de que ha sido domado. Que el hom-
bre iracundo ha comprendido que contra la burocracia
no hay oposicién posible. No obstante, estaciona ahora
si, adrede, el auto en zona prohibida y desde una cafe-
terfa observa impasible cémo lo remolca la grda. El co-
che es colocado en el corralén. Y unos minutos después
estalla, cimbrando de cuajo todo el estacionamiento de
los autos provisionalmente confiscados. La prensa es-
pecula: “Fue un acto terrorista”; la defensa dice que fue
accidental: “el ingeniero trabajaba con explosivos y el
movimiento de la gria produjo el estallido”; la fiscalia
contraataca: “‘que no haya muertos prueba que el inge-
niero calculé milimétricamente el radio de la explosion”.
A través de las redes sociales, muchos solicitan el auxi-
lio del Ingeniero Bombita. Toda una celebridad. Es mds,
sumujer y su hijavan a festejarlo a la cdrcel y entre aplau-
sos y parabienes de sus compaieros de penal apaga las
velitas de su pastel.

;Quién no se ha irritado cuando se siente atrapado
en los laberintos inexpugnables de la burocracia? ;Quién
no se ha prendido de ira cuando cree que le asiste la razén
y se enfrenta a la sinrazén del aparato publico? ;Quién
no se ha imaginado como un justiciero inclemente que
pone las cosas en su lugar y venga los agravios de tantos
y tantos?

Pues ese es Simén. Una proyeccién de aquellos que
de manera rutinaria son avasallados por normas e ins-
tituciones maquinales, insensibles, habituales. Su ira
es el sentimiento compartido por millones de ciuda-
danos impotentes que son triturados por rituales pu-
nitivos frios e inexorables. Y su venganza es el ensueno
de muchos: racionalmente planeada, puntualmente eje-
cutada, agrede a sus agresores y ademds s6lo produce
pérdidas materiales (ningin muerto, ningdn herido).
Por ello se convierte en idolo popular; apreciado, que-

rido, invocado.



Y Szifron sabe ademds que el cine se puede permitir
eso: historias de venganza regocijantes que en eso que

llamamos vida serfan imposibles.

6. Un joven, con el auto de su padre, atropella a una
mujer embarazada y se da a la fuga. Un abogado llega
para ayudar a la familia. Mientras, la mujer y la creatu-
ra mueren en la ambulancia. De eso nos enteramos en
los primeros minutos del nuevo capitulo.

Al padre se le ocurre una idea: que el jardinero se
eche la culpa a cambio de 500 mil délares y de propor-
cionarle la defensa legal adecuada. No sin vacilaciones,
el empleado de la casa acepta. Arriba el fiscal y le ofrecen
la versién pactada, pero cuando examina el auto, por el
acomodo de los espejos retrovisores, concluye que el auto
fue manejado por otro. El abogado entonces pregunta
al padre si le permite iniciar una negociacién. Habrd que
sobornar al fiscal. El abogado —amigo de la familia—
le informa que el fiscal demanda un millén y medio de
délares, y que para él son necesarios 500 mil mds. Al
enterarse, el jardinero demanda ya no sélo los 500 mil
pactados sino un departamento. Cuando se retinen to-
dos, el fiscal pide 30 mil d6lares mds “para gastos ope-
rativos” y, en el regateo, el padre se da cuenta de que el
abogado/amigo lo engafié, aumentando artificialmen-
te las cifras. Iracundo los manda a todos a volar. Del pa-
dre angustiado, solidario absoluto con su hijo, no queda

nada. Al descubrir el intento por esquilmarlo monta en
furia y los deja hablando solos.

El abogado lo busca, su mujer interviene. Llegan con
una nueva propuesta: 500 mil para el jardinero (sin de-
partamento) y un millén para el fiscal y el abogado. El
revira: un millén para los tres y ellos sabran cémo se lo
distribuyen. La ira se ha convertido en lucidez. Negocia
como profesional. El enojo, al verse chantajeado, tras-
muta en una actuacion fria y calculadora, que le reditda
en un ahorro considerable en los sobornos. (Corte).

Sale el fiscal de la casa. Patrullas rodean la mansién.
Decenas de personas claman justicia. Las cdmaras de te-
levision siguen los incidentes. El fiscal, lacénico, declara
que el caso estd casi resuelto, que existe un inico sospe-
choso. El jardinero sale escoltado por dos policfas. Stibi-
tamente, entre el tumulto, aparece el marido de la mujer
atropellada y arremete con un martillo contra el falso
culpable. Le propina varios golpes. Pantalla en negro.

Es el otro iracundo de la historia. La otra victima.
Aquel que ha perdido a su mujer y a su hijo por la im-
prudencia de un junior. Cargado de rabia arremete con-
tra quien piensa que es el culpable. Su venganza es contra
un inocente, comprado para aparecer como culpable.
:Lo mata? ;S6lo lo hiere? ;Lo deja incapacitado por los
golpes? No lo sabremos. Szifron, otra vez, deja abierta
la respuesta. Lo cierto es que el disparador de la errdtica
venganza no es otra que la ira ciega. Ira comprensible

pero que no alcanza su objetivo porque la compra de
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voluntades ha construido un culpable falso mientras el
verdadero responsable se encuentra arropado por su fa-
milia y una justicia venal.

7. Ahora estamos en una boda. Todo es felicidad. Mu-
sica, luces, humo blanco, abrazos, aplausos. Los novios
son Romina y Ariel. Hasta que la novia observa a su re-
cién esposo platicando con una compaiiera de trabajo.
Celosa, marca el teléfono, para comprobar que el ni-
mero es el del supuesto maestro de guitarra de Ariel.
Al bailar el vals, ella lo interroga. Ante el agobio de
preguntas, ¢l reconoce que se acosté con ella. Romina
huye de la fiesta, él la persigue. El jolgorio se convierte en
drama. Ella llega a la azotea. Ah{ encuentra a un cocine-
ro que la consuela. Y cuando Ariel y un amigo llegan a la
azotea, ven a Romina cogiendo con el cocinero. Ella no
se arredra. Por el contrario, lo amenaza, le promete que
le sacar4 hasta el tltimo centavo y que ademds ella se acos-
tard con quien le dé la gana. Humillado, maltratado,
Ariel vomita. Romina, despeinada, alterada, vuelve al
banquete: danza, toma, saca a bailar a la companera de
trabajo de su marido, dan vueltas como “locas”, y la lan-
za contra un cristal. Sangrante, la atienden. Las lesiones
son superficiales. Pero la espiral del delirio sigue en ascen-
s0, involucrando ahora a los padres. Hasta que Ariel de-
cide poner orden. Toma champafia de la botella, agarra
un cuchillo... y parte el pastel. Saca a bailar a Romina.
Sebesan, se reconcilian, se acuestan en la mesa del pastel,
los invitados se van, y ellos, al parecer, hacen el amor.
Los celos, ahora, son el disparador dela ira. Una furia
desbordada, que no se detiene ante el ridiculo. La infi-
delidad, asi sea en retrospectiva, convierte a la novia en
una fiera y a Ariel y los suyos en las victimas propicia-

torias. Es una venganza ciega que se convierte en un bu-
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meran. Romina es un torbellino que todo lo arrasa. Y
la ira va envolviendo a los demds; sobre todo a los pa-
dres, bueno, sobre todo, a las madres.

Al final, los novios derrotados, humillados, escar-
necidos, enloquecidos, se funden en el amor... que se-
guramente serd un amor histérico, trastornado, carga-
do de reclamos mutuos, de celos crispados y cuentas por
pagar. Una relacién como un coctel para borrachos,
con cantidades mezcladas de odio y dependencia, tirria
y carifio, gusto, necesidad y virtud. Vaya, una relacién
como existen miles, millones.

Escribié el doctor en neurociencia cognitiva, Scott
Weems, que el humor “nos ayuda a enfrentarnos con la
cbleray al dolor asociado a la tragedia” (Ja, la ciencia de
cudndo refmos y por qué, Taurus, México, 2015). Y como
si lo hubiese leido, Szifron sabe que la risa, en efecto, es
también un mecanismo de defensa contra las asechan-
zas del mundo exterior.

Szifron es un maestro de la farsa. Estira la liga y de-
vela lo que actitudes cotidianas no llegan a ser, conte-
nidas por eso que llamamos civilizacién. Porque la ira
es un resorte connatural a la existencia humana y la as-
piracién de venganza una ballesta mds aceitada de lo que
se piensa, dejadas a su inercia serfan devastadoras. Y
s6lo pueden ser inmovilizadas —a medias— por eso que
a falta de otro nombre mejor llamamos urbanidad. Esos
gramos de cortesia y buen trato que hacen que la vida
no sea una selva. (O bueno, una selva menos violenta
de lo que podria ser).

Escrito esto desde México en el ano 2015 no dejade

sonar doblemente sardénico. U

Leido en el Cuarto Coloquio Internacional de Cine y Filosofia, Historia de
los afectos: ira, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM el primero
de septiembre de 2015.





