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HumBERTO GUZMAN

a lluvia cafa a raudales. La copa de la acacia del frente de
la casa era mecida por el fuerte viento hasta restregarse
contra las vidrieras, en las que las manchas de agua es-

currian sin terminar de caer nunca. Esto le pareci6 un sig-
no de mal agiiero a José Marfa que, con un manotazo, tomé
el mazo de las cartas espafiolas y, colocdndolas de cara a la
mesa, comenzd a barajarlas con habilidad entre sus manos.
Luego, sac6 la primera de abajo y, con dos dedos, la volte6
en el aire. Era el ocho de oros. Poder y grandeza. No estaba
mal; esto le subi6 el 4nimo. Sacé la segunda que hizo girar de
la misma manera. El cinco de espadas. Sufrimiento, tristezas
ocultas. Lo que ya no le gusté. Hizo deslizar la tercera, con
la esperanza de que fuera la decisiva. El once. El caballero
de espadas. Militar ausente. Justiciero, recto, celoso. (Inquie-
tud: un guerrero, destino incierto, riesgos, tal vez muerte;
por otro lado, orgullo: hechos notables, fama, gloria, tal vez
riquezas.) Reacomodé las cartasy lasabandond sobre la mesa,
pero no hizo lo mismo con la idea de las riquezas y tal vez
los hechos notables, en ese orden. Era lo que habfa buscado
toda su vida. Atin entonces era la fecha en la que seguia es-
perando el dfa en que le favoreciera la suerte. ;Serd que est4
préxima su llegada?

Una llamada en la puerta lo sacé de sus pensamientos.

—Se hace tarde: hora de irmos.

—Ya voy, espérame abajo —contestd, mientras se po-
nia los zapatos y cerraba el maletin.

En el trayecto al centro nocturno donde bailaba, jun-
to con Pilar, su mujer —con la que vivia desde hacfa un
afio—, como parte del elenco de esos dfas. Siempre habia
despreciado bailar para borrachos, para gente que anda en
busca de que la diviertan un rato, que para eso paga, y que

casi nunca sabe nada de flamenco y su espiritu pasional, d
garra, refunfufiaba. Sin embargo, entraban con unas sevillz
nas bien bailadas, un solo de cada quien para impresionat
y terminaban con un cuadro de grupo por bulerias. También
habia que lucir los vestidos, el braceo con mucha mufieca
los escotes y todo el mundo contento. No era tan fécil en.
contrar trabajo. A veces los invitaban de algin lugar de
provincia, pero no pagaban bien. Tampoco faltaban los que
crefan que era suficiente con cubrirles los gastos de hotely
alimentos, de éstos, claro, no querian saber nada.

—Si hubiera sabido...

—iQué!?

—iLa mala vida que me esperaba contigo!

José Marfa sonri6 displiscente y agrego:

—Entonces estés loca.

Ella lo mir6 de soslayo con ira. Loca, pues si, locade
atar por haber aceptado quedarme contigo que ni fu nifa
El automévil de alquiler continué su deslizamiento por la
noche mojada de lluvia. Las luces de la ciudad se refleja-
ban en sus propias calles. La gente que se alcanzaba a ver
desde el automévil parecia gesticular més de la cuenta. Pilar
no lo crey6, hasta que en un alto una vieja la mir6 fijamen:
te y le dirigi6 tales gestos que sinti6 miedo. Vino el sigay
el auto arrancé y ella pudo controlarse. Era ridiculo lo que
le pasaba. En el tiempo que llevaba viviendo con ¢l nunca
se habia sentido tan mal. La pareja de bailaores ya no pro-
nuncié una sola palabra, excepto al llegar, que él comenzd
a canturriar una letrilla. “Si fueras gitana pura y la sangrea
ti te hirviera...” y ella lo sintié como un reproche.

— ;Por qué no me abandonas de una vez? —dijoella
al entrar al “Guadalquivir” y dirigirse por ese pasillo
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oscuro y maloliente al cuartito que servia como cameri-
no de los dos.

Elno le contests. Se guardé la respuesta para si. Entré
al camerino y se preparé en seguida para vestirse de luces
—como €l decfa— enssilencio.

—Por qué no dices nada? —Insisti6.

No aguanté el castigo y salié a vestirse a otro lado. En
el bafio, frente al espejo, vio cémo se le rodaron las l4gri-
mas, pero no era por los pleitos con José Maria, o tal vez sf,
sélo porque todofin entrafia una tristeza. Aunque mds bien
parecia carcomerla una ansiedad.

En tanto, a José Marfa, con su rostro en el espejo, pali-
do por las desveladas y las embestidas de la vida, le vi-
nieron a la mente las tardes aquellas en las que disfrutaba
dando clase a la Pilarica, una joven con el nervio suficien-
te como para bailar el flamenco. Lo supo desde el primer
dfa. El recuerdo le dio un soplo de gozo, pero éste, después,
se convirti6 en desasosiego.

—Tii ya has bailado, jcon quién?

—Estudié con Pepa Ortiz.

Tenfa buen estilo, eso era lo més dificil, porque es lo
que no se aprende, ni se ensefia, se trae, y ¢l pensé que po-
drfaayudarle asacarle partido a su temperamento. A los diez
o doce meses de tenerla en su clase le propuso montar un
nimeroconellayél como bailaores. Al principio ella se negé,
aduciendo su falta de experiencia.

Has bailado antes ;no?Si, pero...
Pues es igual, dijo €L. Pero no es lo
mismo, se defendié, he participado
en bailables en el Centro Asturia-
no, en laCasade Andaluciay luga-
respor el estilo. Lo importante era
bailar flamenco, que era el lazo in-
visible que los unia.

—El flamenco es una pasién
—afirmé José Marfa.

Una pasién, més que una téc-
nica—y vaya que también lo es—,
mésqueunadanza, mds que la alegria
por bailar... Sf, una pasién, confir-
mé ella, contenta de encontrar la
palabra para nombrar lo que sentia
en el alma. Tenia razén José Maria.
Ellatenfael duende, comodicen en
lajerga flamenca. Pero, aunque el
flamenco es como la parte intensa
de la vida diaria, ésta no es, ni pue-
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de ser siempre, como un cante, como un razgar de guitarra,
como un taconeo intenso en el tablao.

—El problema es que tu crees que siempre estés en el
escenario —terminé él—. Por eso exiges atencién eterna
de los demés.

—;Y no crees que me lo merezco?

En el local del “Guadalquivir” los parroquianos espe-
raban, bebiendo, charlando, dando risotadas, pasando el
rato, el primer espectdculo, el de las once y media de lano-
che. José Marfa no se pregunté dénde estaba Pilar. Estarfa
con las otras chicas del elenco... o con Antonio, el guitarris-
ta, con el que habfa hecho amistad de unas semanas a la fe-
cha. Esto no le gustaba, pero no le habia dicho atin nada al
respecto. No querfa pasar por un celoso; ademds, habiaque
cuidar la figura hasta frente al toro més bravo. Los habfa
sorprendido conversando de esa manera en la que los ex-
cluidos, y entre éstos estaba €. Son cosas que se sienten, no
se necesita saber, o ver més. Pero, tampoco podia estar se-
guro del todo. Habfa que esperar a que las cosas cayeran por
Su propio peso.

Sali6 del apartado y desde alli, en la penumbra del
pasillo, vio, al fondo, en el paso a la cocina, a quién més si
no a Pilar y a Antonio, hablando de esa manera que sin
tocarse estaban tan unidos y que a él lo trastornaba. Sin ver
hacia donde los estaban observando, supieron, de alguna
manera, que habifan sido descubiertos. Ella se alis el vestido




de bolitas a la altura de las caderas; él abraz6 con mas fuerza

su guitarra. José Marfa comenz6 a pegar al piso con el meta-

tarso y con los tacones para calentar los tobillos, los miscu-

los, pero més que calentamiento parecian las pezufias de
un toro bravo ante su enemigo.

Pilar no se molest6 en volverse a verlo. Bajé la vista y

- sacudi6 algo de polvo de su vestido y extendi6 el abanico

de lafalda. El guitarrista, no pudo evitarlo, se volvié con len-

titud. Se miraron por un momento los dos hombres. Los

 dos hombres, retadores, con el capote extendido, enfrente

- delamujer en juego. Antonio, en una posicién menos fa-

vorable, quizé regresar la mirada al encontrarse con el brillo

de la ira en los ojos de José Marfa. Como un dltimo inten-

todedignidad, rompié el hielo con un gesto de lamano que

 querfa significar un saludo. Entonces Pilar lo mir6 tam-

bién, pero parecfa tan lejana, tan ajena, tan otra. José Marfa

~recordd, contrito, las cartas que le salieron en casa. En rea-

lldad,sélﬁreoordﬁ una, la del cinco de espadas: sufrimien-
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—iVan a dar las once y media! ;A trabajar, sefiores
—grit6 con la sutileza de siempre don Paco.

Los tres se dirigieron por ese pasillo que daba a toda
partes y salieron entre las mesas del local nocturno que, €
noche, estaba a reventar por la clientela que reclamabay
el primero de los dos espectéculos de la noche. Entre k
semioscuridad del salén, que aumentaba por la simulacié
de una caverna, como en las que bailaban —y moraban
segin cuenta la leyenda— los gitanos de antaio, el escens
rio se iluminé de repente, llamando la atencién del pablia
que, en ese momento, guardé silencio, interrumpido ape
nas por un chocar de cristales, una risilla fugaz, unas pale
bras sueltas.

Al tablao subieron Antonio y otro guitarrista, un pe
cusionista de cajén, el cantaor y se distribuyeron en lass
llas de mimbre del fondo. Detris de ellos aparecieron Pila
y dos chicas més, seguidas por José Maria que mostrabad
rostro tenso. Mejor, asf se vefa mas “jondo”, con el pelolar
go que le cubrfa la cara en cualquier movimiento de cabez
al bailar. Pilar, por su parte, rebozaba alegria, al igual que
las otras dos bailaoras, tal vez cumpliendo su parte profe
sional. José Marfa se quedé de pie, junto a Antonio, pe
cisamente, en tanto que las chicas se adelantaron al medi
del tablao y comenzaron, con los primeros rasgueos de la
guitarras, a bailar en grupo, derrochando gracia, movimien
to, colory forma. El piblico noctambulo las admirabayle
lanzaba piropos de varios colores.

Transcurrieron dos o tres bailables, entre sevillana
y bulerias, solos y pasos coreogréficos en grupo, para s&
tisfaccion de la clientela, que gritaba olés a diestray
siniestra. Esa noche la herencia espaiola afloré a florde
piel en el “Guadalquivir”, como en una pequefia y cerr
da plaza de toros. El piblico, exaltado, se encendfa. Lue
go de un descanso para los bailaores que palmeaban, en
el que el cantaor y los guitarristas hicieron suya la atencidn
del piiblico, comenzaron los acordes de una seguitiya

Los bailaores se desplazaron en una coreograffa no muj
complicada, especial para el ambiente festivo de caba
ret; sin embargo, se bailaba y se cantaba que era canela
fina. De pronto, el grupo se desat6 y quedaron en el cenr
tro Pilar y José Maria, que marcaron los movimientos
felinescos de una batalla a muerte entre los amantes. La
miradas se cruzaban como el resplandor de cuchillosen
la noche. El zapateo de ambos era un duelo infatigable.
El pablico se call6, impresionado. Slo entendia quealgo
fuerte se libraba en el escenario. La voz carrasposa y.do-
lorida del cantaor, la guitarra y el cajén, asi como losgri
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tos y las palmas de las bailaoras enmar-
caban el desplante, la furia, la pasién.

Todoen el escenario eracandela. Ama-
rillo y rojo, negro y azul. Los cuerpos se mo-
vian con coraje, con alma y fuego, desli-
zamientos apenas, quebrando la cintura, la
cabeza arriba, altivos, gallardos y las manos
eran aves que aleteaban ritmicas en el es-
pacio iluminado del tablao.

José Maria, sin embargo, no olvidé un
solo instante el cuadro intimo de Pilar y
Antonio cuando los sorprendi6 al final de
la penumbra del pasillo, el fingido movi-
miento de ella y la mirada equivocada de
él. Antes ya habfa comenzado a atar cabos
sueltos. Las ausencias injustificadas, las
llegadas tarde porque habfa ido con las ami-
gas a ensayar, las risitas ocultas, las separa-
ciones bruscas, los gestos nuevos en la cara,
en las manos, otras inflexiones en la voz, otra
profundidad en los ojos negros de esa mu-
jer, a quien llegé a adorar por su belleza,
por su soltura al bailar y por su entrega en
el amor.

Comprendié, de golpe, que Pilar era
otra, una desconocida, que se ocultaba detrés del cuerpo
de la mujer querida, aquella, a la que ensefiara a bailar.
Y lanz6 la mirada, como un dardo, hacia Antonio, que se-
gufa su taconeo y movimiento con el violento desgrane
de su guitarra. Luego, volvi6 la mirada hacia su compafie-
rade baile y de otras cosas, el pelo oscuro latigued su rostro,
las manos se crisparon en el aire, ella habia levantado el
ancho de su falda de olanes para mostrar su juego de pies.
Ambos se enfrascaron en un duelo incesante. Entonces
José Marfa supo algo que tal vez habria preferido mantener
ignorado. Pilar ya no erasuya. ;O no lo habfa sido nunca?
Peto en el escenario, aunque enemigos, no dejaban de ser
el uno para el otro. Bajo la luz de los reflectores parecfan el
toro y el torero en plena fiesta brava, citindose, rodedn-
dose, retandose, hiriéndose, o aves revoloteando como en
un rito previo al amor fisico, con el rostro cercano de la
muerte.

El publico estaba entusiasmado. Vociferaba. Muchos
palmeaban imitando mal a las bailaoras que no cesaban
de moverse en sus sillas de mimbre. Era, sin duda, una
noche grande. Algo habfa en el ambiente. Se sentfa; se

tespiraba. José Marfa dio un giro doble, levanté los bra-
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z0s como si se dispusiera a poner banderillas en medio del
ruedo, bajé las manos con energia, las colocé en su cin-
tura del lado izquierdo, entre el chaleco y el peto del pan-
talén, gir6 otras dos veces, no parecia tocar el piso, tet-
mind con un remate de plantas muy cerca de Antonio y
éste abri6 los ojos desmesurados y su guitarra callé. José
Marfa se separé de €l de un salto, como para permitir que
éste cayera pesadamente enmedio del tablao, bajo un lar-
go “ay” del cantaor.

Pilar se detuvo sin comprender nada. Los otros calla-
ron y se convirtieron de piedra por un instante. Sangre en
la arena. El piblico, al contrario, rabié, conmovido, habfa
percibido la tragedia en el escenario. Ningin piblico es para
menospreciarse. Qué grandes artistas habia en el escena-
rio. Ese pablico se dej6 atrapar por la profundidad del fla-
menco. La fuerza, el coraje. El resentimiento aflorando en
danza y en grito. El odio. La alegrfa de la venganza. En una
palabra, la pasién.

José Marfa, con una dltima figura dancistica, dominan-
do el escenario, giré en sus plantas y se hundié en la oscuri-
dad de la cueva del “Guadalquivir”, que se derrumbaba por
los vivas, olés y aplausos. ®
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