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lluvia caía a raudales. La copa de la acacia del frente de

la casa era mecida porel fuene vientohasta restregarse

contra las vidrieras, en las que las manchas de agua es

currían sin tenninar de caer nunca. Esto le pareció un sig

no de mal agüero aJosé Maria que, conun manotazo, tomó

el mazo de las canas españolas y, colocándolas de cara a la

mesa, comenzó a barajarlas con habilidad entre sus manos.

Luego, sac6la primera de abajo y, con dos dedos, la volteó

en el aire. Era el ocho de oros. Poder ygrandeza. No estaba

mal; esto le subió el ánimo. Sacó la segunda que hizo girar de
la misma manera. Elcinco de espadas. Sufrimiento, tristezas

ocultas. Lo que ya no le gustó. Hizo deslizar la tercera, con

la esperanza de que fuera la decisiva. El once. El caballero

deespadas. Militarausente. Justiciero, recto, celoso. (Inquie
tud: un guerrero, destino incieno, riesgos, tal vez muene;

por otro lado, orgullo: hechos notables, fama, gloria, tal vez

riquezas.) Reacomodólascanasylas abandonó sobre la mesa,

pero no hizo lo mismo con la idea de las riquezas y tal vez
los hechos notables, en ese orden. Era lo que había buscado

toda su vida. Aúnentonces era la fecha en laque seguía es

perandoel día enque le favoreciera la suene. ¡Seráque está

próxima su llegada?

Una llamada en la puerta lo sacóde sus pensamientos.
-Se hace tarde: hora de irnos.

-Ya voy, espérame abajo --<ontestó, mientras se po-

nía los zapatos ycerraba el maletín.

En el trayecto al centro nocturno donde bailaba, jun
to con Pilar, su mujer -<:en la que vivía desde hacía un

afto-. corno parte del elenco de esos dlas. Siempre habla

despreciado bailar para borrachos, para gente que anda en
busca de que la diviertan un rato, que para eso paga, yque

casi nunca sabe nada de flamenco ysu espíritu pasional, dr
gana, refunfuñaba. Sin embargo, entraban con unas sevilla

nas bien bailadas, un solo de cada quien para impresiolla\

ytenninaban con un cuadro de grupo por bulerías. También

había que lucir los vestidos, el braceo con mucha muñeca,

los escotes y todo el mundo contento. No era tan fácil "",
contrar trabajo. A veces los invitaban de algún lugar dr
provincia, pero no pagaban bien. Tampoco faltaban los QI"

creían que era suficiente con cubrirles los gastos de hotel j

alimentos, de éstos, claro, no querían saber nada.

-Si hubiera sabido...

-¡Qué?
-¡La mala vida que me esperaba contigo!

José María sonrió displiscente y agregó:

-Entonces estás loca.
Ella lo miró de soslayo con ira. Loca, pues sí, loca de

atar por haber aceptado quedarme contigo que ni fu ni fa.
El automóvil de alquiler continuó su deslizamiento por la
noche mojada de lluvia. Las luces de la ciudad se refleja·

ban en sus propias calles. La gente que se alcanzaba a ver
desde el automóvil parecíagesticular más de la cuenta. Pilar
no lo creyó, hasra que en un alto una vieja la miró fijamen

te y le dirigió tales gestos que sintió miedo. Vino el siga j

el auto arrancó yella pudo controlarse. Era ridículo lo que

le pasaba. En el tiempo que llevaba viviendo con él nunca
se había sentido tan mal. La pareja de bailaores ya no pro

nunció una sola palabra, excepto al llegar, que él comenzó
a canturtiaruna letrilla. "Si fueras gitana pura y[a sangrea

ti te hirviera..." yella lo sintió como un reproche.
-¡Porqué no me abandonas de una vez? -<lijo ella

al entrar al "Guadalquivir" y dirigirse por ese pasillo
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de ser siempre, como un cante, como un razgar de guitarra,

como un taconeo intenso en el tablao.
-El ptoblema es que tú crees que siempre estás en el

escenario -terminó él-o Por eso exiges atención eterna

de los demás.
-¡Y no crees que me lo merezco?
En el local del "Guadalquivir" los parroquianos espe

raban, bebiendo, charlando, dando risotadas, pasando el
rato, el primer espectáculo, el de las once ymedia de la no
che. José María no se preguntó dónde estaba Pilar. Estarfa
eon las otras chicas del elenco... o con Antonio, el guitarris

ta, con el que había hecho amistad de unas semanas a la fe·
chao Esto no le gustaba, pero no le habra dicho aún nada al
respecto. No quería pasar por unceloso; además, habíaque
cuidar la figura hasta frente al toto más bravo. Los había
sorprendido conversando de esa manera en la que los ex·
cluidos, yentre éstos estaba él. Son cosas que se sienten, no
se necesita saber, o ver más. Pero, tampoco podía estar se
guro del todo. Había que esperara que las cosas cayeran por
su propio peso.

Salió del apartado y desde allí, en la penumbra del
pasillo, vio, al fondo, en el paso a la cocina, a quién más si
no a Pilar y a Antonio, hablando de esa manera que sin
tocarse estaban tan unidos yque a él lo trastornaba. Sinver
hacia donde los estaban observando, supieron, de alguna
manera, que habían sido descubiertos. Ella se alisó el vestido

oscuro y maloliente al cuartito que servía como cameri
no de los dos.

Él no le contestó. Se guardó la respuesta para sí. Entró
al camerino y se preparó en seguida para vesrirse de luces
-como él decía- en silencio.

-¿Por qué no dices nada? -Insistió.
No aguantó el castigo ysalió a vestirse a otro lado. En

el baño, frente al espejo, vio cómo se le rodaron las lágri
mas, pero no era por los pleitos con José María, o tal vezsí,
sólo porque todo fin entraña una tristeza. Aunque más bien
parecía carcomeda una ansiedad.

En tanto, aJosé Marfa, con su rostro en el espejo, páli-
do por las desveladas y las embestidas de la vida, le vi
nieron a la mente las tardes aquellas en las que disfrutaba
dando clase a la Pilarica, una joven con el nervio suficien
te como para bailar el flamenco. Lo supo desde el primer
día. El recuerdo le dio un soplo de gozo, pero éste, después,
se convirtió en desasosiego.

-Tú ya has bailado, ¿con quién?
-Estudié con Pepa Ortiz.
Tenía buen estilo, eso era lo más difícil, porque es lo

que no se aprende, ni se enseña, se trae, yél pensó que po
dríaayudarle asacarle partidoa su temperamento. A los diez
o doce meses de tenerla en su clase le propuso montar un
númerocon ellayélcomo bailaores. Al principioellase negó,
aduciendo su falta de experiencia.

Has bailadoantes ¡no?Sr, pero...
Pues es igual, dijo él. Pero no es lo
mismo, se defendió, he participado
en bailables en el Centro Asturia
no, en laCasade Andaluda yluga
res por el estilo. Lo importante era
bailar flamenco, que era el lazo in

visible que los unía.
-El flamenco es una pasión

-afirmó José María.
Una pasión, más que una téc

nica-y vaya que también lo es-,

·másqueunadanza,másquelaalegrfa
por bailar... Sí, una pasión, confir

mó ella, contenta de encontrar la
palabra para nombrar lo que sentra
en el alma. Tenía razón José Marfa.
Ella teníael duende, comodicen en
la jerga flamenca. Pero, aunque el
flamenco es como la parte intensa
de la vida diaria, ésta no es, ni pue- Colonia Romo. c;..dod de _ka, •. f.
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-¡Van adar las once y media! iA trabajar,señorel

--gritó con la sutileza de siempre don Paco.

Los tres se dirigieron por ese pasillo que daba a toda

partes ysalieron entre las mesas del local nocturno que, es

noche, estaba a reventar por la clientela que reclamaba ~

el primero de los dos espectáculos de la noche. Entre b
semioscuridad del salón, que aumentaba por la simulaci61

de una caverna, como en las que bailaban -y moraban

según cuenta la leyenda-los gitanos de antaño, el escem

rio se iluminó de repente, llamando la atención del públia

que, en ese momento, guardó silencio, interrumpido ape
nas por un chocar de cristales, una risilla fugaz, unas pah

bras sueltas.

Al tablao subieron Antonio yOtro guitarrista, un pero
cusionista de cajón, el camaor y se distribuyeron en las~

llas de mimbre del fondo. Detrás de ellos apatecieron Pila

y dos chicas más, seguidas por José María que mostraba.

rostro tenso. Mejor, así se veía más "jondo", con el pelo lar·
go que le cubría la cara en cualquier movimiento de caI::>e22
al bailar. Pilar, por su parte, rebozaba alegría, al igual q..

las otras dos bailaoras, tal vez cumpliendo su pane prol.

sional. José María se quedó de pie, juntO a Antonio, pi\'

cisamente, en tanto que las chicas se adelantaron al med;¡

del tablao y comenzaron, con los primeros rasgueos de la
guitarras, a bailar en grupo, derrochando gracia, movimien

to, color y forma. El público noctámbulo las admiraba y1eI

lanzaba piropos de varios colores.

Transcurrieron dos o tres bailables, entre sevillanas

y bulerías, solos y pasos coreográficos en grupo, para ...

tisfacción de la clientela, que gritaba olés a diestra 1

siniestra. Esa noche la herencia española afloró a flor de
piel en el "Guadalquivir", como en una pequeña ycerra

da plaza de toros. El público, exaltado, se encendía. Lue·

go de un descanso para los bailaores que palmeaban, en
el que el cantaory los guitarristas hicieron suya la atención

del público, comenzaron los acordes de una seguiriya

Los bailaores se desplazaron en una coreografía no mUl

complicada, especial para el ambiente festivo de cabo·
ret; sin embargo, se bailaba y se cantaba que era canela
fma. De pronto, el grupo se desató y quedaron en el cen°

trO Pilar y José María, que marcaron los movimientos

felinescos de una batalla a muerte entre los amantes. Las
miradas se cruzaban como el resplandor de cuchillos en

la noche. El zapateo de ambos era un duelo infatigable.

El públicose calló, impresionado. Sólo entendía que algo
fuerte se libraba en el escenario. La voz carrasposa ydo

lorida del cantaor, la guitarra y el cajón, así como los gri'.......gob,EIIado._.1958

deboIilBSa Iaahmade lascaderas; él abmó con más fuerza

sugultana. J06é Maríacomenzó apegar al pisocon el meta

taI80 yc:onlos taoones para calentar los tobillos, los múscu

b. pero ná que oalentamiento parecían las pezuñas de

un toro bmvo ante su enemigo.

Pilar no se molestó en volverse a verlo. Bajó la vista y

sacudió algo de polvo de su vestido y extendió el abanico

de Iafalda. Elguitani&ta.no pudoevitarlo, se volvió con len

titud. Se miraron porun momentO los dos hombres. Los

dos hombn:s, retadores, conel capore extendido, enfrente

de:1a1lWjeren juego. Antonio, en una posición menos fa

lOIIIbIe.qui2ó ¡egresar la mirada al enconrrarse con el brillo

i:Ie la ira en b ojosde José María. Como un último inten

todedignidad, rompióelhielo con un gesrode la mano que

qúafa significar un saludo. Entonces Pilar lo miró tam

biéB,peroparecfatan\ejana, tan ajena, tanotra.José María

~••Ió, contrito, las cartas que le salieron encasa. En rea

lidad.lI6Io RJCOldó una, la del cinco de espadas: sufrimien

.. ttiIte • ocu\llII.
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zos como si se dispusiera a poner banderillas en medio del

ruedo, bajó las manos con energía, las colocó en su cin

tura del lado izquietdo, entre el chaleco y el peto del pan

talón, giró otras dos veces, no parecía tocar el piso, ter

minó con un remate de plantas muy cerca de Antonio y

éste abrió los ojos desmesurados y su guitarra calló. José

María se separó de él de un salto, como para permitir que

éste cayera pesadamente enmedio del tablao, bajo un lar-

go "ay" del cantaor. ; ,

Pilar se detuvo sin comprender nada. Los otros calla

ron y se convirtieron de piedra por un instante. Sangre en

la arena. El público, al contrario, rabié, conmovido, había

percibido la tragedia en el escenario. Ningún público es para
menospreciarse. Qué grandes artistas había en el escena

rio. Ese público se dejó atrapar por la profundidad del fla

menco. La fuerza, el coraje. El resentimiento aflorando en

danza y en grito. El odio. La alegría de la venganza. En una

palabra, la pasión.

José María, con una última figura dancística, dominan

do el escenario, giró en sus plantas yse hundió en la oscuri

dad de la cueva del "Guadalquivir", que se derrumbaba por

los vivas, olés y aplausos. • '

tos y las palmas de las bailaoras enmar

caban el desplante, la furia, la pasión.

Todoenel escenarioeracandela. Ama

rillo y rojo, negro yazul. Los cuerpos se mo

vían con coraje, con alma y fuego, desli

zamientos apenas, quebrando la cintura,la

cabeza arriba, altivos, gallardos y las manos

eran aves que aleteaban rítmicas en el es

pacio iluminado del tablao.

José María, sin embargo, no olvidó un

solo instante el cuadro íntimo de Pilar y

Antonio cuando los sorprendió al final de

la penumbra del pasillo, el fingido movi

miento de ella y la mirada equivocada de

él. Antes ya había comenzado a atar cabos

sueltos. Las ausencias injustificadas, las

llegadas tarde porque había ido con las ami

gas a ensayat, las risitas ocultas, las separa

ciones bruscas, los gestos nuevos en la cara,
en las manos, otras inflexiones en la voz, otra

profundidad en los ojos negros de esa mu

jet, a quien llegó a adorar por su belleza,

por su soltura al bailar y por su entrega en

el amor.

Comprendió, de golpe, que Pilar era

otra, una desconocida, que se ocultaba detrás del cuerpo

de la mujer querida, aquella, a la que enseñara a bailar.

y lanzó la mirada, como un dardo, hacia Antonio, que se

guía su taconeo y movimiento con el violento desgrane

de su guitarra. Luego, volvió la mirada hacia su compañe

ra de baile y de otras cosas, el pelo oscuro latigueó su rostro,

las manos se crisparon en el aire, ella había levantado el

ancho de su falda de olanes para mostrar su juego de pies.

Ambos se enfrascaron en un duelo incesante. Entonces

José María supo algo que tal vez habría preferido mantener

ignorado. Pilar ya no era suya. ¿O no lo había sido nunca?

Pero en el escenario, aunque enemigos, no dejaban de ser

el uno para el otro. Bajo la luz de los reflecrores parecían el

toro y el torero en plena fiesta brava, citándose, rodeán

dose, retándose, hiriéndose, o aves revoloteando como en

un rito previo al amor físico, con el rostro cercano de la

muerte.
El público estaba entusiasmado. Vociferaba. Muchos

palmeaban imitando mal a las bailaoras que no cesaban

de moverse en sus sillas de mimbre. Era, sin duda, una

noche grande. Algo había en el ambiente. Se sentía; se

respiraba. José María dio un giro doble, levantó los bra-


