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sa sensibilidad: “Mis ojos seguían cerrados. Estaba en mi casa, lo sabía. 

Pero no sentía que estuviera en ningún lado”. 

El homenaje al cuento de Carver está presente en el título y en varios 

pasajes de la novela de Piñeiro. También palpita en el tono subyacente 

a las voces de Lía, Alfredo y Mateo: el anhelo desesperado por una co-

nexión significativa y tierna, por reconciliarse con la familia elemental 

y con la ausencia divina. Catedrales es una obra sobre el parentesco 

traumático o las batallas que estallan al interior del núcleo, pero la au-

tora, como Carver, frena en seco antes de cometer una transgresión 

severa; no desecha la posibilidad del vínculo ni la de erigir, cada quien, 

lo sagrado. 

MI HERMANA LILIANA

Nayeli García Sánchez

Quisiera rastrear la primera vez que una mujer le dijo “hermana” a otra 

como una forma distinta de decir “compañera de lucha”. Se me antoja 

que haya ocurrido en una manifestación por los derechos civiles. Escu-

cho sus risas en un oleaje de complicidad, veo sus manos rodeando los 

hombros de la otra, la luna blanca de sus uñas en el terciopelo negro de 

su piel. Nunca había considerado la “orfandad” engendrada por la muer-

te de una hermana. Perderla debe ser lo único peor a nunca haber teni-

do una. La soledad se amarga por el despojo y se reseca con el duelo.

Hay una mujer llamada Liliana Rivera Garza que fue víctima direc-

ta de feminicidio el 16 de julio de 1990, cuando tenía veinte años, a 

manos de su expareja. Ángel González Ramos no ha pagado por el 

asesinato que cometió. Escribo su nombre porque no seré cómplice de 

las sombras que aún hoy lo esconden. Que se repita quién es y qué 

hizo hasta que un dedo lo señale por la calle, hasta que alguien le 

arranque de tajo su tranquilidad impune.

Hay una hermana llamada Cristina Rivera Garza que esperó trein-

ta años para contar en su libro más reciente la historia de Liliana. No 

fue una espera calculada. El silencio se le impuso por el dolor y la cul-
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pa. La vergüenza, incluso: “Pocas actividades requieren más energía, 

tanta atención al mínimo detalle, como odiarse a sí mismo”. Durante 

los primeros años tras la muerte de Liliana, fue imposible interrumpir 

una secuencia infinita de remordimientos por haber omitido los de-

talles, por no descubrir el acecho antes de que fuera fatal, por ser una 

víctima indirecta. La culpa es de los avatares más crueles del control. 

Una busca recuperar la sensación de que se es fuerte y de que el des-

tino no es asunto de dioses malhumorados por medio de la vigilancia 

y el castigo. En realidad, lo que hacía falta se hizo obvio hasta que des-

puntó en el horizonte: faltaban las palabras para nombrar que, cuando 

un hombre mata a una mujer por ser quien es, se llama feminicidio. 

Se llama crimen de odio. Se llama patriarcado.

No es casualidad que este libro se haya publicado en la primavera del 

2021, cinco años después de la primera marcha feminista del 24 de abril, 

que reunió en las calles a miles de mujeres en dieciséis distintas ciuda-

des mexicanas. Apenas la noche anterior se había viralizado en el terri-

torio nacional el hashtag #MiPrimerAcoso y las redes sociales se inun-

daron de testimonios de violencia machista, perpetrada la mayoría de 

las veces por algún conocido de la víctima. El otro detonante, explícito 

en el libro, fue la lucha de Araceli Osorio, madre de Lesvy Berlín, quien 

murió estrangulada por su novio con un cable de caseta telefónica den-

tro de Ciudad Universitaria, el campus central de la UNAM. En 2019 su 

agresor, Jorge Luis González, recibió una sentencia de 45 años de cárcel 

por feminicidio agravado.

El invencible verano de Liliana toma su nombre de una línea de Albert 

Camus que Liliana misma le recetó a una amiga que sufría un mal de 

amores: “En lo más profundo del invierno aprendí al fin que había en 

mí un invencible verano”. La cita proviene de “Retorno a Tipasa”, un 

ensayo de 1951 sobre una ciudad costera de Argel en donde Camus en-

contró la paz de volver al terruño en su propio cuerpo. Las ruinas de 

Tipasa habían sido una guarida ante las catástrofes y la guerra, una 

forma de recuperar el remanso de la juventud. Durante su paseo del 

primer día de sol en temporada de tormentas, el hombre de cuarenta 

años ya descubre que su verdadero refugio ante la desgracia es su pe-

cho. Son sus manos. Es su lengua. Lo que él da en llamar “su invencible 

verano”. La entrada del 26 de mayo de 1990 del diario de Liliana registra 

un hallazgo similar:

Ayer sucedió. Y hoy parece haber desaparecido. La euforia pasó. No hay 

desencanto, todavía soy feliz. Todavía. Ahí estás, a pesar de todo… Te en-
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contré. Tú eres el conocimiento, tú eres, ¿eres?, el amor y la pasión y el 

deseo al conocimiento. Tú eres. Tú. Liliana. 

En esa nota dirigida a sí poco antes de su muerte, reconoce que se 

tiene a ella misma. El gesto no le pasa desapercibido a Cristina y subra-

ya el cambio que esta nueva actitud implicaba hacia la desgastada rela-

ción entre la joven y Ángel, para quien debió augurar una separación 

definitiva también. Tanto así que un par de meses más tarde arremete-

ría contra Liliana de manera brutal. Para entender mejor esta dinámica, 

Rivera Garza remite a la lectora a Sin marcas visibles de Rachel Louise 

Snyder. En ese libro, la periodista ordena una serie de alertas que pueden 

identificarse en una “Prueba de Diagnóstico de Peligro”. Como en la 

abrumadora mayoría de feminicidios, a la manipulación emocional 

(las amenazas de suicidarse), a la invasión simbólica de sus espacios 

(la escandalosa motocicleta que Ángel usaba para ir por Liliana a la 

universidad), a los celos y el acoso, se sumó la decisión definitiva de 

dejarlo. En los meses siguientes a la separación —que Snyder recono-

ce como los más peligrosos en una relación abusiva—, Ángel aprovechó 

la lejanía temporal de la familia y las amistades más cercanas para ma-

tar a Liliana. En este punto el crimen deja de parecer un hecho aislado 

y revela su naturaleza estructural, sistemática.

Este libro de ensayo y ficción, como los dos que lo anteceden en la 

obra de Rivera Garza,1 hace de su principio de composición una materia 

de trabajo. La narración comienza con la crónica de un peregrinar por 

oficinas de gobierno para rescatar del olvido burocrático el expedien-

te de los hechos, pero muy pronto abandona ese tono para conver-

tirse en una puesta en escena del acto de producir un archivo. El 

primer elemento son las cartas que Liliana intercambiaba con sus ami-

gas, alguna prima y sus amores. En una época en la que no había 

celulares ni internet las cartas eran la fórmula para borrar las dis-

tancias, hacerse presente en la materialidad de la letra manuscrita y 

los dobleces del papel. 

Cada misiva iba decorada con bordes de colores, diamantina, calcoma-

nías, entre las que predominaba la figura de Kitty, tintas distintas, letras 

muchas veces ensayadas, y hasta flores o hierbas secas. Más que una car-

ta, una pequeña muestra de arte postal.

 

1  Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y Autobiografía del algodón (2020).
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Para reproducir los escritos de Liliana 

seleccionados en esta edición se usa una 

tipografía diseñada por Raúl Espino Ma-

drigal, uno de quienes testimonia sobre 

su vínculo con ella en la sección que agru-

pa las voces de sus amigos universitarios 

y un par de primos. Rivera Garza docu-

menta las experiencias que esas personas 

compartieron con su hermana sin dejar 

de regresarle la voz a ella, que tenía el há-

bito de escribir todo el tiempo. Cristina 

ordena y sistematiza los papeles de su 

hermana, echa mano de su memoria de 

aquellos años cuando es necesario. Su for-

mación de historiadora cobra un sentido 

vital en la tarea de reordenar el universo 

de Liliana. 

Utilicé el mismo método: color de tinta, tipo 

de trazo, tema que trataban. También añadí 

las cartas, así como las notas sueltas o reca-

dos que recibió durante ese periodo. Lo 

transcribí todo, intentando conformar un 

cronograma más o menos legible. Intentando habitar cada uno de sus 

trazos. [...] Lo que emergió fue un mapa, o más precisamente: un plano.

La reconstrucción permite entender a profundidad los mecanismos 

sociales que silenciaron las agresiones que su hermana menor sufrió 

durante varios años. Conforme el libro avanza y ya conocemos bien a 

su personaje principal, la sensibilidad actual —construida sutilmen-

te a lo largo de las páginas— ilumina las banderas rojas conforme se 

presentan: la infidelidad, los celos, el carácter “secreto” del noviazgo, 

la negativa a convivir con los de amigos de ella, las visitas inesperadas 

a su casa, el abandono ante un embarazo no planeado. En la parte 

dedicada a narrar el crimen, se reproducen también las notas perio-

dísticas de la época, que si bien no revictimizan a Liliana tampoco 

hacen una lectura muy profunda de la escena.

La mayor habilidad del libro es argumentar cómo puede evitarse la 

escalada mortal de la violencia feminicida, sin culpar jamás a las vícti-

mas de ser responsables de su experiencia. El sentido de la disertación 

Cristina Rivera Garza y su hermana Liliana, mayo de 1990. 
Archivo de la autora. “Ese día mi familia me llevaba al 
aeropuerto porque me iba de regreso a Houston. Liliana  
y yo nos pusimos a hacer caras con mi papá, quien nos  
tomaba las fotos. Fue el último día que la vi con vida.”
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es identificar cómo se puede romper el pacto de complicidad con ese 

tipo de misoginia. Primero, hay que saber nombrar lo que está pasando: 

desconfiar, por ejemplo, de discursos rancios como el del “verdadero” 

amor, que debe estar atravesado de sufrimientos y obstáculos que prue-

ban su autenticidad. Luego, se debe honrar la memoria de las mujeres 

asesinadas.2 Por último, hay que compartir la palabra, discutir a voz en 

cuello qué es permisible en una relación amorosa, dónde están sus lí-

mites y cuáles son las condiciones mínimas para sostenerla.

Entre más avanzaba yo en la lectura, peor se sentía la angustia en 

mi pecho. No podía evitar encontrar las semejanzas de la relación con 

Ángel y mis propios noviazgos. Reconocí más de una vez esa actitud 

predatoria disfrazada de amor, que aprendí a imitar y a codificar en 

clave romántica en tantas canciones, libros y películas. Liliana decía 

que no quería tener novio porque no quería perder su libertad ni ser 

la posesión de nadie. ¿Cuántas veces he dicho yo esas mismas pala-

bras? Lo único que me diferencia de ella es que yo he corrido con suer-

te y he vivido para contarla. 

Como manual de usuaria, El invencible verano de Liliana puede salvar 

la vida de muchas mujeres. No sólo porque ayuda a identificar punto 

por punto acciones violentas dirigidas hacia la meta de eliminar (al 

menos) una parte de nosotras, sino también porque muestra cómo es 

amar a una mujer por medio de la escucha y la mirada atenta, cómo 

navegar un mundo interior ajeno sin colonizarlo ni someterlo. Más allá 

de las partes que hablan con franqueza del inmenso amor entre las 

hermanas, el libro es en sí mismo un acto de amor para Liliana. Una 

expansión de la hermandad compartida entre mujeres, que también se 

llama feminismo. 

2 En la página 131 hay una promesa: en la uam Azcapotzalco, donde  Liliana estudiaba, habrá una 
conmemoración para recordar “la presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido, o no, a la 
violencia de género”.


