sa sensibilidad: “Mis ojos seguian cerrados. Estaba en mi casa, lo sabia.
Pero no sentia que estuviera en ningun lado".

Elhomenaje al cuento de Carver estd presente en el titulo y en varios
pasajes de la novela de Pineiro. También palpita en el tono subyacente
a las voces de Lia, Alfredo y Mateo: el anhelo desesperado por una co-
nexién significativa y tierna, por reconciliarse con la familia elemental
y con la ausencia divina. Catedrales es una obra sobre el parentesco
traumatico o las batallas que estallan al interior del nuicleo, pero la au-
tora, como Carver, frena en seco antes de cometer una transgresion
severa; no desecha la posibilidad del vinculo ni la de erigir, cada quien,
lo sagrado. U

EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA
CRISTINA RIVERA GARZA

MI HERMANA LILIANA

Nayeli Garcia Sanchez

Quisiera rastrear la primera vez que una mujer le dijo "hermana" a otra
como una forma distinta de decir “companera de lucha”. Se me antoja
que haya ocurrido en una manifestacion por los derechos civiles. Escu-
cho sus risas en un oleaje de complicidad, veo sus manos rodeando los
hombros de la otra, la luna blanca de sus unas en el terciopelo negro de
su piel. Nunca habia considerado la "orfandad"” engendrada por la muer-
te de una hermana. Perderla debe ser lo tinico peor a nunca haber teni-
do una. La soledad se amarga por el despojo y se reseca con el duelo.

Hay una mujer llamada Liliana Rivera Garza que fue victima direc-
ta de feminicidio el 16 de julio de 1990, cuando tenia veinte anos, a
manos de su expareja. Angel Gonzélez Ramos no ha pagado por el
asesinato que cometio. Escribo su nombre porque no seré cémplice de
las sombras que aun hoy lo esconden. Que se repita quién es y qué
hizo hasta que un dedo lo sefnale por la calle, hasta que alguien le
arranqgue de tajo su tranquilidad impune.

Hay una hermana llamada Cristina Rivera Garza que espero trein-
ta afios para contar en su libro més reciente la historia de Liliana. No
fue una espera calculada. El silencio se le impuso por el dolor y la cul-
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pa. La vergienza, incluso: "Pocas actividades requieren mas energia,
tanta atencién al minimo detalle, como odiarse a si mismo". Durante
los primeros afios tras la muerte de Liliana, fue imposible interrumpir
una secuencia infinita de remordimientos por haber omitido los de-
talles, por no descubrir el acecho antes de que fuera fatal, por ser una
victima indirecta. La culpa es de los avatares mas crueles del control.
Una busca recuperar la sensacién de que se es fuerte y de que el des-
tino no es asunto de dioses malhumorados por medio de la vigilancia
y el castigo. En realidad, lo que hacia falta se hizo obvio hasta que des-
punté en el horizonte: faltaban las palabras para nombrar que, cuando
un hombre mata a una mujer por ser quien es, se llama feminicidio.
Se llama crimen de odio. Se llama patriarcado.

No es casualidad que este libro se haya publicado en la primavera del
2021, cinco anos después de la primera marcha feminista del 24 de abril,
que reunié en las calles a miles de mujeres en dieciséis distintas ciuda-
des mexicanas. Apenas la noche anterior se habia viralizado en el terri-
torio nacional el hashtag #MiPrimerAcoso y las redes sociales se inun-
daron de testimonios de violencia machista, perpetrada la mayoria de
las veces por algun conocido de la victima. El otro detonante, explicito
en el libro, fue la lucha de Araceli Osorio, madre de Lesvy Berlin, quien
murié estrangulada por su novio con un cable de caseta telefénica den-
tro de Ciudad Universitaria, el campus central de la UNAM. En 2019 su
agresor, Jorge Luis Gonzalez, recibié una sentencia de 45 afios de carcel
por feminicidio agravado.

Elinvencible verano de Liliana toma su nombre de una linea de Albert
Camus que Liliana misma le receté a una amiga que sufria un mal de
amores: "En lo més profundo del invierno aprendi al fin que habia en
mi un invencible verano”. La cita proviene de “"Retorno a Tipasa’, un
ensayo de 1951 sobre una ciudad costera de Argel en donde Camus en-
contro la paz de volver al terrufio en su propio cuerpo. Las ruinas de
Tipasa habian sido una guarida ante las catastrofes y la guerra, una
forma de recuperar el remanso de la juventud. Durante su paseo del
primer dia de sol en temporada de tormentas, el hombre de cuarenta
afios ya descubre que su verdadero refugio ante la desgracia es su pe-
cho. Son sus manos. Es su lengua. Lo que €l da en llamar "su invencible
verano”. La entrada del 26 de mayo de 1990 del diario de Liliana registra
un hallazgo similar:

Ayer sucedid. Y hoy parece haber desaparecido. La euforia pasé. No hay

desencanto, todavia soy feliz. Todavia. Ahi estds, a pesar de todo... Te en-
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contré. T eres el conocimiento, tu eres, seres?, el amor y la pasién y el

deseo al conocimiento. Tu eres. Tu. Liliana.

En esa nota dirigida a si poco antes de su muerte, reconoce que se
tiene a ella misma. El gesto no le pasa desapercibido a Cristina y subra-
ya el cambio que esta nueva actitud implicaba hacia la desgastada rela-
cién entre la joven y Angel, para quien debi6é augurar una separacién
definitiva también. Tanto asi que un par de meses mas tarde arremete-
ria contra Liliana de manera brutal. Para entender mejor esta dinamica,
Rivera Garza remite a la lectora a Sin marcas visibles de Rachel Louise
Snyder. En ese libro, la periodista ordena una serie de alertas que pueden
identificarse en una "Prueba de Diagndstico de Peligro”. Como en la
abrumadora mayoria de feminicidios, a la manipulacién emocional
(las amenazas de suicidarse), a la invasién simbdlica de sus espacios
(la escandalosa motocicleta que Angel usaba para ir por Liliana a la
universidad), a los celos y el acoso, se sumé la decisién definitiva de
dejarlo. En los meses siguientes a la separacién —que Snyder recono-
ce como los m4s peligrosos en una relacién abusiva—, Angel aproveché
la lejania temporal de la familia y las amistades mas cercanas para ma-
tar a Liliana. En este punto el crimen deja de parecer un hecho aislado
y revela su naturaleza estructural, sistematica.

Este libro de ensayo y ficcidén, como los dos que lo anteceden en la
obra de Rivera Garza,' hace de su principio de composicién una materia
de trabajo. La narracién comienza con la crénica de un peregrinar por
oficinas de gobierno para rescatar del olvido burocratico el expedien-
te de los hechos, pero muy pronto abandona ese tono para conver-
tirse en una puesta en escena del acto de producir un archivo. El
primer elemento son las cartas que Liliana intercambiaba con sus ami-
gas, alguna prima y sus amores. En una época en la que no habia
celulares ni internet las cartas eran la formula para borrar las dis-
tancias, hacerse presente en la materialidad de la letra manuscrita y
los dobleces del papel.

Cada misiva iba decorada con bordes de colores, diamantina, calcoma-
nias, entre las que predominaba la figura de Kitty, tintas distintas, letras

muchas veces ensayadas, y hasta flores o hierbas secas. Més que una car-

ta, una pequena muestra de arte postal.

' Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016) y Autobiografia del algoddn (2020).
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Para reproducir los escritos de Liliana
seleccionados en esta edicién se usa una
tipografia disenada por Raul Espino Ma-
drigal, uno de quienes testimonia sobre
suvinculo con ella en la seccién que agru-
pa las voces de sus amigos universitarios
y un par de primos. Rivera Garza docu-
menta las experiencias que esas personas
compartieron con su hermana sin dejar
de regresarle la voz a ella, que tenia el ha-
bito de escribir todo el tiempo. Cristina
ordena y sistematiza los papeles de su
hermana, echa mano de su memoria de
aquellos anos cuando es necesario. Su for-
macion de historiadora cobra un sentido
vital en la tarea de reordenar el universo
de Liliana.

Cristina Rivera Garza y su hermana Liliana, mayo de 1990. Utilicé el mismo método: color de tinta, tipo

Archivo de la autora. “Ese dia mi familia me llevaba al de trazo, tema que trataban. También anadi
aeropuerto porque me iba de regreso a Houston. Liliana
Yy YO nos pusimos a hacer caras con mi papa, quien nos

tomaba las fotos. Fue el Gltimo dfa que la vi con vida.” dos que recibié durante ese periodo. Lo

las cartas, asi como las notas sueltas o reca-

transcribi todo, intentando conformar un
cronograma més o menos legible. Intentando habitar cada uno de sus

trazos. [..] Lo que emergi6 fue un mapa, o mas precisamente: un plano.

La reconstruccion permite entender a profundidad los mecanismos
sociales que silenciaron las agresiones que su hermana menor sufrio
durante varios afnos. Conforme el libro avanza y ya conocemos bien a
su personaje principal, la sensibilidad actual —construida sutilmen-
te a lo largo de las paginas— ilumina las banderas rojas conforme se
presentan: la infidelidad, los celos, el caracter "secreto” del noviazgo,
la negativa a convivir con los de amigos de ella, las visitas inesperadas
a su casa, el abandono ante un embarazo no planeado. En la parte
dedicada a narrar el crimen, se reproducen también las notas perio-
disticas de la época, que si bien no revictimizan a Liliana tampoco
hacen una lectura muy profunda de la escena.

La mayor habilidad del libro es argumentar cémo puede evitarse la
escalada mortal de la violencia feminicida, sin culpar jamas a las victi-
mas de ser responsables de su experiencia. El sentido de la disertacién
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es identificar cémo se puede romper el pacto de complicidad con ese
tipo de misoginia. Primero, hay que saber nombrar lo que esté pasando:
desconfiar, por ejemplo, de discursos rancios como el del “verdadero”
amor, que debe estar atravesado de sufrimientos y obstéculos que prue-
ban su autenticidad. Luego, se debe honrar la memoria de las mujeres
asesinadas.? Por ultimo, hay que compartir la palabra, discutir a voz en
cuello qué es permisible en una relacién amorosa, dénde estan sus li-
mites y cudles son las condiciones minimas para sostenerla.

Entre mas avanzaba yo en la lectura, peor se sentia la angustia en
mipecho. No podia evitar encontrar las semejanzas de la relacién con
Angel y mis propios noviazgos. Reconoci méas de una vez esa actitud
predatoria disfrazada de amor, que aprendi a imitar y a codificar en
clave romantica en tantas canciones, libros y peliculas. Liliana decia
que no queria tener novio porque no queria perder su libertad ni ser
la posesién de nadie. ;Cuantas veces he dicho yo esas mismas pala-
bras? Lo tinico que me diferencia de ella es que yo he corrido con suer-
te y he vivido para contarla.

Como manual de usuaria, El invencible verano de Liliana puede salvar
la vida de muchas mujeres. No sélo porque ayuda a identificar punto
por punto acciones violentas dirigidas hacia la meta de eliminar (al
menos) una parte de nosotras, sino también porque muestra cémo es
amar a una mujer por medio de la escucha y la mirada atenta, cémo
navegar un mundo interior ajeno sin colonizarlo ni someterlo. Méas alla
de las partes que hablan con franqueza del inmenso amor entre las
hermanas, el libro es en si mismo un acto de amor para Liliana. Una
expansién de la hermandad compartida entre mujeres, que también se
llama feminismo. U

2En la p4gina 131 hay una promesa: en la UAM Azcapotzalco, donde Liliana estudiaba, habré una
conmemoracién para recordar “la presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido, o no, a la
violencia de género”.
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