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e pintaban los brazos, las manos y la cara de color negro. Cada afio,

los miguelefios salian a danzar frente a la iglesia del pueblo. Uno de
ellos tomaba un torito pirotécnico y bailaba entre la muchedumbre ju-
gando a perseguir a los espectadores. Fue en algiin ano de la década de
1970 cuando Melesio Jiménez, de origen negro cimarrén, sujetd al to-
rito encendido para danzar como se acostumbraba en la fiesta de Cor-
pus Christi en San Miguel Chimalapa, Oaxaca.

En el pueblo era bien sabido que la danza la hacian los "meros zoques
miguelenos", quienes representaban a los negros y cada ano irrumpian
en la plaza comunal donde vacilaban de forma festiva a los ygkis.* En
ese tiempo, los yokis marcaban tajantemente una diferencia racial con
los nativos zoques, a quienes consideraban "indios"; las casas del centro
pertenecian a los yakis, que también detentaban las cosechas de maiz y
sujetaban como peones a los miguelefios. Ademas, controlaban el po-
der politico en la relacion de la comunidad con el Partido Revoluciona-
rio Institucional y eran los interlocutores entre el pueblo y el Estado.

Pero ese dia fue extraordinario. Melesio giraba y bailaba con el tori-
to, mientras a su alrededor varios miguelenos pintados de negro, algu-
nos con mascaras de madera, seguian la danza marcada por los soni-
dos de los tambores, los cohetes y las luces de la pirotecnia. Entre los

! Yokies un término zoque utilizado por la poblacion nativa para llamar a los no zoques, a los ladinos
y a los que no son de San Miguel y Santa Maria Chimalapa.
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espectadores, un ygki se atrevié a entrar al bai-
le y en un movimiento tenso se le cayo el som-
brero. Instalado ya en la irrupcién, Melesio no
dudod en pisotear el sombrero y confiado en que
todo parecia permitido en el tiempo de la fies-
tano previo la reacciéon violenta del atipico dan-
zante. En un arrebato de despotismo, el yoki
desenfundé su arma, levanto el brazo, dispa-
ré al aire y golped al negro que le habia piso-
teado el sombrero. Ahi se terminé la fiesta y
desde entonces nunca maés se volvié a repetir
la danza del negrito. Sin sospecha alguna, el
episodio fue el preludio del alzamiento regio-
nal de la Coalicién Obrera Campesina Estu-
diantil del Istmo (COCEI), organizacién a la que
se sumaron los zoques para expulsar a los yokis
de San Miguel Chimalapa.

La ruptura social que puede generar la fies-
ta solo es posible de explicar como parte de un
entramado de relaciones y confluencias de va-
rios tiempos de la vida de nuestros pueblos in-
digenas: el tiempo agricola, el tiempo mitico,
el tiempo de la ayuda comunal —sostenida en
gran medida por las mujeres— y el tiempo de
la inversién cultural.

En zoque de San Miguel Chimalapa, xen se
traduce como "fiesta” y maxan? es el nombre
que se les da a los "santos patronos”, cuyas ce-
lebraciones han estado imbricadas histérica-
mente con el ciclo agricola; sobre ello se ha do-
cumentado prolificamente en torno al mundo
mesoamericano y andino. Se trata de una com-
pleja, y a veces conflictiva, relaciéon entre los
santos patronos de los pueblos con el ciclo de
las siembras, las cosechas y los temporales
de lluvias.

2También se le llama maxan a las mujeres que aln no han iniciado
su vida sexual y maxantaku a los nifios que ayudan en laiglesia y
tocan las tamboras y las flautas en las mayordomias del pueblo.
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De ahi que en Chimalapa tengamos fies-
tas casi todos los meses del afio: la de agosto
se encuentra directamente asociada con el fin
de la canicula; junto con la de septiembre se
celebran los tiempos de las cosechas del tem-
poral; las de octubre marcan el fin del ciclo de
lluvias y la entrada de los vientos del norte
que provienen del Golfo de México; las de no-
viembre, diciembre y enero estan relaciona-
das con la siembra y la cosecha del maiz del
ciclo llamado chahuites, mientras las de febre-
ro estan enmarcadas en el desmonte del terre-
no para tenerlo listo en mayo y junio con el
fin de que, con las primeras caidas de lluvia,
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© Graciela lturbide, La Libertad, Marcha Politica,
Juchitén, 1984. Cortesia de la artista
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se pueda sembrar y obtener cosechas para la
fiesta de agosto.

Evidentemente, hay un calendario agrico-
la que guarda cierta relacién con el de la tra-
dicién catolica pero, mas alla de una religion,
cada deidad en cada pueblo carga con una me-
moria que representa el vinculo entre los asen-
tamientosy su territorialidad. La aparicién de
los maxan puede referir a los linderos de tie-
rras, y sus peregrinajes mitolégicos remiten
ala fundacién de la comunidad e incluso a la
historia compartida con otros pueblos.

Mas que religiosas se trata de fiestas co-
munales cuyos procesos no solo tienen corres-

pondencia con el cultivo del maiz y el ciclo de
la milpa, sino que también requieren de una
fuerza de trabajo y una energia que se activa
anivel comunitario, familiar, y en las relacio-
nes de amistad que son fundamentales en la
vida de nuestros pueblos.

Este entramado de ayuda mutua se teje
principalmente entre las mujeres desde rela-
ciones solidarias y reciprocas. De necpan kot-
zonkuy ("voy a ayudar”) es la expresién en zo-
que comunmente utilizada entre las mujeres
del pueblo cuando van a colaborar en la pre-
paracioén de la comida para las fiestas. A dife-
rencia del tequio, que se va perdiendo gradual-
mente, el kotzonkuy ("ayuda mutua”) prevalece
fuertemente: se ejerce en las mayordomias,
las bodas, los cumpleanos, los bautizos y las
celebraciones de otras deidades de la comu-
nidad.

La ayuda se practica desde las relaciones so-
lidarias de caracter comunal y familiar. La an-
fitriona de la celebracién invita a sus amigas
y familiares cercanasy a las personas a quie-
nes anteriormente ha ayudado para que co-
laboren a preparar la comida de su fiesta. En
caso de que alguna de sus invitadas no asis-
ta, tampoco podra reclamar ayuda cuando la
necesite.

En las mayordomias principales del santo
patrén del pueblo, al grupo de mujeres que en-
cabeza la fiesta se le llama yomadekay novene-
ras ("mujeres noveneras"). Junto con la kulaba
(también nombrada chagola, que refiere a la
"cabeza de la celebracion”) sostienen un tiem-
po largo de kotzonkuy, es decir, de ayuda, du-
rante el mes en el que transcurre la prepara-
cién de la mayordomia. Las mujeres son las
responsables de realizar las principales accio-
nes de la celebracién: preparar la comida, ha-

© Roberto Tondopé, sin titulo, de la serie Transito, 2016.
Cortesia del artista

cer el pan y el chocolate, vestir a los maxan, ser-
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vir alos matumos ("mayordomos") y cuidar que
todas las personas y animales coman; ellas
son las Unicas que pueden contar la reliquia y
vigilar su integridad. El dia del baile cada una
porta una flor roja con hojas verdes en la cabe-
za como simbolo de haber llevado lanovena, es
decir, que durante quince dias no sostuvieron
relaciones sexuales ni mataron animales.

El tequio, nombrado en zoque komunyoxkuy,
padeciod la intervencion de las instituciones co-
loniales y actualmente se encuentra regulado,
hasta cierto punto, por algunas politicas publi-
cas del Estado. Esto ha incidido en su pérdida
gradual. Mientras, el kotzonkuy ha prevaleci-
do en las fiestas y, aunque se ha reproducido
principalmente por las mujeres, no hay que
soslayar que los hombres también colaboran.
Ellos son los encargados de descuartizar la res
y de preparar las hojas de platano para los ta-
males. En nuestro pueblo todavia se recuerda
que hace setenta anos eran ellos quienes pre-
paraban la comida de la mayordomia. Por ra-
zones que desconocemos este trabajo se le de-
leg6 a las mujeres.

Esen el tiempo de la fiesta cuando se mate-
rializan el disfrute de las relaciones comunales
y la ayuda mutua. Sin embargo, la confluen-
cia del ciclo agricola del maiz con las fechas
festivas nunca ha sido armonica, idilica y ni
siquiera exacta; las cosechas han atravesado
por diversas crisis mientras las fechas festivas
de los santos han dejado de ser significativas
para el conjunto del pueblo. Por tanto, si la
fiesta es un momento en el que se disfrutan
la cosecha y el trabajo colectivo, también pue-
de llegar a ser el momento en el que se exhi-
be la escasez y el problema alimentario de las
comunidades.

Cuando més se muestra la abundancia es
cuando mas se puede evidenciar el horizonte
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de escasez. Y ahi se genera la posibilidad de al-
terar el orden de dominacién: son justamente
las relaciones de ayuda mutua y trabajo comu-
nal que se preservan en la fiesta las que sostie-
nen el tiempo de la rebelién. Asi encontramos
en la historia de diversos pueblos momentos
parecidos a la irrupcién que Melesio Jiménez
protagonizé en San Miguel Chiamalapa du-
rante la segunda mitad del siglo xx. De ello
dan cuenta los motines y rebeliones de los si-
glos XVII y XVIII convocados en dias festivos
alaluz de crisis agricolas.

Siguiendo ese hilo histérico encontramos
una serie de levantamientos detonados justo
en el ciclo del maiz de temporal entre los meses
de febrero y agosto, o convocados en las fies-
tas de siembra, en las celebraciones del agua
del mes de mayo, en junio de Corpus Christiy
en agosto de cosecha.

Rememoremos, por ejemplo, el 18 de junio
de 1692, dia de Corpus Christi, cuando en la
Ciudad de México se suscito el levantamien-
to de cerca de diez mil indios, mestizos, mula-
tos y espanoles contra las autoridades urba-
nas. Todo ello en un escenario de escasez de
alimentos basicos como el maiz y el frijol que,
en gran medida, se debia a las inundaciones
sufridas un ano antes; una crisis agudizada
por la administracién de las autoridades en-
cargadas del abasto, que ademas especulaban
con lareserva de granos almacenada en el de-
posito y en la alhéndiga.?

Algo parecido protagonizaron los zoques un
dia antes del festejo de la Santisima Trinidad.

2 Natalia Silva Prada, La politica de una rebelién. Los indigenas frente
al tumulto de 1692 en la Ciudad de México, Centro de Estudios
Histéricos / El Colegio de México, Ciudad de México, 2007.
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Entre las seis y las siete de la tarde del 16 de
mayo de 1693, mas de cuatro mil mujeres, hom-
bres y nifios se amotinaron en la plaza puiblica
de Tuxtla.* En presencia y visita del alcalde
mayor Manuel de Maisterra y Atocha, la turba
enfurecida exigié la destitucién de su gober-
nador indio don Pablo Hernandez debido a los
excesivos tributos que exigian sus funciona-
rios, en un contexto de crisis agricola aguda.
Alapuesta del sol, un torbellino de pedradas
llovié sobre los funcionarios y dejé aturdido
a Maisterra, quien murié por una feroz piedra
que le estrello los sesos. A su cadaver le qui-
taron las medias de seda, el armador, la cami-
saylavalerina de puntas, y lo dejaron tendido

en el suelo durante veinticuatro horas.5El tu-
multo fue incontenible y ademaés atacé al San-
to Sacramento de la iglesia. Este ultimo hecho
resultod ser la principal acusacién para juzgar
y castigar severamente a los detenidos.

Por su parte, la emblematica rebelion tzeltal
de Cancuc que estallé en agosto de 1712 fue
planeada justo para el mes en que cesaban las
lluvias por varias semanas, en el tiempo de la
canicula seca. Ese periodo resulté sumamen-
te propicio para propagar la rebelién en una
extensa zonay atacar a los pueblos de Chilén
y Ocosingo, en donde se habian refugiado los
espafoles. La confluencia del tiempo del levan-
tamiento, la cosecha y el clima seco protegié a
los rebeldes durante varios meses. No fue sino

4 Archivo General de Centro América, A.1.15. 49. 560, foja 1. Archivo
General de Indias, Guatemala, 35, R1, nGm. 48, foja 40.
5 Archivo General de Indias, Guatemala, 35, R1, nim. 48, foja 38.
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hasta noviembre, al finalizar la temporada de
lluvias, cuando llegd la ofensiva contra los al-
zados. Para entonces, los rebeldes ya habian
aprovechado septiembre y octubre para con-
solidar el control sobre su regién y paralevan-
tar la cosecha que les permitiria abastecer a la
multitud de indios que habian asistido al lla-
mamiento de la Virgen en Cancuc.®

Habian pasado quince afios cuando las au-
toridades coloniales se vieron nuevamente
alarmadas por los rumores de una conspira-
cion entre los zoques, justamente en los pri-
meros meses de 1727, durante la preparacion
de la fiesta de Tecomaxiaca, en la provincia de
Tabasco. Como era tradicién, los zoques co-

menzaron a nombrar "jueces” para el festejo
y eligieron, como de costumbre, a un "rey". Sin
embargo, en los dias previos a la coronacion,
ciertos indios, “acalorados del aguardiente”
provocaron de palabra a algunos espanoles,
amenazandolos con la proximidad de un gran
levantamiento. El rumor se propagé como “pol-
vareda” y se acrecento por el "descubrimiento”
de un papel donde se detallaba cémo habia de
llevarse a cabo la coronacién del rey que los
guiaria en larebelién, en una suerte de alian-
za entre Teapa, Tacotalpa y Tecomaxiaca con
los chiapanecas y los lacandones.”

¢ Juan Pedro Viqueira, “Cronotopologia de una regién rebelde,
la construccién histérica de los espacios sociales en la alcaldia
mayor de Chiapas (1520-1720)", tesis de doctorado, Ecole
de Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parfs, 1997.

" Mario Humberto Ruz Sosa, “El Rey de Tecomaxiaca: un
‘levantamiento’ indigena en Tabasco, 1722, Memorias del Ill
Congreso Internacional de Mayistas, tomo Il, UNAM-IIFL/ UQROO,
Ciudad de México, 2002, pp. 85-101.
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Esta vez, los zoques convocaban a los pue-
blos de Tabasco y Chiapas a rebelarse el Jue-
ves Santo de Corpus Christi de 1727. El fin era
matar a los esparfioles,® como en 1712, y cues-
tionar los tributos. Se decia que la misma Vir-
gen de Cancuc volvia a recorrer los pueblos
llamando alevantarse. No obstante, la conspi-
racién fue descubierta, por lo que no se con-
cretd y varios zoques, mulatos, negros y tzelta-
les fueron detenidos y acusados de traicionar
ala Corona espanola. Sobre este caso existen
dudas de si realmente se traté de una verda-
dera conspiracion o, por el contrario, el supues-
to papel donde se describia la planeaciéon para
levantarse era en realidad el libreto de la pues-
ta en escena de la coronacién del rey de Te-
comaxiaca, que cada ano teatralizaban en la
fiesta de Corpus Christi. La cuestién es que la
represion fue brutal para los pueblos zoques y
la coincidencia entre los dias de celebracion
y los llamamientos para amotinarse y rebe-
larse siguen insertos en el tiempo de la fiesta
y del ciclo agricola, ya sea en circunstancias
de abundancia o de escasez.

Como vemos, las flestas histéricamente han
desordenado el tiempo de la dominacién y con-
tintan siendo la expresién de fuertes relacio-
nes que resignifican y actualizan el vivir en co-
munidad y el ser parte de ella aun fuera del
terrufio, pues en nuestros tiempos los que mi-
gran a Estados Unidos o a cualquier ciudad en
México todavia siguen cooperando para que
cada ano se realice la festividad e incluso al-
gunos la llevan consigo en sus didsporas. Es
asi como, hasta nuestros dias, el kotzonkuy si-
gue siendo un soporte en los momentos de re-
belién y ruptura del orden social, politico y
cultural. Esto no es exclusivo de nuestro si-

8 Archivo General de Centro América. Al.1.15.13.176
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© Raul Jiménez Veldzquez, Ciclo carnaval, 2016.
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glo ni del pueblo zoque al cual pertenezco. La
ayuda mutua prevalece también entre las za-
potecas, quienes la llaman "guelaguetza”, cuya
practica fue central en el levantamiento de
la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-
ca (APPO) durante 2006, y también prevalece
entre la mujeres p urhépecha, quienes la lla-
man uechantan, cuya capacidad de organizar-
se por fuera del nucleo doméstico y la costum-
bre de cocinar para centenares de personas
jugoé un rol clave en el éxito de la lucha politi-
ca de Cheran.®

Es asi como nuestros pueblos saben danzar
entre el tiempo de la fiesta y la rebelién. Sus
raices se hayan muy arraigadas en las relacio-
nes de ayuda mutua que durante largo tiem-
po muchas mujeres comunales se han asegu-
rado de sostener. En definitiva, pervive una
larga memoria para hacer de la fiesta una re-
belién y de ella una fiesta.

? Federico Lifschitz, “La intrigante mutacién de la uechantan:
aculturacion, alianzas p“urhépechay la relevancia de una
costumbre femenina”, Quaderni di Thule, vol. 46, 2019, pp. 173-199.
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