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e pintaban los brazos, las manos y la cara de color negro. Cada año, 

los migueleños salían a danzar frente a la iglesia del pueblo. Uno de 

ellos tomaba un torito pirotécnico y bailaba entre la muchedumbre ju-

gando a perseguir a los espectadores. Fue en algún año de la década de 

1970 cuando Melesio Jiménez, de origen negro cimarrón, sujetó al to-

rito encendido para danzar como se acostumbraba en la fiesta de Cor-

pus Christi en San Miguel Chimalapa, Oaxaca.

En el pueblo era bien sabido que la danza la hacían los “meros zoques 

migueleños”, quienes representaban a los negros y cada año irrumpían 

en la plaza comunal donde vacilaban de forma festiva a los yøkis.1 En 

ese tiempo, los yøkis marcaban tajantemente una diferencia racial con 

los nativos zoques, a quienes consideraban “indios”; las casas del centro 

pertenecían a los yøkis, que también detentaban las cosechas de maíz y 

sujetaban como peones a los migueleños. Además, controlaban el po-

der político en la relación de la comunidad con el Partido Revoluciona-

rio Institucional y eran los interlocutores entre el pueblo y el Estado. 

Pero ese día fue extraordinario. Melesio giraba y bailaba con el tori-

to, mientras a su alrededor varios migueleños pintados de negro, algu-

nos con máscaras de madera, seguían la danza marcada por los soni-

dos de los tambores, los cohetes y las luces de la pirotecnia. Entre los 

1 Yøki es un término zoque utilizado por la población nativa para llamar a los no zoques, a los ladinos  
y a los que no son de San Miguel y Santa María Chimalapa. 

XEN, KOTZONKUY Y REBELIÓN
Josefa Sánchez Contreras

S



27 XEN, KOTZONKUY Y REBELIÓNDOSSIER

espectadores, un yøki se atrevió a entrar al bai-

le y en un movimiento tenso se le cayó el som-

brero. Instalado ya en la irrupción, Melesio no 

dudó en pisotear el sombrero y confiado en que 

todo parecía permitido en el tiempo de la fies-

ta no previó la reacción violenta del atípico dan-

zante. En un arrebato de despotismo, el yøki 

desenfundó su arma, levantó el brazo, dispa-

ró al aire y golpeó al negro que le había piso-

teado el sombrero. Ahí se terminó la fiesta y 

desde entonces nunca más se volvió a repetir 

la danza del negrito. Sin sospecha alguna, el 

episodio fue el preludio del alzamiento regio-

nal de la Coalición Obrera Campesina Estu-

diantil del Istmo (COCEI), organización a la que 

se sumaron los zoques para expulsar a los yøkis 

de San Miguel Chimalapa. 

La ruptura social que puede generar la fies-

ta solo es posible de explicar como parte de un 

entramado de relaciones y confluencias de va-

rios tiempos de la vida de nuestros pueblos in-

dígenas: el tiempo agrícola, el tiempo mítico, 

el tiempo de la ayuda comunal —sostenida en 

gran medida por las mujeres— y el tiempo de 

la inversión cultural.

En zoque de San Miguel Chimalapa, xen se 

traduce como “fiesta” y maxan2 es el nombre 

que se les da a los “santos patronos”, cuyas ce-

lebraciones han estado imbricadas histórica-

mente con el ciclo agrícola; sobre ello se ha do-

cumentado prolíficamente en torno al mundo 

mesoamericano y andino. Se trata de una com-

pleja, y a veces conflictiva, relación entre los 

santos patronos de los pueblos con el ciclo de 

las siembras, las cosechas y los temporales 

de lluvias. 

2 También se le llama maxan a las mujeres que aún no han iniciado 
su vida sexual y maxantaku a los niños que ayudan en la iglesia y 
tocan las tamboras y las flautas en las mayordomías del pueblo. 

De ahí que en Chimalapa tengamos fies-

tas casi todos los meses del año: la de agosto 

se encuentra directamente asociada con el fin 

de la canícula; junto con la de septiembre se 

celebran los tiempos de las cosechas del tem-

poral; las de octubre marcan el fin del ciclo de 

lluvias y la entrada de los vientos del norte 

que provienen del Golfo de México; las de no-

viembre, diciembre y enero están relaciona-

das con la siembra y la cosecha del maíz del 

ciclo llamado chahuites, mientras las de febre-

ro están enmarcadas en el desmonte del terre-

no para tenerlo listo en mayo y junio con el 

fin de que, con las primeras caídas de lluvia, 

© Graciela Iturbide, La Libertad, Marcha Política, 
Juchitán, 1984. Cortesía de la artista
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se pueda sembrar y obtener cosechas para la 

fiesta de agosto. 

Evidentemente, hay un calendario agríco-

la que guarda cierta relación con el de la tra-

dición católica pero, más allá de una religión, 

cada deidad en cada pueblo carga con una me-

moria que representa el vínculo entre los asen-

tamientos y su territorialidad. La aparición de 

los maxan puede referir a los linderos de tie-

rras, y sus peregrinajes mitológicos remiten 

a la fundación de la comunidad e incluso a la 

historia compartida con otros pueblos. 

Más que religiosas se trata de fiestas co-

munales cuyos procesos no solo tienen corres-

pondencia con el cultivo del maíz y el ciclo de 

la milpa, sino que también requieren de una 

fuerza de trabajo y una energía que se activa 

a nivel comunitario, familiar, y en las relacio-

nes de amistad que son fundamentales en la 

vida de nuestros pueblos. 

Este entramado de ayuda mutua se teje 

principalmente entre las mujeres desde rela-

ciones solidarias y recíprocas. De necpan kot-

zonkuy (“voy a ayudar”) es la expresión en zo-

que comúnmente utilizada entre las mujeres 

del pueblo cuando van a colaborar en la pre-

paración de la comida para las fiestas. A dife-

rencia del tequio, que se va perdiendo gradual-

mente, el kotzonkuy (“ayuda mutua”) prevalece 

fuertemente: se ejerce en las mayordomías, 

las bodas, los cumpleaños, los bautizos y las 

celebraciones de otras deidades de la comu-

nidad. 

La ayuda se practica desde las relaciones so-

lidarias de carácter comunal y familiar. La an-

fitriona de la celebración invita a sus amigas 

y familiares cercanas y a las personas a quie-

nes anteriormente ha ayudado para que co-

laboren a preparar la comida de su fiesta. En 

caso de que alguna de sus invitadas no asis-

ta, tampoco podrá reclamar ayuda cuando la 

necesite. 

En las mayordomías principales del santo 

patrón del pueblo, al grupo de mujeres que en-

cabeza la fiesta se le llama yomadekay novene-

ras (“mujeres noveneras”). Junto con la kulaba 

(también nombrada chagola, que refiere a la 

“cabeza de la celebración”) sostienen un tiem-

po largo de kotzonkuy, es decir, de ayuda, du-

rante el mes en el que transcurre la prepara-

ción de la mayordomía. Las mujeres son las 

responsables de realizar las principales accio-

nes de la celebración: preparar la comida, ha-

cer el pan y el chocolate, vestir a los maxan, ser-
© Roberto Tondopó, sin título, de la serie Tránsito, 2016. 
Cortesía del artista
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vir a los matumos (“mayordomos”) y cuidar que 

todas las personas y animales coman; ellas 

son las únicas que pueden contar la reliquia y 

vigilar su integridad. El día del baile cada una 

porta una flor roja con hojas verdes en la cabe-

za como símbolo de haber llevado la novena, es 

decir, que durante quince días no sostuvieron 

relaciones sexuales ni mataron animales. 

El tequio, nombrado en zoque komunyoxkuy, 

padeció la intervención de las instituciones co-

loniales y actualmente se encuentra regulado, 

hasta cierto punto, por algunas políticas públi-

cas del Estado. Esto ha incidido en su pérdida 

gradual. Mientras, el kotzonkuy ha prevaleci-

do en las fiestas y, aunque se ha reproducido 

principalmente por las mujeres, no hay que 

soslayar que los hombres también colaboran. 

Ellos son los encargados de descuartizar la res 

y de preparar las hojas de plátano para los ta-

males. En nuestro pueblo todavía se recuerda 

que hace setenta años eran ellos quienes pre-

paraban la comida de la mayordomía. Por ra-

zones que desconocemos este trabajo se le de-

legó a las mujeres.

Es en el tiempo de la fiesta cuando se mate-

rializan el disfrute de las relaciones comunales 

y la ayuda mutua. Sin embargo, la confluen-

cia del ciclo agrícola del maíz con las fechas 

festivas nunca ha sido armónica, idílica y ni 

siquiera exacta; las cosechas han atravesado 

por diversas crisis mientras las fechas festivas 

de los santos han dejado de ser significativas 

para el conjunto del pueblo. Por tanto, si la 

fiesta es un momento en el que se disfrutan 

la cosecha y el trabajo colectivo, también pue-

de llegar a ser el momento en el que se exhi-

be la escasez y el problema alimentario de las 

comunidades. 

Cuando más se muestra la abundancia es 

cuando más se puede evidenciar el horizonte 

de escasez. Y ahí se genera la posibilidad de al-

terar el orden de dominación: son justamente 

las relaciones de ayuda mutua y trabajo comu-

nal que se preservan en la fiesta las que sostie-

nen el tiempo de la rebelión. Así encontramos 

en la historia de diversos pueblos momentos 

parecidos a la irrupción que Melesio Jiménez 

protagonizó en San Miguel Chiamalapa du-

rante la segunda mitad del siglo XX. De ello 

dan cuenta los motines y rebeliones de los si-

glos XVII y XVIII convocados en días festivos 

a la luz de crisis agrícolas. 

Siguiendo ese hilo histórico encontramos 

una serie de levantamientos detonados justo 

en el ciclo del maíz de temporal entre los meses 

de febrero y agosto, o convocados en las fies-

tas de siembra, en las celebraciones del agua 

del mes de mayo, en junio de Corpus Christi y 

en agosto de cosecha. 

Rememoremos, por ejemplo, el 18 de junio 

de 1692, día de Corpus Christi, cuando en la 

Ciudad de México se suscitó el levantamien-

to de cerca de diez mil indios, mestizos, mula-

tos y españoles contra las autoridades urba-

nas. Todo ello en un escenario de escasez de 

alimentos básicos como el maíz y el frijol que, 

en gran medida, se debía a las inundaciones 

sufridas un año antes; una crisis agudizada 

por la administración de las autoridades en-

cargadas del abasto, que además especulaban 

con la reserva de granos almacenada en el de-

pósito y en la alhóndiga.3

Algo parecido protagonizaron los zoques un 

día antes del festejo de la Santísima Trinidad. 

3 Natalia Silva Prada, La política de una rebelión. Los indígenas frente 
al tumulto de 1692 en la Ciudad de México, Centro de Estudios 
Históricos / El Colegio de México, Ciudad de México, 2007. 

Cuando más se muestra la 
abundancia es cuando más se puede 
evidenciar el horizonte de escasez.
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Entre las seis y las siete de la tarde del 16 de 

mayo de 1693, más de cuatro mil mujeres, hom-

bres y niños se amotinaron en la plaza pública 

de Tuxtla.4 En presencia y visita del alcalde 

mayor Manuel de Maisterra y Atocha, la turba 

enfurecida exigió la destitución de su gober-

nador indio don Pablo Hernández debido a los 

excesivos tributos que exigían sus funciona-

rios, en un contexto de crisis agrícola aguda. 

A la puesta del sol, un torbellino de pedradas 

llovió sobre los funcionarios y dejó aturdido 

a Maisterra, quien murió por una feroz piedra 

que le estrelló los sesos. A su cadáver le qui-

taron las medias de seda, el armador, la cami-

sa y la valerina de puntas, y lo dejaron tendido 

en el suelo durante veinticuatro horas.5 El tu-

multo fue incontenible y además atacó al San-

to Sacramento de la iglesia. Este último hecho 

resultó ser la principal acusación para juzgar 

y castigar severamente a los detenidos. 

Por su parte, la emblemática rebelión tzeltal 

de Cancuc que estalló en agosto de 1712 fue 

planeada justo para el mes en que cesaban las 

lluvias por varias semanas, en el tiempo de la 

canícula seca. Ese periodo resultó sumamen-

te propicio para propagar la rebelión en una 

extensa zona y atacar a los pueblos de Chilón 

y Ocosingo, en donde se habían refugiado los 

españoles. La confluencia del tiempo del levan-

tamiento, la cosecha y el clima seco protegió a 

los rebeldes durante varios meses. No fue sino 

4 Archivo General de Centro América, A.1.15. 49. 560, foja 1. Archivo 
General de Indias, Guatemala, 35, R1, núm. 48, foja 40. 

5 Archivo General de Indias, Guatemala, 35, R1, núm. 48, foja 38.

hasta noviembre, al finalizar la temporada de 

lluvias, cuando llegó la ofensiva contra los al-

zados. Para entonces, los rebeldes ya habían 

aprovechado septiembre y octubre para con-

solidar el control sobre su región y para levan-

tar la cosecha que les permitiría abastecer a la 

multitud de indios que habían asistido al lla-

mamiento de la Virgen en Cancuc.6

Habían pasado quince años cuando las au-

toridades coloniales se vieron nuevamente 

alarmadas por los rumores de una conspira-

ción entre los zoques, justamente en los pri-

meros meses de 1727, durante la preparación 

de la fiesta de Tecomaxiaca, en la provincia de 

Tabasco. Como era tradición, los zoques co-

menzaron a nombrar “jueces” para el festejo 

y eligieron, como de costumbre, a un “rey”. Sin 

embargo, en los días previos a la coronación, 

ciertos indios, “acalorados del aguardiente” 

provocaron de palabra a algunos españoles, 

amenazándolos con la proximidad de un gran 

levantamiento. El rumor se propagó como “pol-

vareda” y se acrecentó por el “descubrimiento” 

de un papel donde se detallaba cómo había de 

llevarse a cabo la coronación del rey que los 

guiaría en la rebelión, en una suerte de alian-

za entre Teapa, Tacotalpa y Tecomaxiaca con 

los chiapanecas y los lacandones.7

6 Juan Pedro Viqueira, “Cronotopología de una región rebelde, 
la construcción histórica de los espacios sociales en la alcaldía 
mayor de Chiapas (1520-1720)”, tesis de doctorado, École  
de Hautes Études en Sciences Sociales, París, 1997.

7 Mario Humberto Ruz Sosa, “El Rey de Tecomaxiaca: un 
‘levantamiento’ indígena en Tabasco, 1722”, Memorias del III 
Congreso Internacional de Mayistas, tomo II, UNAM-IIFL/ UQROO, 
Ciudad de México, 2002, pp. 85-101.

La confluencia del tiempo del levantamiento, la cosecha  
y el clima seco protegió a los rebeldes durante varios meses.



31 XEN, KOTZONKUY Y REBELIÓNDOSSIER

Esta vez, los zoques convocaban a los pue-

blos de Tabasco y Chiapas a rebelarse el Jue-

ves Santo de Corpus Christi de 1727. El fin era 

matar a los españoles,8 como en 1712, y cues-

tionar los tributos. Se decía que la misma Vir-

gen de Cancuc volvía a recorrer los pueblos 

llamando a levantarse. No obstante, la conspi-

ración fue descubierta, por lo que no se con-

cretó y varios zoques, mulatos, negros y tzelta-

les fueron detenidos y acusados de traicionar 

a la Corona española. Sobre este caso existen 

dudas de si realmente se trató de una verda-

dera conspiración o, por el contrario, el supues-

to papel donde se describía la planeación para 

levantarse era en realidad el libreto de la pues-

ta en escena de la coronación del rey de Te-

comaxiaca, que cada año teatralizaban en la 

fiesta de Corpus Christi. La cuestión es que la 

represión fue brutal para los pueblos zoques y 

la coincidencia entre los días de celebración 

y los llamamientos para amotinarse y rebe-

larse siguen insertos en el tiempo de la fiesta 

y del ciclo agrícola, ya sea en circunstancias 

de abundancia o de escasez. 

Como vemos, las fiestas históricamente han 

desordenado el tiempo de la dominación y con-

tinúan siendo la expresión de fuertes relacio-

nes que resignifican y actualizan el vivir en co-

munidad y el ser parte de ella aun fuera del 

terruño, pues en nuestros tiempos los que mi-

gran a Estados Unidos o a cualquier ciudad en 

México todavía siguen cooperando para que 

cada año se realice la festividad e incluso al-

gunos la llevan consigo en sus diásporas. Es 

así como, hasta nuestros días, el kotzonkuy si-

gue siendo un soporte en los momentos de re-

belión y ruptura del orden social, político y 

cultural. Esto no es exclusivo de nuestro si-

8 Archivo General de Centro América. AI.1.15.13.176

glo ni del pueblo zoque al cual pertenezco. La 

ayuda mutua prevalece también entre las za-

potecas, quienes la llaman “guelaguetza”, cuya 

práctica fue central en el levantamiento de 

la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-

ca (APPO) durante 2006, y también prevalece 

entre la mujeres ṕ urhépecha, quienes la lla-

man uechantan, cuya capacidad de organizar-

se por fuera del núcleo doméstico y la costum-

bre de cocinar para centenares de personas 

jugó un rol clave en el éxito de la lucha políti-

ca de Cherán.9 

Es así como nuestros pueblos saben danzar 

entre el tiempo de la fiesta y la rebelión. Sus 

raíces se hayan muy arraigadas en las relacio-

nes de ayuda mutua que durante largo tiem-

po muchas mujeres comunales se han asegu-

rado de sostener. En definitiva, pervive una 

larga memoria para hacer de la fiesta una re-

belión y de ella una fiesta. 

9 Federico Lifschitz, “La intrigante mutación de la uechantan: 
aculturación, alianzas p´urhépecha y la relevancia de una 
costumbre femenina”, Quaderni di Thule, vol. 46, 2019, pp. 173-199.

© Raúl Jiménez Velázquez, Ciclo carnaval, 2016.  
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